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Egy rózsaszál a puskacsőben

A szélfúvásban megtoroklottak a téli havak. Min den -
ki a farsangi bálra készülődött. Pedig kisebb gondja is
nagyobb lett volna ennél a falunak, hiszen háború
dúlt kint a nagyvilágban. A rádió és az újságok
amúgy is kétkedve fogadott, diadalittas jelenté seit
teljesen átírták annak a néhány sebesülten hazatért
hadfinak a szomszéd meg a harmadik faluból ideszi-
várgó beszámolói, szerencsére a falut eddig megkí-
mélte a Gondviselés a közvetlen veszteségektől, akik
a poklok poklát megjárva mesebeli megpróbáltatá-
sokról számoltak be a szavaikat szent borzadállyal
habzsoló közönségnek. A sok kósza hír összezavarta
az emberek fejét. Az automata fegyvereikből ezer
golyót okádó vérszomjas partizánok sáros-büdös
bakancsban a harcterek valódi földjét taposták,
ugyanakkor a táltosok, angyalok, boszorkák lakta
hiedelemvilágba is beköltöztek, csakhogy az érzéke-
nyebb idegzetű falusiakat álmukban is kísérthessék.
A fél lábát vesztett Józsi, a tüdőlövéstől köhécselő
Sanyi és a többiek, akik e mesebeli lényekkel szem-
beszálltak, harcoltak, helytálltak és megsebesültek,
maguk is valamelyest e rémálmokba menekült miti-
kus világ részeivé váltak, egészen és otthonosan nem
tudta visszafogadni őket többé a környezetük. 

Az újabb, a falura is kiterjedő mozgósítás rémével
senki sem akart szembenézni. Mindenki tudta, hogy
bekövetkezik, de gondolni nem akart rá, felejteni és
mulatni inkább. Felröppentek a girlandok. Az iskolai
osztálytermek – amelyek a mulatság helyszínéül
kiszemeltettek – nehéz olajszagát a rendezők olcsó
parfümök savanyúcukorka-illatával próbálták enyhí-
teni. Mindenki igyekezett a segítségükre sietni, a
takarítás, a helyszín átrendezése, az ital- és az ételkí-
nálat biztosítása, a műsor megszervezése, a malac-
banda toborzása szinte egyetlen pillanat műve volt.
Az egyetemes felbolydulás csaknem mindenkit meg-
fertőzött, öreg, fiatal egyként az előkészületekkel
volt elfoglalva. 

Az általános buzgalom Szakcsi Pistára is átragadt.
Ha a közös tennivalókból nem is vállalt részt, a maga
módján elszántan készült a mulatságra. Tudomásul
vette, ott a helye, ez a végső kihívás, amely elől nem
térhet ki. Tudta, itt az öltözet minden. Habár az a világ
elmúlt, amelyben a népviselet a falu hierarchikus

rendjének minden rezdülését s a teljes közösség elkö-
telezettségét, a múlt és a jövő gyújtópontjában való
létezés üzenetközvetítő hitét is megjelenítette, a rítus-
képző ösztön s a külsőségek iránti mély tisztelet azon-
ban mindenkiben megmaradt. Talán még görcsöseb-
ben ragaszkodtak hozzá, mint annak idején, a hagyo-
mány szakrális jelenidejének s a virágos képzelet sza-
bad burjánzásának korában. Szakcsi városjárt inas-
ként mélyen lenézte ezt az amúgy is a szétzüllés
küszöbén toporgó világot, habár innen vétetett és ide
szándékozott visszatérni. Nem és nem akart alkalmaz-
kodni hozzá, de érezte, viszonyulnia azért mégis, min-
denekelőtt kötelező. A kivagyi módos parasztok –
csizma, fehér ing, fekete mellény, pörge kalap – öltö-
zetébe bújni, szegény félárva gyerek lévén, nemcsak
hogy módja nem volt, a szokásjoggal s az ízlésével is
ellenkezett. Férfi létére kötényt kötni, sváb papucsot
húzni, hát ezt végképp nem tudta volna elképzelni
magáról. Maradt hát, aki volt, városi gigerli, afféle
faluba visszatért, szegényes kivitelű Jávor Pali. Sárga
cipő, sötét öltöny, bordó csokornyakkendő, mintha
éppenséggel most lépett volna le valamelyik pesti kül-
város kabarészínpadának deszkáiról. A csitri lányok
mindenesetre bolondultak érte. 

Pista tudatában volt hódítási képességének, így is
lépett be a bálterembe, teljes harci díszben. Szerette
volna learatni a lányok szeméből feléje sugárzó elis-
merést, szeretett volna mindegyikük előtt a válogató
kupec fennhéjázásával elsétálni, szándéka azonban
egy váratlan jelenség zátonyán megfeneklett. 

Nem mintha eddig Pirit nem ismerte volna, hiszen
a faluban mindenki mindenkit ismert, de a vele egyí-
vású szegény árva lányra, valószínűleg önkéntelenül
követve az anyai intenciókat, nem sok figyelmet for-
dított. Ahogyan egyébként hódolóin kívül senkire se,
hazalátogatásainak minden idejét s összes energiáját
az előttük való pózolás kötötte le. Egész kis rajongó-
tábor alakult ki körülötte, talán mondani sem kell,
hiszen természetes, hogy ebben a táborban a lányok
voltak többségben. De nemcsak a lányok, a fiúk is
szájtátva hallgatták Pista minden szavát, bámulták
filmvászonról koppintott külvárosi eleganciáját.
Némelyikük utánozni is próbálta, de hiába, csak
annyit ért el vele, hogy nevetség tárgyává tette
magát. A hódolói most is azonnal körbeállták, de ő
makacsul, bár csetlőn-botlón kitántorodott közülük. 

Képtelen volt Piri tekintetét elkerülni, pedig a lány
nem is őt nézte. Egy papírvirág-csokrot próbált
éppen, a gyűrött szirmokat kisimogatva, életre kelte-
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ni. Látszólag ez a tevékenység kötötte le minden
figyelmét. Nem kizárt azonban, hogy holmi delejes
energiákat mozgósítva Pista megbabonázásán fára-
dozott, lehet, nem véletlenül tartották a faluban egyek
s mások boszorkánynak. Pedig Piri lelkében nyoma
sem volt semmiféle fondorlatnak, ez a lélek egyszerű
volt, ugyanakkor megfejthetetlen, mint a legtöbb ter-
mészeti jelenség, hasonló a búzamezők fölötti moc-
canatlan, túlfűtött levegő titkaiból életre kelt délibáb-
hoz. Nemcsak Pista szédült meg. A látvány, a Piri-
jelenség a táncteremnek szinte minden vendégét, az
irigykedő vetélytársnőket, a kedvesük körül legyes-
kedő házasulandó ifjakat, de még a meglett család-
apákat is elbolondította. Pedig Piri aztán tényleg
semmit nem tett azért, hogy a figyelem középpontjá-
ba kerüljön, nem illegette magát, nem pirosította sem
az arcát, sem a száját, az öltözéke is a lehető legegy-
szerűbb volt, semmivel sem díszesebb, kihívóbb
annál, amit egy szegény, félárva falusi lány akkoriban
errefelé megengedhetett magának. Megbújt a soka-
ságban, mint perjefű között a réti boglárka. Mégis
botrányt sejtető, vihar előtti csönd kerekedett körü -
lötte, ahol csak megjelent. Ez a titokzatos erő talán
nem is belőle, hanem valamiféle léten túli forrásból
fakadt, és ő csupán véletlenségből szemeltetett ki e
hatáskeltés alanyának. A helyzet Pirit legalább annyi-
ra zavarba hozta, ha nem jobban, mint áldozatait.

Piri öntudatlanul volt olyan, amilyen, mint a pipacs:
néhány gyűrött szirom, és mégis lángoló, egyszerre
közönséges és rafinált kihívás. Nem akart ő semmit.
Pontosabban még a semmit sem akarta. Egyszerűen
ráhagyta magát a világra, más szóval Isten elrendelé-
sére, így aztán a lelkiismeret-furdalás rémképeitől sem
kell rettegnie, legalábbis ezt remélte. Talán éppen ez a
nyíltan vállalt akaratlanság volt az, ami szándéka elle-
nére ennyire kihívóvá tette viselkedését. 

Pista eddig is hallott már a Piri körül röpködő,
darázsmérgű pletykákról, de a lány lényének közvet-
len sugárzása most érintette meg igazán először.
Ez az érintés nem volt sokkoló hatású, finom volt és
alattomos, már-már észrevétlen. Pista azonban érez-
te, halálos méreg lappang benne, mint a lódarázs csí-
pésében. Talán éppen ezért próbálta játszani a kívül -
állót. Az ajtófélfának támaszkodva, közönyt mímelő
fölénnyel szemlélte az eseményeket. Rossz ripacs
vagyok, vallotta be magának, mert érezte, végérvé-
nyesen elveszett. Mindez akkor vált különös, kés-
penge-bizonyossággá, amikor felcincogtak a hege-
dűk, megpendült a cimbalom, és Savoó Jóska, ez a

csizmás, lajbis zsírosparaszt-fi elindult Piri felé,
hogy táncra kérje. 

– Valami baj van? – a baráti aggodalommal átha-
tott, némi gúnyos felhangtól sem mentes kérdés – azt
se tudta, kitől származik – úgy hatott rá, mintha
ólmos bottal ütötték volna fejbe. Szédülni kezdett és
hányinger környékezte, de nem hátrált meg.
Egyensúlyát keresve, mégis határozottan indult el ő
is Piri felé. Egyszerre értek oda. Ekkoriban kezdett
elterjedni a városi divat faluhelyen is, amely szerint
nem az anyjától kérték táncba a lányt, hanem egye-
nesen az érintett elé járultak kívánságukkal a legé-
nyek. És e szemérmetlen szokással egyetemben a
lekérés addig ismeretlen joga is egyre népszerűbbé
vált az ifjúság körében.

– Szabad? – kérdezték egyszerre. Piri nem jött
zavarba. Tüntetően nyugodt maradt. Kivárta a hatás -
szünetet, aztán egy tűnékeny, fölényes mosoly kísére-
tében Pistának, a „gyüttmönt” senkinek nyújtotta a
kezét. Egy pisszenés nem hallott, de lélekben egyként
hördült fel a báli közönség. Mert hát ez azért mégsem
járta. A Szakcsi-tábor hangulata is Piri ellen fordult.
Mert hát a falu íratlan törvényei ellen – amelyek
között első helyen állt az erőseket, a gazdagokat meg-
illető előjogok szavatolása – lehet lázadozni, ahogy
ők tették, de elvárásait mosolyogva semmibe venni
arcátlanság, akkor is, ha olyan faluszépe tündérkisasz-
szony próbálkozik vele, mint Piri. Pista érzékelte,
hogy a közvélemény egésze – beleértve a saját híveit
is – ellene fordult. Szívesen visszavonult volna, de
nem tehette. Csakis és egyesegyedül Piri iránt érzett
elkötelezettséget, sem a falu, sem a barátok, de még az
édesanyja véleménye sem érdekelte. Történjék hát,
aminek történnie kell, gondolta, de talán nem is gon-
dolta, az elszánás az érzékeiből kristályosodott ki, s
nem a gondolataiból, amikor egy útonálló határozott-
ságával félretolta Savoót. Tekintete egyenesen Piri
riadt, madárszárny-verdesést idéző sárgásbarna íriszé-
be hatolt. Fájt, minden fájt, ami megtörtént, de közben
érezte, bárhogyan szeretné, semmi sem történhet más-
képpen, mint ahogyan történik. 

Savoó a falu legelső legényeként nem szokott
hozzá, hogy csak úgy egyszerűen levegőnek nézzék.
Ráadásul egy ilyen „gyüttmönt” Szakcsi Pista.
Megpróbált lökdösődni, Pista azonban Pirivel a kar-
ján nevetve siklott el előle. Savoót ez mérhetetlenül
felbőszítette, nem mutatta ki a felháborodását, de
magában kérlelhetetlen bosszút esküdött. Jó, tudjuk,
eskü és esküszegés fájdalmas létünk alapja, de akkor
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is, Pista talán mégsem cselekedett ésszerűen, amikor
semmibe vette ellenfelét ahelyett, hogy valamiféle
lovagi tornára emlékeztető félig igazi, félig jelképes
küzdelemre szólította volna fel. 

Mentségére legyen mondva, teljesen bódult álla-
potban cselekedett, Piri sebtében szedett vadvirágcso-
kor-szépségének bámulásán kívül semmi mással nem
volt hajlandó törődni. Elandalodásra azonban nem
volt idő, a banda hirtelen szilaj csárdásba kezdett.
Pista megértette, a cselekvés ideje jött el. Így aztán
egyáltalán nem lepődött meg, amikor alig pár lépés
megtétele után Savoó fullajtárjai megjelentek a szí-
nen, és elkérték tőle Pirit, de csak azért, hogy azonnal
továbbadják Savoónak. Pistában felforrt a méreg.
Neki is voltak itt jó emberei, mi több, rajongói, de
neki eszébe sem jutott, hogy őket használja fel Piri
megszerzéséhez. Egyedül akart megharcolni Piriért,
Savoóval vagy bárkivel, de egyedül, mert úgy gon-
dolta, ez a bódult kívánkozás csakis az ő ügye, senki
másnak nincs köze hozzá. Az elképzelésén most sem
akart változtatni, amikor kiderült, Savoó egész hadse-
reget mozgósított ellene. Leintette a segítségére této-
ván be-bejelentkező fiúkat, hagyjátok, elbírok én
velük magam is. A fiúk megkönnyebbülve, de szinte
álmélkodó tisztelettel vonultak vissza, dermedt tekin-
tettel bámultak a semmibe, várták, mi lesz.

Egyetlen mozdulattal félreterelte a Savoó udvar-
tartásához tartozó sihedereket, s visszakérte, nem,
nem kérte, követelte Pirit. 

Piri úgy röppent Pista karja közé, mint mézes
bogáncskóró virágára a bódult, fecskefarkú lepke.
Hátravetette a fejét, és fölnevetett. Felhőtlen boldog-
sága azonban nem tarthatott sokáig. Erre ő is számí-
tott. Nem lepődött meg a rászegeződő botránkozó
tekintetek sokaságán. Már-már kihívóan nézett visz-
sza. Mennyi fájdalom, mennyi keserűség, mennyi
elfojtott megalázottság volt e kihívásban, azt senki
sem tudta, de nem is tartozik rájuk, gondolta Piri, és
boldogan borult Pista nyakába. 

– Látod, látod őket? – kérdezte diadalittas büsz-
keséggel. Közös győzelem volt ez: az egész falu a
két lenézett, százszor megszégyenített, megalázott
árvagyerek boldogságát irigyelte most. Pukkadjatok
meg, gondolta Piri, és bolondos fintorral viszonozta
a vizslató tekinteteket, csaknem a nyelvét is kiöltöt-
te az avatatlan kíváncsiskodókra. Elvárta volna,
hogy Pista is felhőtlenül örüljön közös győzelmük-
nek, de Pista ekkor már egészen mással volt elfog-
lalva. Piri riadtan látta meg a fiú tekintetében fellob-

banó űzött-vad éberséget. Kicsit meg is sértődött
azon, hogy Pista kifelé figyel, de mire sértődöttségé-
nek hangot adhatott volna, vége is volt az idillnek.
A malacbanda új, ropogós dallamra hangolt, mintha
menyasszonytáncba indítaná őket. Pörögni kezdtek
hát, s feszült várakozással néztek egymásra. 

Savoó a kikosarazástól megszégyenülve látszólag
visszavonulót fújt, még el sem érte azonban a szűkebb
kompániája által birtokba vett sarkot, a tekintetével
máris harcba indította az embereit, akik azonnal
körülvették a táncoló párt. Egyelőre egyikük se merte
lekérni Pirit, vállvonogatva próbálták egymásra hárí-
tani a feladatot. Aztán végül egyikük mégis rászánta
magát, és megtorpantva a lebegő párt, elébük állt. 

Pista minden előzetes elhatározását feledve áten-
gedte Pirit a bárgyún vigyorgó fiúnak. Piri nem tudta
értékelni ezt az értelmetlen nagylelkűséget. Szem re -
hányó pillantása szíven ütötte Pistát, akit egyébként
is letaglózott saját ostoba tehetetlenkedésének fölis-
merése. Sóbálvánnyá meredve állt a terem közepén,
a táncoló párok között. Szeme sarkából látta, Savoó
elindult az övéi közül a táncoló pár felé, hogy bir-
tokba vegye Pirit, akit jogos jussának tekintett. Pista
úgy döntött, ezt a szégyent, lesz, ami lesz, de ő nem
várja ki. Nem elsőbálozó volt, ismerte jól a szabályt:
visszakérés nincs, ez azonban rendkívüli helyzet,
gondolta, s neki előjogai vannak. Még mielőtt Savoó
cselekedhetett volna, visszakérte Pirit. A legény
Pista várakozásával ellentétben nem ijedt meg, nem
vonult vissza, lekapta a papucsát, és kedélyesen
Pista orrára csapott vele. 

– Coki, ne! – mondta. – Nem úgy van az! – és
továbbsiklott Pista elől Pirivel a karján. Savoó nevet-
ve szemlélte a jelenetet, Pista a szeme sarkából még
azt is látni vélte, hogy az ujjával csettintett hozzá. 

Pista szeme szikrát vetett a fájdalomtól. Az orra
vére is eleredt, a vért a keze fejével mázolta szét az
arcán. Tudta, nem nyújt valami bizalomkeltő lát-
ványt. A báli közönség többsége, mint afféle poten-
ciális vesztestől, valóban undorral fordult el tőle.
Nem lepődött meg, szinte várta ezt az árulást, amely
egyébként eltörpült a Piri szeméből feléje sugárzó
kutyahűség ragyogása mellett. S ez boldogsággal
töltötte el. Azonban úgy érezte, a becsület parancsát
nem kerülheti meg, semmit sem hagyhat megtorlat-
lanul. Elindult az ökle, minden fontolgatás nélkül,
kíméletlenül. Mint beteg káposztalepkék rebbentek
ki az áldozat szájából a fogak. Ez azért már hadüze-
net volt a javából. 
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– Gyere, gyere, menjünk innen! – rángatta Piri Pista
zakóját, Pista azonban nem tágított. Maradt, hogy
szembenézzen a maga szította veszéllyel. A Savoó-
banda tülekedve indult az ifjú pár felé. 

– Vigyázzatok, kés van nála! – hangzott a háttér-
ből. Valaki láthatta, amint Pista a farzsebéhez kap.
A figyelmeztetés hatásos volt, a furkósbot ütése
hátulról, a tarkóján érte Pistát, akinek a kés a zsebé-
ben maradt. Tántorogva hátrált a falhoz, próbált
megtámaszkodni s szembenézni a támadóival, de
hiába, a lábából kifutott az erő, s lassan ülő helyzet-
be zsugorodott, akár egy embrió. Így nézett szembe
tehetetlenül a támadóival. Végérvényesen tudomásul
kellett vennie, amit régóta sejtett, senki sincs a
teremben, aki Savoóékkal szemben az ököljog szint-
jén melléállna, de Pirin kívül még olyan se, aki akár
csak egy elrebbenő szóval a pártját fogná, vagy egy
rokonszenv-pillantást vetne feléje. Rideg, kardacélt
roppantó csönd sütött nemcsak a télhideg falakból, a
gyerekkori iskolapajtások szeméből is. 

A támadók fenyegető köre egyre szűkebbre zárult
körülötte. Megpróbált fölegyenesedni, hogy férfihoz
illő módon nézhessen szembe a támadóival, de
hiába. Az inai elernyedtek, tompa szédülés lett rajta
úrrá. Vége van, gondolta, mindennek vége, vége.
A legények vigyorogva nézték, de nem bántották
tovább, előzékenyen engedtek utat Savoónak, aki
csípőre tett kézzel állt elébe. 

– Senkiházi – mondta, és beijesztett, mintha fejbe
akarná rúgni Pistát. Pista mégsem ijedt meg, talán
kicsit lejjebb csúszott ültében, de annál szemteleneb-
bül nézett szembe Savoóval, aki erre mégiscsak
elengedte, ráadásul dühödt lendülettel a jobb lábát.
A halálos rúgás ígéretétől mindenkiben meghűlt a
vér. Savoó azonban, szántszándékkal, vagy véletle-
nül, ez sohasem derült ki, csupán Pista kalapját talál-
ta el. A kalap messze repült, egyenesen a terem köze-
pére. Savoó, mint a gumilabda, fürgén ugrott utána,
és kéjjel taposta meg. Mintha csak ez lett volna a jel,
a többiek tolongva követték, felajzott, de kiéletlen
harci kedvüket mintha mind egy szálig a kalapon
akarták volna levezetni, valóságos indiántáncot jár-
tak rajta. A padlón kiterült Szakcsihoz már-már meg-
békélve tértek vissza, s beérték egy-két hevenyészett
rúgással. Amikor észrevették, hogy Pista szájszegle-
tén szivárogni kezd a vér, abbahagyták a rugdosást.
Áldozatukat a lábánál fogva húzták ki az árokpartra,
összegyűrt, megtaposott kalapját az arcára tették, így
hagyták sorsára. 

Visszatérve a bálterembe kulcsra zárták maguk
mögött az ajtót, így próbálva megakadályozni, hogy
bárki kiszökjön és az áldozat segítségére siessen.
Legfőképpen Pirire ügyeltek, neki mindenképpen
maradnia kellett, és táncolnia hajnalig, mikor is a tet-
tetett, eszelős vidámságnak váratlan vége szakadt.
A legrosszabbkor, hiszen már mindenki elfeledni lát-
szott a Szakcsi megveretése körül kerekedett kínos
érzéseket, s megkönnyebbülve készült belebódulni a
búcsútáncba. Az ajtó, mintha villám tépte volna,
reccsenve szakadt föl. A hirtelen bezúduló jéghideg
huzatban ott imbolygott Szakcsi rosszulléttől
támolygó lidércláng-alakja. A halottsápadt, vérma-
szatos arc első pillanatban szánalmat keltett, de a
szemekből sugárzó, mindenre elszánt akarat egyet-
len pillanat alatt az egész báltermet meghőköltette.

Leállt a zene, a táncosok megzavarodva félkör
alakba rendeződtek, s óvatos pantomimléptekkel hát-
ráltak a közeledő Szakcsi elől egészen a falig. Mintha
még a Savoó-banda is megadta volna magát. Ez
azonban csak a látszat volt. Túltáplált magabiztossá-
guktól elvakulva a főnök jeladására azonnal támadás-
ba lendültek, mintha észre se vették volna Szakcsi
kezében a kipattintott bicska pengéjének vészjósló
villanását. Öten-hatan lehettek, laza csatárláncba fej-
lődve kerítették be Pistát. Flegmán, nagy pofával arra
készültek, hogy ismét minden kockázat nélkül meg-
alázzák. Pista azonban nem hátrált meg, nem húzó-
dott a sarokba, nem kuporodott védekező állásba,
ahogyan az elvárható lett volna tőle, hanem hirtelen
elszánással előrelendült, a támadói közé siklott, s szi-
szegve járatta meg húsukban a kést. Az árnyak elha-
nyatlottak. A kibuggyanó vér illatától megrészegült
táncosok, mivel hátrálniuk már nem volt hová, a fris-
sen meszelt falra tapadtak. 

Csupán a nyárfalevélként reszkető Piri maradt
középen. Tágra meredt szemmel bámult a semmibe,
s mint egy akarat nélküli bábu, úgy tűrte, de kény-
szeredett-boldogan, hogy Pista karon fogja, s kive-
zesse a bálteremből. 

Odakint már a fogvacogtató hajnal várta őket.
Dideregve bámulták a kelni készülő napot. Érezték,
innen már nincs visszaút. Pista lehajolt, magához
húzta Pirit, vértől cserepes ajkát szomjasan érintette
a lány hűvös nyakszirtjéhez. Megbolondult érzékei
elvesztették irányjelző képességüket. Mintha szaka-
dékba zuhant volna, olyan kiszámíthatatlanul, szé-
dülten kavargott körülötte minden. Piribe kellett
kapaszkodnia, e gyönge, de magabízó nádszálba,
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hogy el ne essen. És Piri visszakarolta, magához
húzta, és fölágaskodva lecsókolta Pista ajkáról a
vért. Pistának boldognak kellett volna lennie, hiszen
elérte, amit akart, és talán boldog is volt, de csak egy
pillanatra. A hibernált gyanakvás, a mindenre elszánt
készenlét ott vibrált az idegeiben csillapíthatatlanul.
Amikor a bálterem ajtaja kinyílt, bár háttal állt neki,
mégis észrevette, azonnal a kése után kapott. Piri
lefogta a fiú reszkető kezét. 

– Nyugodj meg! – mondta. – Csak anyám az. 
– Mit akar? – kérdezte Pista. De válaszra már nem

volt idő, a kicsi, törékeny özvegy talpig feketében,
mint egy kísértet, már melléjük is ért. Kendőt terített
Piri vállára. 

– Siessetek, tűnjetek el, mert már nagyon készü-
lődnek ellenetek! – azzal, mintha ott sem lett volna,
visszaszaladt a bálterembe. 

Pista a kertek alatt, futva kísérte haza Pirit. Ölbe
kapta, s magához szorította, hogy érezze, ugráló kicsi
melle alatt hogyan dobol a szíve. Csak a lány határo-
zott, rúgkapáló tiltakozása bírta rá, hogy visszaeressze
a földre. Kéz a kézben, a válluk egymáshoz ért a szűk
kerti ösvényen, így futottak tovább. A kapu előtt újra
megcsókolták egymást. Ebben a csókban már nem az
iménti lázas, bizonytalan, mégis követelőző szenve-
dély vibrált, nyugalom áradt belőle, a bizonyosság
nyugalma, hogy ezután már mindig, minden nap így
lesz az idők végezetéig. Viszály, öregség, halál nem
jutott eszükbe, Pista egy pillanatra a késelés várható
következményeiről is megfeledkezett. A kapufélfának
támaszkodva aggódó, féltő tekintettel követte Pirit,
ahogyan a kiskertre ereszkedő tejfehér hajnali ködben
a ház ajtajáig szaladt. Legszívesebben utánairamodott
volna, belebódult, ahogy elképzelte, vele alszik el,
vele ébred. Mégis maradt a kapufélfánál, s megelége-
dett az ajtóból visszapillantó Piri bocsánatkérő, epe-
kedő mosolyával. Ez a mosoly szárnyakat adott
Pistának, úgy érezte, képes volna a hazautat szegélye-
ző, madárcsivogással ébredező jegenyék bármelyikét
átugrani, ha akarná. Nem akarta, de így is, mintha fél
méterrel a föld fölött járt volna. 

Cicázó csendőrtollak térítették vissza a földi való-
ságba. Egy pillanatra a lélegzete is elállt, annyira meg-
lepődött. Nem csodálkozott volna rajta, ha azonnal
letartóztatják, s gyilkosság vádjával mindaddig fogva
tartják a csendőrség pincéjében, amíg a megyei perze-
kútorok érte nem jönnek. Most döbbent csak rá,
milyen vékony jégen táncol a boldogsága. Már-már el
is búcsúzott tőle. A csendőrök azonban, bár az útját

elállták, egyáltalán nem voltak barátságtalanok.
Aziránt érdeklődtek, vége van-e már a mulatságnak.
Pista torkán nem jött ki hang, bólintani tudott csupán,
de a csendőrök nem tulajdonítva jelentőséget a vere-
kedés jól látható nyomainak, elvégre az minden vala-
mire való mulatságnak természetes velejárója, jó utat
kívántak neki, s továbbálltak. 

Pista aggódva figyelte, hogyan távolodnak, csak
amikor befordultak a sarkon és végleg eltűntek a
tekintete elől, akkor könnyebbült meg. Meg könnyeb -
bült, ugyanakkor mintha el is törött volna benne vala-
mi, akár órában a rugó. Úgy érezte, megmozdulni
sem lesz képes többé. Annak is örülnie kellett, hogy
a kerítéslécekbe kapaszkodva egyáltalán talpon
tudott maradni. 

A lüktető hajnal színe előtt reszkető áldozati
bárány szemszögéből, ahonnan most szemlélnie ada-
tott, különös fénytörések mentén mutatkozott meg
neki az unásig ismerni vélt falu. Mintha valami
hetedhét óperencián túli idegen lett volna. Még a
kakaskukorékolás is más volt, mint egyébként, nem
beszélve a felvég felől idecsördülő karikásostor pat-
togásáról s a nyomába toluló közkonda röfögéséről,
aztán felhangzott a csordás repedtfazék kürtölése, s a
disznóröfögést méla tehénbőgés váltotta fel.
Miközben ő mindent feladva eldőlni szeretett volna,
mint a tűzre vetett fahasáb, látnia, éreznie kellett, itt
most minden és mindenki élni akar. Így aztán – e
szelíd, de mindenképpen megszívlelendő kényszer
hatására – kénytelen-kelletlen ő is beállt sorba.
Legyőzve a csontjaiból sunyin előszivárgó rosszullét
ingerét, sikerült hazáig támolyognia.  

Anya éber-sápadtan feküdt a dikón, mint aki min-
denről tud, és mégis alszik. Pista óvatosan nyitott be,
próbált lábujjhegyen közlekedni, ennek ellenére sem
volt semmi kétsége afelől, hogy az anyja minden
mozdulatát pontosan észleli. 

Ez a sunyi csönd, a tettetett öntudatlanság csönd-
je végletesen elbizonytalanította. Akaratossá is tette
ugyanakkor. Nem kívánt engedni a feléje sugárzó
lelki nyomásnak. Tiszta fejjel, egyedül szeretett
volna elgondolkozni azon, mi is lesz ezután? 

A félálomból szivárgó szavak megdöbbentették: 
– Kitört a háború, fiam! 
– Tudom, anyám – hazudta Pista. Mindegy volt

most ez is: béke, háború; élet, halál? Mint szívlövés,
az ágyon ülve, vetkőzés közben terítette le az álom.
A mélységes és már-már visszavonhatatlannak tetsző
öntudatlanság napokig uralkodott rajta. Érezte, min-
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den porcikájában ez a sejtés reszketett: a teljes ébre-
dés végzetes lehet. Éppen azért, amíg csak tehette,
megpróbálta elkerülni. Álmodni, álmodni akart min-
denáron, mert – úgy érezte – csakis az álomban lehet
egészen szabad, csakis ott kerülhet fenntartások nél-
kül Piri közelébe. Idillzátonytól idillzátonyig sodró-
dott az álomfolyón, amíg erős kezek meg nem ragad-
ták, ki nem rángatták e céltalan sodródásból, s a sze-
mébe nem világított az ébredés vallatólámpája. 

– Jaj, jaj, édös fiam, mi lösz veled? – az aggódó
anyai lamentálás nyomán a saját emlékezete is éle-
dezni kezdett. Megjelent előtte minden, amit legszí-
vesebben elfelejtett volna. Kíváncsi volt rá, az áldo-
zatok, akikbe beleszaladt a kése, élnek-e, halnak-e,
de félt utánuk érdeklődni. Addig jó, amíg nem tudok
semmit, gondolta, de közben a legrosszabbra
készült. Egyelőre azonban idilli volt a szélcsend.
A napsugarak kicsorbultak a frissen hullott hópely-
hek még érintetlen kristályszerkezetén, és szikrázva
szóródtak szanaszét. Pista a szabadságát élvezte.
A falinaptár előtt állva nyújtózkodott, és azt bön-
gészte, hány napot maradhat még, mikor kell visz-
szautaznia a városba, amikor a csendőrök rátörtek.
A törvény nevében, mondták, de többet nem szól-
tak. Lapát tenyerükkel megmarkolták Pistát kétol-
dalt a hóna alatt, és vitték kifelé a házból olyan erő-
vel és lendülettel, hogy szinte a lába sem érte a föl-
det. Anyja, mint egy vergődő, fekete éjjeli lepke
csapongva szaladt utánuk, jaj, fiam, fiam, mit csi-
nálnak veled, biztos urak, ne bántsák, kántálta, mint
egy sirató imát, de a csendőrök mit sem törődtek
vele, félrelökték, akár egy útjukba akadt fatuskót, és
mentek tovább.

Az őrsön a parancsnok, ha nem is türelmetlenül,
de már várta őket. 

– Na, te hírös rablóvezér – szólította meg szigorú,
mégsem barátságtalan hangon Pistát –, meséld el
nekünk, mi történt azon a hírös búcsúbálon! – A két
közlegény olyan hévvel szorította Pista felkarját,
hogy a csont csaknem összeroppant benne. 

– Leütöttek. 
– És aztán? 
– Nem hagytam magam. Visszamentem a bálba,

de megint rám támadtak. – Pista tüntetően csak azért
sem őzött, megmaradt a Pesten elsajátított városias,
mesterkélt beszédmód mellett. 

– Hányan voltak? 
– Sokan. 
– És te? 

– Csak egyedül. 
– Bírtál velük? 
– Kettőt megszúrtam, a többi elfutott. 
– Engöm nem szúrtál volna mög. 
– Ki tudja. 
– Tögyünk próbát! – mondta a parancsnok, és harci

állásba helyezkedett.
– Nincs nálam kés – mondta Pista –, de ha volna,

akkor se emelném a parancsnok úrra. 
– Csak a pajtásaidra, mi? 
– Rám támadtak, meg kellett védenem magam. 
– És te mögvédted – húzódott gúnyos mosolyra a

parancsnok szája. Itt most ellenkezni egyáltalán nem
kifizetődő, ezt Pista is érzékelte, de képtelen volt
visszafogni magát, büszkén vágta a parancsnok
szeme közé: 

– Igenis megvédtem! – kiszabadítva magát őrzői
szorításából fél lépést előrenyomult, hogy a parancsnok
szeme közé nézhessen. A vélt visszautasítás helyett
váratlan, éppen ezért kissé gyanús megértés fogadta. 

– Igazad volt – nevette el magát a parancsnok, és
barátságosan hátba veregette Pistát. – Ilyen embö-
rökre van most szüksége a hazának, akik nem ijed-
nek mög a saját árnyékuktól. 

A zubbonya belső zsebébe nyúlt, és egy borítékot
húzott elő, amelyet jelentőségteljesen meglebegtetett
Pista orra előtt, mint egy nyerő kártyalapot. 

– Ez a tiéd – mondta, és Pista kezébe nyomta a borí-
tékot. Pista idegesen, remegő kézzel nyitotta ki. Öt év
börtön, tíz év börtön, ilyesmikre számított, ehelyett a
Behívóparancs címfej már-már felszabadulásnak szá-
mított. Tulajdonképpen fogalma sem volt, mi vár rá.
Akármi, gondolta, azért a börtönnél sokkalta jobb.  

A halál gondolatát könnyed vállrándítással hes-
sentette el magától. Huszonévének minden felelőt-
lensége benne volt ebben a vállrándításban s az ajká-
ra törekvő fölényes, öntelt mosolyban, amellyel
édesanyja panaszos szavait próbálta öreges lamentá-
lássá minősítve távoltartani magától. Ezek a szavak
azonban minden igyekezete ellenére ott kísértettek
az emlékezetében, fölidézve az olasz karsztok
hőségtől vibráló poklát, a könyörtelen orosz hóme-
zőket s a fölöttük keringő dögevő varjak felhő-
gomolygását, egyszóval mindazt, ami anyjának a
háborút jelentette, amely elragadta tőle a férjét, árvá-
vá tette Pistát magát is, s a falu fiatalságának szabad
prédájává vetve megkeserítette egész ifjúságát.  

Éppen most, amikor már-már úgy érezte, felülkere-
kedhet saját balsorsán, nem akart tudni a múltról,
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felejteni akart, felejteni minden áron. A háborút egy
nagy kalandnak próbálta elképzelni, de ennek a kép-
zetnek a kialakításához hátat kellett fordítania az
anyja szavaiból rázáporozó keserű tapasztalatoknak.
És egyáltalán mindenféle tapasztalatnak, nemcsak a
közvetett közösségi tapasztalatoknak, de azoknak is,
amelyeket a saját bőrén volt kénytelen érzékelni, és
érzékelt most is, amikor kinyílott előtte a fogda ajtaja.  

Mielőtt azonban kilépett volna a szabadba, görcsös
fájdalom markolta össze a gyomrát, görnyesztette egy
botozó vénember tartásába
az alakját. Hátába, mint cir-
kuszi késdobáló kései, úgy
nyilalltak bele az őrmester
útrabocsátó szavai. 

– Eriggy, mönny haza
anyádhó, osztán bucsuzz el
tüle, mög a kedvesödtül is, ki
tuggya, látod-e még üket
valaha, de mögszökni ne pró-
bájj, szömmel tartunk, és jaj
lössz neköd, ha nem engö-
delmesköcc!

Pista nem válaszolt. Nem
dacból. Érezte, ez valahogyan
benne volt a levegőben, az
őrmester nem is tart igényt a
válaszára. Semmire. Az ügyet
lezárta, vége, mehet, amerre
akar, mindegy, úgyis szemmel
tartják, és rákényszerítik az
akaratukat, akármit is forralna
a fejében, így aztán jobb, ha nem gondol semmire, hagy-
ja, hadd vezesse a végzet, amerre akarja.

A behívót nem mutatta meg az anyjának, senki-
nek, arra a kis időre, amit még itthon tölthet, nem
akart sem sajnálkozó, sem kárörvendően csúfondá-
ros arcokat látni maga körül. A városba már nem
megy vissza, mert nem is mehet, ez eldőlt, gondolta
visszaemlékezve az őrmester figyelmeztető szavaira.
A komód fiókjából egy megsárgult levelezőlapot
kotort elő. Nagy ceruzarágcsálás közepette a levelét
megírta: „Mester úr, nem mehetek vissza dógozni,
mer behívót kaptam. Isten álgya! Szakcsi Pista.” 

Mielőtt azonban fölragasztotta volna a bélyeget,
belátta, nem lesz ez így jó, hiszen ha a postamester elol-
vassa a lapot, és miért ne olvasná el, az annyi, mintha a
kisbíróval doboltatná ki a hírt faluszerte. Kopertát vett,
ebbe rejtette a lapot. Mielőtt bedobta volna a postaládá-

ba, elbizonytalanodott, talán mégis jobb volna vissza-
térnie a városba. Az ösztöne azt súgta, el, el innen,
ebből a felbolydult darázsfészek-faluból, s ha Piri
nincs, talán haza se megy az anyjához elbúcsúzni, föl-
pattan az éppen közelgő hat-huszas személyre, s fittyet
hányva az őrmester intelmeire, a megkéselt cimborák
hogylétére, az anyai aggodalmakra, illa berek, nádak
erek, köddé válik a nagyváros dzsungelében.  

Így azonban maradt. Kö zömbös tekintettel bámulta
a csikorogva, nyögve fékező, fénylő testű fekete

gőzöst, amely minden erőlkö-
dése dacára jóval túlfutott az
indóház előtt kialakított pero-
non, s valahol a füves árok-
part mentén állt meg, hogy
aztán a lépcsőkön kiabálva
föl-le tornázó, kosarakat,
bőröndöket taszigáló utasok
elcsitulását meg se várva, az
iméntinél is nagyobb erőfe-
szítés árán újra nekilendüljön,
s tovább folytassa egyhangú,
dohogó araszolását a város
irányába.  

A város, a város! Pista a
távolodó kerekek eleinte las-
súdad, majd egyre szaporább
kattogásából is a csábító-
kábító távoli szirénhangokat
vélte kihallani, mégsem ve -
szí tette el a fejét, mégsem ve -
tette magát az araszolásból

vágtatásba lendülő vonat után, pedig árbochoz sem
kötözte senki, egyedül állt a szélfútta peronon, egye-
dül, védtelenül és kiszolgáltatottan. Fülébe sem önte-
tett viaszt, mégis, bár hallott mindent, mintha nem
hallott volna semmit, rezzenéstelen, szinte unott arc-
cal fordított hátat a fekete angyalnak. 

Haza szeretett volna jutni, haza végre, de kerülő-
úton mégis Piriék felé vette az irányt. Megállt a ház
előtt. Már alkonyodott, odabent fellobbant a petróle-
umlámpa fénye, az éledező láng ingatag tánca visz-
szatükröződött az ablaküvegen. Sokáig állt így a sze-
derfa göcsörtös törzsének dőlve, de hiába, a ház
mélyen rejtette titkát, Piri sem az udvaron, sem az
ablakban nem mutatkozott. Pista mégsem volt csaló-
dott. Nem látni szerette volna Pirit, nem beszélgetni
akart vele, de még most az ölelésére, a csókjára sem
vágyott, egyesegyedül a közelségét kívánta minden
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Hárfázó (lavírozott tus, diópác, 1975)



zavaró mozzanat nélkül. S ez most megadatott neki.
Elképzelte, Piri asztalt terít, anyja előhozza a vacso-
rát, tejfölös túró, hagyma, kenyér, esetleg frissen
főtt, vajba tört krumpli, amelynek az illatát is érezni
vélte, olyannyira, hogy szinte összefutott szájában a
nyál. Piri elmosogat, ágyat bont, hálóingre vetkezik.
Pista látni is vélte hajlongó alakját, mintha csak egy
friss-leveles tavaszi ág ingott volna könnyedén az
ablak keretében. Aztán valaki elfújta a lámpát.
Pistának minden egyes porcikájába belesajdult a fáj-
dalom, amiért nem lehet ott, nem bújhat be Piri
mellé az ágyba, nem, igazából nem is szeretkezni
szeretett volna vele, hallgatni szerette volna csupán
hajnalig ébren a kedves leheletkönnyű madárpihegé-
sét. Ezt a vágyképet dajkálva magában indult haza-
felé. A kora tavaszi fagyreccsentő éjszaka csillagai
csodálkozva bámultak a holdkóros tévelygőre, s
hallgatták a pesti inas-slágerek fülbemászó dallama-
it, amelyeket boszorkányos füttykészségével nem-
csak életre keltett, de szinte a fölismerhetetlenségig
ki is cifrázott jókedvében. 

Nem számolt most azzal, ez a pár hét szabadság,
amit a sors és önmaga engedélyezett magamagának,
mire lesz jó, elég volt neki annyi, Piri közelében
maradhat, láthatja, hallhatja a hangját, talán egy
újabb csók, nem többre, másra most gondolni se
akart, elég lesz majd – gondolta – a többivel az álma-
iban megküzdenie.

Az első éjszaka nem a vágyálmok jegyében telt el,
ahogyan elalvás előtt remélte, hanem a hidegverejté-
kes lelkiismeret-furdalás elleni sikamlós küzdelem-
ben. Mi lett a két fiúval, akiknek belei között megjá-
ratta a kését, élnek-e vagy tényleg meghaltak, aho-
gyan azt a faluban néhány rosszindulatú pletykafé-
szek vénasszony már a bál másnapján elhíresztelte? 

Érzékeit a rázúduló élmények a működőképesség
határáig megterhelték, talán ezért nem jutott el a tuda-
táig, hogy függetlenül a külvilág rosszindulatú vádas-
kodásától vagy éppen megbocsátó cinkosságától,
Isten előtt így is, úgy is, bárki bármit mond, el kell
számolnia mindazzal, amit tett. Ezen a nyugtalan, lel-
kiismeret-furdalás gyötörte éjszakán kellett rádöbben-
nie, nincs kibúvó, és még arra sincs lehetősége, hogy
a végítélet harsonáinak zendülését kivárja, a saját lel-
kiismerete, amelyet – talán Isten rendeléséből? – min-
den igyekezte ellenére sem sikerült elaltatnia, minden
pillanatban számon kérheti, és számon is kéri. 

Alig pitymallott, amikor a nyárfákkal szegélyezett
szélfúvásos peronon a megyeszékhelyre tartó öt-húszas

érkezésére várva elsőként megjelent. A két megszúrt
gyerek, Gazsó Jóska meg Kocsor Jancsi alaposan meg-
lepődtek, amikor Pista rájuk nyitotta a kórterem ajtaját.
Eleinte nem tudták mire vélni a látogatást, zavartan
vigyorogtak, Pista parolára nyújtott kezét sem akarták
elfogadni, az is megfordult a fejükben, Pista talán csak
gúnyolódni akar velük, de aztán látva, hogy komoly a
szándéka, a látogatást valóban bocsánatkérésnek szán-
ta, hamar fölengedtek, s hálásan szorongatták az őket –
nem is olyan régen – megsebző kezet. Pista melléről
egyszeriben legördült a lelkiismeret-furdalás mázsás
sziklája. Felszabadultan sétálgatott a két sebesülttel a
kórházfolyosón, hirtelen olyan nagy lett közöttük az
egyetértés, hogy még egymás vállát is átkarolták, a leg-
szívesebben – ha a hely szelleme beléjük nem fojtja a
szót – dalra fakadtak volna. A folyosót végestelen-
végig elkísérő széles ablakokon boldogan áradt be az
ígérkező tavaszt jelentő kora reggeli napsütés, a klór- és
gyógyszerszagú levegőbe mintha elvétve itt-ott virágil-
lat keveredett volna. Pista úgy érezte, újjászületett.
A fiúktól, akikkel egy életre barátságot fogadott, úgy
búcsúzott, mintha a testvéreitől búcsúzott volna. 

És most már könnyű szívvel leste a Pirivel való talál-
kozás lehetőségét, de az igazi találkozásra alkalom
nemigen akart adódni. Vasárnap a templomban rajta
felejthette a szemét, ki-bejövet megszoríthatta a kezét,
este, a házuk előtt a padon válthattak néhány, Piri anyja
által is ellenőrzött szót, de azt a csókot, amely akkor, a
farsangi bál után, bár akarata ellenére, mégiscsak a
harctérig röpítette, megismételni nemigen mutatkozott
lehetőség. Végtelenül fáradt és tanácstalan volt.
Napokig ki sem kelt az ágyból. Az agyában doromboló
fájdalom szinte megbolondította: mintha eltévedt ágyú-
golyók ugráltak volna a koponyájában belülről bom-
bázva az üresen visszhangzó csontboltozatot. Már-már
belebékült a tudatba, hogy ez nem más, mint a közelítő
halál csinnadrattája, amikor ki se nyitva szemét, meg-
érezte, még mielőtt a munkától érdes, mégis pipacsszi-
rom-puhán rebbenő ujjak csukott szemhéját megérin-
tették volna, Piri megbékítő, minden feszültséget felol-
dó közelségét. Hallotta a ki nem mondott szavakat is,
kristálytisztán csendültek, mint az üvegharangok,
gyere, ne félj. A szeme akaratlan nyílt föl, hirtelen vilá-
gosság lett, de ebben a nagy világosságban nem látott
semmi mást, csak Piri kisírt, tó-zöld szemének csillám-
lását, de hát nem is akart látni többet. Orrcimpája meg-
remegett, amikor Piri illatát megérezte, ezt a kósza
búzavirág-illatot, amely egyaránt áradt a lány idegesen
reszkető bőréből és a hímzett lenvászon ing és szoknya
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ráncaiból. Mintha feltámadt volna, de már nem abban a
világban, amelyből úgy érezte, végleg sikerül kiszédül-
nie, hanem egy egészen más, kétszemélyes világban,
ahol Pirin és rajta, meg kettejüket körülvevő személy-
telen ragyogáson kívül semmi más nem létezik. Piri
Pista lázasan lüktető homlokára csúsztatta a tenyerét,
könnyedén végigsimított rajta. Majd könnyedén kibújt
a ruhájából és Pista mellé siklott az ágyba, átölelte és
megcsókolta a lázban reszkető fiút. 

Pista a halálra szánt hadfi férfivá avató kényszer-
szerepét próbálta eljátszani, hirtelen egykori önma-
gát is elveszítve valami kietlen és felfoghatatlan sen-
kiföldjén találta magát, félelemtől eltévelyedve nyü-
szítő, tehetetlen és kétségbeesett gyermekként
fogadta a váratlanul ölébe omló boldogságot. A sem -
mi öröme volt ez, a kamaszkori álmok nihilbe tork-
olló idillje. Képtelen volt simogatva bejárni Piri tes-
tének minden hajlatát, csöndesen magához édesget-
ve kivárni azt a pillanatot, amikor a legfőbb öröm
forrása is magától nyílik meg előtte. A türelmetlen,
elsietett öleléstől görcsbe rándult a teste, magja Piri
meztelen hasára lövellt. Jeges veríték gyöngyözött
végig a hátán, szeretett volna eltűnni, megsemmisül-
ni, de ha már ezt nem lehet, legalább mondani vala-
mit a maga mentségére, de a szavak értelmetlen
hebegéssé gabalyodtak az ajka között. Piri szerette
volna nyugtatni, de nem merte, nehogy Pista azt
higgye, gyakorlott szerető, minthogy nem is volt az,
csak ösztönösen érzett rá, mit kellene tennie. 

– Édösanyám bármikor begyühet – dadogta ki
Pista idegességének vélt okát. 

– Nem gyün – mondta Piri. – Ő küldött be hoz-
zád, menj csak lyányom, mondta, nem zavarlak ben-
netöket. 

– Így volt? – kérdezett vissza Pista hitetlenkedve. 
– Igen – mondta Piri. – Annyira meglepődtem, hogy

nem tudtam nemet mondani. 
– Pedig akartál volna? 
– Nem, örömmel jöttem – mondta, és odabújt Pis -

tához, de el is rebbent tőle azonnal. – Most már
menni kell! – búcsúzott, s egy csókot lehelt Pista
szájára, majd fürgén kiszökkent az ágyból. Öltözni
kezdett. Pista követte. 

A konyhában szorosan egymás mellé ültek a lócán.
Az asztalon vászonkendővel gondosan letakarva fris-
sen illatozó pogácsa várta őket, de nem nyúltak hozzá,
fogták egymás kezét, hallgatták a csepergő eresz
neszezését, a lobogó tűz duruzsolását, de nem az esen-
dő zajokra figyeltek, nem is a bennük megbúvó

csendre, hanem csak egymásra, arra a kölcsönös
lélekjelenlétre, amely kényes, rebegő szárnyú lepke-
ként vigyázott rájuk. Pistában még ott sajgott a balul
sikerült pásztoróra szégyene, de a Piri érintéséből
áradó határtalan bizalom percek alatt behegesztette az
önérzetén esett sebet. Ha nem is hiánytalanul, de bol-
dognak érezte magát, sejtette, ehhez fogható boldog-
ságban soha többé nem lehet már része. Szerette volna
azt hinni, hogy ez az érzés csalóka, van, s elérhető e
megbocsátó egymásra találásnál kielégítőbb betelje-
sülés is, de ez a gőg és hiúság sarkallta elégedetlenség
már a föllobbanás pillanatában kialudt, mint a szélben
sercent gyufa lángja. Mintha Isten tenyerén, egyene-
sen a semmiben ültek volna, nem is ültek, lebegtek, s
csak a tenyerük érintése, az egymásba kulcsolódó
ujjak kapaszkodása tartotta őket vissza a körülöttük
kavargó zuhanás szédületétől. Meg sem hallották,
amikor Pista édesanyja megkocogtatta a tornácra
nyíló konyhaajtót, háromszor kellett zörgetnie, mire a
fiatalok felriadtak. Piri ért először földet, szökött le a
lócáról, szaladt az ajtóhoz és nyitotta ki. Nem véletle-
nül, hiszen ő is zárta be, amikor Naca ángyi magukra
hagyva őket a fülébe súgta, zárd be, lányom, az ajtót,
nehogy valami megzavarjon benneteket.  

Ami elmúlt, elmúlt, a mulasztásainkat meg nem
történtté tenni többé nem lehet. Ennek az igazán és
pontosan soha meg nem fogalmazott felismerésnek a
jegyében vált el Piri és Pista útja. Bárhogy is igye-
keztek, és szerették volna, a bevonulás előtt egy
újabb meghitt találkozóra már nem sikerült sort kerí-
teniük. Az eleinte végtelen hosszúnak vélt szabadság
villámgyorsan elröpült. 

Jaj, csak az a hajnal soha be ne következett volna!
De hát senki semmit nem kérdezett tőlük, az ébredés
egyszer csak ott dörömbölt a halántékukon, és akar-
ták, nem akarták, indulni kellett. Utólag is mindket-
ten leginkább ezt a pillanatot szerették volna kitöröl-
ni az életükből.  

Pista szinte egész éjszaka ébren forgolódott az
ágyban, de nem akart fölkelni, amíg a hajnali deren-
gés első röntgenfénye meg nem jelenik az ablakon.
Erre a jelre várt. Az édesanyja nem, a petróleum-
lámpa világánál könnyeivel küszködve a fia útra
való tarisznyáját rendezgette. 

A falu másik szélén ugyancsak egy tenyérnyi szo-
bában Piri szökött ki a meleg dunna alól. Meztelen
talpa óvatosan kereste a hideg sárgaföld padlatot,
nem akarta, hogy hirtelen mozdulatától megnyikkan-
jon az ágy, s éberen alvó anyja fölneszelve kérdőre
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vonja: mi történt, lányom, hova mégy? Az ablakhoz
osont, a féltve őrzött, cserépben nevelt pirosrózsa-
tőhöz, amely minden józan várakozásnak fittyet
hányva az elmúlt napokban virágot bontott. A vérvö-
rös bimbóból kifeslett szirmok sötéten parázslottak a
tejhomályos ablak fényében. Piri nagyujja körmével
tövénél roppantotta meg a virágos szárat, amely
azonban nem adta meg egykönnyen magát. Rejtett
tüskéjét Piri ujjbegyébe mélyesztette. Piri a fogával
távolította el bőre alól a tüskét. A kibuggyanó vér-
csepp a letört rózsaszál levelére csöppent, s úgy
remegett ott, mintha csak a bontakozó szirmok har-
mat tükrözte visszfénye volna. Pirinek nem volt érke-
zése arra, hogy a sebesülésével foglalkozzék.
A zsákmányt papírtasakba csomagolva a keblébe rej-
tette. Pillanatok alatt felöltözött, s az este előkészített
pogácsás batyut magához véve kilépett az ajtón. 

Még a madarak is alig csiripeltek, amikor fel-
hangzott a regruták búcsúztatására összeverbuvált
cigányzenekar hangolása. A lassan letisztuló, egy-
máshoz illeszkedő hegedűfutamokat még ide, az
alvégre is elsodorta a berki szél fagyoldozó, vizet
árasztó lehelete. Pirinek körül se kellett néznie, anél-
kül is érezte, nincs egyedül, és valóban, csaknem
minden portáról kiröppent egy-egy virágos kendő
keretezte leányarc, gyászba öltözött asszonyalak. 

A csendőrőrs előtt kiszélesedő árokparton már
javában gyakorlatozott a tizenegynéhány tagú újonc-
csapat. Egyenruhájuk nem volt, de csákót meg vala-
miféle özönvíz előtti mordályt mindegyik kapott, így
hát nem volt akadálya annak, hogy holmi katonai
díszszemlére emlékeztető ünnepélyességgel vonul-
janak végig a falun. A díszlépésben, amit a toborzó-
tiszt vezényelni szeretett volna nekik, hamar elakadt
a lábuk, így hát mindnyájuknak be kellett látniuk, ezt
jobb, ha nem erőltetik. Inkább a nótázásra helyezték
a hangsúlyt. Nemcsak a falusi mulatságokon megér-
cesedett fiatal férfihangok predesztinálták erre a fel-
vonulókat, hanem a menet élén haladó, nemzetiszínű
szalagokkal díszített szekéren imbolygó cigányban-
da muzsikája is. A műsor a Kossuth-nótával kezdő-
dött. Gazsi prímás többször is belekapott a Kossuth-
nóta dallamaiba, mire sikerült dalolásra bírnia a lógó
fejű újoncokat, a fiatal torkokból szint egyszerre rob-
bant ki a 48-as keserű elszántság dala:

Kossuth Lajos azt üzente, 
Elfogyott a regimentje,
Ha még egyszer azt üzeni,
Mindnyájunknak el kell menni.

Egyedül a toborzótiszt eszmélt e németellenes,
rebellis nóta hallatán, hogy valahogyan máshova
kellene tenni a hangsúlyt, s erős bölömbika hangján
Kossuth Lajos nevét Horthy Miklóséval próbálta túl-
harsogni. Társa ebben az igyekezetében nemigen
akadt. A fiúk, a falu halálra szánt árvái nemigen
értették még a kor szavát. Ők Kossuth Lajosra
esküdtek, a toborzótiszt Horthy Miklósra. Érzékelve
a disszonanciát, Gazsi gyorsan nótát váltott.
Régebbre ásott a magyar múltba. A Csínom Palkóval
kezdte a kuruckodást:

Csínom Palkó, Csínom Jankó,
Csontos karabélyom… – cincogta. Erre a hangra

aztán, a nem tudni semmiről semmit zsoldos vigal-
mára mindenki rákapott. Gazsi azonban az út szélén
gyászban álldogáló, kezüket tördelő asszonyokra
emelve a tekintetét, belátta, bármennyire is kikíván-
kozik hegedűje szívéből ez a mulatós hejehuja-dal-
lam, illeni semmiképpen sem illik az alkalomhoz.
Átváltott hát a 

Hej, Bercsényi, Bezerédy,
Magyarok híres vezéri! – kezdetű ország-siratóra.

A hegedűje úgy jajgatott, mint valamely régesrégi
huculföldi kuructábor fejedelemhívó tárogatója.
A magyar sors esélyeit latolgató kurucnóta hangza-
taiba alig egynéhányan dünnyögtek bele. Azért a
szó, a dallam e szégyenlős megnyilatkozás ellenére
is elemi vonzással talált egymásra, szinte senki nem
tudta kivonni magát a hatása alól, még a legharced-
zettebb, kemény basaparasztok szemében is könny
csillant e siralmak hallatán. 

A toborzó őrmester ideges köhécselése volt az
egyetlen figyelmeztető jel, ami Gazsit újabb váltásra
ösztönözte. Egy Karádi-nóta édes-bús giccsével gör-
dült be a szekér az állomásra. A hozzátartozók itt
búcsúzhattak el a legényektől. Mivel az első transz-
port mind első világháborús árvákból állott, a
búcsúztatók többsége nő volt, zokogó, sötétbe öltö-
zött anyák, sajnálkozó nagynénik, néhány fiatal lány,
a hirtelen fellángolt szerelem megperzselt pilleszár-
nyú áldozatai, s csak alig egy-két nagyapa, nagybá-
csi. Piri egy darabig tétovázott, nem tudta eldönteni,
odamerészkedhet-e a családi körbe, de amikor látta,
hogy a nála sokkal kevesebb kockázatot, eddig
jószerével semmiféle konfliktust sem vállaló fruskák
is hirtelen elszánással hősnek álmodott választottja-
ik nyakába ugranak, ő is elindult Pista felé. Pista
édesanyját átölelve állt az állomásra lassan begördü-
lő katonavonat lépcsője előtt, és – mintha a cikor-
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nyás cigánymuzsika, a begördülő szerelvény zötykö-
lődésének iromba zajai, a sok-sok teátrális jajveszé-
kelés nem is létezett volna – őt várta halálos, sem-
mihez sem fogható csöndben. 

Piri megértette a hívást, és szinte öntudatlanul,
mint egy vijjogva zuhanó, bódult madár, aki maga
sem tudja, hogy a vesztét vagy a boldogságát keresi,
úgy röppent Pista karjába. Egyre szorosabban ölelték
egymást, amikor Pista ajka az ajkához ért, s ő is végre
átadhatta volna magát a búcsút beteljesítő csóknak,
hirtelen fölszisszent, s ellökte magától Pistát. Pista
nem értette, mi történt, a gőzös hideg vasfogantyúja
után kapott, hogy fölkapaszkodjék a meredek lépcsőn,
s örökre elszakítson minden szálat, ami ide, ehhez az
őt mindegyre keserűen megalázó anyaföldhöz köti.
Piri riadtan szorította meg a távozni készülő fiú karját,
és kebléből előhúzta a papírba bugyolált, kétszeresen
is bevérezett rózsaszálat. Kibontotta, s átnyújtotta
Pistának. Pista megcsókolta a Piri vérével megfestett
tüskéket, s a rózsaszálat a vállára akasztott mordály
csövébe tűzte. Mindkettőjük szemét elfutotta a könny.
S az egyre jobban rázkódó zokogás, amely teljesen
hatalmába kerítette őket, sem volt képes megakadá-
lyozni, hogy végül mégiscsak mindenről megfeled-
kezve újra átöleljék egymást, és egy önfeledt, végte-
lennek szánt csókkal megkössék azt az életre szóló

szövetséget, amelyet valószínűleg nem kötnek meg,
ha gerincroppantó buktatóit előre látják. Életüknek
talán ez volt az egyetlen makulátlan boldogsággal telí-
tett pillanata, de csak azért, mert képesek voltak meg-
feledkezni mindarról, ami velük, ami körülöttük törté-
nik. Kábulatukból az indulásra készen rázkódó moz-
dony füttye ébresztette fel őket, s nyomban rá válaszul
a toborzótiszt indulásra hívó vezényszava is elhang-
zott, de mivel az újoncok nem nagyon akartak kibon-
takozni szeretteik öleléséből, három figyelmeztető
lövéssel adott nyomatékot parancsának. Nemhiába, a
leendő hadfiak, mint a bolhák ugráltak fel a már
mozgó katonavonat lépcsőire. A toborzó parancsnok
elégedetten nyugtázta, akár egy jó pásztor, együtt a
nyáj, s nem sokat foglalkozott azzal, hogy az élet vagy
a halál mezőire tereli-e őket. A fiúk önfeledt intege-
téssel, a szél szárnyára bocsátott lélekerősítő nótázás-
sal próbálták elűzni a lelkükben fészkelő kétségeket. 

Piri szeméből árvízi bőséggel patakzottak a köny-
nyek. Hirtelen és váratlanul világosodott meg előtte
e teátrális búcsú minden hamissága. Hátat fordított
az andalító cigányzene érzelmes hangulatába feled-
kezett kísérőknek, s mint egy fúria iramodott meg,
rohant hazáig, hogy párnába fúrt arccal, mindenkitől
távol, egyesegyedül kisírhassa magát, s elbúcsúzzék
Pistától és beteljesületlen közös boldogságuktól. 
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Pihenő vándor (tus diófapác, 1983)


