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A pásztói mesterséges megtermékenyítőben voltam
informatikus, amikor megismertem Papát. Számító -
gépes inszeminátor. Akkor még egy szobányi volt a
számítógép, most meg a tenyeremben elfér. Összement
a világ. Pedig annyira nem is volt régen. Na, mindegy.
Aztán férjhez mentem, vettünk egy használt kispolskit
és felzörögtünk Pestre. Velünk jött a legjobb barátnőm
is. Emlékszem, útközben elszakadt az ékszíj, és Papa az
ő nejlonharisnyáját rakta fel helyette, úgy érkeztünk
meg első albérletünkbe, az Almássy térre. Aztán jöttek
egymás után a fiúk. Egy, kettő, három. Egyik albérlet a
másik után. A barátnőm mindenhová jött velünk.

Nemrég volt a harmincadik házassági évfordulónk.
Rendet raktam a zongora tetején, a szekrényben, min-
denhol, csilivili lett a konyha, minden, de nem az
évforduló miatt tettem, hanem meg akartam találni az
Eltemettük a részeges nagymamát. Kedvenc köny-
vem. A volt szerelmemtől kaptam, mielőtt férjhez
mentem. Papa nem vette észre a tisztaságot, ő nem
vesz észre semmit. Egy üveg bort iszogattam, a máso-
dik doboz cigi utolsó szálainak egyikére gyújtottam
rá. Papa hason feküdt, a tévében nézett valami krimit.
Vittem neki is egy poharat. Rám nézett, hogy mit aka-
rok, aztán továbbnézte a krimit. Kinyitottam még egy
üveg bort, töltöttem magamnak és ünnepeltem.
Elővettem egy hosszú gyertyát, meg akartam gyújta-
ni, de nem sikerült. Faragtam, bontogattam a beragadt
kanócot, de az csak nem akart lángot fogni. Ünnepi
hangulatot szerettem volna. Magamnak legalább.
Papa lefeküdt, én tovább boroztam és a szerelmemre
gondoltam a nappaliban, meg arra, hogy igazából nem
is tudom, miért mentem hozzá Papához. 

Elég cefetül voltam akkor. Előtte kidobott a nagy
szerelmem. Menekültem Papához. Azt hittem, később
jobb lesz. Akkor szerettem, bár nem akartam vele
maradni. Már megvoltak a gyerekek, amikor megláto-
gatott a nagy szerelmem. És én akkor – bár nagyon
rossz volt –, azt mondtam, hogy nekem itt a családom,
és az a legfontosabb. Úgy gondoltam, hogy amikor
hatévesek lesznek a gyerekek, akkor válok, aztán úgy,
hogy amikor tizenkettő, aztán, amikor tizennyolc, és
még mindig itt vagyok. Na, mindegy.

Hol is hagytam abba? Ja, hogy jöttek a gyerekek.
Elvégeztem közben az óvónőképzőt, mert Pesten

nem volt szükség inszeminátorra. Harminc évig vol-
tam óvónő. A harmincadik évben már nagyon utál-
tam a főnökömet meg a szülőket is. Meg a gyere-
kekből is folyt ki a b… meg és a k… anyád már kis-
csoportban. Beintettem a főnökömnek és kiléptem.
Jólesett. Nyugdíjba akartam menni. Rájöttem, hogy
én egész életemben azért éltem, hogy nyugdíjas
legyek, de akkor épp megváltoztattak valami jogsza-
bályt, és hopp, nem tudtam elmenni nyugdíjba.
Azóta is húzzák előttem a mézesmadzagot: mindig,
amikor elérném a nyugdíjkorhatárt, emelnek egyet
rajta, mintha csak velem akarnának kiszúrni. Tele
voltam tervekkel. Valami egészen mást akartam csi-
nálni. Csak abba nem gondoltam bele, hogy egy
ötven plusszos nő ma nem kell sehová.

A nagyobbik fiam pontosan harmincéves, és esze
ágában sincs megnősülni. Mielőtt felmondtam, elhív-
tam egy bájos kis kolléganőmet, Fatimát, hogy hátha
megtetszik neki. Ebédre a fiam kedvencét csináltam,
rakott karfiolt. A lány is evett jóízűen, mosolygott
végig, az én fasz fiam meg ült, és tömte a fejét anélkül,
hogy egyszer elvigyorodott volna. Végül a lányt
nekem kellett kikísérnem a buszhoz. Amikor vissza-
mentem, megkérdeztem a gyereket, hogy mi baja volt
a lánnyal. Azt mondta, hogy bajusza van. Na és, mon-
dom neki, nagyanyádnak is van. Erre ő, jó, de húszé-
ves korában még nem volt. Szóval itt van ő. Egész nap
számítógépezik. Munka semmi. Lassan százhúsz kiló.
Én viszem föl az ételt is neki. A két kisebb fiú vállal-
kozó. Eltartják magukat. Néha bevásárolnak nekem is.

Hol is tartottam? Egy kicsit már felejtek is. Igen, a
házasságom. Tudod, a férjem kivel él együtt? A leg -
jobb barátnőmmel. Aki ott ült a kispolskiban, amikor
jöttünk Pestre. Az ő harisnyája. Igen. Gondolhattam
volna. Kolléganők is voltunk a Kővirág óvodában.
Velünk lakott még akkor is, amikor sikerült megkapa-
rintani egy panellakást részletre Óbudán. A barátnőm
épp hazament Pásztóra húsvétra, és akkor Papa beval-
lotta, hogy ők egymással… Amikor visszajött a lány,
közöltem vele, hogy költözzön el. Még neki állt fel-
jebb, hogy nincs nekünk más dolgunk húsvétkor, mint-
hogy őt kibeszéljük. Kirúgtam. Papa akkor is gyáva
volt, engem tolt maga előtt. Most meg egymásra talál-
tak. Legyenek boldogok! Félek belegondolni is, hogy
Papa ezt harminc évig hordozta magában, és azzal
etette magát, hogy elválunk, és majd összeköltöznek.
Teljesült az álma, de nem látom arcán a boldogságot.
Orvostól orvosig jár, gyomorproblémái vannak.
Meghízott a gyógyszerektől. Zabkorpán él. 
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Albérletben laknak, míg a házat eladjuk és osztoz-
kodunk. Sikerült a panelt úgy eladnunk, hogy vegyünk
egy romos házat Pest mellett, amit hitelből felújítot-
tunk. Megszerettem itt lenni. Túl nagy a rezsi, minden
pénzem rámegy, de én nem akarok innen elmenni.
Lottózom, hogy kifizethessem Papát. A nyeremény
többi részét meg szétosztom a gyerekek között. Ha nem
sikerül, leköltözöm valahová vidékre, ahol lehet egyfo-
rintos házat venni. Az a kurva pénz. Sokáig a pénzre
fogtuk a válás halasztását is. Azt mondtuk, hogy már
rég elváltunk volna, ha lett volna pénzünk, de nem volt.
A gyerekekre is fogtuk, de igazából gyávák voltunk.

Szóval Papát egy hónapig nem láttam, gondolom,
mézesheteken voltak a régi-új nőjével. Aztán megje-
lent. Felhívták Debrecenből, hogy az anyja ott fetreng
a szarában, menjen le és hozza el. Kölcsönkértünk
benzinre, lement, elhozta, de nem ám az albérletükbe
vitte, hogy legyen a csajának anyósa, hanem ide a
nyakamra. Szépen nézek ki. Nincs férjem, de van
anyósom. Vele töltöttem a karácsonyt. A legjobb fel-
állás a férj nélküli anyós. Befektettem a saját ágyam-
ba, én meg kiköltöztem a nappaliba. Kétóránként
kenegettem a seggét, mert annyira sebes volt, hogy
látszott a nyers húsa. Nem ihattam egész ünnep alatt,
mert amint pisszent a sör, mindjárt kiabált ki a szobá-
ból, hogy töltsek neki is. Az orvos meg határozottan
eltiltotta az ivástól. Elmesélte a vén tyúk, hogy örök-
be fogadott egy majmot az állatkertben. Százezer
forintért. Mondtam neki, hogy vannak unokái, azok-
nak semmit se adott karácsonyra, de erre fel sem kapta
a fejét. Egy majmot. A guta ütögetett. 

Aztán jött szilveszter. Akkor Papa hazajött, és
elhívott a barátaihoz. Lindánál rendezték a bulit, akit
én amúgy is utálok, mert amikor született a kisebbik
fiam, elhívta Papát biciklitúrára, s Papa elment. Na,
mindegy… Beléptünk, és három személyre volt
terítve, engem kihagytak. Te is itt vagy, ezzel jött
Linda. Papa ezt nem vette észre. Papa ilyeneket nem
vesz észre. Kimentem a fürdőszobába, és ott bőgtem.
Aztán amikor kihisztiztem magam, kimentem és
mondtam Papának, de parancsolóan: – Papa, men-
jünk haza! Hazajöttünk, én lefeküdtem. Éjfélkor fel-
keltem koccintani, mondom neki, hogy buék, és
tudod, mit mondott? Ha neki boldog lesz, nekem
nagyon szomorú. El tudod képzelni, hogy esett?

Másnap azért megcsináltam a kocsonyát, hét
tányérral megittam, mert én úgy szeretem, hígan.
Rosszul lettem persze, de nem attól, hanem mert
elfelejtettem bevenni a szívgyógyszerem. Húsz éve

szívgyógyszeren élek. Este a tévéhez elnasiztam egy
kis töpörtyűt, hoztak jó pálinkát Erdélyből, azzal
lekísértem, még hóembert is építettem, az orrát jó
nagy répából csináltam. Reggelre a répa teljesen
lekonyult. Jót röhögtem rajta. 

Másnap megkeresett egy Mariann nevű nő, hogy
magánóvodát nyitna, segítenék-e, persze, mondtam
neki, hívtam Borikát, az ex-kolléganőmet, akkor még
megvolt mind a két melle, megnéztük a házat, amit
kibérelt, a játékokat mi vettük meg, mindenből a leg-
jobbat. Egy hónap alatt indulásra készen voltunk. Fenn
voltunk a második kerület szívében, nem lehetett
hülyéskedni. Ment a hirdetés, jöttek a jelentkezők.
Beállított egy apuka az előreálló fogú kisfiával, meg-
kérdeztem, hogy mi legyen a gyerek jele? A gyerek
zavartan nézett, az apuka meg rávágta, hogy cápa. Erre
én néztem rá, hogy bögre, papucs, mackó, nyuszika,
ilyesmire gondoltam, de nem értette. Tud cápát rajzol-
ni? – kérdezte. – Itt van, e! – és felhúzta a pólója ujját.
Oda volt tetoválva egy vicsorgó cápa. – Ilyent, e. –
Rajzoltam neki egy olyan cápát, az lett a gyerek jele.
Egyszer nem jöttek a kis cápácskáért, hazavittem, de
az utcába sem engedtek be. Ott állt a biztonsági őr, ő
vette át a gyereket, hívott egy másikat, aki bevitte.

Az egész nagyon jól indult, csak aztán valahogy
hónapokig nem kaptunk fizetést. Kiderült, hogy
Mariann felvette a támogatásokat, a szülőktől begyűj-
tötte a pénzeket, elverte, és mi ott álltunk egy fillér
nélkül, ja, és be sem jelentett. Kárpótlásul elhoztam az
óvodából a hangszereket. Fújhatom. Ő szült közben
egy gyereket, egyedül neveli, le sem csukják.

Most egy kisfiúra vigyázok, Janikára. A szülei dro-
gosok, elvették tőlük, és odaadták a meleg nagybácsi-
nak. Reggel elmegyek hozzájuk, két pár férficipő az
előszobában, felöltöztetem a gyereket, délután elme-
gyek érte és elhozom magamhoz. Van egy kispolskim,
azzal hordozom. Ahogy kezdtem, úgy végzem. Miután
hazaviszem a gyereket estefelé, a szomszédasszonnyal
teniszezünk. Megcsörget, kimegyünk, és a kerítés fö -
lött adogatunk. Konyakot. Át a pohár, meg vissza. Teli
át, üresen vissza. Nagy meccseket játszunk. 

Este aztán, ha elaltattam az anyósom, megetettem
a fiam, a bernáthegyimmel meg a macskáimmal kiü-
lök a nappaliba és rágyújtok. Sokat gondolkozom.
Többnyire Papán. Nagyon örülnék, ha megszeretné
őt valaki, és úgy menne el, hogy szeretik. De nem
fogja őt senki megszeretni. Én elengedném, de ő
nagyon elesett lesz, ha nem érzi úgy, hogy valaki
szereti. Mikor elvettem – mert végül is én vettem őt
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el –, a barátnője mondta, hogy kétszer is kísérelt meg
öngyilkosságot, és bíztam abban, hogy kihúzom.
Kihúztam, és ez a hála. Nála lelki nyomorékabb
ember nincs a világon… Most a Vakok Intézetében
tanít vakoknak, meg a márianosztrai börtönben
raboknak számítástechnikát. Legutóbb őt sem fizet-
ték ki. Nem is az a baj, hanem hogy nem nőtt fel.
Például rendszeresen vezet ittasan. Egyszer már
elvették a jogosítványát emiatt, de akkor járt nem-
zetközivel. Szóval, aggódom érte. Kis hülye. Öt
évvel fiatalabb nálam. Állítólag azért hagyott el,
mert éjjel köhögtem, és nem tudott aludni. Tény,
hogy sokat köhögök, de a tüdőmnek semmi baja,
csak itt, a gigámon felpuhultak a bolyhok, és azok
ingerelnek. Színházba húsz éve nem járok a köhögés
miatt. Tévénézés közben senkit nem zavar. Vagyis
engem nem. Elnasizok egy kis töpörtyűt, megiszom
a borocskámat, és kész. Ha jönnek a gyerekek, akkor
nem dohányzom. Eltiltottak tőle. Ha sokáig itt van-
nak, akkor kiosonok a kert végébe, és gyorsan
rágyújtok. Jó játék. A gyerekek, igen. Nekem mindig
a család volt a legfontosabb. Én akármilyen alkoho-

lista leszek, nekem mindig a gyermekeim lesznek a
legfontosabbak. Mikor a nagyobbik fiammal terhes
voltam, nem éreztem semmilyen anyai érzést, azt
mondták, majd megjön, de nem jött. A másik kettő-
nél sem. A kisebbik fiam barátnője terhes. Talán jobb
nagymama leszek, mint anya.

Kicsit megdöbbent, hogy mit sikerült összehoz-
nunk. Papa a gyerekkori legjobb barátnőmmel, én
meg az ifjúkori szerelmem árnyékával. Élethosszig
tartó önáltatás. Micsoda faszság. Persze, erről egy-
másnak soha nem beszéltünk. Hogy is mondják?
Élethazugság. Ez az. Most már tulajdonképpen jól
érzem magam. Az anyósom, a majom anyja a hátsó
szobában, lába magasan felpócolva, hogy ne vize-
sedjen. Fiam tolja a számítógépes játékokat három
dében, a férjem a valaha legjobb barátnőmet négy
dében. Van egy kis rákocska az orrom mellett, időn-
ként megműtenek, napi egy doboz piros Symphoniát
elpippantok, a kapun már nemigen járok ki. Össze-
ment a világ. A tenyeremben elfér. Ha megcsörget a
szomszédasszony, kimegyünk a kerítéshez és teni-
szezünk. Adogatunk szép lassan. Így. Kifulladásig.
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Kilométerkő, Budapest (mészkő, 1971)


