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A pasztoi mesterséges megtermékenyitében voltam
informatikus, amikor megismertem Papat. Szamito-
gépes inszeminator. Akkor még egy szobanyi volt a
szAmitogép, most meg a tenyeremben elfér. Osszement
a vilag. Pedig annyira nem is volt régen. Na, mindegy.
Aztan férjhez mentem, vettiink egy hasznalt kispolskit
¢s felzorogtiink Pestre. Veliink j6tt a legjobb baratndm
is. Emlékszem, utkdzben elszakadt az ékszij, és Papa az
6 nejlonharisnyajat rakta fel helyette, ugy érkeztiink
meg elso albérletiinkbe, az Almassy térre. Aztan jottek
egymas utdn a fitk. Egy, kettd, harom. Egyik albérlet a
masik utan. A baratném mindenhova jott veliink.

Nemrég volt a harmincadik hazassagi évfordulonk.
Rendet raktam a zongora tetején, a szekrényben, min-
denhol, csilivili lett a konyha, minden, de nem az
évfordulo miatt tettem, hanem meg akartam talélni az
Eltemettiik a részeges nagymamat. Kedvenc kony-
vem. A volt szerelmemtdl kaptam, mieldtt férjhez
mentem. Papa nem vette észre a tisztasagot, 0 nem
vesz észre semmit. Egy liveg bort iszogattam, a maso-
dik doboz cigi utolso szalainak egyikére gyujtottam
ra. Papa hason fekiidt, a tévében nézett valami krimit.
Vittem neki is egy poharat. Ram nézett, hogy mit aka-
rok, aztan tovabbnézte a krimit. Kinyitottam még egy
iveg bort, toltttem magamnak és tlinnepeltem.
Elovettem egy hosszu gyertyat, meg akartam gyujta-
ni, de nem sikertilt. Faragtam, bontogattam a beragadt
kanocot, de az csak nem akart langot fogni. Unnepi
hangulatot szerettem volna. Magamnak legalabb.
Papa lefekiidt, én tovabb boroztam és a szerelmemre
gondoltam a nappaliban, meg arra, hogy igazabol nem
is tudom, miért mentem hozza Papéhoz.

Elég cefetiil voltam akkor. Elétte kidobott a nagy
szerelmem. Menekiiltem Papahoz. Azt hittem, késobb
jobb lesz. Akkor szerettem, bar nem akartam vele
maradni. Mar megvoltak a gyerekek, amikor meglato-
gatott a nagy szerelmem. Es én akkor — bar nagyon
rossz volt —, azt mondtam, hogy nekem itt a csaladom,
és az a legfontosabb. Ugy gondoltam, hogy amikor
hatévesek lesznek a gyerekek, akkor valok, aztan ugy,
hogy amikor tizenkettd, aztan, amikor tizennyolc, €s
még mindig itt vagyok. Na, mindegy.

Hol is hagytam abba? Ja, hogy jottek a gyerekek.
Elvégeztem kozben az Ovondképzot, mert Pesten
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nem volt sziikség inszeminatorra. Harminc évig vol-
tam 6vond. A harmincadik évben mar nagyon utal-
tam a fonokomet meg a sziiloket is. Meg a gyere-
kekbdl is folyt ki a b... meg és a k... anyad mar kis-
csoportban. Beintettem a fondkomnek és kiléptem.
Jolesett. Nyugdijba akartam menni. R4jottem, hogy
én egész ¢életemben azért éltem, hogy nyugdijas
legyek, de akkor épp megvaltoztattak valami jogsza-
balyt, és hopp, nem tudtam elmenni nyugdijba.
Azobta is hlizzak eldttem a mézesmadzagot: mindig,
amikor elérném a nyugdijkorhatart, emelnek egyet
rajta, mintha csak velem akarnanak kiszurni. Tele
voltam tervekkel. Valami egészen mast akartam csi-
ndlni. Csak abba nem gondoltam bele, hogy egy
6tven plusszos né ma nem kell sehova.

A nagyobbik fiam pontosan harmincéves, ¢és esze
agaban sincs megnosiilni. Miel6tt felmondtam, elhiv-
tam egy bajos kis kollégandmet, Fatimat, hogy hatha
megtetszik neki. Ebédre a fiam kedvencét csindltam,
rakott karfiolt. A lany is evett joizlien, mosolygott
végig, az én fasz fiam meg iilt, és tomte a fejét anélkiil,
hogy egyszer elvigyorodott volna. Végiil a lanyt
nekem kellett kikisérnem a buszhoz. Amikor vissza-
mentem, megkérdeztem a gyereket, hogy mi baja volt
a lannyal. Azt mondta, hogy bajusza van. Na és, mon-
dom neki, nagyanyéadnak is van. Erre 6, jo, de hlisz¢-
ves koraban még nem volt. Szoval itt van 6. Egész nap
szamitogépezik. Munka semmi. Lassan szazhusz kil6.
En viszem fol az ételt is neki. A két kisebb fiu vallal-
kozo. Eltartjak magukat. Néha bevasarolnak nekem is.

Hol is tartottam? Egy kicsit mar felejtek is. Igen, a
hazassagom. Tudod, a férjem kivel él egyiitt? A leg-
jobb baratndmmel. Aki ott iilt a kispolskiban, amikor
jottiink Pestre. Az 6 harisny4ja. Igen. Gondolhattam
volna. Kollégandk is voltunk a Kévirdg dvodaban.
Veliink lakott még akkor is, amikor sikertilt megkapa-
rintani egy panellakést részletre Obudan. A baratném
¢pp hazament Pasztora husvétra, és akkor Papa beval-
lotta, hogy 6k egymassal... Amikor visszajott a lany,
kozoltem vele, hogy koltozzon el. Még neki allt fel-
jebb, hogy nincs nekiink mas dolgunk husvétkor, mint-
hogy 6t kibesz€ljiik. Kiragtam. Papa akkor is gyava
volt, engem tolt maga el6tt. Most meg egymasra talal-
tak. Legyenek boldogok! Félek belegondolni is, hogy
Papa ezt harminc évig hordozta magéban, és azzal
etette magat, hogy elvalunk, és majd dsszekoltoznek.
Teljesiilt az 4lma, de nem latom arcan a boldogsagot.
Orvostol orvosig jar, gyomorproblémai vannak.
Meghizott a gyogyszerektol. Zabkorpan él.

2012. szeptember | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

Albérletben laknak, mig a hdzat eladjuk és osztoz-
kodunk. Sikeriilt a panelt ugy eladnunk, hogy vegyiink
egy romos hazat Pest mellett, amit hitelbdl felujitot-
tunk. Megszerettem itt lenni. Tul nagy a rezsi, minden
pénzem ramegy, de én nem akarok innen elmenni.
Lottozom, hogy kifizethessem Papat. A nyeremény
tobbi részét meg szétosztom a gyerekek kozott. Ha nem
sikertil, lekoltozom valahova vidékre, ahol lehet egyfo-
rintos hazat venni. Az a kurva pénz. Sokaig a pénzre
fogtuk a valas halasztasat is. Azt mondtuk, hogy mar
rég elvéltunk volna, ha lett volna pénziink, de nem volt.
A gyerekekre 1s fogtuk, de igazabol gyavak voltunk.

Szoval Papat egy honapig nem lattam, gondolom,
mézesheteken voltak a régi-j ndjével. Aztan megje-
lent. Felhivtak Debrecenbdl, hogy az anyja ott fetreng
a szardban, menjen le és hozza el. Kolcsonkértiink
benzinre, lement, elhozta, de nem am az albérletiikbe
vitte, hogy legyen a csajanak anyo6sa, hanem ide a
nyakamra. Szépen nézek ki. Nincs férjem, de van
anyosom. Vele toltottem a karacsonyt. A legjobb fel-
allas a férj nélkiili anyos. Befektettem a sajat agyam-
ba, én meg kikoltdztem a nappaliba. Kétoranként
kenegettem a seggét, mert annyira sebes volt, hogy
latszott a nyers huisa. Nem ihattam egész {innep alatt,
mert amint pisszent a sor, mindjart kiabalt ki a szoba-
bol, hogy toltsek neki is. Az orvos meg hatarozottan
eltiltotta az ivastol. Elmesélte a vén tytk, hogy 6rok-
be fogadott egy majmot az allatkertben. Szazezer
forintért. Mondtam neki, hogy vannak unokai, azok-
nak semmit se adott kardcsonyra, de erre fel sem kapta
a fejét. Egy majmot. A guta iitogetett.

Aztan jott szilveszter. Akkor Papa hazajott, és
elhivott a barataihoz. Lindanal rendezték a bulit, akit
én amugy is utdlok, mert amikor sziiletett a kisebbik
fiam, elhivta Papat bicikliturara, s Papa elment. Na,
mindegy... Beléptiink, és harom személyre volt
teritve, engem kihagytak. Te is itt vagy, ezzel jott
Linda. Papa ezt nem vette észre. Papa ilyeneket nem
vesz észre. Kimentem a fiird6szobaba, €s ott bogtem.
Aztdn amikor kihisztiztem magam, kimentem és
mondtam Papanak, de parancsoloan: — Papa, men-
jiink haza! Hazajottiink, én lefekiidtem. Ejfélkor fel-
keltem koccintani, mondom neki, hogy buék, és
tudod, mit mondott? Ha neki boldog lesz, nekem
nagyon szomoru. El tudod képzelni, hogy esett?

Masnap azért megcsinaltam a kocsonyat, hét
tanyérral megittam, mert én ugy szeretem, higan.
Rosszul lettem persze, de nem attol, hanem mert
elfelejtettem bevenni a szivgyogyszerem. Husz éve
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szivgyogyszeren élek. Este a tévéhez elnasiztam egy
kis toportylt, hoztak jo palinkat Erdélybdl, azzal
lekisértem, még hoembert is €pitettem, az orrat jo
nagy répabol csindltam. Reggelre a répa teljesen
lekonyult. Jot rohdgtem rajta.

Mésnap megkeresett egy Mariann nevii n6, hogy
magandvodat nyitna, segitenék-e, persze, mondtam
neki, hivtam Borikat, az ex-kollégandmet, akkor még
megvolt mind a két melle, megnéztiik a hazat, amit
kibérelt, a jatékokat mi vettiik meg, mindenbdl a leg-
jobbat. Egy honap alatt indulasra készen voltunk. Fenn
voltunk a masodik keriilet szivében, nem lehetett
hiilyéskedni. Ment a hirdetés, jottek a jelentkezok.
Bedllitott egy apuka az el6redllo fogu kisfidval, meg-
kérdeztem, hogy mi legyen a gyerek jele? A gyerek
zavartan nézett, az apuka meg ravagta, hogy capa. Erre
én néztem 4, hogy bogre, papucs, macko, nyuszika,
ilyesmire gondoltam, de nem értette. Tud capat rajzol-
ni? — kérdezte. — Itt van, e! — és felhiizta a poloja ujjat.
Oda volt tetovalva egy vicsorgd capa. — Ilyent, e. —
Rajzoltam neki egy olyan capat, az lett a gyerek jele.
Egyszer nem jottek a kis capacskaért, hazavittem, de
az utcaba sem engedtek be. Ott allt a biztonsagi dr, 6
vette at a gyereket, hivott egy masikat, aki bevitte.

Az egész nagyon jOl indult, csak aztdn valahogy
hénapokig nem kaptunk fizetést. Kideriilt, hogy
Mariann felvette a timogatasokat, a sziiloktol begytij-
totte a pénzeket, elverte, és mi ott alltunk egy fillér
nélkiil, ja, és be sem jelentett. Karpotlasul elhoztam az
6vodabol a hangszereket. Fiijhatom. O sziilt kézben
egy gyereket, egyediil neveli, le sem csukjak.

Most egy kisfiura vigyazok, Janikara. A sziilei dro-
gosok, elvették toliik, és odaadték a meleg nagybacsi-
nak. Reggel elmegyek hozzajuk, két par férficipd az
eldszobaban, feloltoztetem a gyereket, délutin elme-
gyek érte és elhozom magamhoz. Van egy kispolskim,
azzal hordozom. Ahogy kezdtem, Ggy végzem. Miutan
hazaviszem a gyereket estefelé, a szomszédasszonnyal
teniszeziink. Megcsorget, kimegytink, és a kerités fo-
16tt adogatunk. Konyakot. At a pohar, meg vissza. Teli
at, liresen vissza. Nagy meccseket jatszunk.

Este aztdn, ha elaltattam az anydsom, megetettem
a fiam, a bernathegyimmel meg a macskaimmal kiti-
16k a nappaliba és ragyujtok. Sokat gondolkozom.
Tobbnyire Papan. Nagyon oriilnék, ha megszeretné
6t valaki, és igy menne el, hogy szeretik. De nem
fogja 6t senki megszeretni. En elengedném, de 6
nagyon elesett lesz, ha nem érzi gy, hogy valaki
szereti. Mikor elvettem — mert végiil is én vettem 06t
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el —, a baratndje mondta, hogy kétszer is kisérelt meg
ongyilkossagot, és biztam abban, hogy kihuzom.
Kihuztam, ¢és ez a hala. Nala lelki nyomoré¢kabb
ember nincs a vilagon... Most a Vakok Intézetében
tanit vakoknak, meg a marianosztrai bortonben
raboknak szamitastechnikat. Legutobb 6t sem fizet-
ték ki. Nem is az a baj, hanem hogy nem nétt fel.
Példaul rendszeresen vezet ittasan. Egyszer mér
elvették a jogositvanyat emiatt, de akkor jart nem-
zetkozivel. Széval, aggodom érte. Kis hiilye. Ot
évvel fiatalabb nalam. Allitolag azért hagyott el,
mert ¢jjel kohogtem, és nem tudott aludni. Tény,
hogy sokat kohogok, de a tiidémnek semmi baja,
csak itt, a gigamon felpuhultak a bolyhok, és azok
ingerelnek. Szinhazba husz éve nem jarok a kohogés
miatt. Tévénézés kozben senkit nem zavar. Vagyis
engem nem. Elnasizok egy kis toportytit, megiszom
a borocskamat, és kész. Ha jonnek a gyerekek, akkor
nem dohanyzom. Eltiltottak tole. Ha sokaig itt van-
nak, akkor kiosonok a kert végébe, és gyorsan
ragyujtok. Jo jaték. A gyerekek, igen. Nekem mindig
a csalad volt a legfontosabb. En akarmilyen alkoho-

lista leszek, nekem mindig a gyermekeim lesznek a
legfontosabbak. Mikor a nagyobbik fiammal terhes
voltam, nem éreztem semmilyen anyai érzést, azt
mondtak, majd megjon, de nem jo6tt. A masik kettd-
nél sem. A kisebbik fiam baratndje terhes. Talan jobb
nagymama leszek, mint anya.

Kicsit megdobbent, hogy mit sikeriilt dsszehoz-
nunk. Papa a gyerekkori legjobb bardtnémmel, én
meg az ifjukori szerelmem 4rnyékéval. Elethosszig
tartd Onaltatds. Micsoda faszsag. Persze, errdl egy-
masnak soha nem besz¢ltiink. Hogy is mondjak?
Elethazugsag. Ez az. Most mar tulajdonképpen jol
érzem magam. Az any6som, a majom anyja a hatso
szobaban, 1dba magasan felpdcolva, hogy ne vize-
sedjen. Fiam tolja a szamitogépes jatékokat harom
dében, a férjem a valaha legjobb bardtndmet négy
dében. Van egy kis rakocska az orrom mellett, idon-
ként megmiitenek, napi egy doboz piros Symphoniat
elpippantok, a kapun méar nemigen jarok ki. Ossze-
ment a vildg. A tenyeremben elfér. Ha megcsorget a
szomszédasszony, kimegytink a keritéshez és teni-
szeziink. Adogatunk szép lassan. Igy. Kifulladasig.

Kilométerko, Budapest (mészko, 1971)
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