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Eleve mit vegyen fel, hogy mégse úgy nézzen ki, mint
aki most szabadult. Az ilyesmivel a nők törődnek
leginkább, de ez most mégiscsak esemény, és az sem
kizárt, hogy róla fog szólni. Vagy legalábbis részben.

Öltönyt azért talán nem. Jó, érettségi óta újat vett
magának, de az másfél éve legalább nem volt rajta.
Ünneplős cipője meg lassan leginkább trágyahordás-
hoz a legalkalmasabb. Marad a szövetnadrág, a puló-
ver, kihajtva rá az inggallér. Az lehet fehér.
Eredményhirdetés, vagy mi a fene…

A vonatot persze megint túlfűtötték. Januárban
majd, mikor bejönnek a tizenöt–húsz fokos fagyok,
akkor lecsavarják. Mire a Nyugatiba ér, bűzlik ezer-
rel. Amilyenek, tuti, hogy kinézik. Vidéki surmó. 

A gitárt persze magával vitte. Hátha. A meghívó-
ban, ha burkoltan is, de ott volt. „Szeretettel várjuk a
pályázat eredményhirdetésére. A díjazott művek elő-
adásra kerülnek.” Hogy ki, arról se kép, se hang.
Semmi sem kizárt.

És ha mégsem, akkor is! Elvégre erről szólt maga
a kiírás is. Csak nem nézik afféle aluljáró-zenésznek. 

Hónapokig járt Matusekné nyakára. Ő igazán szí-
vesen. Ha szükséges, elmegy továbbképzésre is.
Arról, hogy kántorvizsgája van, okosabbnak látta
hallgatni.

Az igazgatónő rendre azzal rázta le, hogy gondol-
kodási időt kér. Mivelhogy nem végleges, mit támo-
gat az önkormányzat, mit nem. Jó szándék ide vagy
oda, a törvények kötik a kezét. Két hónap, esetleg
három, és lesz döntés.

Addig is Encike. Vészesen közel a nyugdíjhoz.
Talán kevéssel túl is rajta. Megesett, zokogva rohant
ki az énekóráról. A hetedik, nyolcadik osztályokban
egyszerűen faképnél hagyta a tudománya. Egy napot
sem tölt tovább ebben a fertőben, szipogta.

Ha feljöttek az őszi esők, januári hófúvások, tava-
szi vírusok, megfázott rendszerint. Ilyenkor kímélte
a hangszálait. Puccinit hallgattatott legtöbbször.
A készségesebb, jobban eleresztett tankötelesek pró-
bálkoztak néha Carmina Buranával, Boleróval, de
ezek mind egy szálig lepattantak róla. Mintha meg se
hallotta volna. Ráadásul a szórakoztató elektronika
legfrissebb vívmányaival már nem tudott megbir-
kózni. Ipod, USB-csatlakozás: akár a trágár beszéd.

Kapásból el kellett dobni egy halom pénzt BKV-
ra. A fene gondolta, hogy ennyire elszaladtak az
árak, mióta utoljára itt járt. Hazaútra épp csak
maradt. Enni is valamit: szinte kizárt.

Az útvonal az eredményhirdetés, a gála színhelyére
nagyjából ismerős volt. Valahol még a belső kerületek
tájékán. Egyszer már megfordult errefelé. Igaz, nem
egyedül. A járatokra is emlékezett jószerével.

És eleredt az eső. Utólag összevetve: lehetett szá-
mítani erre. Csak a kellő pillanatban sohasem akad
az ember kezébe sem esernyő, sem kabát. 

Erősen alkonyodott, a téli időszámításra való átál-
lás megtörtént már. Tétova tömegek hullámzottak
fel-alá a Körúton. Egyszerre tűntek izgatottnak és
elcsigázottnak. Fiatalok, akikről első látásra úgy tet-
szett: nyomorban élnek, elnyomatásban, s most a hét
végére mind betódultak a rozsdaövezetből megszáll-
ni a belvárost. Kesernyés-savanykás illatfoszlányok
úszkáltak.

A Blaháig még simán ment. Bliccelni szóba sem
jöhetett. Egyszer próbálkozott életében vagy kétszer.
Le is kapcsolták, meg is vágták. Aztán hirtelen
bizonytalanná vált minden. Annyiféle járat, annyifé-
le útvonal. Legutoljára valahogy másképpen műkö-
dött. Azóta elmozdulhatott valami.

És azok ott mindkét oldali járdán szebbek, boldo-
gabbak. De legalábbis sokkal inkább képben vannak.
Ez látszik. Mintha nem érzékelnének sem esőt, sem
mulandóságot. Mintha a másodkezesség lenne az
egyetemes, átfogó válasz minden kételyre, ideiglenes-
ségre. Kínai és török kifőzdék szinte egymás nyakán.

Legvégtére kérdezősködni kellett. Ha nem is
reménytelenül, de jócskán elkeveredett. Átszámoz-
ták a buszokat, villamosokat: hirtelenjében nem lelt
más magyarázatot. Az utcák, terecskék egyre isme-
retlenebbeknek tűntek. S az sem volt biztos, hogy
elég lesz a BKV-jegy. Még akkor sem, ha viszonylag
hamar rátalál az eredeti helyszínre. 

Amúgy csak adnak valamit. Pogácsát, kólát,
hasonlót. Mégsem járja, hogy rendeznek egy ünne-
pélyes eredményhirdetést, és még csak egy ásvány-
vizet sem bontanak. 

Ott lógtak körben a nagyok, és dudorásztak. A jó -
indulat mindenesetre tetten érhető volt. Meg a kiseb-
bek: ötödikesek, hatodikosok is. Igen távolról hason-
lított az egész az Eper és vér bizonyos jeleneteire.
Matusekné, lehet, azt fontolgatja már, miként adhatna
neki fegyelmit. A nyolcadikos lányok gátlástalanul
keresték a pillantását. 
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„Tanbá, ez zsír!” Tudta: nem az. Legalábbis egye-
lőre. De lehet még, ha eleget dolgozik vele. „Miért
nem a Tanbá az énektanár?”

Persze, hogy nem csak úgy kezdett el pötyögni az
aulában. Egy félkész dallal. Ami vagy bejön, vagy
sem, de minden még, csak nem profi. S közben félre-
félresandítani: arra jár-e Encike, Matusekné?
Elsápadnak-e, megbotránkoznak-e?

Becsengettek, és mindenki ment a maga dolga
után. Bent, a tanáriban többen is megjegyezték:
micsoda eredeti ötlet volt így maga köré gyűjteni a
diákokat. És kinek a számát játszotta…

Nem kevés kóválygásba került odatalálni. A végén
csak úgy, gyalogosan. Három-négy járókelőt is le
kellett szólítania, mire előbukkant az a bizonyos
közösségi ház. Utoljára már a jegyét sem kezelte.
(Csak nem jönnek azok a sügér kallerek! Elvégre a
szombat nekik is csak szombat.)

Ha nem is sokat, de késett. Úgy számolt, a lényeg-
ről nem maradt le. Ilyenkor különben is mindig
csúsznak, olykor nem is keveset. Besuttyan fű alatt.
A szokásos tiszteletkörökről nem akkora veszteség
lemaradni.

Nem lehetett eldönteni: valami régi, úgyszólván
műemlék jellegű épületet újítottak fel, vagy nemré-
gen húztak fel egy építészeti remeket. Nem afféle
vidéki művház a puha diktatúra fénykorából.

Fény szűrődött ki. Talán muzsika is. (Atyavilág!
Tíz percnél régebben nem kezdődhetett! Ott áll a
meghívón.) Olyan nincs, hogy mindenről lemaradt
volna!

– Kihez jött?
Az egészen természetes, hogy ilyen helyekre kell

egy portás. Netalán vagyonőr. Van mit ellopni.
Viszont valószínű, hogy nem tévesztette el a házszá-
mot. Csak elő kell kapni a meghívót.

– Ilyenről nem tudunk. Ez egy zártkörű rendez-
vény. Ha lenne valami más is, nekem szóltak volna
legelőször. 

Lépten-nyomon belebotlani effélékbe. Elfelej tet -
tek szólni neki, vagy csupán futólag említették, és
most fut a hibás program. Az áthangolást, leállítást
jobb meg sem kísérelni.

– Nem tudhatom, honnét való ez a fecni. Azt sem,
hogy magát ki küldte, de nekem azt mondták, hogy
a rendezvény végéig senkit ne eresszek be. Jobb, ha
szépen hazamegy.

Nem tudni, hol hibázta el a lépést. Mi lehetett az
a mozdulat, az a gesztus, amitől tolakodónak, erő-

szakosnak tetszhetett. A portás egyszer csak megra-
gadta a könyökét. Alulról, nem túl keményen, de
pont úgy, mint mikor a rendőrök, biztonsági embe -
rek kivezetnek valakit. Ilyenkor be kellene zavarni
egyet? Vagy szaladni, hiszen akármennyi lehet
belőlük? 

Fiatal volt még, amikor be akart jutni egy kon-
certre. Klasszikusra. Megeshet, egy lány miatt. Még
az akkori viszonyokhoz képest tekintélyes belépti
díjat is kifizette volna, de a jegy akkorra elfogyott
már. Százak is ácsoroghattak a hangversenyterem
előtt teljesen reménytelenül. Valami világhírű zon-
goraművész vagy karmester szerepelhetett.

Az URH-s kocsi egészen váratlanul jelent meg.
Senki nem értette, minek jöttek, hiszen ők fegyelme-
zetten, viszonylag csendben várakoztak, s próbáltak
egyezkedni a fafejű jegyszedőkkel, koncertszerve-
zőkkel. 

És oszlattak minden átmenet nélkül. Egy fiatal-
embert ragadtak meg s tuszkoltak be a rendőrautóba.
Az ordibált persze, tiltakozott, miszerint ez közterü-
let, és joga van ott tartózkodni.

Érzékelhették a körben állók is, hogy ez így nincs
rendben. Félhangos megjegyzések röppentek fel
innen-onnan. Oda kellene vonulni a városi kapitány-
ság elé és követelni, hogy hozzák nyilvánosságra a
jegyzőkönyvet: mivel is gyanúsítják a fiút. Néhány
erőtlen bekiabálás után csendben elhalt ez a kezde-
ményezés is.

Félt akkor. Ő is lehet a másik, akit kiemelnek, és
odapakolnak a pórul járt fickó mellé. Bent, a yardon
aláíratnak vele egy papírt, aztán félholtra pofozzák. 

Azokról, akiknek a kellő pillanatban folyton
kihagy. Beszólnának, visszaszólnának vagy csak
jönnének egy jó poénnal, de mire sor kerülne rájuk,
már nem ugyanaz a helyzet.

Akiknek folyton az orra elől húz ki. S a követke-
ző csak nem jön, csak nem jön. Az sem képtelenség:
nem teljesen véletlenül.

Akik odaállnának, bevállalnák, de elfogja őket a
csikarás, mikor színpadra lökné őket az ügyelő. Éve-
kig, évtizedekig ábrándoztak róla, hogy egyszer,
csak egyszer ebben a mocskos életben. S aztán, hogy
a számítások dacára mégiscsak elérkezik a várva
várt pillanat: toporognak, motyorásznak csak retten-
tő zavarukban, szégyenükben.

Az a dal a vesztesekről akart szólni.
Kizárt, hogy valami más lett volna. Vagy eredetileg

is átverés volt az egész pályázatosdi? „Új Tömegdal.”
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Ami nem jeligés, ahol nem jelölik meg összegszerűen
a díjakat. „Eredeti alkotásokat várunk, de indulni lehet
ismert szövegek megzenésítésével is.” Azok mulatoz-
tak odabent, és a markukba röhögtek. Akárkik is vol-
tak, tudták, tudhatták, hány óra.

Fel sem tűnt elsőre, hogy valaki játszik az aluljá-
róban. Nem egészen úgy, ahogy a kéregetők, elvetélt
együttesalapítók. Egyszer kint, Prágában, a Károly-
hídon. Vagy öt-hat banda. És nem kalapoztak. 

A negyvenen már túl. Lehetetlen behatárolni: csa-
vargó vagy kigolyózott profi. A jószág a kezében nem
Gibson, nem is Ibanez, de nem is afféle kínai vacke-
rádé. Saját első gitárját egyszerűen elhagyta. Évekig
kellett lemondani könyvekről, sörözésekről, hogy
összedobhasson egy jobb márkára valót. Akárkitől,
akárhogyan is szerezte be, tudta, mire hajt.

– Harley Benton. Nem a legismertebb cucc, de
bent, a szálláson már próbálták lenyúlni tőlem.
Megbuheráltam kissé, mert alsó lágéban meg akart
halni. A tiéd?

Csak nem haverkodni! Meg aztán tényleg gáz,
hogy csak Yamahája van. Nem a legalsó kategória,
igaz, de az iskola auláját már nem képes betölteni.
Rá ne kérdezzen, milyen számokat ismer! Ahhoz
képest keveset. Az angol kiejtése pedig katasztrofá-
lis. Ugye, nem azt akarja, hogy együtt tolják? 

– Ne parázz, nem tarhálok. Tegnapelőtt volt töké-
letes filmszakadás, és most igyekszem tartani az
állásaimat, amíg bírom. Néhány napig király, hogy
józan vagyok. De az kizárt, hogy kiléptessem az éle -
temből a szeszt. Igazából egyre rövidebbek az idő-
szakok, amíg nem nyúlok a pohár után. Nyugi, nem
fogom elmesélni az életemet. Tényleg nem nagy
sztori, hogyan kerültem utcára. Próbálom késleltetni
a leépülésemet, ezzel igyekszem átverni magamat.
És ha nincs kedved, ne pakold elő a hangszeredet.
Persze, ha valaki nagyon erőlködik, attól elfogadok
pénzt. Amúgy nem árt óvatosnak lenni. A menő fiúk.
Kiszámíthatatlan, hogy mikor jönnek, és kurva
sokan vannak. Nem stricik, nem koldultatnak.
Egyszerűen csak szeretik a balhét. 

A hétvége dacára kevesen jártak arrafelé.
Lejöttek, továbbsiettek. Mintha lényegében leállt
volna az élet odafent. Bezártak volna a bevásárló-
központok, szórakozóhelyek. 

– Nehogy azt hidd, hogy olyan jó ezt csinálni
nekem. Nem mindig legalábbis. Egyszerűen próbá-
lom beadni magamnak, hogy profi vagyok. Amíg
tolom, amíg bennem van a töltés, addig nem kell az
alkesz. Nem volt rá eset, hogy győztem volna. Ezért
nem nyitom fel a tokot. Az már prostitúció. Ha csak
úgy, spontán adnak, az más. Azt tilos elpiálni.
Az igazi nagy zenéket amúgy sem itt nyomatom.
Látszik rajtuk, hogy nem tudnak mit kezdeni vele.
Szívesebben állják körbe azokat, akik betanulnak
két-három nagyon ismert nótát, és naphosszat azt
csócsálják. Mert olyan kis szerencsétlenek. Aki
komolyan veszi magát, azon nincs mit megsajnálni.

Soha, soha többet nem megy oda Matuseknéhoz.
Nyilvánvaló, hogy Encike marad az énektanár.
Évnyitóra, évzáróra betanít majd mindig valami
irgalmatlanul együgyű dalt, és senki sem fog szólni
neki, hogy milyen égő. Nem fontos helyet cserélni
vele. A gitárt sem viszi be. A tinilányok kacsingatnak
még egy darabig, aztán jön a szombat, a bulik, az
illegális letöltések. Pályázaton sem indul.

A zaj, a dobogás szinte a semmiből robbant elő.
Másodpercekig csak állt dermedtem, mintha máshol,
máskor történne mindez. A zenész felszívódott.
Hogy miként bírt ennyi idő alatt összepakolni, meg-
pattanni, kideríthetetlen. Akik lefelé tódultak, mind
ugyanabban a mesterséges rozsdaövezeti modorban
hányták-vetették magukat. Szervek, aktusok, váladé-
kok röpködtek a levegőben. 

Ezek azok, kétség nem férhetett hozzá. Nyomultak
minden irányból. Pillanatok kérdése volt csak, hogy
kiszúrják.

Futni kell. Ha ott marad, egy helyben, az a legrosz-
szabb. Elbújni nincs hová. Kap majd. Nem egyet, nem
kettőt, valószínű, igen sokat. A hangszer is sérül.
De ha kiér a felszínre, a pályaudvarra, az utolsó haza-
felé induló vonatra, minden rendben lesz. Nagyjából.
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