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OpzZE GYORGY

Mi-legyek-valsag

Mi legyek? Ha tanécstalan vagy, idézd fel, milyen vol-
tal hatéves korodban, ezt mondogatta nekem Béla
bacsi, akinek soha nem esett nehezére mondogatni
valami okosat, neki mindenre volt tanacsa, mint a fel-
notteknek altalaban, csak éppen felnéttkorban Ok
maguk is tanacstalanok a sajat tigyeikben, mire tizé-
ves lettem, mar elegem volt abbol, hogy mindenki
megmondta, mit tegyek, sokszor voltam tandcstalan,
ezért sokszor idéztem fel, milyen voltam hatéves
koromban, de amikor felidéztem, rajottem, hogy
ebbdl nem tudok tandcsot meriteni, mert semmilyen
sem akartam lenni, és azt sem tudtam, hogy milyen az,
szeretni valamilyennek lenni. Akkor, amikor még
minden gyerek akart valaki lenni. Példdul pildta. Vagy
katona. Futballista. De én sem pilota nem akartam
lenni, sem katona, sem futballista. Semmi sem akar-
tam lenni. Ehhez kell am az igazi batorsag, nem pedig
ahhoz, hogy beleiiljek az iskolafogaszaton a fogorvo-
si székbe. Ahhoz is kell a batorsagnak egy fajtaja, amit
elszantsagnak neveznek. Nem fog fajni. Minden orvos
ezt hazudja. Ok is tudjak, hogy hazudnak, mégis
mondjak. Korabban azt gondoltam magamrol, hogy
bator vagyok, de most mar tudtam, hogy nem vagyok
sem bator, sem gyava, pontosabban fogalmazva egy-
szer bator vagyok, maskor meg gyava, tobbségében
azonban sem bator nem vagyok, sem gyava, tobbsé-
gében ott élek egy nagy, sziirke mezdn, se-bator-se-
gyava tarsaimmal, amugyse tudom pontosan, hogy
mit jelent az, gydvanak vagy batornak lenni, ahany
ember, annyi gydvasag és persze annyi batorsag is, aki
bator, az nem fél, de hat ez sem igaz, mert csak az tud
bator lenni, aki tud félni is, de aki nem fél, persze, az
is lehet bator, és az is lehet gyava, aki nem f¢él, csak
hat megint az volt a baj, hogy nem tudtam, mi az a
batorsdg ¢s mi az a gyavasag, és abban sem voltam
biztos, hogy ezek ilyen vegytiszta tulajdonsagok, mert
én sokszor éreztem magam batornak, amikor azért
nagyon féltem, meg gyavanak, mikdzben hds lehet-
tem, nem, allapitottam meg, nincs batorsag és nincs
gyavasag, hamis fogalmak ezek, amelyeknek rabjai
vagyunk, de most, most bebizonyithattam volna, hogy
az vagyok, akinek tartom magam, de hat nem sikertilt,
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mert nem tudtam pontosan, hogy ki vagyok, ezért
aztan tartani sem sikeriilt magam hozza, igy aznap,
amikor hazafelé tartottam a konyvtarbol, ittam egy
palinkat a Budai Mackoban, ez volt ¢letemben az elsé
taldlkozés az alkohollal, meg akartam mutatni
magamnak, hogy erre is képes vagyok, ehhez kellett
batorsag is, meg gyavasag is, masok sem gondoltak
komolyan, hogy akarnak valakik lenni, a legtobben
csak impondlni akartak azzal, hogy beszéltek rola. Mi
szeretnél lenni? Irénke néni akkor méar meghalt, pedig
6t is nagyon érdekelte, hogy mi lesz velem. Mieldtt
meghalt a korhazban, azt mondta, hogy szerette volna
még megélni, hogy nagy ember lesz beldlem. Fogta a
csontos, sovany kezével a csuklomat, igyekezett
mosolyogni, de mar nem nagyon sikeriilt neki. Béla
bacsi akkor azt mondta, hogy ongyilkos lesz, mert
nem tud Irénke néni nélkiil élni, de aztdn meggondol-
ta magat, és kavéhazakban kezdett ismerkedni kora-
hoz ill6, unatkozo, maganyos holgyekkel, dssze is jon
ez-az, bliszkélkedett, de azért nem nagyon. Amikor
kicsi voltam, apa gyakran bevitt a munkahelyére, egy
épitészeti intézetbe, ahol hazakat terveztek, 6 volt az
igazgato, mindenkinek komoly volt a tekintete, min-
denki fehér kopenyben jart, és logarléc volt a kope-
nylik felsé zsebében, nagy rajzasztalok mellett alltak,
megsimogattdk az arcomat, és azt mondték, hogy
milyen kedves kisfiu vagyok. Te is épitész leszel,
mint apuka? Es jot nevettek. Talan legyél épitész-
mérnok. Hidakat tervezhetsz, és amikor az emberek
atmennek rajtuk, lesz benned egy j6 érzés, hogy ezt
te tervezted. Biztosan igy van. En csak 4llok a hid
kozepén, a korlatra konyokolok, lenézek a folyora,
cigarettara gyujtok, és kozben hallom, amint az
emberek azt mondjak mellettem, biztosan ez a ferfi
tervezte ezt a hidat, igen, biztosan j6 érzés, de engem
nem toltott volna el orommel az efféle korlatra
konyoklés, nem, eszem dgaban sem lett volna hidakat
tervezni. De hat akkor mégis, mi leszek?

Tanar. Példaul tanar.

Tizenhat éves voltam, az embernek akkor palyat
kell valasztania, pedig korai még, nagyon is korai, €s
felel6tlenség egy életre tudni elore, hogy ki mi akar
lenni, nagypapa szeretett volna tisztességes zoldség-
kereskedd lenni Szombathelyen, de még az sem sike-
rillt neki, kitort az elsd vilaghdbort, ott harcolt
Isonzonal, amikor gyomorlovést kapott, késébb vas-
kereskedést nyitott Budapesten, a Kalvin téren, de
nem jottek be a szdmitéasai, majd kovetkezett a méaso-
dik vilaghaboru, és senkit sem érdekelt, hogy nagypa-
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pa mi akart lenni. Erdekelnek a kinyvek? Erdekelnek,
persze. Mi érdekelt eldszor? Soma egyszer azt mond-
ta, minden fitt a pisildje kezdi érdekelni legeldszor.
Olvasta valahol. Es akkor innen kezdve meg mindegy,
hogy milyen palyat valasztunk. Mert minden emberre
az jellemzd, ami érdekli. A gimnaziumban mindenkit
a lanyok érdekeltek, mi, a fiuk csak err6l beszéltiink,
amikor egymas kozott voltunk tornadrak utan, az 1to-
zGben, ott tiltek a hosszil, sarga padokon, izzadtan, ez
volt a nagy feladat, lanyokat hoditani, megszabadulni
végre a kisfitk vilagabol és atjutni a felndttek vilaga-
ba, de persze kozben ugy tettiink, mintha fontos lenne
a kémia vagy a svédszekrényugras, és amikor
Vilhelm, az osztalyfénokiink, vagy Marfi, a kopasz,
testes igazgatd végigsétalt a padok kozott s megkér-
dezte, hogy na, gyerekek, ki mi szeretne lenni, mind-
nydjan igyekeztiink komoly valaszokat adni, mert
Marfi is komolyan kérdezte, vagy gy tett, mintha
komolyan kérdezné, de hat ez az élet 1ényege, a latszat
¢s a valosag, én minden alkalommal azt feleltem,
hogy gyerekorvos, mert ezt meg ilyeneket szerettek
hallani a tanarok, Vilhelm pedig dicséretképpen meg-
veregette a vallam, nagyon helyes, nincs is szebb
annal, mint beteg gyerekeket gyogyitani. Gyerekeket
gyogyitani vagy a hid korlatjara konyokdlni, ilyesmi.
Eletcél, ahogyan apa fogalmazott. Valojaban azonban
mi érdekelt? Semmi. Ezen is sokat gondolkodtam,
hogy kellene valami, ami érdekelhetne, valami, ami-
nek az ember aldrendeli az életét. Mert akkoriban
sokat hallottam ilyesmirdl. Aldrendelte életét a mun-
kdasmozgalomnak. Es éppen a munkasmozgalomnak?
Hogyan lehet az életet bdrminek is aldrendelni?
Az élet éppen azért élet, hogy azt semminek se ren-
deljék ala. Szakembernek lenni. Erteni valamihez,
amihez kevesen értenek. De mihez értsek? Szerettem
volna érteni az aluminiumgyartashoz. Egyszer felel-
tem is bel6le a gimnaziumban, az aluminium puha,
vaghato, eziistfehér, porra torve sziirke konnyiifém. A
levegd oxigénjére gyorsan reagal, és a feliiletét veédo
aluminium-oxid miatt passziv: a tomény savak nem
tamadjak meg. Amfoter jellegli, ebbdl kovetkezik,
hogy lugok és hig savak oldjak aluminatok, illetve
aluminium-sok képzodése kozben. Ha eltavolitjuk az
oxidréteget, reagal vizzel, ekkor aluminium-hidroxid
keletkezik, ¢és hidrogéngaz szabadul fol. Az alumini-
umtermékeken a védo oxidréteget mesterségesen vas-
tagitjdk (eloxalas). Az aluminiumedényeket nem jo
surolni, mert a véddréteg nélkiil az aluminium reakci-
oba 1ép a levegd oxigénjével és viztartalmaval.

Magyar
Naplo

36

De igazabol ez sem érdekelt. Nem minden érde-
kes, amit az ember tud.

Tanulj szakmat. Gyorgyi néni, anya egyik barat-
ndje laborans volt, vérben, pisiben meg kakiban
kutakodott, ez volt a szakmadja. Ezt akartam? Nem,
nem akartam laborans lenni. Talan orvos? Mit tanul-
nak az orvosok? Megtanuljak a betegségeket és
megtanuljak, hogy hogyan lehet a betegségeket gyo-
gyitani. Ha lehet gyogyitani. A4 natha ellen nincs
orvossag, ezt mondta mindig Lohr doktor, a korzeti
orvos, amikor anya beldzasodott és egy kendGvel
kototte be a fejét. Es a mdsnapossdg ellen sincs.
Vannak mds gyogyithatatlan betegségek, amikor
Zsiga bacsi egyszer csak korhazba keriilt, mindenki
azt mondta, gyogyithatatlan betegségben szenved,
senki sem mondta ki a csaladban azt, hogy rdk, de az
ujsagokban sem irtdk meg, ha egy hires ember rakos
volt, csak annyit irtak, hogy hosszan tarto, sulyos
betegség, ebbol aztan mindenki értett, legyek orvos,
de ehhez sem volt sok kedvem, egész ¢életemet bete-
gek kozott tolteni, lattam egy fiatalembert egy Ford
autoban, gyakran hajtott végig az Népkoztarsasag
Utjan, sotét oltonyt viselt és kihajtott nyaka fehér
inget, egyik cigarettarol a masikra gytjtott, néha iilt
a Kiilonlegességi Cukraszdaban és Népsportot olva-
sott, ez tetszett volna nekem, ez a foglalkozas, am
nagymama lebesz¢lt rola, szerinte ez a ferfi strici
volt és ndket futtatott, akiknél pénzért lehetett sze-
relmet véasarolni. Gyerekkoromban gyakran figyel-
tem Miska bacsit, a cipészt, amikor cipdt vittem
hozza javittatni a Muranyi utcaba. Miska bacsi egye-
diil dolgozott a kis miihelyében, iilt egy zsamolyon,
barna, foltos borkopenyben, radiét hallgatott, rossz,
fekete fogai kozott cigarettat tartott, ligyesen bant a
szerszamokkal, mindent meg tudott csindlni, amit
csak rabiztak. Nem érdekelte, kié a cipd, nem érde-
kelte, mennyi ideig viselték, megmondta, mennyit kér
érte és mikor lesz kész, krétaval rairt egy szamot a
cipOk talpara, aztan elhelyezte egy polcon. Ez komoly
szakma, gondoltam akkor, ez egy igazi, komoly szak-
ma. Lehet, ezt is gondoltam, hogy akkor cipész leszek.
Végiil is nem szégyen.

—Ki vagy? — ez a Hamlet els6 mondata. Ott iiltem
a Madach Szinhaz nézéterén, és valosaggal belebor-
zongtam. — Ki vagy?

Tudnék valaszolni ra? Es apa, aki mellettem iilt,
tudna vélaszolni ra?

— Szo6val mi akarsz lenni? — kérdezte anya tiirel-
metleniil, amikor tizennyolc éves lettem. Anya min-
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dent tiirelmetleniil kérdezett, egyik nap én voltam a
szemefénye, sot az egész csalad szemefénye, mas-
nap ugy besz¢lt velem, mintha utjaban lennék.

— Nem tudom.

O kérte mindig, hogy legyek 6szinte. Csakhogy
Oszintének lenni nehéz. Talan a legnehezebb dolog a
vilagon.

— Valaminek kell lennie az embernek. Valamivé
valni kell.

— Te tudtad tizéves korodban, hogy mi akarsz
lenni?

— Azok mas 1dok voltak.

Es megkérdezte akkor is, amikor tizennégy éves
lettem és beirattak egy gimnaziumba. Be vagy irat-
va, mondta egyik este anya, és ugy éreztem, vége az
életemnek. Es ha akartam volna lenni valami, mér
azt sem akartam volna megmondani. Kinek a dolga,
hogy mi leszek? Csak az enyém.

— Szoval mi akarsz lenni?

Hallgattam.

L
tm

— Ugy nem lehet élni, hogy az ember nem tudja,
mit akar. Mert a végén utcasepro leszel — felelte anya
akkor csalddottan. Ugy nézett rsm, mintha maris egy
kukdsauto végén csimpaszkodnék. Mennyi baj van
velem, erre gondolhatott. Aztan, szokas, szerint csak
tiltiink a konyhdban néman, a nagy csaladi hallgata-
sok szinhelyén, vartam, amig anya megelégeli ezt az
tildogélést.

— Igen, utcaseprd — ismételte, de aztan szerencsé-
re megelégelte az iildogelést. Felallt, nagyot sohaj-
tott. — Borzaszto lenne.

Akkor néhany napig figyeltem is az utcaseproket,
hogy mit csindlnak, de semmi borzasztét nem taldl-
tam benne. Egész nap friss levegén voltak, fiittyo-
gettek a nok utan, délutdnonként a Fény utcai piacon
fott kolbaszt ettek, sort ittak, nagyokat nevetgéltek.
Oda is képzeltem magam kozéjiik, felndttként, sza-
kadt atlétatrikoban, micisapkaban, nevetgéltem
volna én is.

Korén kell kelni. De még mindig megéri.

Konyvborito (lavirozott tus, 1976)

2012. szeptember | www.magyarnaplo.hu

Napio |37



