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Mi-legyek-válság

Mi legyek? Ha tanácstalan vagy, idézd fel, milyen vol-
tál hatéves korodban, ezt mondogatta nekem Béla
bácsi, akinek soha nem esett nehezére mondogatni
valami okosat, neki mindenre volt tanácsa, mint a fel-
nőtteknek általában, csak éppen felnőttkorban ők
maguk is tanácstalanok a saját ügyeikben, mire tízé-
ves lettem, már elegem volt abból, hogy mindenki
megmondta, mit tegyek, sokszor voltam tanácstalan,
ezért sokszor idéztem fel, milyen voltam hatéves
koromban, de amikor felidéztem, rájöttem, hogy
ebből nem tudok tanácsot meríteni, mert semmilyen
sem akartam lenni, és azt sem tudtam, hogy milyen az,
szeretni valamilyennek lenni. Akkor, amikor még
minden gyerek akart valaki lenni. Például pilóta. Vagy
katona. Futballista. De én sem pilóta nem akartam
lenni, sem katona, sem futballista. Semmi sem akar-
tam lenni. Ehhez kell ám az igazi bátorság, nem pedig
ahhoz, hogy beleüljek az iskolafogászaton a fogorvo-
si székbe. Ahhoz is kell a bátorságnak egy fajtája, amit
elszántságnak neveznek. Nem fog fájni. Minden orvos
ezt hazudja. Ők is tudják, hogy hazudnak, mégis
mondják. Korábban azt gondoltam magamról, hogy
bátor vagyok, de most már tudtam, hogy nem vagyok
sem bátor, sem gyáva, pontosabban fogalmazva egy-
szer bátor vagyok, máskor meg gyáva, többségében
azonban sem bátor nem vagyok, sem gyáva, többsé-
gében ott élek egy nagy, szürke mezőn, se-bátor-se-
gyáva társaimmal, amúgyse tudom pontosan, hogy
mit jelent az, gyávának vagy bátornak lenni, ahány
ember, annyi gyávaság és persze annyi bátorság is, aki
bátor, az nem fél, de hát ez sem igaz, mert csak az tud
bátor lenni, aki tud félni is, de aki nem fél, persze, az
is lehet bátor, és az is lehet gyáva, aki nem fél, csak
hát megint az volt a baj, hogy nem tudtam, mi az a
bátorság és mi az a gyávaság, és abban sem voltam
biztos, hogy ezek ilyen vegytiszta tulajdonságok, mert
én sokszor éreztem magam bátornak, amikor azért
nagyon féltem, meg gyávának, miközben hős lehet-
tem, nem, állapítottam meg, nincs bátorság és nincs
gyávaság, hamis fogalmak ezek, amelyeknek rabjai
vagyunk, de most, most bebizonyíthattam volna, hogy
az vagyok, akinek tartom magam, de hát nem sikerült,

mert nem tudtam pontosan, hogy ki vagyok, ezért
aztán tartani sem sikerült magam hozzá, így aznap,
amikor hazafelé tartottam a könyvtárból, ittam egy
pálinkát a Budai Mackóban, ez volt életemben az első
találkozás az alkohollal, meg akartam mutatni
magamnak, hogy erre is képes vagyok, ehhez kellett
bátorság is, meg gyávaság is, mások sem gondolták
komolyan, hogy akarnak valakik lenni, a legtöbben
csak imponálni akartak azzal, hogy beszéltek róla. Mi
szeretnél lenni? Irénke néni akkor már meghalt, pedig
őt is nagyon érdekelte, hogy mi lesz velem. Mielőtt
meghalt a kórházban, azt mondta, hogy szerette volna
még megélni, hogy nagy ember lesz belőlem. Fogta a
csontos, sovány kezével a csuklómat, igyekezett
mosolyogni, de már nem nagyon sikerült neki. Béla
bácsi akkor azt mondta, hogy öngyilkos lesz, mert
nem tud Irénke néni nélkül élni, de aztán meggondol-
ta magát, és kávéházakban kezdett ismerkedni korá-
hoz illő, unatkozó, magányos hölgyekkel, össze is jön
ez-az, büszkélkedett, de azért nem nagyon. Amikor
kicsi voltam, apa gyakran bevitt a munkahelyére, egy
építészeti intézetbe, ahol házakat terveztek, ő volt az
igazgató, mindenkinek komoly volt a tekintete, min-
denki fehér köpenyben járt, és logarléc volt a köpe-
nyük felső zsebében, nagy rajzasztalok mellett álltak,
megsimogatták az arcomat, és azt mondták, hogy
milyen kedves kisfiú vagyok. Te is építész leszel,
mint apuka? És jót nevettek. Talán legyél építész-
mérnök. Hidakat tervezhetsz, és amikor az emberek
átmennek rajtuk, lesz benned egy jó érzés, hogy ezt
te tervezted. Biztosan így van. Én csak állok a híd
közepén, a korlátra könyökölök, lenézek a folyóra,
cigarettára gyújtok, és közben hallom, amint az
emberek azt mondják mellettem, biztosan ez a férfi
tervezte ezt a hidat, igen, biztosan jó érzés, de engem
nem töltött volna el örömmel az efféle korlátra
könyöklés, nem, eszem ágában sem lett volna hidakat
tervezni. De hát akkor mégis, mi leszek? 

Tanár. Például tanár. 
Tizenhat éves voltam, az embernek akkor pályát

kell választania, pedig korai még, nagyon is korai, és
felelőtlenség egy életre tudni előre, hogy ki mi akar
lenni, nagypapa szeretett volna tisztességes zöldség-
kereskedő lenni Szombathelyen, de még az sem sike-
rült neki, kitört az első világháború, ott harcolt
Isonzónál, amikor gyomorlövést kapott, később vas-
kereskedést nyitott Budapesten, a Kálvin téren, de
nem jöttek be a számításai, majd következett a máso-
dik világháború, és senkit sem érdekelt, hogy nagypa-
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pa mi akart lenni. Érdekelnek a könyvek? Érdekelnek,
persze. Mi érdekelt először? Soma egyszer azt mond-
ta, minden fiút a pisilője kezdi érdekelni legelőször.
Olvasta valahol. És akkor innen kezdve meg mindegy,
hogy milyen pályát választunk. Mert minden emberre
az jellemző, ami érdekli. A gimnáziumban mindenkit
a lányok érdekeltek, mi, a fiúk csak erről beszéltünk,
amikor egymás között voltunk tornaórák után, az öltö-
zőben, ott ültek a hosszú, sárga padokon, izzadtan, ez
volt a nagy feladat, lányokat hódítani, megszabadulni
végre a kisfiúk világából és átjutni a felnőttek világá-
ba, de persze közben úgy tettünk, mintha fontos lenne
a kémia vagy a svédszekrényugrás, és amikor
Vilhelm, az osztályfőnökünk, vagy Marfi, a kopasz,
testes igazgató végigsétált a padok között és megkér-
dezte, hogy na, gyerekek, ki mi szeretne lenni, mind-
nyájan igyekeztünk komoly válaszokat adni, mert
Marfi is komolyan kérdezte, vagy úgy tett, mintha
komolyan kérdezné, de hát ez az élet lényege, a látszat
és a valóság, én minden alkalommal azt feleltem,
hogy gyerekorvos, mert ezt meg ilyeneket szerettek
hallani a tanárok, Vilhelm pedig dicséretképpen meg-
veregette a vállam, nagyon helyes, nincs is szebb
annál, mint beteg gyerekeket gyógyítani. Gyerekeket
gyógyítani vagy a híd korlátjára könyökölni, ilyesmi.
Életcél, ahogyan apa fogalmazott. Valójában azonban
mi érdekelt? Semmi. Ezen is sokat gondolkodtam,
hogy kellene valami, ami érdekelhetne, valami, ami-
nek az ember alárendeli az életét. Mert akkoriban
sokat hallottam ilyesmiről. Alárendelte életét a mun-
kásmozgalomnak. És éppen a munkásmozgalomnak?
Hogyan lehet az éle tet bárminek is alárendelni?
Az élet éppen azért élet, hogy azt semminek se ren-
deljék alá. Szakembernek lenni. Érteni valamihez,
amihez kevesen értenek. De mihez értsek? Szerettem
volna érteni az alumíniumgyártáshoz. Egyszer felel-
tem is belőle a gimnáziumban, az alumínium puha,
vágható, ezüstfehér, porrá törve szürke könnyűfém. A
levegő oxigénjére gyorsan reagál, és a felületét védő
alumínium-oxid miatt passzív: a tömény savak nem
támadják meg. Amfoter jellegű, ebből következik,
hogy lúgok és híg savak oldják aluminátok, illetve
alumínium-sók képződése közben. Ha eltávolítjuk az
oxidréteget, reagál vízzel; ekkor alumínium-hidroxid
keletkezik, és hidrogéngáz szabadul föl. Az alumíni-
umtermékeken a védő oxidréteget mesterségesen vas-
tagítják (eloxálás). Az alumíniumedényeket nem jó
súrolni, mert a védőréteg nélkül az alumínium reakci-
óba lép a levegő oxigénjével és víztartalmával. 

De igazából ez sem érdekelt. Nem minden érde-
kes, amit az ember tud. 

Tanulj szakmát. Györgyi néni, anya egyik barát-
nője laboráns volt, vérben, pisiben meg kakiban
kutakodott, ez volt a szakmája. Ezt akartam? Nem,
nem akartam laboráns lenni. Talán orvos? Mit tanul-
nak az orvosok? Megtanulják a betegségeket és
megtanulják, hogy hogyan lehet a betegségeket gyó-
gyítani. Ha lehet gyógyítani. A nátha ellen nincs
orvosság, ezt mondta mindig Lőhr doktor, a körzeti
orvos, amikor anya belázasodott és egy kendővel
kötötte be a fejét. És a másnaposság ellen sincs.
Vannak más gyógyíthatatlan betegségek, amikor
Zsiga bácsi egyszer csak kórházba került, mindenki
azt mondta, gyógyíthatatlan betegségben szenved,
senki sem mondta ki a családban azt, hogy rák, de az
újságokban sem írták meg, ha egy híres ember rákos
volt, csak annyit írtak, hogy hosszan tartó, súlyos
betegség, ebből aztán mindenki értett, legyek orvos,
de ehhez sem volt sok kedvem, egész életemet bete-
gek között tölteni, láttam egy fiatalembert egy Ford
autóban, gyakran hajtott végig az Népköztársaság
útján, sötét öltönyt viselt és kihajtott nyakú fehér
inget, egyik cigarettáról a másikra gyújtott, néha ült
a Különlegességi Cukrászdában és Népsportot olva-
sott, ez tetszett volna nekem, ez a foglalkozás, ám
nagymama lebeszélt róla, szerinte ez a férfi strici
volt és nőket futtatott, akiknél pénzért lehetett sze-
relmet vásárolni. Gyerekkoromban gyakran figyel-
tem Miska bácsit, a cipészt, amikor cipőt vittem
hozzá javíttatni a Murányi utcába. Miska bácsi egye-
dül dolgozott a kis műhelyében, ült egy zsámolyon,
barna, foltos bőrköpenyben, rádiót hallgatott, rossz,
fekete fogai között cigarettát tartott, ügyesen bánt a
szerszámokkal, mindent meg tudott csinálni, amit
csak rábíztak. Nem érdekelte, kié a cipő, nem érde-
kelte, mennyi ideig viselték, megmondta, mennyit kér
érte és mikor lesz kész, krétával ráírt egy számot a
cipők talpára, aztán elhelyezte egy polcon. Ez komoly
szakma, gondoltam akkor, ez egy igazi, komoly szak-
ma. Lehet, ezt is gondoltam, hogy akkor cipész leszek.
Végül is nem szégyen. 

– Ki vagy? – ez a Hamlet első mondata. Ott ültem
a Madách Színház nézőterén, és valósággal belebor-
zongtam. – Ki vagy?

Tudnék válaszolni rá? És apa, aki mellettem ült,
tudna válaszolni rá?

– Szóval mi akarsz lenni? – kérdezte anya türel-
metlenül, amikor tizennyolc éves lettem. Anya min-
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dent türelmetlenül kérdezett, egyik nap én voltam a
szemefénye, sőt az egész család szemefénye, más-
nap úgy beszélt velem, mintha útjában lennék. 

– Nem tudom.
Ő kérte mindig, hogy legyek őszinte. Csakhogy

őszintének lenni nehéz. Talán a legnehezebb dolog a
világon. 

– Valaminek kell lennie az embernek. Valamivé
válni kell. 

– Te tudtad tízéves korodban, hogy mi akarsz
lenni?

– Azok más idők voltak. 
És megkérdezte akkor is, amikor tizennégy éves

lettem és beírattak egy gimnáziumba. Be vagy irat-
va, mondta egyik este anya, és úgy éreztem, vége az
életemnek. És ha akartam volna lenni valami, már
azt sem akartam volna megmondani. Kinek a dolga,
hogy mi leszek? Csak az enyém. 

– Szóval mi akarsz lenni?
Hallgattam. 

– Úgy nem lehet élni, hogy az ember nem tudja,
mit akar. Mert a végén utcaseprő leszel – felelte anya
akkor csalódottan. Úgy nézett rám, mintha máris egy
kukásautó végén csimpaszkodnék. Mennyi baj van
velem, erre gondolhatott. Aztán, szokás, szerint csak
ültünk a konyhában némán, a nagy családi hallgatá-
sok színhelyén, vártam, amíg anya megelégeli ezt az
üldögélést. 

– Igen, utcaseprő – ismételte, de aztán szerencsé-
re megelégelte az üldögélést. Felállt, nagyot sóhaj-
tott. – Borzasztó lenne. 

Akkor néhány napig figyeltem is az utcaseprőket,
hogy mit csinálnak, de semmi borzasztót nem talál-
tam benne. Egész nap friss levegőn voltak, füttyö-
gettek a nők után, délutánonként a Fény utcai piacon
főtt kolbászt ettek, sört ittak, nagyokat nevetgéltek.
Oda is képzeltem magam közéjük, felnőttként, sza-
kadt atlétatrikóban, micisapkában, nevetgéltem
volna én is. 

Korán kell kelni. De még mindig megéri. 
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