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Olah Janos életmiisorozatanak tavaly karacsonyra jelent meg az
elso darabja, a Szamiizott torténetek, amely osszegyiijtott novelldit
tartalmazza, s benne a masodik vilighaborutol a rendszervaltoza-
sig tarto évtizedek torténései elevenednek meg. Olah Janos a habo-
ruban, téeszesitésben egyarant a lélek, erkolcs, hagyomany pusztu-
lasat abrazolja, emberi sorsokban lattatva a tulélés konnyebb és
nehezebb lehetdségeit, olykor lehetetlenségét.

Uj feliratok a magyar hallgatas falan

Beszélgetés Olah Janossal

— Els6 novellafiizére, Az Orvé-
nyes partjan 1988-ban jelent meg,
a masodik, a Vérszerzddés pedig
2001-ben. E két kotetnek a darab-
Jjaibol all dssze a Szamiizott torté-
netek anyaga, amelyben egy uj
novella is szerepel, a Kutyakomé-
dia. Ezek a korabbi megjelenés-
hez képest atdolgozott novellik,
elbeszélések. Mi indokolta a feliil-
irasukat?

— A Szamiizott torténetek egy
régi ¢és egy ) konyv egyszerre.
Miutan ezeket a torténeteket végre
egy kotetbe rendeztem, teljesebb
képet rajzoltak ki, mint aminek a
kompozicio eredetileg indult.
Az Orvényes partjan kiadasa el6tt
kényszertien ki kellett hagynom
bizonyos részleteket. Igyekeztem
tehat az akkori elképzeléseimet
visszaallitani, rekonstrualni az elbe-
széléseim els6 megjelenésiik el6tti
valtozatat — mai szemmel persze.
Csakhogy a rekonstrudlas kozben
Ujabb egyensulytalansagok kelet-
keztek, amiket fel kellett oldanom.

— Az Elérhetetlen f6ld t6bb év
utan jelenhetett csak meg 1969-
ben. Hogyan engedélyezhette
egydltalan a cenziira Az Orvé-
nyes partjan kiadasat? Hiszen a
hatalom elvtelen kiszolgdloinak
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lélekrajzat is megirta benne, és a
forradalom is megelevenedik a
lapjain.

— A nyolcvanas évek masodik
felében mar nem volt olyan erds a
cenzura. Ezzel egylitt szdmomra
¢rthetetlen modon mikodott, mert
a kotetbdl kihagytak olyan dara-
bokat, amelyek nem voltak annyi-
ra kemények és Oszinték, mint
példaul Az intézo haza: ez egy
meglehetdsen brutdlis kinzési
jelenet, amit a parasztsag egy jo
része atélt, aki ellenallt a téeszesi-
tésnek. Ez az elbeszélés példaul
benne maradt, mast kivettek, nem
lehetett tudni pontosan, hogy
milyen szempontok szerint itél-
keztek, akik ité¢lkeztek. Ha a cen-
zlra igazan szakszer(i lett volna, a
kézirat az els6tdl az utolso oldalig
a szemétkosarban végzi.

A Kozel sorsa ugyanennyire
érthetetlen. Igaz, hogy bonyolul-
tabb flizésli regény, emlékezésfo-
lyamatba agyazott torténeteket
tartalmaz, amelyeket az én-kere-
sés lirai monologjai sokszor
elfednek, de igy is folismerhetdk
a jelenetek, amelyek tobbségét az
akkori irodalmi etikett szerint
nem illethetett volna nyomdafes-
ték. Mégis megjelent a konyv.

/il

Illés Endre partfogasanak ko-
szonhetd, hogy ezek a konyvek
napvilagot lattak, aki Nagy Laszlo
ajanlasara olvasta el az elsé ver-
seskotetemet, majd a Kozel cimii
regényt is, és melléallt. Ugy lat-
szik, ez elég volt ahhoz, ezek a
konyvek napvilagra kertiljenek.

— Mennyi idot kellett varni Az
Orvényes partjan megjelenésére?

— Ha jol emlékszem, ugy egy-
két évet. Ahhoz képest, hogy elsé
verseskotetem egészében kézirat-
ban maradt, a masodik, a
Fordulopont huszonkilenc éves
koromban jelent meg, ez az atfu-
tasi id0 gyorsnak tekinthetd. Mint
mar emlitettem, Illés Endre part-
fogasanak koszonhettem, hogy a
konyveim a hetvenes és a nyolc-
vanas években viszonylag rend-
szeresen megjelentek, mikdzben a
folyoiratokban alig kozolték az
irdsaimat. A civil életben meg
egyenesen iildozottnek szamitot-
tam. Tizenhét évig, a rendszerval-
tozas pillanatdig nem volt a vég-
zettségemnek megfeleld allasom.
Mivel a honorariumokbol akkor
sem lehetett megélni, néhany évig
cselgancsedzd voltam, majd tan-
folyamokat tartottam, ebbdl tar-
tottam el a csalidomat. Ambiva-
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lens ildoztetésben volt tehat
részem: egyrészt a civil életben
nem kaptam allast, masrészt a
konyveim megjelenése elé nem
nagyon gorditettek akadalyt —
igaz, alig irtak réluk.

— Legujabb konyvének cime
(Szamiizott torténetek) elégge figye-
lemfelkelts. On azt mondta az élet-
muiinterjujaban, hogy tabunak sza-
mitanak bizonyos témadk a magyar
Jjelenbol, illetve a magyar torténelem
kozelmuiltbeli eseményei is a magyar
irodalomban. Miért?

— Valoszintlileg ez a politikai
vagy irodalmi illemtan. Az elsd
vilaghaboru tragédiairol, Magyar-
orszag szétesésér6l nem jelent
meg mai magyar irodalmi mii. Az
orszdg szovjet megszallasanak
tragédiai sem igen vannak jelen
napjaink irodalméaban. Azért
emlithetiink kivételeket, vannak
tabudontogetd irok. Nagy Zoltan
Mihaly trilogiaja (4 satan fattya;
A teremtés legnehezebb napja;
Tolgyek alkonya) példaul, amely
egy — az orosz katondk altal —
megerdszakolt falusi lany torténe-
tét dolgozza fel. Allitolag két-
szazezer magyar not erdszakoltak
meg a felszabadité hadsereg kato-
ndi, ezekbdl a ,frigyekbdl” tobb

OLAH JANOS

KOZEL
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tizezer fatty( sziiletett. Nem tudok
r6la, hogy ezzel a tarsadalmi trau-
maval ezen a regényen kiviil mas
szépirodalmi mii is foglalkozott
volna. Az 6tvenes évektdl a het-
venes évek végéig a hatalom tob-
bek kozott papgyilkossagok soro-
zataval is harcolt az egyhaz ellen,
Nagy Géabor most irt egy regényt
err6l (Ki a konkolyt vetette). Azért
is gondoltam, hogy konyvemnek
a Szdmiizott torténetek cimet
adom, mert a fentiek alapjan ezek
felejtésre itélt torténetek. A kom-
munista hatalom az 6tvenes évek-
t6l kiméletlen hadjératot inditott a
hagyomanyos paraszti tarsadalom
ellen: az anyagi tonkretétel, a
lelki terror, a nemzedékek egymas
ellen forditasa, a falusi tarsada-
lom kiilonb6zd rétegeinek Ossze-
ugrasztasa, a kitelepités, a fizikai
megsemmisités egyarant szere-
pelt a hatalmat gyakorlok eszkoz-
taraban. Szenti Tibornak a ma-
gyar tanyavilag pusztuldsat leird
munkaiban, djabban O. Kovacs
Jozsefnek A paraszti tarsadalom
felszamoldsa a kommunista dikta-
turaban cimii atfogd monografia-
jaban a téma tudomanyos feldol-
gozasa elkezd6dott, irodalmi mii-
vek is foglalkoznak a korral, de az
altalam megélt, és hallott torténe-
tek kiméletlen igazsagra torekvé-
sével eddig sehol nem talalkoztam.
Ezért probaltam megmenteni Oket.

Van kozottiik olyan novella,
mint példaul a Nincs Isten, amit
egy elejtett mondatbol harminc
évig hordoztam magamban.
Nagyapam egyik ismerdsétdl hal-
lottam, és csak évtizedekkel utana
vetemedtem arra, hogy leirjam.
Nem a taktikai megfontolas tartott
vissza tole: sajnos, nem sajnos,
ehhez igen kevés érzékem volt,
egyrészt a hallgatas mérge ott volt
a leveg6ben, aki lélegzett, min-
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denki beszivta, masrészt talan a
torténetekben rejlé  irodalmi
Osszefiiggések, hogy ne mond-
jam, tavlatok is csak lassan bonta-
koztak ki el6ttem.

— Pécsi Gyorgyi irodalomtorte-
nesz azt irta az on elbeszéléseirdl,
hogy ,,a haboru utani évtized
Magyarorszaganak a kortars
magyar prozaban leghitelesebb
dokumentumai”. Méghozza szép-
irodalomma emelt dokumentumai,
hiszen kiélezett dramaturgia adja
az erejiiket: egyfelol megjelenik
benniik az az ember, akinek erkol-
csi tartasa van, és a torténelmi
megprobaltatasok ellenére sem
adja meg magat, vele szemben a
hatalomnak feleskiidott rendorok,
illetve téeszelndkok viselt tettei a
belsé monologok, természetrajzok
plaszticitasaval. Dramaisag, lirai-
sag jellemzi tovabba ezeket az
elbeszéléseket. Nagyon jot tesz a
muveknek, ha minden miinem
sajatossaga 6tvozodik benniik.

— En is azt gondolom, hogy
ezek az irasok nem csupan doku-
mentumok. Mikdzben a megele-
venitésiikkel foglalkoztam, igye-
keztem hattérben maradni. Pro-
baltam a restaurator aldzataval
kozeliteni a témahoz. A népi
emlékezetben meglrzott toredé-
kes torténeteket tigy probaltam
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kibontakoztatni, hogy minél tobb
eredeti szin, illat, fény, indulat,
maradjon meg benniik, igyekez-
tem ugyanakkor kiegésziteni is
oOket, de ugy, hogy semmit meg ne
hamisitsak, ugyanigy probéltam
megidézni azt a milidt is, amely-
ben megtorténtek.

OLAH JANOS

Az Orvényes
partian

— A kotet egy videki kozosségben
lattatia a kommunizmus sorsfordito
pillanatait, tehat egy mikrovilag
torténésein keresztiil szemlélhetjiik
a magyar valosagot. Ugyanakkor
gvermekkori torténetek is olvasha-
t0k a benne, amelyek szintén mora-
lis konfliktusokra épiilnek.

— A Kozel cimii regény a gyer-
meki érzékelés szintjén probalta
megidézni a kort — igaz, feln6tt
gondolkodasmoddal. Beldle not-
tek ki ezek a gyerektorténetek is.
Azonban itt a szemlélet megvalto-
zott, a sz¢lsOségesen, gyermekien
individualista szemléletet a
kozosségei emlékezet perspekti-
va-szabalyai valtottak fel. A gyer-
mektorténetek is ebben az irany-
ban mozdultak el. Amikor egybe-
olvastam a kotet darabjait, rajot-
tem, hogy az els6 torténettdl az
utolsoig ugyanaz a drama vibral
mindegyikben. A fuldokld gyer-
mekszerepld ugyanazzal a kérlel-
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hetetlen sorssal kiizd, amellyel a
mindenébdl, ideiglenesen még a
hitébdl is kiforgatott gazda.
Mindny4jan azt keresik, nemegy-
szer tudatosan vallalva a nyilvan-
vald végsd vereséget is, hogyan
lehet megmaradni embernek az
embertelenségben.

— Orvényes, Avaskér, Varasd:
ezek a fobb helyszinei Janos torténe-
teinek. Miert a képzelt helyszinek?

— Ezek 1étezd telepiilésnevek,
de képzelt helyszint jelolnek. Egy
darabig probalkoztam vele, hogy a
magyar foldrajzban nem Iétezo, de
magyar hangzdsu helyneveket
taldljak ki, de barmi jutott az
eszembe, arrol kideriilt, egyaltalan
nem az én agyszileményem, a
magyar foldrajz mar réges-régen
ismeri. A torténetek helyszineit
foként a gyermekkoromat megha-
tarozo, somogyi Nagyberkihez
fliz6d6 emlékeimbdl gyurtam

0ssze. Soroksar, gyermekkorom
mésik meghatdrozé helyszine is
sok novella hatteréiil szolgal.
Soroksar 1952-ig nagykozség volt

Budapest hataraban, ma a fovaros
XXIII. kertilete. A kornyezetrajz
tehat valos motivumokbol allt
Ossze, de igy az egyiittes kép valo-
ban a képzelet sziileménye.

— Emlitette Az intéz0 haza cimii
elbeszélést, méghozza a brutalitd-
sa, naturalizmusa miatt. Kotetében
plasztikusan és naturalisztikusan
abrazolja mindazokat a szenvede-
seket, fajdalmakat, amiket ezek a
parasztemberek atéltek. Ehhez az
elbeszéléshez kapcsolodik egy fel-
olvasasbeli emléke.

— Fiatal koromban felolvaso
koraton jartunk. Egy ormansagi
faluban nagy merészen belekezd-
tem ebbe a tobb mint huszperces
novellaba, és kapkodva olvastam,
mert kdzben rajéttem, hogy talan
mégsem kellett volna felolvasnom.
Aztén észrevettem, hogy a hallga-
tosag elkezd figyelni, és egy kicsit
lassabban folytattam, hogy jobban
kidomboritsam a jelenetet. Az est
végén odajott egy holgy, és azt kér-
dezte, hogy honnan ismerem az 6
apjanak a torténetét, és ha ez az irds
megjelenik, kiildjem el neki, mert a
gyerekei, ¢ hidba meséli nekik,
nem hiszik el, hogy ugyanez meg-
tortént a nagyapjukkal, talan, ha
irdsban is olvashatjak, majd hisz-
nek neki. Valoszinli tehat, hogy
ezek a kinzasok masutt is, tehat
tobbszor megtorténtek receptszeri-
en, hiszen Nagyberki elég messze
van az Orménsagtol, nem valoszi-
nil, hogy onnan Nagyberkiig, ahol
én a torténetet hallottam, eljutott
volna a szobeszéd. Az, hogy az
irasnak ekkora becsiilete volt a
hallgatdsag szemében, meghatott.
Es felelosségérzéssel toltott el.
Talan ez is er6t adott ahhoz, hogy
végigbirjam azt a kilatastalannak
tetsz6 kiizdelmet, amelyet a konyv
megirdsaért és megjelentetéséért
folytatnom kellett.

Az elbeszélés arrdl szol, hogy a
faluban nem akarnak belépni a
téeszbe, mert a legtekintélyesebb
paraszt ellendll az agitatoroknak.
Ekkor a varosbol 0j rendéroket
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Olah Janos

vezényelnek a faluba, akik egy
atkartyazott éjszaka végeztével
beviszik a rendororsre a parasztem-
bert. Eloszor forrd krumplit tesz-
nek a hona ala, lek6tozik a kezét,
majd, amikor ezek utdn sem akar
kotélnek allni, akkor borotvaval
felhasogatjak a talpat, hogy ezzel is
megadésra birjak. Amikor végre
megadja magat, ¢és ala akarja irni a
belépési nyilatkozatot, akkor
mond;jak neki, hogy menjen a koz-
séghazara — de csak négykézlab tud
jarni, igy megy végig mindenki
szeme lattdra a falun, hogy alair-
hassa a belépési ivet. Igyekeztem
nem babokkal elvégeztetni e szor-
nytségeket, mert emberek kovet-
tek el ezeket is, és sokszor nagyon
kevésen mult, hogy valaki belecsu-
szik-e a hatalom kiszolgéalasaba,
vagy sem. Emberi konfliktusok
zajlottak azokban is, akik az ilyes-
mikben részt vettek. Probaltam
tehat megmutatni, hogy milyen
bonyolult a gonoszsag utja.

— A kotetben szerepel egy olyan
elbeszélés is, amivel eddig nem
talalkozhattunk: a Kutyakomédia,
amely egy szinmiivész vesszofutd-
sat orokiti meg a hatalom sorai
kozott, és Latinovits Zoltan palya-
Jja, sorsa szolgalt alapjaul. Ha jol
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tudom, ennek is létezett egy elozo
valtozata. Ezt miért irta vjra?

— Ez az elbeszélés volt annak
idején Az Orvényes partjan utolso
darabja, akkor ki kellett hagynom
a kotetbol. Az eredeti kézirat elve-
szett, pontosabban amikor Ugy
dontottiink, hogy atalakitjuk a
hazunkat, betortek a gardzsba, és
elvitték azt a dossziét, amiben ez a
kézirat volt, és egy hasznalhatatlan
flinyirot. Fogalmam sincs, miért
ezekhez a targyakhoz nytltak a
betorok, talan a fiinyird piros szine
tetszett meg nekik, a dossziéban
meg valoszintileg pénzt sejtettek.

— Ezek szerint az irodalomnak
mégis van drfolyama.

— Nem hiszem, hogy ezt az
elbeszélést pénzzé lehetne tenni.
Mindenesetre Gjra kellett irnom
az egészet, igy aztdn — bar az
alapétlet megmaradt — egészen 0]
elbeszélés sziiletett.

Latinovits Zoltdn alakja nem
his-vér valosagaban keriilt bele az
elbeszélésbe, a fohds egészen mas
figura, mas alkat. Azt azonban kar
volna tagadnom, hogy az irast a
Latinovits-mitosz ihlette. A rend-
szervaltas elotti pillanat miivészeti
életének egyik legsugarzobb jelen-
sége volt ez a mitosz. Nélkiile maga

SZAMUZOTT
TORTENETEK

a rendszervaltds sem érthetd. Bar
szerepelnek a torténetben Latino-
vits-idézetek is, igaz, némileg atfo-
galmazva, valamint néhany életraj-
zi mozzanat 1s, de nem Latinovits-
életrajzot irtam, hanem korrajzot,
ennek megfelelen joval tobb a kol-
tott motivum, az Onéletrajzi utalas,
mint a Latinovits elem. Ez a novel-
la egészen mas lett, mint az eredeti
volt, és a konyv befejezéséhez is
jobban illik. Azért hasznaltam fel a
szinész Onéletirasait, mert 6 nagyon
jol latott bizonyos jelenségeket, és
nem tudtam volna jobban jellemezni
az akkori kozéletet, illetve a magyar
vers €s magyar hallgatosag kozotti
viszonyt, mint ahogy 0 leirta.

— Milyen iroi tervek foglalkoz-
tatjak jelenleg?

— Tobb félbemaradt munkam is
van, de el6szor a megjelenteket
szeretném ismét kiadni abban a
sorozatban, amiben a Szdmuizott
torténetek is helyet kapott. A Kozel
¢s a Visszatérés cimi regényeimet
meég senki nem olvasta egyiitt: két
kotetben, kiilonalldé miivekként
jelentek meg annak idején. Egy
konyvként szeretném kiadni Ujra,
ahogy eredetileg is terveztem. Ez a
legkozelebbi feladat, talan kara-
csonyra sikeriil megoldanom.
Aztan ott van Az oriilt cimii regé-
nyem, amelyet Czine Mihély sza-
momra is meglepd megértéssel és
biztatassal tidvozolt annak idején,
talan érdemes volna vele is kezde-
ni valamit, ahogyan szanaszét kal-
10d6 dregkori verseimmel is.

Be nem fejezett irdsokrdl nem
szivesen beszélek, de annak a re-
génynek, amely az itt kozolt elbe-
sz€1ésbol bontakozott ki, és amely-
nek mar nem egy mozaikdarabja
megjelent elszorva folyodiratokban,
szeretnék a végére jarni.

Biro Gergely

Magyar

Naploé 51



