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– Első novellafüzére, Az Örvé-
nyes partján 1988-ban jelent meg,
a második, a Vérszerződés pedig
2001-ben. E két kötetnek a darab-
jaiból áll össze a Száműzött törté-
netek anyaga, amelyben egy új
novella is szerepel, a Kutya komé -
dia. Ezek a korábbi megjelenés-
hez képest átdolgozott novellák,
elbeszélések. Mi indokolta a felül-
írásukat?

– A Száműzött történetek egy
régi és egy új könyv egyszerre.
Miután ezeket a történeteket végre
egy kötetbe rendeztem, teljesebb
képet rajzoltak ki, mint aminek a
kompozíció eredetileg indult.
Az Örvényes partján kiadása előtt
kényszerűen ki kellett hagynom
bizonyos részleteket. Igyekeztem
tehát az akkori elképzeléseimet
visszaállítani, rekonstruálni az elbe-
széléseim első megjelenésük előtti
változatát – mai szemmel persze.
Csakhogy a rekonstruálás közben
újabb egyensúlytalanságok kelet-
keztek, amiket fel kellett oldanom.

– Az Elérhetetlen föld több év
után jelenhetett csak meg 1969-
ben. Hogyan engedélyezhette
egyáltalán a cenzúra Az Örvé-
nyes partján kiadását? Hiszen a
hatalom elvtelen kiszolgálóinak

lélekrajzát is megírta benne, és a
forradalom is megelevenedik a
lapjain.

– A nyolcvanas évek második
felében már nem volt olyan erős a
cenzúra. Ezzel együtt számomra
érthetetlen módon működött, mert
a kötetből kihagytak olyan dara-
bokat, amelyek nem voltak annyi-
ra kemények és őszinték, mint
például Az intéző háza: ez egy
meglehetősen brutális kínzási
jelenet, amit a parasztság egy jó
része átélt, aki ellenállt a téeszesí-
tésnek. Ez az elbeszélés például
benne maradt, mást kivettek, nem
lehetett tudni pontosan, hogy
milyen szempontok szerint ítél-
keztek, akik ítélkeztek. Ha a cen-
zúra igazán szakszerű lett volna, a
kézirat az elsőtől az utolsó oldalig
a szemétkosárban végzi. 

A Közel sorsa ugyanennyire
érthetetlen. Igaz, hogy bonyolul-
tabb fűzésű regény, emlékezésfo-
lyamatba ágyazott történeteket
tartalmaz, amelyeket az én-kere-
sés lírai monológjai sokszor
elfednek, de így is fölismerhetők
a jelenetek, amelyek többségét az
akkori irodalmi etikett szerint
nem illethetett volna nyomdafes-
ték. Mégis megjelent a könyv.

Illés Endre pártfogásának kö -
szönhető, hogy ezek a könyvek
napvilágot láttak, aki Nagy László
ajánlására olvasta el az első ver-
seskötetemet, majd a Közel című
regényt is, és melléállt. Úgy lát-
szik, ez elég volt ahhoz, ezek a
könyvek napvilágra kerüljenek. 

– Mennyi időt kellett várni Az
Örvényes partján megjelenésére?

– Ha jól emlékszem, úgy egy-
két évet. Ahhoz képest, hogy első
verseskötetem egészében kézirat-
ban maradt, a második, a
Fordulópont huszonkilenc éves
koromban jelent meg, ez az átfu-
tási idő gyorsnak tekinthető. Mint
már említettem, Illés Endre párt-
fogásának köszönhettem, hogy a
könyveim a hetvenes és a nyolc-
vanas években viszonylag rend-
szeresen megjelentek, miközben a
folyóiratokban alig közölték az
írásaimat. A civil életben meg
egyenesen üldözöttnek számítot-
tam. Tizenhét évig, a rendszervál-
tozás pillanatáig nem volt a vég-
zettségemnek megfelelő állásom.
Mivel a honoráriumokból akkor
sem lehetett megélni, néhány évig
cselgáncsedző voltam, majd tan-
folyamokat tartottam, ebből tar-
tottam el a családomat. Ambi va -

Új feliratok a magyar hallgatás falán

Beszélgetés Oláh Jánossal

Oláh János életműsorozatának tavaly karácsonyra jelent meg az
első darabja, a Száműzött történetek, amely összegyűjtött novelláit
tartalmazza, s benne a második világháborútól a rendszerváltozá-
sig tartó évtizedek történései elevenednek meg. Oláh János a hábo-
rúban, téeszesítésben egyaránt a lélek, erkölcs, hagyomány pusztu-
lását ábrázolja, emberi sorsokban láttatva a túlélés könnyebb és
nehezebb lehetőségeit, olykor lehetetlenségét.
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lens üldöztetésben volt tehát
részem: egyrészt a civil életben
nem kaptam állást, másrészt a
könyveim megjelenése elé nem
nagyon gördítettek akadályt –
igaz, alig írtak róluk. 

– Legújabb könyvének címe
(Szá m  űzött történetek) eléggé fi gye -
lemfelkeltő. Ön azt mondta az élet-
műinterjújában, hogy tabunak szá-
mítanak bizonyos témák a magyar
jelenből, illetve a magyar történelem
közelmúltbeli eseményei is a magyar
irodalomban. Miért?

– Valószínűleg ez a politikai
vagy irodalmi illemtan. Az első
világháború tragédiáiról, Magyar -
ország széteséséről nem jelent
meg mai magyar irodalmi mű. Az
ország szovjet megszállásának
tragédiái sem igen vannak jelen
napjaink irodalmában. Azért
említhetünk kivételeket, vannak
tabudöntögető írók. Nagy Zoltán
Mihály trilógiája (A sátán fattya;
A teremtés legnehezebb napja;
Tölgyek alkonya) például, amely
egy – az orosz katonák által –
megerőszakolt falusi lány történe-
tét dolgozza fel. Állítólag két -
száz ezer magyar nőt erőszakoltak
meg a felszabadító hadsereg kato-
nái, ezekből a „frigyekből” több

tízezer fattyú született. Nem tudok
róla, hogy ezzel a társadalmi trau-
mával ezen a regényen kívül más
szépirodalmi mű is foglalkozott
volna. Az ötvenes évektől a het-
venes évek végéig a hatalom töb-
bek között papgyilkosságok soro-
zatával is harcolt az egyház ellen,
Nagy Gábor most írt egy regényt
erről (Ki a konkolyt vetette). Azért
is gondoltam, hogy könyvemnek
a Száműzött történetek címet
adom, mert a fentiek alapján ezek
felejtésre ítélt történetek. A kom-
munista hatalom az ötvenes évek-
től kíméletlen hadjáratot indított a
hagyományos paraszti társadalom
ellen: az anyagi tönkretétel, a
lelki terror, a nemzedékek egymás
ellen fordítása, a falusi társada-
lom különböző rétegeinek össze-
ugrasztása, a kitelepítés, a fizikai
megsemmisítés egyaránt szere-
pelt a hatalmat gyakorlók eszköz-
tárában. Szenti Tibornak a ma -
gyar tanyavilág pusztulását leíró
munkáiban, újabban Ö. Kovács
Józsefnek A paraszti társadalom
felszámolása a kommunista dikta-
túrában című átfogó monográfiá-
jában a téma tudományos feldol-
gozása elkezdődött, irodalmi mű -
vek is foglalkoznak a korral, de az
általam megélt, és hallott történe-
tek kíméletlen igazságra törekvé-
sével eddig sehol nem találkoztam.
Ezért próbáltam megmenteni őket. 

Van közöttük olyan novella,
mint például a Nincs Isten, amit
egy elejtett mondatból harminc
évig hordoztam magamban.
Nagy apám egyik ismerősétől hal-
lottam, és csak évtizedekkel utána
vetemedtem arra, hogy leírjam.
Nem a taktikai megfontolás tartott
vissza tőle: sajnos, nem sajnos,
ehhez igen kevés érzékem volt,
egyrészt a hallgatás mérge ott volt
a levegőben, aki lélegzett, min-

denki beszívta, másrészt talán a
történetekben rejlő irodalmi
összefüggések, hogy ne mond-
jam, távlatok is csak lassan bonta-
koztak ki előttem.

– Pécsi Györgyi irodalomtörté-
nész azt írta az ön elbeszéléseiről,
hogy „a háború utáni évtized
Magyarországának a kortárs
magyar prózában leghitelesebb
dokumentumai”. Méghozzá szép-
irodalommá emelt dokumentumai,
hiszen kiélezett dramaturgia adja
az erejüket: egyfelől megjelenik
bennük az az ember, akinek erköl-
csi tartása van, és a történelmi
megpróbáltatások ellenére sem
adja meg magát, vele szemben a
hatalomnak felesküdött rendőrök,
illetve téeszelnökök viselt tettei a
belső monológok, természetrajzok
plaszticitásával. Drámaiság, lírai-
ság jellemzi továbbá ezeket az
elbeszéléseket. Nagyon jót tesz a
műveknek, ha minden műnem
sajátossága ötvöződik bennük.

– Én is azt gondolom, hogy
ezek az írások nem csupán doku-
mentumok. Miközben a megele-
venítésükkel foglalkoztam, igye-
keztem háttérben maradni. Pró -
báltam a restaurátor alázatával
közelíteni a témához. A népi
emlékezetben megőrzött töredé-
kes történeteket úgy próbáltam
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kibontakoztatni, hogy minél több
eredeti szín, illat, fény, indulat,
maradjon meg bennük, igyekez-
tem ugyanakkor kiegészíteni is
őket, de úgy, hogy semmit meg ne
hamisítsak, ugyanígy próbáltam
megidézni azt a miliőt is, amely-
ben megtörténtek. 

– A kötet egy vidéki közösségben
láttatja a kommunizmus sorsfordító
pillanatait, tehát egy mikrovilág
történésein keresztül szemlélhetjük
a magyar valóságot. Ugyanakkor
gyermekkori történetek is olvasha-
tók a benne, amelyek szintén morá-
lis konfliktusokra épülnek.

– A Közel című regény a gyer-
meki érzékelés szintjén próbálta
megidézni a kort – igaz, felnőtt
gondolkodásmóddal. Belőle nőt-
tek ki ezek a gyerektörténetek is.
Azonban itt a szemlélet megválto-
zott, a szélsőségesen, gyermekien
individualista szemléletet a
közösségei emlékezet perspektí-
va-szabályai váltották fel. A gyer-
mektörténetek is ebben az irány-
ban mozdultak el. Amikor egybe-
olvastam a kötet darabjait, rájöt-
tem, hogy az első történettől az
utolsóig ugyanaz a dráma vibrál
mindegyikben. A fuldokló gyer-
mekszereplő ugyanazzal a kérlel-

hetetlen sorssal küzd, amellyel a
mindenéből, ideiglenesen még a
hitéből is kiforgatott gazda.
Mindnyájan azt keresik, nemegy-
szer tudatosan vállalva a nyilván-
való végső vereséget is, hogyan
lehet megmaradni embernek az
embertelenségben. 

– Örvényes, Avaskér, Varasd:
ezek a főbb helyszínei János történe-
teinek. Miért a képzelt helyszínek?

– Ezek létező településnevek,
de képzelt helyszínt jelölnek. Egy
darabig próbálkoztam vele, hogy a
magyar földrajzban nem létező, de
magyar hangzású helyneveket
találjak ki, de bármi jutott az
eszembe, arról kiderült, egyáltalán
nem az én agyszüleményem, a
magyar földrajz már réges-régen
ismeri. A történetek helyszíneit
főként a gyermekkoromat megha-
tározó, somogyi Nagyberkihez
fűződő emlékeimből gyúrtam
össze. Soroksár, gyermekkorom
másik meghatározó helyszíne is
sok novella hátteréül szolgál.
Soroksár 1952-ig nagyközség volt

Budapest határában, ma a főváros
XXIII. kerülete. A környezetrajz
tehát  valós motívumokból állt
össze, de így az együttes kép való-
ban a képzelet szüleménye.  

– Említette Az intéző háza című
elbeszélést, méghozzá a brutalitá-
sa, naturalizmusa miatt. Kötetében
plasztikusan és naturalisztikusan
ábrázolja mindazokat a szenvedé-
seket, fájdalmakat, amiket ezek a
parasztemberek átéltek. Ehhez az
elbeszéléshez kapcsolódik egy fel-
olvasásbeli emléke.

– Fiatal koromban felolvasó
körúton jártunk. Egy ormánsági
faluban nagy merészen belekezd-
tem ebbe a több mint húszperces
novellába, és kapkodva olvastam,
mert közben rájöttem, hogy talán
mégsem kellett volna felolvasnom.
Aztán észrevettem, hogy a hallga-
tóság elkezd figyelni, és egy kicsit
lassabban folytattam, hogy jobban
kidomborítsam a jelenetet. Az est
végén odajött egy hölgy, és azt kér-
dezte, hogy honnan ismerem az ő
apjának a történetét, és ha ez az írás
megjelenik, küldjem el neki, mert a
gyerekei, ő hiába meséli nekik,
nem hiszik el, hogy ugyanez meg-
történt a nagyapjukkal, talán, ha
írásban is olvashatják, majd hisz-
nek neki. Valószínű tehát, hogy
ezek a kínzások másutt is, tehát
többször megtörténtek receptszerű-
en, hiszen Nagyberki elég messze
van az Ormánságtól, nem valószí-
nű, hogy onnan Nagyberkiig, ahol
én a történetet hallottam, eljutott
volna a szóbeszéd. Az, hogy az
írásnak ekkora becsülete volt a
hallgatóság szemében, meghatott.
És felelősségérzéssel töltött el.
Talán ez is erőt adott ahhoz, hogy
végigbírjam azt a kilátástalannak
tetsző küzdelmet, amelyet a könyv
megírásáért és megjelentetéséért
folytatnom kellett.

Az elbeszélés arról szól, hogy a
faluban nem akarnak belépni a
téeszbe, mert a legtekintélyesebb
paraszt ellenáll az agitátoroknak.
Ekkor a városból új rendőröket
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vezényelnek a faluba, akik egy
átkártyázott éjszaka végeztével
beviszik a rendőrőrsre a parasztem-
bert. Először forró krumplit tesz-
nek a hóna alá, lekötözik a kezét,
majd, amikor ezek után sem akar
kötélnek állni, akkor borotvával
felhasogatják a talpát, hogy ezzel is
megadásra bírják. Amikor végre
megadja magát, és alá akarja írni a
belépési nyilatkozatot, akkor
mondják neki, hogy menjen a köz-
ségházára – de csak négykézláb tud
járni, így megy végig mindenki
szeme láttára a falun, hogy aláír-
hassa a belépési ívet. Igyekeztem
nem bábokkal elvégeztetni e ször-
nyűségeket, mert emberek követ-
ték el ezeket is, és sokszor nagyon
kevésen múlt, hogy valaki belecsú-
szik-e a hatalom kiszolgálásába,
vagy sem. Emberi konfliktusok
zajlottak azokban is, akik az ilyes-
mikben részt vettek. Próbáltam
tehát megmutatni, hogy milyen
bonyolult a gonoszság útja.

– A kötetben szerepel egy olyan
elbeszélés is, amivel eddig nem
találkozhattunk: a Kutyakomédia,
amely egy színművész vesszőfutá-
sát örökíti meg a hatalom sorai
között, és Latinovits Zoltán pályá-
ja, sorsa szolgált alapjául. Ha jól

tudom, ennek is létezett egy előző
változata. Ezt miért írta újra?

– Ez az elbeszélés volt annak
idején Az Örvényes partján utolsó
darabja, akkor ki kellett hagynom
a kötetből. Az eredeti kézirat elve-
szett, pontosabban amikor úgy
döntöttünk, hogy átalakítjuk a
házunkat, betörtek a garázsba, és
elvitték azt a dossziét, amiben ez a
kézirat volt, és egy használhatatlan
fűnyírót. Fogalmam sincs, miért
ezekhez a tárgyakhoz nyúltak a
betörők, talán a fűnyíró piros színe
tetszett meg nekik, a dossziéban
meg valószínűleg pénzt sejtettek.

– Ezek szerint az irodalomnak
mégis van árfolyama.

– Nem hiszem, hogy ezt az
elbeszélést pénzzé lehetne tenni.
Mindenesetre újra kellett írnom
az egészet, így aztán – bár az
alap ötlet megmaradt – egészen új
elbeszélés született. 

Latinovits Zoltán alakja nem
hús-vér valóságában került bele az
elbeszélésbe, a főhős egészen más
figura, más alkat. Azt azonban kár
volna tagadnom, hogy az írást a
Latinovits-mítosz ihlette. A rend-
szerváltás előtti pillanat művészeti
életének egyik legsugárzóbb jelen-
sége volt ez a mítosz. Nélküle maga

a rendszerváltás sem érthető. Bár
szerepelnek a történetben Latino -
vits-idézetek is, igaz, némileg átfo-
galmazva, valamint néhány életraj-
zi mozzanat is, de nem Latinovits-
életrajzot írtam, hanem kórrajzot,
ennek megfelelően jóval több a köl-
tött motívum, az önéletrajzi utalás,
mint a Latinovits elem. Ez a novel-
la egészen más lett, mint az eredeti
volt, és a könyv befejezéséhez is
jobban illik. Azért használtam fel a
színész önéletírásait, mert ő nagyon
jól látott bizonyos jelenségeket, és
nem tudtam volna jobban jellemezni
az akkori közéletet, illetve a ma gyar
vers és magyar hallgatóság közötti
viszonyt, mint ahogy ő leírta.  

– Milyen írói tervek foglalkoz-
tatják jelenleg?

– Több félbemaradt munkám is
van, de először a megjelenteket
szeretném ismét kiadni abban a
sorozatban, amiben a Száműzött
történetek is helyet kapott. A Közel
és a Visszatérés című regényeimet
még senki nem olvasta együtt: két
kötetben, különálló művekként
jelentek meg annak idején. Egy
könyvként szeretném kiadni újra,
ahogy eredetileg is terveztem. Ez a
legközelebbi feladat, talán kará-
csonyra sikerül megoldanom.
Aztán ott van Az őrült című regé-
nyem, amelyet Czine Mihály szá-
momra is meglepő megértéssel és
biztatással üdvözölt annak idején,
talán érdemes volna vele is kezde-
ni valamit, ahogyan szanaszét kal-
lódó öregkori verseimmel is. 

Be nem fejezett írásokról nem
szívesen beszélek, de annak a re -
gény nek, amely az itt közölt elbe-
szélésből bontakozott ki, és amely-
nek már nem egy mozaikdarabja
megjelent elszórva folyóiratokban,
szeretnék a végére járni. 

Bíró Gergely


