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vart vizén bogozva / a kibogozhatatlant kívántuk
egymást / szerelmünk volt az egyetlen érv / min-
dennel és mindenkivel szemben” (Nemcsak mi).
S ha erősebbnek, leküzdhetetlennek bizonyul is a
titkos kedves, a szerető iránti vágy, mégsem biztos,
hogy a körülmények kedvezően alakulnak: „tes-
tünk felajzva mint az íj egyik kezemben / esernyő
félkézzel öleltelek kapkodva / kigomboltad a nad-
rágomat hogy megtörténhessen / … / amire vágy-
tunk amiért utaztál harminc / kilométert amit akár
őrültségnek is / nevezhetnénk majd eltüntetvén / az
árulkodó nyomokat hazamentünk / útközben elfo-
gadható alibin tűnődve” (Rossz idő).

E kettősség (a szerelmi három- vagy négyszög)
erkölcsi-morális dilemmákat is felvet: az Ámor mos-
tohái című vers szereplői is vétkeznek („nyelvét
mohón a számba dugta / férje várta otthon két gye-
rek / nővéréhez megy azt hazudta”), s a keserű tanul-
ságot maga a költő vonja le a vers zárósorában:
„magunkat csaltuk meg velünk”.

Az erotika, a testiség „hol leheletfinoman, a dol-
gokat épp csak sejtető, hol pedig vaskosabb, meré-
szebb megfogalmazásban” jelenik meg „kezed egyre
szorosabban / kulcsolódott hangszeremre / szaporáz-

ta nyelved is már / nyugtalankodott a vulkán / s kilö-
vellt forrón a láva” (Anakreoni). 

A fenti idézet is bizonyítja, hogy formai szem-
pontból is rendkívül gazdag a szerző repertoárja:
szabadverstől szonetten át olvasható itt ütemhangsú-
lyos és antik időmértékes vers, disztichon, szapphói
strófa egyaránt. De Fecske Csabáról eddig is tudtuk,
hogy nemcsak a szavakkal bánik ragyogóan, hanem
a formát is tökéletes érzékkel kezeli.

Bár a versek többsége egyes szám első személyű,
s ily módon akár minden porcikájában megélt én-
regénynek is tekinthetnénk a kötetet, mégis azt
hiszem, hogy e pikáns lehetőséget a Visszatérők
című vers helyezi e körön kívül: „titkon visszatér-
nek mind a nők / akik valaha voltak itt / titokban
észrevétlenül / megpróbálják életre kelteni / az elha-
gyott férfi hibernált vágyait…” Vágyak és álmok
keverednek tehát a valósággal. De a nők – legyenek
bárkik, érkezzenek az emlékezet vagy az álom bár-
melyik zugából – „az elfogult gazda szívesen / látott
vendégei”.

Legyünk hát mi is a költő és e könyv olvasó-ven-
dégei.

Oláh András

Kálnay Adél, a Dunaújvárosban élő író- és tanítónő
munkássága egyre sokrétűbb: finom lélekábrázolás-
ról tanúskodó prózája mellett verseket is ír, s talán
emiatt is lehet, hogy elbeszélései is gazdagok lírai
elemekben. Egyéni hangja akkor is érvényesül, ha
olyan témába fog, ami a társadalom történetét idézi
meg, természetesen úgy, hogy nem a külső történé-
sek az elsődlegesek, hanem sokkal inkább azok a
belső dolgok, amelyeket az egyén átél.

Így van ez legújabb regényében, a Hamvadó idő-
ben is. A történet az ötvenes években játszódik,
sajátos megközelítésben, egy kislány szemüvegén
keresztül. Eljátszhatunk a gondolattal: valószínűleg
önéletrajzi elemekben sincs hiány, hiszen maga az
írónő is akkor volt gyermek, s a már az első sorban
megjelenő dombtető is utal hajdani, még nem Fejér

megyei emlékekre; a mű
hangja intim, a lélek belső
tájainak rajzát kapjuk
belőle. Ahogy az első
fejezet címe is utal rá,
Az isten háta mögött
zajlik az élet, de úgy is
foga lmazha tnánk ,
hogy közvetlenül az
Isten háta mögött…
Hiszen az embert valami
különös erő védi a legkegyetlenebb idők-
ben is! Ilka és Ferike gyermeki idillje és a durva
valóság éles ellentétben állnak egymással, s e két
réteg közötti feszültség rögtön észrevehető.
„Azokban az időkben már egy hatéves gyerek is
tudta, semmi jót nem jelent egy egyenruhás ember
felbukkanása.” S ezek az egyenruhások gyakran
lepik meg a völgyben lakókat; van, hogy elhurcol-
nak valakit, de van, hogy „csak” zaklatják az itteni-
eket. A kitelepített emberek sorsát és az egész dikta-
túra természetrajzát tárja föl Kálnay Adél műve.

Még egy regény

az ötvenes évekről

Kálnay Adél: 
Hamvadó idő, 
Tiszatáj Könyvek,
Szeged, 2011.
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A gyerekek számára persze rejtélyes, hogy mikép-
pen kerül közelükbe pl. egy öreg pár, Erna néni és
Dezső bácsi, nem érthetik, de érzik a sajátos helyze-
tet. Az asszony festőállványa különösen vonzza
Ilkát, s innen ered különös barátságuk is. A tiszta
gyermeki lélek találkozik itt a társadalomból kitaszí-
tottak keserű helyzetével. A gyerek családja kevésbé
megértő, inkább gyanakvó. Természetes ez, hiszen a
bemutatott világ egyik sajátossága, hogy szinte min-
denki gyanakszik. És persze az sem meglepő, hogy
egyszer csak eltűnik az idős pár, ugyancsak titokza-
tos körülmények között. A gyerekek megtudják,
hogy valószínűleg kimenekítették őket az országból.
Rejtélyes, kemény világ ez, de Ilka és Ferike számá-
ra mégiscsak a gyerekkor, olyan elemekkel, amelyek
akár meseiek is lehetnének, jósággal és gonoszság-
gal, tisztasággal és mocsokkal. A korszakra pedig
igencsak jellemző az irracionalizmus, amikor embe -
rek tűnnek el, s a kegyetlenség és a jóság harcában
gyakrabban győz az előbbi; ez viszont nem éppen a
meséket idézi…

Tehát a mű egyik fő sajátossága, hogy mindez a
gyerekek szűrőjén át látszik, s közben egyfajta gye-
rekszerelem kibontakozását is bemutatja az író,
jelezvén, hogy a legnemesebb emberi tartalmak min-
den időben megmaradnak. Vannak benne sajátosan
gyerekkori kalandok, az pedig akár groteszknek is
mondható, hogy Ilka mentő angyalokat lát a fekete
autóból kiszálló bőrkabátosokban, akik elvisznek
egy fura embert. A kislány álmában aztán fekete
madarakká változnak az ávósok. Rémisztő álom,
rémisztő valóság. 

Kálnay Adél stílusa, írástechnikája a régről meg-
szokott. Egybemosódnak a párbeszédek a leíró rész-
letekkel, s ily módon az átlagosnál is nagyobb
figyelmet követel szerzőnk az olvasótól. Mind -
emögött gondolatilag a mély lélektani ábrázolás
lehetősége áll. (Hasonló eljárás jellemezte pl.
Németh László regényírói technikáját is.) Persze az
is igaz, hogy nem minden részletben uralkodik a
konkrét társadalmi valóság, a Rákosi-korszak szűk
levegője. Az emberek élik hétköznapi életüket, dol-
goznak, élnek és halnak, a gyerekek pedig körülöttük
forgolódnak. Ilka például igen korán találkozik a
halál érintésével, akkor, amikor Varga bácsit szélütés
éri. Ekkor a kislánynak szembesülnie kell a betegség
naturális, rossz szagú természetével. Az ilyen részle-
tek többek között azt igazolják, hogy az éppen aktu-
ális politikánál vannak erősebb tények, pl. az élet

örök dolgai, melyek a konkrét társadalmi időtől füg-
getlenül léteznek. Ilyenek az emberi kapcsolatok is,
amelyeket persze árnyal és módosít a valóság szá-
mos változása. Nem függetleníthetjük magunkat,
ugyanakkor felül is kell emelkednünk azokon a
„hamvadó időben” – sugallja Kálnay Adél műve. 

Egyszerre szomorú és mulatságos, ahogy a gye-
rekek próbálják megérteni az osztályharcot, a pártot
és más efféle fogalmakat. Itt-ott egy szellemes fél-
reértés is hoz némi eredményt, lásd: krematórium –
kertmatórium… Az is a tények közé tartozik, hogy
bizonyos nemzedéki feszültségek is árnyalják az
összképet. Az Ilka számára legkedvesebb lény, a
nagymama tündéri mesemondását a kislány apja
kifogásolja, mondván, hogy az új kor embereszmé-
nyére kellene inkább figyelni. Kimondatlanul is ott
bujkál e sorok mögött, hogy a férfi igyekszik meg-
felelni az ötvenes évek követelményeinek, ugyanak-
kor Ilka számára egyértelműen a nagymama jelenti
a való világot. Ő képviseli a hagyományos, tisztes-
séges értékrendet, ami századok alatt alakult ki, s
bizony ez szemben áll a percemberkék hazug világ-
képével. Szemben áll az embertelen és gyilkos
világgal, amely óriási hazugsághalmazra épült, és
emberek millióit pusztította.

Nem sokat változtat az sem a helyzeten, hogy Ilka
apját egy szép napon elviszik Rákosi pribékjei. Igaz,
hamarosan visszajöhet, s ezt követően feleségével
együtt igyekszik belesimulni a rendszerbe. Ez a szi-
gorú valóság, amit Kálnay Adél jó érzékkel, biztos
ismerettel mutat be. S ebben a helyzetben kétségte-
lenül az a szebbik rész, amely a kislány és a nagy-
szülők között jön létre. A szörnyűségek, a gyilkossá-
gok és a bekövetkező 1956-os forradalom idején. S a
kislány vágyakozása ilyen sorokban fogalmazódik
meg: „Igen, biztos vannak ilyen tájak, csakhogy oda
eljutni nyilván nem lehet, így kár is erről töprengeni,
döntötte el végül, de még sokáig, ha nem vigyázott,
azon kapta magát, hogy azokról a messzi tájakról
ábrándozik, vajon milyen is lehet ott az élet.” Ilyen
szépen áradó szövegekkel, idősíkváltásokkal, asszo-
ciációkkal, a tudatregény elemeivel teszi többek
között emlékezetessé regényét Kálnay Adél. 

A befejezés sem kevésbé borús. „Sötét volt, bor-
zongató hideg, s Ilka tudta, hogy ez már így lesz
mindig, amíg világ a világ.” Az író kimondta kicsiny
hősnőjén keresztül a fájdalmat, s ezzel egyben föl is
oldotta a kínt.

Bakonyi István


