LOTER

vart vizén bogozva / a kibogozhatatlant kivantuk
egymast / szerelmiink volt az egyetlen érv / min-
dennel és mindenkivel szemben” (Nemcsak mi).
S ha erdsebbnek, lekiizdhetetlennek bizonyul is a
titkos kedves, a szeretd irdnti vagy, mégsem biztos,
hogy a koriilmények kedvezden alakulnak: ,tes
tiink felajzva mint az ij egyik kezemben / esernyd
félkézzel oleltelek kapkodva / kigomboltad a nad-
ragomat hogy megtorténhessen / ... / amire vagy-
tunk amiért utaztdl harminc / kilométert amit akér
ortiltségnek is / nevezhetnénk majd eltiintetvén / az
arulkodé nyomokat hazamentiink / utkdzben elfo-
gadhat6 alibin tlinddve” (Rossz ido).

E kett6sség (a szerelmi harom- vagy négyszog)
erkdlesi-moralis dilemmakat is felvet: az Amor mos-
tohdi cimii vers szerepldi is vétkeznek (,,nyelvét
mohon a szdmba dugta / férje varta otthon két gye-
rek / ndvéréhez megy azt hazudta”), s a keserdi tanul-
sagot maga a koltd vonja le a vers zdrosoraban:
,magunkat csaltuk meg veliink”.

Az erotika, a testiség ,.hol leheletfinoman, a dol-
gokat épp csak sejtetd, hol pedig vaskosabb, meré-
szebb megfogalmazasban” jelenik meg ,.kezed egyre
szorosabban / kulcsolodott hangszeremre / szaporaz-

ta nyelved is mar / nyugtalankodott a vulkan / s kil6-
vellt forron a 1ava” (Anakreoni).

A fenti idézet is bizonyitja, hogy formai szem-
pontbol is rendkiviil gazdag a szerzd repertoarja:
szabadverstdl szonetten at olvashato itt titemhangsu-
lyos és antik idomértékes vers, disztichon, szapphoi
strofa egyarant. De Fecske Csabarol eddig is tudtuk,
hogy nemcsak a szavakkal banik ragyogdan, hanem
a format is tokeéletes érzékkel kezeli.

Bar a versek tobbsége egyes szam elsé személyt,
s ily modon akdr minden porcikdjaban megélt én-
regénynek 1s tekinthetnénk a kotetet, mégis azt
hiszem, hogy e pikans lehetdséget a Visszatérck
cimil vers helyezi e koron kiviil: ,.titkon visszatér-
nek mind a ndk / akik valaha voltak itt / titokban
¢szrevétleniil / megprobaljak életre kelteni / az elha-
gyott férfi hiberndlt vagyait...” Vagyak és almok
keverednek tehat a valosaggal. De a ndk — legyenek
barkik, érkezzenek az emlékezet vagy az dlom bar-
melyik zugabdl — ,,az elfogult gazda szivesen / latott
vendégei”.

Legyiink hat mi is a kolt6 €s e konyv olvaso-ven-
dégei.

Olah Andras

Még egy regény
az otvenes évekrol

Kalnay Adél:
Hamvado 1do,
Tiszatdj Konyvek,
Szeged, 2011.

Kéalnay Adél, a Dunaujvarosban €10 ir6- és tanitond
munkéssaga egyre sokrétlibb: finom lélekabrazolas-
1ol tanuskod6 prozaja mellett verseket is ir, s talan
emiatt is lehet, hogy elbeszélései is gazdagok lirai
elemekben. Egyéni hangja akkor is érvényesiil, ha
olyan témaba fog, ami a tarsadalom torténetét idézi
meg, természetesen ugy, hogy nem a kiilsd torténé-
sek az elsddlegesek, hanem sokkal inkabb azok a
belsé dolgok, amelyeket az egyén atél.

fgy van ez legujabb regényében, a Hamvado ids-
ben is. A torténet az Otvenes években jatszodik,
sajatos megkozelitésben, egy kislany szemiivegén
keresztiil. Eljatszhatunk a gondolattal: valdsziniileg
onéletrajzi elemekben sincs hidny, hiszen maga az
irond 1s akkor volt gyermek, s a mar az elsé sorban
megjelend dombtetd is utal hajdani, még nem Fejér
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megyei emlékekre; a mi
hangja intim, a lélek belsé
tajainak rajzat kapjuk
beldle. Ahogy az els6
fejezet cime is utal ra,
Az isten hdta mogott
zajlik az élet, de tgy is
fogalmazhatnénk,
hogy kdozvetleniil az
Isten hata mogott. ..
Hiszen az embert valami
kiilonds erd védi a legkegyetlenebb idok-

ben is! Ilka és Ferike gyermeki idillje és a durva
valosag ¢les ellentétben allnak egymassal, s e két
réteg kozotti fesziiltség rogton észrevehetd.
,,Azokban az idékben mar egy hatéves gyerek is
tudta, semmi jot nem jelent egy egyenruhds ember
felbukkandsa.” S ezek az egyenruhdsok gyakran
lepik meg a volgyben lakokat; van, hogy elhurcol-
nak valakit, de van, hogy ,,csak” zaklatjak az itteni-
eket. A kitelepitett emberek sorsat és az egész dikta-
tira természetrajzat tarja fol Kélnay Adél miive.
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A gyerekek szdmadra persze rejtélyes, hogy mikép-
pen keriil kozelikbe pl. egy Oreg par, Erna néni és
Dezs6 bacsi, nem érthetik, de érzik a sajatos helyze-
tet. Az asszony festéallvanya kiilondsen vonzza
Ilkat, s innen ered kiilonds baratsaguk is. A tiszta
gyermeki lélek taldlkozik itt a tarsadalombdl kitaszi-
tottak keserti helyzetével. A gyerek csaladja kevésbé
megértd, inkabb gyanakvod. Természetes ez, hiszen a
bemutatott vilag egyik sajatossaga, hogy szinte min-
denki gyanakszik. Es persze az sem meglepd, hogy
egyszer csak eltlinik az idds par, ugyancsak titokza-
tos kortilmeények kozott. A gyerekek megtudjdk,
hogy valésziniileg kimenekitették dket az orszagbol.
Rejtélyes, kemény vilag ez, de Ilka és Ferike szama-
ra mégiscsak a gyerekkor, olyan elemekkel, amelyek
akar meseiek is lehetnének, josaggal és gonoszsag-
gal, tisztasaggal ¢és mocsokkal. A korszakra pedig
igencsak jellemzd az irracionalizmus, amikor embe-
rek tiinnek el, s a kegyetlenség €s a josag harcdban
gyakrabban gydz az el6bbi; ez viszont nem éppen a
meséket idézi. ..

Tehat a mii egyik f0 sajatossaga, hogy mindez a
gyerekek szlirjén at latszik, s kozben egyfajta gye-
rekszerelem kibontakozdsat is bemutatja az ird,
jelezvén, hogy a legnemesebb emberi tartalmak min-
den idoben megmaradnak. Vannak benne sajatosan
gyerekkori kalandok, az pedig akar groteszknek is
mondhato6, hogy Ilka mentd angyalokat lat a fekete
autobol kiszalldo borkabatosokban, akik elvisznek
egy fura embert. A kislany alméaban aztin fekete
madarakka valtoznak az avosok. Rémiszté alom,
rémisztd valosag.

Kalnay Adél stilusa, irdstechnikdja a régrol meg-
szokott. Egybemosodnak a parbeszédek a leird rész-
letekkel, s ily modon az atlagosndl is nagyobb
figyelmet kovetel szerzonk az olvasotol. Mind-
emogott gondolatilag a mély 1élektani 4brazolas
lehetosége all. (Hasonld eljaras jellemezte pl.
Németh Laszl6 regényiroi technikdjat is.) Persze az
is igaz, hogy nem minden részletben uralkodik a
konkrét tarsadalmi valosdg, a Rakosi-korszak sziik
levegdje. Az emberek élik hétkoznapi életiiket, dol-
goznak, élnek és halnak, a gyerekek pedig kortlottiik
forgolodnak. Ilka példaul igen koran taldlkozik a
haldl érintésével, akkor, amikor Varga bacsit sz€liités
éri. Ekkor a kislanynak szembesiilnie kell a betegség
naturdlis, rossz szagl természetével. Az ilyen részle-
tek tobbek kozott azt igazoljak, hogy az éppen aktu-
alis politikdnal vannak erdsebb tények, pl. az élet
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orok dolgai, melyek a konkrét tarsadalmi idotdl fiig-
getleniil léteznek. Ilyenek az emberi kapcsolatok is,
amelyeket persze arnyal és modosit a valosag sza-
mos valtozdsa. Nem fiiggetlenithetjik magunkat,
ugyanakkor feliil is kell emelkedniink azokon a
»hamvado iddben” — sugallja Kélnay Adél miive.

Egyszerre szomoru ¢s mulatsagos, ahogy a gye-
rekek probaljak megérteni az osztalyharcot, a partot
¢és mas efféle fogalmakat. Itt-ott egy szellemes fél-
reértés is hoz némi eredményt, lasd: krematorium —
kertmatorium... Az is a tények koz¢é tartozik, hogy
bizonyos nemzedéki fesziiltségek is arnyaljak az
Osszképet. Az Ilka szdmara legkedvesebb 1ény, a
nagymama tiindéri mesemondasat a kislany apja
kifogasolja, mondvan, hogy az 0j kor embereszmé-
nyére kellene inkabb figyelni. Kimondatlanul is ott
bujkal e sorok mogott, hogy a férfi igyekszik meg-
felelni az 6tvenes évek kovetelményeinek, ugyanak-
kor Ilka szdmara egyértelmiien a nagymama jelenti
a valo vilagot. O képviseli a hagyomanyos, tisztes-
séges értékrendet, ami szazadok alatt alakult ki, s
bizony ez szemben all a percemberkék hazug vilag-
képével. Szemben all az embertelen és gyilkos
vilaggal, amely Oridsi hazugsaghalmazra épiilt, és
emberek millidit pusztitotta.

Nem sokat véltoztat az sem a helyzeten, hogy Ilka
apjat egy sz€p napon elviszik Rakosi pribékjei. Igaz,
hamarosan visszajohet, s ezt kovetden feleségével
egyiitt igyekszik belesimulni a rendszerbe. Ez a szi-
gorll valosag, amit Kélnay Adél jo érzékkel, biztos
ismerettel mutat be. S ebben a helyzetben kétségte-
leniil az a szebbik rész, amely a kislany és a nagy-
szllok kozott jon létre. A szornyliségek, a gyilkossa-
gok és a bekdvetkezd 1956-os forradalom idején. S a
kislany vagyakozasa ilyen sorokban fogalmazodik
meg: ,,Igen, biztos vannak ilyen tajak, csakhogy oda
eljutni nyilvan nem lehet, igy kér is errdl toprengeni,
dontotte el végiil, de még sokaig, ha nem vigyazott,
azon kapta magat, hogy azokrdl a messzi tdjakrol
abrandozik, vajon milyen is lehet ott az ¢let.” Ilyen
szépen arad6 szovegekkel, iddsikvaltasokkal, asszo-
cidciokkal, a tudatregény elemeivel teszi tobbek
kozott emlékezetessé regényét Kalnay Adél.

A befejezés sem kevésbé borts. ,,Sotét volt, bor-
zongatd hideg, s Ilka tudta, hogy ez mar igy lesz
mindig, amig vilag a vilag.” Az ir6 kimondta kicsiny
hésndjén keresztiil a fajdalmat, s ezzel egyben ol is
oldotta a kint.

Bakonyi Istvan
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