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Csender Levente világa

Amikor meghallottam, hogy idén Csender Levente kapja
a Tokaji Írótábor díját, azt gondoltam, jobb helyre nem is
kerülhetett volna ez a díj. Mégis, most, hogy nekem kell
megmagyaráznom e döntés jogosságát, azaz néhány
mondatban körvonalaznom, milyen író is voltaképpen a
díjazott, zavarban vagyok.

Mert Csender Leventére semmiféle írói jelmez nem
illik, és csaknem tíz éves írói pályafutása során még csak
föl sem próbálta a mai magyar irodalmi jelmezkölcsön-
zőnek egyetlen darabját sem.

Ő enélkül is író. Pontosabban novellista.
Először egy irodalmi pályázaton találkoztam Csender

Levente tizenéves korában írt történeteivel. Majoros Sándor
bírálta el a beérkezett írásokat. Majoros, aki ma a közép-
nemzedék egyik legjelentősebb prózaírója, akkor még maga
is pályakezdő volt, igaz már a Távolodás Bácskától című
emlékezetes könyvvel a háta mögött. Amikor megkérdez-
tem tőle, vannak-e jó írások a pályázatban, csak a fejét ingat-
ta, a vállát vonogatta. Jó, jó az nem nagyon akad, mondta, de
van itt egy vérbeli novellista, és kezembe adta Csender
Levente írásait. Olvasás közben magam is rájöttem, nem
lehet a „jó, nem jó” szemszögéből megközelíteni ezeket a
novellákat. Már az első néhány mondat nyilvánvalóvá tette,
írójuk nem bravúros poétikai megoldásokra vadászik, hiteles
tanúként egyszerűen az őt útjára bocsátó közösség sajátjának
érzett sorsáról akar számot adni. Szándéka tehát, ez azonnal
kitetszett, a legnagyobb írókéval rokon.

Ez az írói magatartás azóta sem változott. Csender
Levente ma is azt mondja el, amit mindenképpen el kell
mondania, amit elhallgatnia nem lehet. Eddigi életműve
huszonhét novella és egy filmvázlat mintegy háromszá-
zötven oldalon. Terjedelmét tekintve szerénynek is tart-
hatnánk ezt a teljesítményt, mégis egy egész, szinte határ-
talan írói univerzum vonzáskörébe kerülünk, ha végigol-
vassuk a 2003-as Zsírnak való, a 2006-os Szűnőföldem és
a legutóbbi, 2010-es Fordított zuhanás írásait. 

Mi okozza ezt a tágasság érzést, amikor szereplőinek
sorsa többnyire a kilátástalan vergődés, vagy a gyors
zuhanással végződő pusztulás? 

Egyrészt alighanem az, hogy a pusztulásba bicsakló lét
ábrázolása közben a kollektív tudat ősmélyéről fölszivárgó
szavak egyetemes igazságok közelébe juttatják az olvasót,
olyanformán, mint a népballadák dallamai, szóképei.  

Másrészt mindegyik novellának, mint egy-egy élőlény-
nek, lelke van. Néhány összecsomósodott, megsűrűsödött
mondatcsoportosulásból áll ez a többértelmű, az egész tör-
ténetet, a benne kereszteződő vagy összefonódó sorsokat,
jellemeket átvilágító, öntudatra ösztönző lélek. Néhány
példa a legutóbbi kötetből, a Fordított zuhanásból:

A romániai „forradalom” tanulságának összegzése erdé-
lyi magyar szemszögből: „Aki gazember volt, agyonverték,
aki nem, elengedték. Én ilyennek képzeltem el a végítéletet,
amit hittanon Ernő papbácsitól tanultunk. Ez így kegyetlen-
nek, de igazságosnak tűnt.” (Barbárok vagytok, emberek!)

„Éjszakánként többször felriadt, azt álmodta, hogy rátö-
rik az ajtót, és elviszik. Érezte, hogy ezt nem bírja sokáig.
A viszonylagos szabadság rosszabb volt, mint a börtön.”
Aztán ugyanennek az írásnak az összegzése: „Gyilkosként
halt meg, noha soha nem ölt embert, az öngyilkosok közé
temették, noha kétséges, hogy az volt-e…”

Végül az idő-tér koordináták zavarba ejtő kijelölését
idézném: „Konc papóéknak órájuk sem volt. Mikor kivir-
radt, felkeltek, mikor besötétedett, lefeküdtek, ha éhesek
voltak, ettek. Így ment ez akkortájt.” (Födni offszetlemezzel)

Hol is?
Valahol az erdélyi havasokban.
Mikor is?
Amikor még nem zökkent ki az idő, magyar volt, nem

román.
A mesék hol-nem-voltja, óperenciás-tengeren-túlja a

magyar történelem roncsai között leli meg értelmét, de
csak azért, hogy az elbeszélés a kritikus, észérvekkel be
nem tájolható pontjain vissza-visszatérjen az időtlen idő,
a téren kívüli tér állapotába, ahol és amikor semmi sincs,
és ez a semmi már nem is fáj senkinek. 

Ferdinandy György a mai magyar próza egyik legjelentő-
sebb képviselője is fölfigyelt Csender Leventére, Pók a víz
alatt című kötetében találó jellemzést közöl írásművészetéről. 

„A kilátástalanságnak, a megnyomorítottságnak kevés
pontosabb megfogalmazását adja a mai magyar irodalom”
– jegyzi meg a következő idézetre utalva: „Ülnek, füstbe
burkolózva, mint két csülök, nézik egymást, és fogalmuk
sincs, hogy mi lesz velük itt, ahol már semmi sincs.”

S így folytatja: „Ami itt összetartja az alkoholisták,
szenilisek, debilek, betegek szedett-vedett csapatát, az
pedig – félve írom le – valami egészen szokatlan, dög-
nagy, robosztus szeretet. Olyan tudás, aminek mai szép-
prózánkban igencsak rossz sajtója van. 

Valahonnan ebből a forrásból táplálkozik Csender
Levente. Ez ennek a prózának tüze, zamata és ereje.”

Igaza van Ferdinandy Györgynek, amikor ilyen rövidre
zárja műelemzését. Magyarázható volna ugyan a Csender-
próza esztétikai hatása és értéke a poétikai eszközök apró-
lékos elemzésével, ahogy erre a további értelmezések
során szükség is lesz, de az árnyalatok kibontása, magya-
rázata nem befolyásolja azt a tényt, hogy ezt az írásművé-
szetet olyan érzékeny iránytű kalauzolja,  amelynek tájolá-
sa mindig a mozdíthatatlan, örök erkölcsi univerzum mág-
neses erejére hagyatkozik. Innen érthető az a magbiztos-
ság, amely a szerzőt eddigi munkássága során vezette. 

Ugyanakkor mintegy tíz éves novellaírói pályafutásának
összegzése után itt az idő, hogy szerzőnk újabb kihívások
felé induljon. Ehhez nemcsak belső elszánás kell, szükség
van a környezet, az irodalmi közeg bíztatására, ösztönzésére
is. Röviden, a pályatársak megbecsülésére és az olvasók sze-
retetére. Az olyan hajlíthatatlan, mondandója igaza iránt
elkötelezett – ezért az átlagosnál veszélyeztetettebb – tehet-
ségnek, mint amilyen Csender Levente, különösen.

Ebből a szempontból a Tokaji Írótábor díja a legalkal-
masabb pillanatban érkezett, egyszerre jelzi a pályatársak
megbecsülését és egy szűk, de annál fontosabb, mert értő
olvasói közösség szeretetét.
Elhangzott a Tokaji Írótábor díjátadó ünnepségén.
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