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Csender Levente vilaga

Amikor meghallottam, hogy idén Csender Levente kapja
a Tokaji {rotabor dijat, azt gondoltam, jobb helyre nem is
kertilhetett volna ez a dij. Mégis, most, hogy nekem kell
megmagyaraznom e dontés jogossagat, azaz néhany
mondatban kdrvonalaznom, milyen ir6 is voltaképpen a
dijazott, zavarban vagyok.

Mert Csender Leventére semmiféle iréi jelmez nem
illik, és csaknem tiz éves ir6i palyafutasa soran még csak
ol sem probalta a mai magyar irodalmi jelmezkolcson-
zdnek egyetlen darabjat sem.

O enélkiil is ir6. Pontosabban novellista.

Eloszor egy irodalmi palyazaton talalkoztam Csender
Levente tizenéves koraban irt torténeteivel. Majoros Sandor
biralta el a beérkezett irasokat. Majoros, aki ma a kozép-
nemzedék egyik legjelentdsebb prozairdja, akkor még maga
is palyakezdo volt, igaz mar a Tdvolodds Bacskatol cimii
emlékezetes konyvvel a hata mogott. Amikor megkérdez-
tem tdle, vannak-e jo irdsok a palyazatban, csak a fejét ingat-
ta, a vallat vonogatta. Jo, j6 az nem nagyon akad, mondta, de
van itt egy vérbeli novellista, ¢s kezembe adta Csender
Levente irasait. Olvasas kdzben magam is rajottem, nem
lehet a ,,j6, nem jo” szemszogébodl megkdzeliteni ezeket a
novellakat. Mar az elsé néhany mondat nyilvanvalova tette,
irojuk nem braviiros poétikai megoldasokra vadaszik, hiteles
tantiként egyszertien az 6t Utjara bocsatd kozosség sajatjanak
érzett sorsarol akar szamot adni. Szandéka tehat, ez azonnal
kitetszett, a legnagyobb irokéval rokon.

Ez az ir6i magatartds azota sem valtozott. Csender
Levente ma is azt mondja el, amit mindenképpen el kell
mondania, amit elhallgatnia nem lehet. Eddigi életmiive
huszonhét novella és egy filmvazlat mintegy haromsza-
zdtven oldalon. Terjedelmét tekintve szerénynek is tart-
hatnank ezt a teljesitményt, mégis egy egész, szinte hatar-
talan ir6i univerzum vonzaskorébe kertiliink, ha végigol-
vassuk a 2003-as Zsirnak valo, a 2006-os Sziindfoldem és
a legutobbi, 2010-es Forditott zuhands irasait.

Mi okozza ezt a tagassag érzést, amikor szerepl6inek
sorsa tobbnyire a kilatastalan vergédés, vagy a gyors
zuhanassal végz6do pusztulas?

Egyrészt alighanem az, hogy a pusztulasba bicsaklé 1ét
abrazolasa kozben a kollektiv tudat 6smélyérdl folszivargd
szavak egyetemes igazsagok kozelébe juttatjak az olvasot,
olyanforman, mint a népballadak dallamai, szoképei.

Masrészt mindegyik novellanak, mint egy-egy €lolény-
nek, lelke van. Néhany dsszecsomosodott, megsiirlisodott
mondatcsoportosulasbol all ez a tobbértelmt, az egész tor-
ténetet, a benne keresztezddo vagy Osszefonddd sorsokat,
jellemeket atvilagitd, ontudatra Osztonzd lélek. Néhany
példa a legutobbi kotetbdl, a Forditott zuhandsbol:

A romaniai ,,forradalom” tanulsaganak 6sszegzése erdé-
lyi magyar szemszogbol: ,,Aki gazember volt, agyonvertek,
aki nem, elengedték. En ilyennek képzeltem el a végitéletet,
amit hittanon Em6 papbécsitol tanultunk. Ez igy kegyetlen-
nek, de igazsagosnak tiint.” (Barbarok vagytok, emberek!)
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,,Ej szakanként tobbszor felriadt, azt dlmodta, hogy rato-
rik az ajtét, és elviszik. Erezte, hogy ezt nem birja sokéig.
A viszonylagos szabadsag rosszabb volt, mint a borton.”
Aztan ugyanennek az irasnak az dsszegzése: ,,Gyilkosként
halt meg, noha soha nem 6lt embert, az dngyilkosok kozé
temették, noha kétséges, hogy az volt-e...”

Végiil az ido-tér koordinatdk zavarba ejtd kijelolését
idézném: ,,Konc papdéknak ordjuk sem volt. Mikor kivir-
radt, felkeltek, mikor besotétedett, lefekiidtek, ha éhesek
voltak, ettek. Igy ment ez akkortajt.” (Fodni offszetlemezzel)

Hol is?

Valahol az erdélyi havasokban.

Mikor is?

Amikor még nem zokkent ki az idd, magyar volt, nem
roman.

A mesék hol-nem-voltja, dperencids-tengeren-tulja a
magyar torténelem roncsai kozott leli meg értelmét, de
csak azért, hogy az elbeszélés a kritikus, észérvekkel be
nem tajolhatd pontjain vissza-visszatérjen az iddtlen ido,
a téren kiviili tér allapotaba, ahol és amikor semmi sincs,
¢s ez a semmi mar nem is f4j senkinek.

Ferdinandy Gyorgy a mai magyar proza egyik legjelent6-
sebb képviseldje is folfigyelt Csender Leventére, Pok a viz
alatt cimi1 kotetében talalo jellemzést kozol irasmiivészetérol.

,»A kilatastalansdgnak, a megnyomoritottsagnak kevés
pontosabb megfogalmazasat adja a mai magyar irodalom”
— jegyzi meg a kovetkezd idézetre utalva: ,,Ulnek, fiistbe
burkolozva, mint két csiilok, nézik egymast, és fogalmuk
sincs, hogy mi lesz veliik itt, ahol méar semmi sincs.”

S igy folytatja: ,,Ami itt Osszetartja az alkoholistak,
szenilisek, debilek, betegek szedett-vedett csapatdt, az
pedig — félve irom le — valami egészen szokatlan, dog-
nagy, robosztus szeretet. Olyan tudas, aminek mai szép-
prozankban igencsak rossz sajtoja van.

Valahonnan ebbdl a forrasbol taplalkozik Csender
Levente. Ez ennek a prozanak tiize, zamata és ereje.”

Igaza van Ferdinandy Gyorgynek, amikor ilyen rovidre
zérja miielemzését. Magyarazhato volna ugyan a Csender-
proza esztétikai hatasa és értéke a poétikai eszkdzok apro-
lékos elemzésével, ahogy erre a tovabbi értelmezések
soran sziikség is lesz, de az arnyalatok kibontasa, magya-
razata nem befolyasolja azt a tényt, hogy ezt az irdsmiivé-
szetet olyan érzékeny iranytli kalauzolja, amelynek tajola-
sa mindig a mozdithatatlan, 6rok erkélesi univerzum mag-
neses erejére hagyatkozik. Innen érthetd az a magbiztos-
sag, amely a szerzot eddigi munkassaga soran vezette.

Ugyanakkor mintegy tiz éves novellairéi palyafutasanak
Osszegzése utan itt az id6, hogy szerzonk ujabb kihivasok
fel¢ induljon. Ehhez nemcsak belso elszanés kell, sziikség
van a kornyezet, az irodalmi kozeg biztatdsara, sztonzésére
is. Roviden, a palyatarsak megbecsiilésére és az olvasok sze-
retetére. Az olyan hajlithatatlan, mondandéja igaza irant
elkotelezett — ezért az atlagosnal veszélyeztetettebb — tehet-
ségnek, mint amilyen Csender Levente, kiilonosen.

Ebbé] a szempontbol a Tokaji {rotabor dija a legalkal-
masabb pillanatban érkezett, egyszerre jelzi a palyatarsak
megbecsiilését és egy sziik, de anndl fontosabb, mert értd
olvasoi kozosség szeretetét.

Elhangzott a Tokaji frétdbor dijatadd iinnepségén.
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