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SALAMON KONRÁD

Illyés Gyula és a közügyek

A politikai tennivalókat „rendes körülmények között,
vagy legalábbis a munkamegosztás elvei szerint,
melyek a szellemiekre is vonatkoznak, politikusoknak
kellett volna” elvégezniük – írta Illyés Gyula 1938-
ban, majd így folytatta: „Írók vállalták helyettük ezt a
szerepet. Milyen hatalmas, talán végtelen az írók fel-
adatköre – gondoltam –; a társadalom életében min-
den megbénuló szerv működését nekik kell átvenniük,
ezt el is várják tőlük. Bizonyos vagyok benne, ha az
orvostudomány valami ok miatt egyszer csődbe jutna,
az emberek a gyógyítást is az íróktól követelnék, s
árulást kiáltanának, ha azok illetéktelennek mondanák
magukat a feladatra.” (S. K. 1. 127.)

A demokráciahiányos, illetve diktatórikus rendsze-
rek ugyanis, amelyekben Illyés – néhány rövid idő-
szakot kivéve – az életét leélte, lehetetlenné teszik a
politikai ellenzék érdemi működését. Ezért a fennálló
rendszer bírálatát és a tennivalók megfogalmazását a
társadalom az íróktól várja el, akiknek a közügyek, a
nemzet sorsa iránt elkötelezett tagjai ezt vállalják is,
mégpedig – ismét Illyést idézve – „a legnehezebb, a
legveszélyesebb módon: hibátlan művekkel. Fölény -
ben vagyunk a politikával szemben: eszközeinket
nem a taktika adja, hanem a szellem; mely egyhely-
ben állva is irányt mutat.” Sőt adott esetben még a
politizálást is vállalták, annak ellenére, hogy „a politi-
kusi hivatás nagy szavakat, széles karmozdulatokat”,
színpadi kiállást követelő voltát „a lelkével küzdő
ember ripacskodásnak érzi.” (S. K. 2. 17.)

Az elmondottakból következett a népi írók, köz-
tük Illyés Gyula azon hitvallása, hogy az íróknak a
legsúlyosabb megpróbáltatások idején és ellenére is
osztozniuk kell népük sorsában. Azaz itthon kell
maradniuk, és menteniük kell a menthetőt. Ha már a
politika képtelen volt rá, nekik kellett a Németh
László által megfogalmazott feladatot is vállalniuk:
„Egészséges kis népek a sors minden változására tar-
tanak egy garnitúrát, amely az elnyomóval a legjob-
ban alkudhat, s honfitársait a legjobban fedezheti.”
(S. K. 2. 199.)

Az íróknak és az irodalomnak ez a társadalmi fel-
adatvállalása határozta meg, hogy a népi írók közül
csak elvétve éltek az emigrálás lehetőségével.
Ráadásul tisztában voltak azzal is, hogy minden emig-

ráció nemzeti szerencsétlenség, s kis nemzet lévén
minden emigráns nemzeti veszteség. Illyés a példa, aki
eléldegélhetett volna Párizsban francia-magyar költő-
ként, de visszatért a hazájába. Mert a magyar szellem-
nek a Kárpát-medencében, az itt élő magyarság érde-
kében kell munkálkodnia, ami a legtöbb esetben azt
jelentette, hogy azzal az itt regnáló hatalommal kellett
alkudoznia, melynek szűklátókörű bosszúállása volt
az emigráció okozója. Az ilyen alkudozásnál sokkal
látványosabb lett volna emigránsként szellemes gúny-
iratokban tenni nevetségessé a Magyarországot kor-
mányzó, ostobának tartott hatalmasságokat, sőt részt
venni az ő nemzetközi elítéltetésükben. Ennek hátrá-
nyos következményei azonban nemcsak a hatalmon
lévőket, de az országot és az emigránsok által is segí-
teni akart magyar népet sújtották. Ezt nem értik meg
napjaink szociálliberális ellenzékének azon neves tag-
jai, akik emigránsokként viselkednek, és nem gondol-
kodnak el azon, hogy a nekik nem tetsző magyar kor-
mányok állandó gyalázásával az egész országnak
okoznak kárt.

1933-ban jelent meg Illyés Gyula Pusztulás című
útirajza, mely országos visszhangot, sőt megdöbbe-
nést keltett. Ennek oka, hogy a szociális kérdéseket
az addig megszokottaktól eltérő módon, nemzeti
szempontból vetette fel. Arra figyelmeztetett, hogy a
nép kilátástalan helyzete a magyarság megmaradását
veszélyezteti.

Illyés politikába avatkozásának első fontos esemé-
nye az 1935 tavaszán Zilahy Lajos által szervezett Új
Szellemi Frontban való részvétel, s ennek során a refor-
mokat ígérő Gömbös Gyula miniszterelnökkel történt
április 16-i találkozó, amit Zilahy szervezett meg budai
villájában. Az összejövetel azonban – amelyen részt
vett Féja Géza, Illyés Gyula, Móricz Zsigmond,
Németh László, Szabó Lőrinc és Tamási Áron – ered-
ménytelenül zárult. A népi írók ugyanis szembesítették
a miniszterelnököt az ország valódi állapotával, és
reformjavaslatokkal álltak elő. Ugyanakkor nem hagy-
ták szó nélkül a Bajcsy-Zsilinszky Endrével szembeni
pár hete tapasztalt választási visszaéléseket sem.
A találkozó során néha feszült volt a hangulat, amire jó
példa Illyés és Gömbös szóváltása. A miniszterelnök
ugyanis azt kérdezte a költőtől, hogy mit tenne az ő
helyében. Erre Illyés azt a meghökkentő választ adta,
hogy felakasztatná a nagybirtokos grófokat és katolikus
püspököket. 

A találkozó kölcsönös csalódással ért véget, a
radikális baloldal egyes csoportjai azonban máig
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harsogják a vádat, hogy a népiek lepaktáltak
Gömbössel. Pedig nem tettek mást, mint ami a szel-
lem emberének kötelessége, tájékoztatták a hatalmat
az igazságról. Ugyanakkor az írók a találkozó és az
Új Szellemi Front kudarca után visszahúzódtak egy
kis időre, de – Illyés szavaival – „nem a küzdelem-
től, hanem seregért”, tehát a jobb folytatásért, bár
tudták: „a sereg gyengesége mellett fog szólni”, ha
írók lesznek a vezérei. „Az ő dolguk csak a tobor-
zás.” (S. K. 1. 127–128.)

Illyés tehát továbbra is részt vett a „sereg” szerve-
zésében, amelynek során 1936 végén előadást tartott
Petőfiről a budapesti Egyetemi Körben. Ezzel a kör
több vezetőjének a figyelmét 1848. március 15-ének
öröksége felé fordította, rádöbbentve e fiatal, balos
kommunistákat, hogy ők is vállalhatják ezt a nemzeti
örökséget. E „hibátlan gondolatokkal” való politizálás
is hozzájárult ahhoz, hogy 1937. március 15-én zász-
lót bonthatott a Márciusi Front, amelynek 12 pontja a
népi írók politikai követeléseinek első megfogalmazá-
sa volt. Ezt ismételte meg és részletezte a Márciusi
Front október 3-i makói kiáltványa, amelynek egyik
aláírója – Erdei Ferenc, Féja Géza, Kovács Imre és
Veres Péter mellett – Illyés Gyula volt.

Illyés és a népiek többsége a Márciusi Frontot
olyan szellemi mozgalomnak tekintette, amely a
népiek nemzeti demokrata programjának politikai
tábort toborozhat. E folyamat el is indult, ugyanak-
kor a nemzeti demokrata népiek ellenfelei, az urbá-
nusoknak nevezett radikális demokraták e programot
árulásnak tekintették. Pedig csak arról volt szó, hogy
a népiek újrafogalmazták mind a bal-, mind a jobbol-
dal időtálló értékeit, és egy programba egyesítették.

A Márciusi Front 1938-as felbomlását követően
Illyés visszahúzódott a politizálástól, de mint író,
majd 1941-től a Nyugat utódaként megjelenő
Magyar Csillag szerkesztője meghatározó szerepet
vállalt a magyar szellemi és közéletben. Minde nek -
előtt népi írótársait akarta megóvni a tévedésektől, s
a magyar irodalom legjobbjait igyekezett folyóirata
szerzőiként egy táborba gyűjteni.

A népi mozgalmat azért féltette, mert az első
világháború utáni szellemi élet legfontosabb jelensé-
gének tartotta. Ez a magyarázata Veres Péter Mit ér
az ember, ha magyar? című könyvéről írt kemény
bírálatának, mert úgy látta, hogy az író nemes szán-
déka ellenére tévútra jutott, s a „koreszmékre hajló”
utcai politikát választotta. Veres kemény válasza
után Illyés a következőket írta neki: meg kellene

nyugtatni a jóhiszemű embereket: „szó sincs itt a
’népi front’ bomlásáról, süss ki valami megoldást.
Tán a Szabad Szóban lehetne írni róla, nekem csak
ez a tábor a fontos. Írhatnánk együtt valamit… meg-
írhatnád egyedül te a lényeget: a nép ügyében a
közös ellenféllel szemben együtt vagyunk.”
Nyilvános viszontválaszában pedig a következőket
hangsúlyozta: „A népi írók frontja nem cinkos társa-
ság, nem érvényesülési szövetkezés. Inkább előőrs-
csapat. Nagy vonalakban, szétszórtan haladunk:
kötelességünk, hogy egymást figyelmeztessük.”
(S. K. 2. 203. és 205.)

Kemény támadások érték Illyést szerkesztői tevé-
kenysége miatt is, aki az induló Magyar Csillagban a
többszólamúság egységét hirdette: „az irodalom nem
akkor totális, ha minden író ugyanúgy gondolkozik
és ír, hanem ha mind ugyanolyan jól írja meg a maga
különös gondolatát.” (S. K. 2. 211.) S a legtermésze-
tesebbnek tartotta, hogy a Magyar Csillag betiltásá-
ig, az 1944. márciusi német megszállásig rendszere-
sen közölje az érvényben lévő törvények szerint zsi-
dóknak minősülő magyar írók műveit is. 

A megosztott magyar szellemi élet egységének
megteremtésére törekvő folyóiratot azonban mind-
két oldalról fanyalogva fogadták. A radikális demok-
raták a népi tábor „hibáit” hangsúlyozták, a szélső-
jobb pedig az egykori Vörös Csillag újjászületésé-
nek vádját vetette fel. „Szinte hallani lehetett felvált-
va hol az egyik, hol a másik oldalról a szisszenetet
aszerint, ahogy Erdélyi, Márai, Szabó Lőrinc vagy
Németh neve tűnt föl a címlapon” – emlékezett
1942-ben Illyés. „A folyóirat így lett szinte számon-
ként ’jobb’ vagy ’bal’ oldali, szép példát adva arról,
milyen könnyen meg tudná taposni a politika az iro-
dalmat.” (S. K. 2. 212.)

A hadakozó írók közti szótértést segíthette volna
az 1942 novemberében rendezett lillafüredi találko-
zó, amelyen Kállay Miklós miniszterelnök arra hívta
fel a figyelmet, hogy „az írók igazi hivatása akkor
érkezik el, amikor a politikusnak jobb hallgatnia.”
(S. K. 2. 218.) A találkozón Illyés Gyula is részt vett,
s Féja Gézával és Kodolányi Jánossal együtt tárgyalt
Antal István nemzetvédelmi propagandaminiszterrel
egy új néplap indításáról, de eredménytelenül. Mivel
a találkozón minden írócsoport képviseltette magát,
s alkalom nyílt egymás jobb megismerésére, volt
némi remény a megbékélésre, de mindez gyorsan
semmivé foszlott. Illyés ennek ellenére kitartott
amellett, hogy a Magyar Csillag „a magyar szellem
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szabad parlamentje… nincs író, akinek ne volna fel-
szólalási joga köztünk, ha az érték s jó szándék man-
dátumát bemutatja.” (S. K. 2. 225.)

Bár Illyés nem vett részt az 1943 augusztusában
rendezett szárszói tanácskozáson, ez nem jelentette a
népi mozgalomtól való eltávolodását. 1944 februárjá-
ban a Nemzeti Parasztpárt lapjában, a Szabad Szóban
kijelentette: „A hajdani népi mozgalom magva ma is
ép, ma is halad. S ahogy valamikor ez indította el az
egész, addig oly tétova, ezerfelé húzó tábort egy hatá-
rozott irányba, most is ez mutat utat a tétovázóknak és
a bizonytalankodóknak.” Ezt azért is hangsúlyozni
kellett, mert ha az események valamikor „megzavar-
hattak embereket, az elmúlt öt év eseményei ilyenek
voltak.” Nem csoda hát, „hogy a népi írók addig oly
egységesnek látszó tábora is megbomlott.” (S. K. 2.
269. és 273.) S bár egyes népiek durva támadásokat
intéztek Illyés ellen, ő a világháború utánra gondolva
„nyílt szívvel” várta őket.

A második világháborút követően a Szovjetunió
által megszállt Magyarországon az addigi ellenzéki
pártok alakítottak kormányt. A demokratikus és
nemzeti erők e baljós körülmények ellenére is vállal-
ták a kormányzás feladatát, bízva abban, hogy a
szovjet megszállás végéig meg tudják őrizni a parla-
mentáris demokráciát. Az ország megmentése érde-
kében – sokakkal együtt – Illyés is politikai szerepet
vállalt, mint a Nemzeti Parasztpárt intéző bizottságá-
nak tagja és országgyűlési képviselője.

Íróként elsődleges kötelességének érezte, hogy
írótársait megvédje: „Nem gyönyörködtet a látvány,
ahogy némelyek könnyed testtartással – ahogy teg-
nap a zsúr-asztalkának támaszkodva – ma a guillo-
tinra támaszkodva járatják tekintetüket az országban
olyan fölénnyel, mintha egy hős forradalom próbáin
át jutottak volna oda.” S miután visszautasította a
zsúrfiúkból lett forradalmárok által felkínált vezek-
lői köntöst, kifejezte reményét, hogy „mindkét
tábor – a többi tábor is – okult annyit, hogy ennek
a közös magyar útnak az érdekében legalább véle-
ményt tudjon váltani. Utunk olyan lesz, amilyenné
mi tesszük. (…) Egy újabb szellemi hadba szállás
első célja csak az lehet, hogy a hiedelmek helyett a
valóságra irányítsa a figyelmet. A valóság pedig: egy
romok alá temetődött nép, amelynek még hangja
sincs.” (S. K. 3. 42–43.)

Hiába volt azonban a pontos látlelet és a feladat
hibátlan meghatározása, a baloldali elégtételt köve-
telők kapásból visszautasították Illyés újabb érveit

is: „Gondunk nem a múlt…, hanem a jövő. (…)
Megsérült villamosaink már járnak. Irodalmi életünk
még béna… Ha egy nemzetnek egy emberöltő alatt
tíz igaz írója van, az már áldhatja sorsát. (…) Egy kis
figyelmetlenség tíz emberrel, s a nemzet egy ember -
öltőre néma marad. (…) Nem a bűnösök felmentését
kérem. De kérem és szükségesnek tartom, hogy ezt a
most következő felelősséget és munkát osszuk meg
mindazokkal, akiknek a jóhiszeműségében és becsü-
letességében a múltban sem volt okunk kételkedni.
Nem kívánom, hogy ne beszéljünk arról, hogy ki
mikor mekkorát tévedett, de ne ezen legyen a hang-
súly, mert ha csak azt csináljuk – visszafelé hala-
dunk, s mezsgyéjéig sem érünk el az új teendőknek:
a forradalmi átalakulás sikeres megkezdésének.”
(S. K. 3. 44–45.)

Ezt a forradalmi átalakulást Illyés természetesen
nemzeti keretek közt képzelte el, ezért 1945 augusz-
tusában kijelentette: „A magyar demokrácia döntő
próbája lesz, hogy mikorra és hogyan tud azonosul-
ni a nemzettel.” Szembe kell tehát fordulni azokkal,
„akik a maguk kisebbrendűségi érzését bele akarják
oltani akár az itthoni, akár a kisebbségi sorban
maradt magyarságba! Így akarják talpra állítani ezt a
népet? Állandó gánccsal? Csak a bűnök emlegetésé-
vel ott is, ahol érdemeket is lehetne emlegetni?”
Majd arra figyelmeztetett, hogy „aki nem érzi –
főleg nem akarja érezni – a magyar lelki sajátossá-
gokat, aki mindenekelőtt nem a közös magyar kul-
túrában akar élni, az attól még kitűnő ember lehet.
Lehet kitűnő forradalmát, s talán – nem tudom –
kitűnő szocialista is. De csalatkozik és szándéktala-
nul is csal, ha önvizsgálat nélkül épp ott akar tevé-
kenykedni, ahol a nemzet legféltettebb ügye forog
kockán, ahol már-már az ösztönnel és az idegzettel
kell pillanatonként eldönteni, mi a magyar érdek, a
magyar igazság – mi kell a magyarnak.” S felszólí-
totta a Nemzeti Parasztpárt tagjait, hogy „amennyire
állják a harcot a forradalmi parasztságért…, épp úgy
állják a harcot a forradalmi magyarságért is: a meg-
újuló nemzetért, az új Magyarországért. Mert az már
a miénk.” (S. K. 3. 45–46.)

Illyés Gyula az elsők közt érzékelte, és tette szóvá
a kommunisták politikájában rejlő veszélyeket:
„A parasztpártnak vannak külön útjai, melyek nem
egyeznek a kommunista pártéval. Ennek tehát le kell
vonni a konzekvenciáit.” (S. K. 3. 48.) 1945 októbe-
rében pedig – a parasztpárton belül tapasztalható
kommunista tevékenyég hatására – azt fejtegette,
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hogy a parasztpártnak egyenlő távolságot kellene
tartani a kommunistáktól és a kisgazdák jobbszár-
nyától. 1946 augusztusának végén Illyés Gyula, B.
Farkas Ferenc, Kovács Imre és Keresztury Dezső
memorandumban szorgalmazták Veres Péter pártel-
nöknél, hogy a parasztpárt központjában alkalmazott
kommunista fiatalokat el kell távolítani, ezzel egy
időben lazítani kell a kommunista párthoz fűződő
kapcsolatokat és erősíteni a kisgazdapárttal való
együttműködést. S a parasztpárt 1946. november
elejei nagyválasztmányi ülésén is azok közé tarto-
zott, akik Kovács Imrével együtt az utolsó pillanatig
küzdöttek a kommunista befolyás megszüntetéséért.

Miközben Illyés és a népiek egy szociálisan rend-
kívül érzékeny nemzeti demokrata programot igye-
keztek megvalósítani, az urbánusokként emlegetett
radikális demokraták képtelennél képtelenebb vádak
pergőtüzével támadták őket. Amikor a népi mozga-
lom legjobb erői 1946 nyarán – Illyés Gyula vezeté-
sével – létrehozták a Népi Művelődési Intézetet, a
radikális demokraták válogatott rágalmakkal igye-
keztek a benne résztvevőket lejáratni. Becsületük
védelmében Illyés válaszolt: a Népi Művelődési
Intézet „célja parasztságunk kulturális felemelése,
amelynek elnökségét én vállaltam. Évek során meg-
szoktam – megszokva hozzá az alázatos némaságot
is –, hogy a legingerültebb arculköpések akkor
érnek, amikor a magyar szegénység érdekében fog-
nék eredményesnek ígérkező munkába.” Az intéz-
mény becsületének védelmében kijelentette, hogy a
Haladás című lap minden állítása „hitvány hazug-
ság”, s elvárta a cikkírótól, hogy vádjai igazolására
állítsa őt bíróság elé. Ha nem, „becsületcsibész”,
ezért munkatársai közösítsék őt ki maguk közül. 

A rágalmazóknak azonban szemük sem rebbent,
sőt Zsolt Béla újabb rágalmakkal válaszolt: „Annak
az Illyés Gyulának, aki Gömbös Gyula és Imrédy
Béla kultúrcsatlósa volt, még akkor sincs erkölcsi
joga a Szabad Szóban közzétett válasza felháborodá-
sához, ha valódi perfídiával kerül szembe.” (S. K. 3.
59–60.) A mérsékeltebb urbánusok kicsit sajnálkoz-
tak, aztán folytatták a népiek gyalázását.

1946 októberében újraindult a Válasz című folyó-
irat. Illyés Gyula szerkesztői előszavában mindenek-
előtt az előző szerkesztő, a vészkorszak idején
elpusztított Sárközi György emléke előtt tisztelgett,
majd a népi írók jelentőségéről szólt, akiknek tevé-
kenysége „új szakaszt ékelt a magyar irodalomba.
Izzóra fújta a magyar agrárszocializmus szétrúgott

parazsát. Kiragadta a magyarság fogalmát az ellen-
forradalom markából, s öntudatra ébresztve az értel-
miség, különösen a vidéki értelmiség nem kis sere-
geit, a magyar sors gondolatát a társadalmi fejlődés,
sőt társadalmi forradalom irányába hajlította.” (S. K.
3. 74.) Ugyanakkor a Válasz nem igényelte, hogy az
„egész magyar irodalom szócsöve legyen”, annak
ellenére sem, hogy teret adott a korszak legjobb iro-
dalmi és társadalomtudományi törekvéseinek, min-
denekelőtt Bibó István korszakos jelentőségű tanul-
mányainak. Munkatársainak gárdáját tehát – a régi
Válasz és a Magyar Csillag hagyományait követve –
nem szűkítette a népi-falukutató mozgalom íróira.

Illyés kötelességének tartotta, hogy a Válasz 1947.
januári számában szót emeljen a sokak által gyanak-
vással kezelt régi értelmiség érdekében is: „Hisszük,
hogy a parasztsághoz és a munkássághoz való viszo-
nyunk tisztázásával egy időben tisztázni tudjuk viszo-
nyunkat ehhez az értelmiséghez is. Feladatunknak
érezzük, hogy levegőhöz juttassuk ezt a tőzegtüzet,
hogy kibontsuk a vidéki értelmiség eredendő demok-
ratikus hajlamait.” S nem feledkezett meg azokról az
írókról sem, „akik a jellegzetes magyar világot pró-
bálták ábrázolni, s akik ezáltal kerültek szoros
viszonyba elsősorban a vidéki értelmiséggel.” (S. K.
3. 111–112.) Illyés tehát minden értéket át akart men-
teni a jövő számára, ami egyre inkább ellentmondott
az erősödő szélsőbaloldali szándéknak.

Ennek az átmentésnek az érdekében hozta össze
1947 márciusának végén azt a találkozót, ahol
Németh Lászlót igyekezett Lukács Györggyel és
Révai Józseffel „elfogadtatni”. Ez azért is fontossá
vált, mert a kommunisták által kitalált „köztársaság
elleni összeesküvés” kapcsán a megrögzött ellenfe-
lek igyekeztek Németh Lászlót megtenni e politikai
„bűnügy” szellemi előkészítőjévé, ami az író eddigi
nehéz helyzetét – aki minden eshetőségre készen
ruháiban elrejtett morfiumadagokkal élte életét –
még elviselhetetlenebbé tette. A találkozó hatására
ismét támadások özöne zúdult a népiekre, Németh
László helyzete viszont valamit javult.

1947-ben Illyés már nem vett részt az egyre
inkább kommunista csatlóssá váló parasztpárt mun-
kájában. A politikából kiszoruló népi gondolat a
Válaszba húzódott vissza, s ott folytatta utóvédharc-
cá váló tevékenységét, Sárközi György özvegyének,
Molnár Mártának a gyakorlati irányításával. Az egyre
inkább kommunista befolyás alá kerülő politika
azonban fokozódó türelmetlenséggel figyelte a
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Válasz munkáját. Először Darvas József és Erdei
Ferenc igyekeztek beavatkozni a folyóirat munkájá-
ba. Erdei azt javasolta, hogy a Válasz szerkesztését
ki kell venni Sárköziné „reakciós kezeiből”. E be -
avatkozás ugyan nem járt sikerrel, de állandósultak a
folyóirat elleni támadások, s az anyagi helyzete is
egyre reménytelenebbé vált. Így érkeztek el az 1949.
május–júniusi összevont számhoz, amelyet a szer-
kesztők búcsúszámnak készítettek. A hatás nem
maradt el. A Szabad Nép mindenekelőtt Illyés
Gyulát bírálta, mert a Válasz utolsó számából az
„ellenforradalom szele” csap ki, s a folyóirat a „dol-
gozó osztályok ellenségeinek gátlás nélkül engedi át
a hasábjait”, s ezek mellett „az árulók mellett ott bre-
keg az egész burzsoá-kispolgári l’art pour l’art
mocsara, Kosztolányi apró utódai…” Majd a hosszú
rágalomária végén a szerző kijelentette: „A Válasz
nem a mi irodalmunk táborában van.” (S. K. 3. 174.)
Valóban nem ott volt, a magyar szellem és a magyar
irodalom szerencséjére.

Illyésnek azonban nemcsak a közéleti tevékeny-
ségét bírálták, hanem irodalmi munkásságát is annak
ellenére, hogy a hatalom 1948-ban és 1953-ban
Kossuth-díjjal tüntette ki. 1951-ben a Magyar Írók
Szövetségének I. kongresszusán Révai József Déry
Tibor mellett Illyés Gyulát és Veres Pétert részesítet-
te kioktató bírálatban. Nagy Imre első miniszterel-
nöksége jelentős változást hozott, s a miniszterelnök
által újjászervezett Népfront az emberségesebb poli-
tizálás lehetőségét ígérte, amelynek előkészítésében
Illyés is részt vett.

1956 nyarán a népi tábor is szervezkedni kezdett,
megpróbálkozva egy saját folyóirat indításával.
A ter vezett Magyar Írás szerkesztőbizottsága: Féja
Géza, Illyés Gyula, Kodolányi János, Németh
László, Remenyik Zsigmond, Sinka István, Szabó
Lőrinc, Szabó Pál, Tersánszky J. Jenő és Veres Péter
október 3-án benyújtott kérelmére azonban már nem
érkezett válasz.

A forradalom kitörésekor Illyés Gyula – Szabó
Lőrinccel – Miskolcon tartózkodott, s csak október
26-a után tért vissza a fővárosba. A forradalmi ese-
ményekbe október 30-án kapcsolódott be. Mivel a
kommunistákat addig kiszolgáló Erdei Ferencnek a
Nemzeti Parasztpárt újjáalakítására szóló felhívása e
napon hangzott el és nagy felháborodást keltett, ezért
Illyés kezdeményezte, hogy Veres Péter mint a párt
le nem váltott elnöke közölje Erdeivel: a tagság nem
bízik benne, amit Erdei tudomásul is vett.

Miután a Nemzeti Parasztpárt kommunistabarát
politikusai október 30-án egy olyan újraalakítást haj-
tottak végre, amiből kihagyták „Kovács Imre híveit”,
a párt meghatározó egyéniségei – Bibó István, B.
Farkas Ferenc, Jócsik Lajos, Remenyik Zsigmond, S.
Szabó Ferenc, Tamási Áron, Veres Péter és Zsebők
Zoltán – október 31-én délelőtt összegyűltek Illyés
Gyula lakásán, s előkészítették a Mezőgazdasági
Múzeumba összehívott délutáni pártalakulást. Ezen a
feszült hangulatú gyűlésen többen is támadták Veres
Pétert, akinek a védelmében Illyés Gyula szólalt meg.
Erről a parasztpártban 1945 óta tevékenykedő ügynök
így számolt be: „Illyés Gyula mint egy második Petőfi
mondott lángoló, szárnyaló beszédet, csupa tűz volt,
mintha 20 éves lenne és nem 50-en felül.” (S. K. 3.
206–207.) A gyűlés megválasztotta a legismertebb
népi írókat, köztük Illyés Gyulát és Veres Pétert a
parasztpárt szellemi irányító testülete tagjainak, a párt
főtitkára pedig B. Farkas Ferenc lett. November 1-
jétől a párt nevét Németh László javaslatára Petőfi
Pártra változtatták.

Az Irodalmi Újság november 2-i számában jelent
meg Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című,
1950-ben írt verse, amely a forradalom legnagyobb
hatású költeménye lett. Ugyancsak november 2-án
Illyés – érezve a forradalmat fenyegető szovjet
veszélyt – a rádióban szólni szeretett volna a világ
íróihoz, de ezt Tildy Zoltán államminiszter a kedve-
zőtlen szovjet visszhangtól tartva megakadályozta.
Illyés felhívásának főbb gondolatai a következők
voltak: „Egy magyar író szól hozzátok a bekerített
Budapestről. (…) Egy meggyötört, halálos veszede-
lembe jutott kis nép igazsága ügyében és mégis a tel-
jes igazság ügyében… Tízmillió magyar néz elszánt
nyugalommal a maga halála, de akár nemzete
kipusztulása elé, ha elkezdett szabadságharcát nem
viheti győzelemre. Európa szelleme eddig segítette
harcunkat, részben neki is köszönhettük, hogy kis
nép voltunkban is az egész emberiség igazságáért
eredményesen harcoltunk. (…) Minden perc drága.
Írók, költők, igazságra érzékeny alkotók és olvasók,
ne hagyjatok el bennünket. Ne hagyjátok elpusztulni
Magyarországot és saját eszményeiteket.” (S. K. 3.
220–221.)

November 3-án este Illyés lakásán vitatta a várható
eseményeket Király Béla és Bibó István, de azoknál a
fenyegető árnyaknál többet nem láthattak, amelyek a
november 4-i szovjet katonai agresszióval és a Kádár-
féle ellenforradalommal váltak valósággá.
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November 4-e után a népiek a menteni a menthe-
tőt politikája érdekében folytatták tárgyalásaikat,
melynek során gyakran összegyűltek Illyés Gyula
lakásán is. E politizálás lényegét Veres Péter decem-
ber közepén így fogalmazta meg: „Ha egy veszett
kutyát ültetnek a nyakunkba, akkor azzal kell tár-
gyalni.” (S. K. 3. 230.)

Eközben a Kádár-féle ellenforradalom egyre
nagyobb nyomás alá helyezte az írókat. 1957. január
18-án a hatalom felfüggesztette a Magyar Írók
Szövetségének működését, és létrehozta az Irodalmi
Tanácsot, amibe a legelvakultabb kommunista írók
mellé be akarta kényszeríteni Illyés Gyulát, Németh
Lászlót és Veres Pétert, akik azonban nem vállalták az
együttműködést. 1957 tavaszán azzal álltak elő, hogy
a magyar írók látogassanak el a szovjet írókhoz, Illyés
azonban nem fogadta a Magyarországra küldött szov-
jet íróügynököt. Déry Tibor áprilisi letartóztatása után
azonban hajlandó volt a találkozóra, de a tárgyalás
eredménytelenül végződött.

A népiek minden alkalmat felhasználtak arra, hogy
fellépjenek Háy Gyula, Zelk Zoltán, Déry Tibor és a
többi letartóztatott író érdekében. A Kádárral folyta-
tott eredménytelen tárgyalásokon – Illyés Gyulát
idézve – „csúnyán összevesztünk; amiket mondtunk,
a becsületsértéssel volt határos.” (S. K. 3. 235.)
S miután a hatalom megtorló akciói egyre kemé-
nyebbekké váltak, úgy tűnik, hogy Illyés és társai
1957 őszén – a letartóztatottak érdekében – aláírták
az ENSZ ötös bizottságának a magyar forradalom-
mal foglalkozó jelentése elleni tiltakozást, abban
reménykedve, hogy ennek hatására eredményeseb-
ben alkudhatnak a rab írók érdekében.

A megtorlás idején reménytelen helyzetbe kerül-
tek a hatalommal alkudozni kényszerülő írók,
amelynek során egyeseknél a taktikai engedmények
együtt jártak az emberi gyengeség szülte kisebb-
nagyobb megalkuvásokkal. Az írói tiltakozás egyet-
len fegyvere a hallgatás maradt, s Illyés Gyula még
1958 januárjában is azt hangoztatta, hogy nem sza-
bad írni. Ezzel viszont a hatalommal szemben állók
többsége sem értett egyet.

1958 nyarán az MSZMP közzétette a népi írókról
szóló állásfoglalását, amelyet nyilvánosságra hoza-
tala előtt elküldtek a legtekintélyesebb népi íróknak.
Illyés a „pontatlanságokkal és ferdítésekkel” teli írás
kapcsán arra hívta fel a figyelmet, hogy a népi moz-
galom a magyarság sorskérdéseivel való foglalko-
zást tűzte napirendre, amihez joggal tette hozzá:

„Nemzedékem tagjai közül, ahogy végignézem őket,
most már így visszatekintőben is, talán nekem volt
legérzékenyebb idegzetem a magyarság romlásának
jeleire, a kínvillámoknak arra a sorozatára, amely
egy nemzet testének annyiszor fenyegető szétesését
szinte korunk látványául jósolta. (…) Eszem amióta
tudom, legalább ötször ment végbe körülöttem s
bennem az az istentelen recsegés, amit egy ország
összedőlésének mondhatunk.” (S. K. 3. 249–250.)
S ha jól számolunk, az ötödik „összedőlés” csak az
1956-os forradalom szovjet eltiprása lehet. Mind -
ezek következtében a költő 1956 novemberét köve-
tően élte át élete egyik legválságosabb szakaszát, s
1957-ben altatókúrás kezelésre szorult.

1962-es svájci tartózkodásakor Illyés az 1958-as
párt-állásfoglalásra így tekintett vissza: „A népi írók
(…) megbocsáthatatlannak tartják az 1958-as nyári
dokumentumot, amelyet sztálinista szellem sugallt,
és ellenségeink valamennyi régi vádját felmelegítet-
te. Tárgyalási és vitatkozási alapnak nem lehetett
elfogadni. Ezért is maradt el az érdemi diszkusszió.
Amit az érintettek mondhattak volna, annak nem
volt és ma sincs megjelenési lehetősége. Amit az
írók a forradalom előtt, alatt és után tettek, abból
semmit sem vontak vissza. Szerepük ismert és vilá-
gos.” (S. K. 3. 260.)

Illyés véleményével a hazai kommunista vezetők is
tisztában voltak. Kállai Gyula 1958-as megállapítása
szerint „Illyés és köre lényegében minden alapvető
kérdésben szembenáll velünk. A munkásosztály veze-
tő szerepét tekintve, a proletárdiktatúra kérdésében, a
mezőgazdaság szocialista átszervezését illetően stb.”
(S. K. 3. 261.) Ugyanakkor Illyés is tisztában volt az őt
körülvevő ostobán gyanakvó, ellenséges hangulattal,
amint ezt Palotai Erzsi előadóművésznek küldött
1959. februári levele mutatja: „Azt szeretném, ha sem-
mit sem mondana tőlem. Helyeslem, hogy ’gyakorlati
okok’ visszatartják a Szekszárd felé elmondásától.
De olyan Magyarországból, olyan magyarok közül, ahol
a magyarokról még annyit is tilos elmondani, ameny-
nyit az a vers mond, az ember – Ady tanácsa szerint –
még a holttestét is lopassa el.” (S. K. 3. 262.)

1958 novemberében az MSZMP Politikai Bizott -
sága határozatot hozott az Írószövetség újjászervezé-
séről. Ennek 1959. júniusi és szeptemberi előkészítő
ülésein, valamint a szeptember 25-i alakuló ülésen
Illyés Gyula nem vett részt. Az eseményen résztvevő
Kállai Gyula államminiszter viszont a távol lévő
költő pellengérre állításával igyekezett az írókat
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megfélemlíteni. Illyés kiadásra benyújtott verseiről
kijelentette: „Ezek a versek arról tanúskodnak, hogy
írójuk, aki az ellenforradalom idején letette a maga
obulusát – és mint ismeretes, nem mellettünk –,
a közben eltelt idő alatt semmit sem tanult… Ma is
ott tart, ahol három évvel ezelőtt, és a magáéhoz
hasonló magatartásra buzdít másokat is.” Kállai azt
is kijelentette, hogy „senki sem nevezheti magát
népi írónak, ha a párt nélkül, vagy méginkább a párt
ellenére óhajt a nép érdekében vagy a nép nevében
fellépni.” Világossá tette azt is, hogy az egyes író-
csoportok nem élhetnek önálló szervezeti életet, sőt
szeretnék már elfelejteni, „hogy van népi író -
csoport.” (S. K. 3. 264.)

Illyés helyzete tehát a Magyar Írók Szövetségének
újjáalakulása után is függőben maradt, annak ellenére,
hogy a költő 1958 decemberében közölte Aczél
Györggyel a feltételeit. Eszerint a hatalom nem szá-
míthat Illyés önkritikájára és a népi írókról kialakított
pártálláspont elfogadására. Ugyanakkor hajlandó a
rendszert konzultánsi szerepben támogatni, s „lojalitá-
sát a gazdasági és a politikai eredményekre vonatko-
zó nyilatkozatokkal igazolja.” Nem vonja kétségbe a
Kádár-rendszer „munkásmozgalmi jogfolytonossá-
gát”, s „támogatna egy olyan irodalompolitikai fordu-
latot, amely a megbízható jelentéktelenek helyett a
megnyerhető jelentékenyek felé fordul”, és ebben haj-
landó latba vetni tekintélyét. (S. K. 3. 267.)

1959–60-ban egyre többen tették szóvá rosszalló-
lag Illyés hallgatását, miközben példátlanul durva
támadások érték, mindenekelőtt Kállai Gyula részé-
ről. Ez már az ország sorsáért aggódó író esetleges
tárgyalási helyzetét veszélyeztette, ezért Kádárhoz
fordult, aki visszautasította, hogy részt vegyen a
helyzet rendezésében. A hallgatás vádjára azonban
joggal válaszolta a költő, hogy nem hallgat. Új ver-
sek című kötetét nem adták ki, Malom a Séden című
drámáját pedig nem mutatták be.

Az itt és most parancsa újabb lépésre kényszerí-
tette Illyést, amire 1960 elején a készülő amnesztia
híre adott alkalmat. Fogadta tehát az Ország-Világ
című hetilap munkatársát, de a március elején meg-
jelent nyilatkozat felemás érzéseket keltett. A bírála-
tokra egy baráti társaságban válaszolt a költő, amit a
kor viszonyaira jellemzően egy ügynöki jelentésből
ismerhetünk meg: „Aki erre a nyilatkozatra azt meri
mondani, hogy Illyés letette a garast, az becstelen
fráter. Állandó harcban álltam, tartottam a frontot.
Semmiképpen sem akartam belemenni olyanba, amit

önmagammal és a magyarsággal szemben erkölcste-
lennek éreztem volna.” Elmondta azt is, hogy az
Ország-Világ munkatársa által hozott nyilatkozat-
tervezetet széttépte. „Harcoltam tovább, késsel a
hátamban. Mondatról mondatra, szóról szóra, hang-
súlytól szórendig küzdve meg minden talpalatnyi
mondatrészig. (…) Tudom jól, a harcnak egyáltalán
nincs vége, ezzel a nyilatkozattal a kormány egyálta-
lán nem elégedett meg.” Végül arról beszélt, hogy őt
„az orosz kizsákmányolás, világimperializmus, a
magyarság eltörlésének veszélye állítja szembe
azzal, ami most itt van” – zárta beszámolóját a bará-
ti körben jelenlévő besúgó. (S. K. 3. 271.)

A megjelent nyilatkozatban Illyés tudomásul
vette, hogy „Magyarországot a kommunista párt
vezeti a szocializmus felé. Szocialista vagyok – ezt
műveim bizonyítják. Mióta tollat vettem a kezembe,
gondom s törekvésem, hogy közösségi – népet szol-
gáló – irodalom munkása legyek. (…) Minden
célom, hogy legközelebbi közösségünknek, a
magyar népnek emelkedését segítsem…” A dolgok
jó irányba haladását pedig a következőkben látta:
„A magyar nép, ez hitem, úton van, hogy példamu-
tatóan jó közösség legyen. (…) Az emberek össze-
forrtak, segítik egymást, önérdekük sérelme árán is.
Ezt a közösségi életérzést – ezt a szó szerinti társa-
dalmi tudatot – szolgálom, megvetve a mendemon-
dákat.” (S. K. 3. 272.) Illyés tehát – az 1956-os for-
radalomnak a nemzet közös akaratát demonstráló
erkölcsi erejére utalván – a szovjet hódoltságban is
az „emelkedő nemzet” eszményét akarta szolgálni.

A hosszú hallgatás után megjelenő első Illyés-ver-
sek azonban gondot okoztak. Ennek adta látványos
példáját Marosán György, aki az Élet és Irodalom
1960. szeptember 23-i számát a Gólyavárban rende-
zett nagygyűlésen széttépte. A költő abban megjelent
Sötét című versében ugyanis a felháborodott politikus
ilyen sorokat olvashatott:

„Nem látjuk az utat,
hogy lábunk hova lép.
Szánkig ér a sötét,
csak a fülünk szabad.”

A kommunista rögeszmék rabjait, akik azt hitték,
hogy ők a marxizmus-leninizmus tanítása alapján
pontosan ismerik az előrevivő utat, felháborította a
költemény. Marosán is azt üvöltözte: „Mi nem látjuk
az utat? Mi igenis látjuk az utat!” A verset valaki
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elküldte Kállai Gyulának, aki a levélben Illyés keze
írását vélte felismerni, és példátlanul durva hangú
választ írt a költőnek. A kedélyek azonban lassan
megnyugodtak, ugyanakkor az 1960-as évek elején
az irodalmi és a közéletbe visszatérő Illyés a legna-
gyobb nemzeti gondokkal találta magát szemben.

Első helyen kell említeni a népesedési gondokat.
Az 1960-as évtizedben ugyanis a tíz éven aluliak
száma 400 ezerrel fogyott. A fenyegető népesedési
katasztrófára Illyés az elsők közt figyelmeztetett Egy
körkérdés tanulsága című prózaversében: „Eljő az
idő, hogy épp akkor lesz legkevesebb a munkába
álló, amikor a nyugdíjas a legtöbb, mivel épp ők
valósították meg a születéscsökkentés rendjét, nyil-
ván nem lesz logikai kifogásuk az életkor csökken-
tése ellen sem. Fölállítható a magzati lét megszakítá-
sának tartozékaképp az aggastyáni lét megszakításá-
nak erkölcsi, jogi és gazdasági indokoltsága.” A szi-
gorú ítéletet tartalmazó vers átdolgozott változata a
Poharaim című kötetben jelent meg 1967-ben.
Ebben ilyen sorok olvashatók: „Amelyik ország
évenként több embert tesz sírba, mint bölcsőbe, az
nem takarít a jövőre: föleszi a készet. Végül teljes
önmagát. (…) Mely társadalom nem nevel gyerme -
ket… az gazdaságilag és erkölcsileg is arra ítélte
magát, hogy munkából kiálló korosztályait agyon-
verjék.” (S. K. 3. 294–295.)

Illyés Gyula élete utolsó évtizedeiben a nemzeti,
nemzetiségi kérdés meghatározó szószólójává vált.
Ez volt a magyarságot nyomasztó gondok közül a leg-
súlyosabb és legkényesebb, amihez szinte senki sem
mert hozzányúlni. Már az 1950-es és ’60-as évek for-
dulóján egyre aggasztóbb hírek érkeztek a szomszéd
országok magyarságának sorsáról. Illyés ennek az
ügynek a szolgálatába állította hazai és nemzetközi
tekintélyét, s szinte magányos harcának eredménye-
ként elérte, hogy a kérdés az 1970-es évek második
felében a magyar köztudat előterébe került.

E küzdelmének első fontos állomása volt a párizsi
L’Express-nek 1963-ban adott nyilatkozata, melyben
arra hívta fel a figyelmet, hogy „a türelmetlenség, a
sovinizmus, a faji gyűlölet, az elkülönülés, a nyelvi
viták” ma is folytatják „a világ felkavarását. (…)
Romániában van egy provincia, Erdély, amely évszá-
zadokon át a magyar civilizáció és irodalom valódi
szülőföldje volt. Ebben a provinciában nemrég zárták
be az egyetlen magyar egyetemet, ami egy több mint
kétmillió lélekből álló kisebbségnek volt szánva.”
A Romániából érkező hírek hatására Illyés 1966-ban

a New-York-i PEN-tanácskozáson kénytelen volt
visszautasítani a román íróküldöttség két tagjának
meghívását, mert amíg „Erdélyben a magyar kisebb-
séggel embertelenül bánnak, magyar író román
ünnepségre nem teheti be a lábát.” (S. K. 3. 301.)

Ugyancsak 1966-ban arra emlékeztetett, hogy Ady,
Bartók, Babits, Kodály, Móricz nemzedékével kezdő-
dött az a folyamat, mely arra készítette fel a magyar
nemzedékeket, hogy testvéri kezek fogadják majd
kinyújtott kezüket Pozsony, Bukarest és Belgrád irá-
nyából. Azonban épp az ellenkezője történt. A második
világháború utáni szörnyűségek tehát kompromittálták
a szót értésre törekvő magyar szellemet, amely más
választ érdemelt volna. „Ez a magyar nemzedék tehát,
amelynek a nevében szólni némi illetékességet érez-
tem magamban, sorozatos kudarc emlékével vonul le a
pályáról.” Érthető, hogy az 1968-as prágai tavasz eltip-
rása után is az a legfontosabb kérdése: milyen „lesz
ezek után a magyar kisebbségek helyzete Csehszlo vá -
kiában, Erdélyben?” S a történtek eszébe juttatták a
szomorú tényt: „56-ban a prágai tömegek Nagy Imre
ellen tüntettek, négyszer verték le a magyar követség
Kossuth-címerét.” (S. K. 3. 302–303.)

Csehszlovákia Moszkva irányította katonai leroha-
nása után Magyarországon veszélybe került a hatva-
nas évek második felének viszonylag szabadabb szel-
lemi légköre, amit Aczél György „átmeneti” bukása is
jelzett. Illyés azonban 1974 nyarán – sokak megdöb-
benésére – kiállt Aczél mellett, mert úgy ítélte meg,
hogy az általa irányított kultúrpolitika folytatása
– minden súlyos fogyatékossága ellenére is – jobb,
mint ami a reformellenzék bármely tagjától várható.

Illyés azért követett el mindent a menteni a ment-
hetőt lehetőségének megtartása érdekében, hogy
maradjon esély a magyarság túlélésének biztosításá-
ra. Mert azzal is szembesülnie kellett, hogy a nem-
zethalál nem megnyílt sírt, hanem „beszeszeltek
jókedvét” jelenti, s „a vidám lárma csak emelkedik.”
Ezt a züllést és züllesztést kell megállítani, amiben
sajnos akaratlanul is részt vállaltak azok az urbánu-
sok, akik a múltban és a közelmúltban a népiek
„gondjait és gondolatait a magyarságot különösen
fenyegető népbajokról – a megoldást kívánó demog-
ráfiai és nemzeti-nemzetiségi helyzetről – eleve
füttyszóval, majd gúnnyal és gánccsal kísérték. Akik
nehezen váltják át ajkuk állását akkor is, amikor eze-
ket a gondolatokat már a nemzeti tudat is magáévá
teszi. Türelemmel kell tudatos honpolgárrá nevelni
őket. Erre van remény.” (S. K. 3. 301. és 304.)
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E záró gondolattal összhangban Illyés felvetette a
nemzeti gondolat megújításának szükségességét is:
„Az emberiség nagy eszményeinek megvalósítása
nemzeti keretekben folyik. (…) Sajnos, igen sok
nemzet keretében áldatlan nemzeti elfogultság tom-
bol a vallási, a faji, az anyanyelvi türelmetlenség
középkori tüneteivel. S a veszedelem, megfigyelé-
sem szerint, nem csitul, hanem éppenséggel növek-
szik, s föl-föllobban még közelünkben is. A világban
viharok dúlnak, mi – oly ritkán történelmünk folya-
mán – szélárnyékban vagyunk, használjuk ki a múlt
rossz emlékeinek fölszámolására, a teljes összeforra-
dásra. Az újkori nemzet ismérvei közt első helyen
áll: tartós lelki közösség. Ennek kimunkálását, illet-
ve megerősítését a szellemi élettől várja – várhatja el
– az ország.” (S. K. 3. 304–305.) E sajnos még min-
dig időszerű gondolatok felvetik napjaink vélemény-
formáló értelmiségének a felelősségét is.

1974 karácsonyán jelent meg a Magyar Nemzetben
Illyés Sebtisztítás című írása, mely a magyar gondol-
kodást eltorzító bajok eredetét 1919–1920-ban jelölte
meg, azaz a vörös-, illetve a fehérterrorban. Az 1919
utáni baloldali emigrációnak az akkori Magyar ország -
gal szembeni kártékony tevékenysége kapcsán arra
hívta fel a figyelmet, hogy „ennek a lelkületnek a gyö-
kércsökevényei szívósak… Iszonyú sebeink vannak.
Vannak alig gyógyíthatók is. (…) Föladatunk vilá-
gos… Voltaképpen újjá kell teremtenünk a nemzetet.
A haza és haladás egységében (…) A történelem okoz-
ta sebek adják szerintem a legtöbb gondot, nem kis
mértékben azért, mert olyanok, mintha begyógyultak
volna. Szemmel alig láthatók; annál súlyosabban mér-
geznek.” Ezeket kell tehát kitisztítanunk. (S. K. 3.
306.) E feladatot sem tudta elvégezni máig sem a
magyar szellemi élet.

1975 karácsonyán Illyés újabb nagy jelentőségű
tanulmányt tett közzé, Mire kell a nemzet? címmel.
Ebben arra figyelmeztetett, hogy a magyarul beszélő
emberek, éljenek a világ bármely pontján, egy nyel-
vi, szellemi, azaz nemzeti közösséget alkotnak és
kell, hogy alkossanak. Mindezt sokkal bonyolultab-
ban fogalmazva és még bonyolultabb okfejtés után
mondta ki, de mint a Beatrice apródjai című könyve
kapcsán megjegyezte: „Bonyolult, csavaros monda-
tok Magyarország 1919-es ábrázolásában. Néha
magam is csak erős odafigyeléssel értem. De ha vilá-
gosabbá teszem – nem jelenhet meg.” (S. K. 3. 307.)
A cikk mondandóját azonban a nemzeti ügy elköte-
lezettjei megértették, s mindezt megerősítette, hogy

a tévé december 27-én és 28-án kétrészes beszélge-
tést sugárzott a költővel, aki itt is arra hívta fel a
figyelmet, hogy a nemzeti kérdés körüli zűrzavart
tisztázni kell. Azaz: „Nacionalista az, aki jogokat
sért, patrióta, aki jogokat véd.”

A történtek és az idézett meghatározás azonban
arra késztette az Élet és Irodalmat, hogy kioktassa
Illyést, miszerint van „haladó nacionalizmus” is, és a
hazafiság sem mindig jogvédelem. Illyés a
Népszabadságban akart válaszolni, cikkét azonban
nem közölték, ezért elhatározta, hogy kilép az Író-
szövetségből. 1976. január 20-án megfogalmazott
levelében arról írt, hogy az ÉS-ben megjelent „téves
tanok; népünk rosszakaróinak fegyvert nyújtanak, s
ezzel az itthoni magyar tömegekben zavart, a hatá-
ron túliakban… pedig csüggedést keltenek.” (S. K.
3. 309.) A levelet egyelőre nem küldte el, de január
31-én megjelent az ÉS második támadása is, amely
Illyés írásait – a nemzettudatról folyó „vértódulásos”
vita részeként – zavarosaknak minősítette. Erre
Illyés elhatározta, hogy elküldi kilépő levelét, amiről
Aczélt is értesítette. Miután szándéka kitudódott,
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, valamint Flóra
asszony közvetítésével Aczél lebeszélte a kilépésről,
s lehetőséget kapott, hogy március 20-án az ÉS
főszerkesztőjéhez írt levélben válaszoljon. Ebben
többek közt a következőket írta: „Az Élet és
Irodalom a magyar nép sorskérdéseiről esztendők
óta használt olyan hangot, amely megítélésem sze-
rint népünk tudatát zavarta, nemzeti érzését pedig
sérthette. (…) Van módod a helyzet tisztázásához”,
hogy a „magyar népre – hagyományaira és létérde-
kére vonatkozó minden kérdés szellemi életünkben
kellő megbecsülést kapjon.” (S. K. 3. 310.)

Illyés levelére az ÉS főszerkesztője adott semmit-
mondó választ, mire a költő megjegyezte: „A helyzet
ugyanis azáltal erkölcstelen, hogy ők szabadon köp-
hetik le az erdélyi magyar kisebbséget is – én viszont
meg sem említhetem, hogy… védtelen magyar nyel-
vű ember(ek)ről beszélek, mert akkor majd igazán
sovinisztát – irredentát, revansistát – fognak kiálta-
ni.” (S. K. 3. 311.)

Illyés mindezek ellenére folytatta megkezdett témá-
ját, s 1976 húsvétjára megírta Mire jó egy nemzet? című
tanulmányát. Gondolatmenetének kiinduló pont ja,
hogy ha egy nemzet tagjai vagyunk, nem mű ködhetünk
a nemzet érdekei ellen. Ezt követően a magyar nemzet-
hez való tartozás ismérvét tisztázta, amelynek „alapja
és kerete a magyar anyanyelvűség… bármiféle eredet
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tekintetbe vétele nélkül. (…) A bentlétnek ez a meg-
ingathatatlan egyenjogúsága arra természetesen nem
ad jogot senkinek, hogy a közösség érdekeit sértse,
mert ezzel ő is jogot sértene.” (S. K. 3. 311–312.)
Illyés ezzel megalapozta azt a később általánossá váló
megfogalmazást, hogy magyar az, aki magyarnak
vallja magát, amiben nem lehet korlátozó az állam-
polgárság. Ezt következően Leninre hivatkozva meg-
fogalmazta az „országfölöttiség” elvét, mintegy segí-
teni akarván a korszak magyar politikusainak, ők
azonban erre nem tartottak igényt.

1976 karácsonyán jelent meg a Szellem és erőszak
című írás, amelynek kiinduló kérdése: „Miképpen
kell úgy viselkednünk nekünk, a humanistáknak, a
tömegelnyomás olyan barbár erőivel szemben, mint
a származási és nemzeti, az anyanyelvi és nemzeti-
ségi jogfosztás, hogy személyes magatartásunk köz-
hasznú legyen?” Válaszában elutasította az üldözöt-
tek érdekében javasolt hallgatást, sőt szerinte a
„dörömbölést kell (…) felelősen közcselekvéssé
tenni, oly fegyelmezett együttes mozgalommá, hogy
végül ne csak döngjön, de törjön be az ajtó.”
Ezt követően a baszkok példáján bizonyította, hogy
a hallgatás egyre nagyobb elnyomáshoz vezet.
A csendben tűrőket pedig kitiltják nemcsak a váro-
saikból, de „az emberi élet minden területéről; végül
magából az életből.” (S. K. 3. 313–314.)

1977 tavaszán – az eddigi írásainak hasznossága
miatti kétségek közt – írta Komfortos haza című cik-
két, amit azzal kezdett, hogy közérzetünk rosszabb,
mint körülményeink indokolnák. Ennek oka pedig a
rossz közösségi, azaz nemzeti tudat, amiről nem
lehet eleget beszélni. „Az után a vágyunk után, hogy
a bőrünkben jól érezzük magunkat, az következik…,
hogy országunkban is jól érezzük magunkat.” Erre
annál is inkább szükségünk van, mert a XX. század-
ban „a világ, ahelyett hogy egyesült volna, az eddi-
ginél is jobban, veszedelmesebben szétdarabolódott.
(…) Reményem – hitem – szerint a XXI. század
végeznivalója a közösségi ellentétek immár alapos
tisztázása lesz, s ennek folytatásaként az egységesí-
tés szolgálása…” Erre kell felkészülnie a magyar-
ságnak, s ennek érdekében kell minél „kívánatosabb,
biztosabb otthonná tenni ezt a libegő-határú közössé-
get. Testileg is, lelkileg is; nyomatékosan lelkileg.”
(S. K. 3. 316.)

Sokakat meglepett, hogy Illyés az ügy érdekében
a szovjet rendszer hatvanadik születésnapján cikket
írt az MSZMP elméleti folyóiratába, a Társadalmi

Szemlébe, de ebben is a nemzeti kérdés megoldásá-
nak fontosságára figyelmeztetett.

1977 karácsonyára készül el – idézett húsvéti és
karácsonyi cikkei betetőzéseként – a Válasz
Herdernek és Adynak című tanulmánnyal, amely a
Magyar Nemzet december 25-i és január 1-jei szá-
maiban jelent meg. Illyés az 1919 utáni tragédiát
abban látta, hogy a hivatalos Magyarország nem Ady
szellemiségét folytatta, az Ady-követők pedig a
Horthy-rendszerrel szemben inkább a szomszéd
országok szellemével éreztek közösséget. Ez azért
tragédia, mert szellemi összetartó erő nélkül nincs
nemzet. Ezt követően áttekintette a magyar kisebbsé-
geket ért sérelmeket, hogy rámutathasson a megoldás
irányára, a sugárzott sajtó jelentőségére: „Nemzeti
jogaik érvényesítését, elsősorban népi nyelvük ápolá-
sát a katalánok például a rádió révén vívták ki, s most
a televízión át tökéletesítik.” Korszakos jelentőségű
írását a legfontosabb hangsúlyozásával zárta: „Egy-
egy nemzeti kisebbség – ahogy a nemzet is – azzal
veszthet napjainkban versenyt, ha népszaporulatával
végzetesen lemarad. Vagyis ha népe közösségétől az
egyén nem kap olyan tudatot, hogy utódai számára
védelmet is kap: olyan közösséget, melyért egyen-
ként is áldozatot hoz, aggódás nélkül, hittel a jövő-
ben.” (S. K. 3. 318.)

A tanulmány elsőként mondta ki nyilvánosan,
hogy a szomszéd országokban élő magyar kisebbsé-
gek méltatlan helyzetben élnek, ami meglepetésként
érte azok vezető köreit, s a románok azonnal táma-
dásba lendültek az „újraéledő magyar sovinizmus”
ellen. Illyés ugyan válaszolni akart, de erre a magyar
vezetők a Történettudományi Intézet igazgatóját
jelölték ki.

Illyés – a történtek kapcsán – a tisztázó vita elma-
radását sajnálta, amit önálló füzetben is meg kellett
volna jelentetni. Ezzel szemben a magyar vezetés
betiltotta a költő Szellem és erőszak című kötetének
a terjesztését.

1977 novemberében Illyés megkapta Janics
Kálmán A hontalanság évei című könyvének kézira-
tát. Ennek kapcsán kénytelen volt megállapítani,
hogy „a szlovákiai magyarság helyzete nem egy
tekintetben aggasztóbb a romániainál”. A könyvhöz
írt előszavában azt tekintette a legfontosabb feladat-
nak, hogy a világ elé kell tárni a helyzetet, a magyar-
ságot pedig arra kell nevelni, „hogy európaiságával
legyen példakép és szétsugárzó remény”, mert „a
barbárság ragálytünetei sehol nem ütköznek ki riasz-
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tóbban, mint a gyengébbek – a védtelenebbek – irán-
ti viselkedésben.” (S. K. 3. 320.)

Illyés az 1970-es évek végére a magyar politikai
élet előterébe állította a szomszéd országok magyar-
ságának addig tudatosan elhallgatott szenvedéseit.
1978 májusában Kádár úgy foglalt állást, hogy a
magyar politikai vezetés a kisebbségi ügyekben
semmit sem tehet, de azt nem tilt-
hatja meg, hogy a kérdésben a
hazai tekintélyek véleményt mond-
janak. Ugyanakkor felfigyeltek írá-
saira a nyugati diplomaták és újsá-
gírók is. 1978. január 25-én az
Egyesült Államok kulturális attasé-
ját fogadta lakásán, február 9-én
pedig magával a nagykövettel tár-
gyalt a követségen. Közben a brit
Economist és Financial Times,
valamint a párizsi Le Monde ismer-
tette Válasz Herdernek és Adynak
című cikkét. Áprilisban a New York
Times Erdélyben járt újságírója,
majd a Le Monde, illetve a svéd
Svenska Dagbladett bécsi tudósítói
keresték fel, továbbá a BBC adásai-
ban is foglalkoztak az erdélyi
magyarság helyzetével. Ezt követő-
en a magyar kisebbségek kérdése
nyugati politikusi körökben is
témává vált, s 1982 nyarán erről
váltott szót Illyés a Budapestre láto-
gató Francois Mitterand francia
köztársasági elnökkel.

1979. május 18–19-én tartották
a fiatal írók lakiteleki találkozóját,
ahová meghívták Illyés Gyulát is.
A költő a találkozó második napjá-
ra érkezett meg, és az írásban hozzá
intézett kérdésekre válaszolva fej-
tette ki véleményét. Elsőként a
nemzeti kérdéssel foglalkozott: „A huszadik század-
nak a legnagyobb, legfontosabb kérdése valóban a
nemzetiségi és a nemzeti kérdés. A tizenkilencedik
század azzal a gondolattal indult (nagyon helyesen,
tele idealizmussal), hogy az anyagi kérdéseknek a
megoldása automatikusan meg fogja oldani az úgy-
nevezett felülépítményeknek a kérdését is. Beleértve
ebbe minden nemzeti torzsalkodást, és így végül a
nemzetiségi kérdéseket is. (…) Az volt a hit még a

huszadik század elején nálunk is, hogy a nemzetisé-
gi kérdések merőben a józan ész és a gazdasági kér-
dések függvényei. Ma, századunk végére viszont
kiderült már világszerte, hogy ez a legégetőbb kér-
dés, ugyancsak meghökkentő tünetekkel.”

Mindezek után a „materialista nemzetszemlélet
elhomályosult. (…) Bizonyos eszmei frontok tehát

megmozdultak, úgy, hogy a ti nem-
zedéketek sok tekintetben csaknem
üres terepen mehet előre… Itt áll
egy új irodalmi nemzedék; szerin-
tem igen szerencsés helyzetben, és
igen súlyos feladattal.” Szerencsére
„nem említhetünk a nemrég annyi
gyanúval fogadott magyar sorskér-
dések közül tán már egyetlent sem,
amit ne fogadnának ma minden
fórumon azzal: lássuk, mi is az tulaj-
donképpen.” Az irodalom és politika
viszonyáról megismételte ismert
hasonlatát: „Egy-egy országnak a jó
haladása olyan, mint a római szeké-
ré. Két kereke van, az egyik a közé-
leti, politikai, a másik a szellemi
élet. Akkor jó, ha a kettő együtt
működik. Ha kihagy valamelyik, az
rögtön bajt jelez. Az szokott történ-
ni, az egyik átveszi a másik dolgát.”
Illyés tehát megfogalmazta egy
egészséges nemzet működési felté-
telét, hamarosan kiderült azonban,
hogy az önnön hibájával küszködő
„politikai kerék” nem tud e feladat-
nak megfelelni. (S. K. 3. 325–326.)

A lakiteleki találkozó után két
nappal, Bibó István temetésén
mondott búcsúztatójában arról
szólt, hogy a népiek „örömmel és
hálásan üdvözölték benne azt az
embert…, aki világos gazdasági,

jogi és bölcseleti eszmerendszert kívánt adni egy
eredeti szellemi, művészi mozgalomnak. Amelynek
írói jobbára ösztönösen egy-egy katasztrófába sodort
népréteg és egy katasztrófa előtt álló ország ügye
mellé álltak. Fölismerve és vállalva, hogy van hely
és kor, amidőn a nép és az igaz elválaszthatatlan
szolgálata cselekvést parancsol.” (S. K. 3. 326.)

Ezt a parancsot teljesítette Illyés Gyula 1983-ban
bekövetkezett haláláig.

Apáczai Csere János síremléke


