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JÓKAI ANNA

Tormay Cécile mese-novellái

…Amire – Tormay Cécile-ről szólva – vigyázni kell:
ne pusztán egykori erkölcsi-politikai szerepvállalása
miatt, nekünk a jelenben is oly kedves, bátor hon-
szerelme miatt emeljük őt piedesztálra. Mert hiszen,
akik tiltották, azok is politikai okból hoztak felette
ítéletet. A II. világháborút követő utóéletében valós
esztétikai szempontok nem rúgtak labdába. Trianon
és a proletárdiktatúra: egyikről hallgatni kellett, a
másikat dicsőíteni – vagy maximum ügyeskedve a
témát elkerülni. Hite és meggyőződése miatt irtották
ki Tormayt az irodalomból, a „futottak még” kategó-
riából is kirekesztve, ahogyan például Herczeg
Ferencet, Wass Albertet, Nyírő Józsefet, Szabó
Dezsőt, Gulácsy Irént, Ignácz Rózsát. A diktatúra
mindig megtalálja azt a kézreálló bunkót, amit iro-
dalmi értékítéletnek álcázhat. Napkeletet szervez-
ni? Bűnös dolog, gyúlékony eszmék táptalaja.
Csak a Nyugat, csak a Nyugat! Az egysíkú gondol-
kodás nem tűri a nem ellene, hanem még a mellet-
te fogalmát sem! Az új évezred nem eshet újra a
kirekesztés hibájába. Csodálhatjuk a Nyugat óriá-
sait, és szerethetjük a heroikus Napkeletet.
Egyszerre. Párhuzamos törekvések, és a párhuzamo-
sok a végtelenben – a szellemi szférában – találkoz-
nak. Tormay Cécile és köre az 1919 utáni vergődő,
létfeltételeiben korlátozott magyarság életében fon-
tos feladatot vállalt. Maga Tormay Cécile oly hévvel,
hogy saját írói tevékenysége csaknem kárát látta.
Szerencse, hogy Az emberek a kövek között, az Egy
régi ház, és Az ősi küldött (legalább részben) meg-
születhetett, és a páratlan dokumentum, a Bujdosó
könyv is fennmaradt. A mindennapok lázas forgata-
ga, alattomos támadások közepette az írói pályán a
novellák tartják a folytonosságot.

A novella műfaja talán a legalkalmasabb, hogy
mintegy leképezze – menetközben és szüntelen hul-
lámzásban –, mivel birkózik éppen az alkotói lélek,
mint szedi ki a kínálkozó kavicsok közül a hegyi
kristályokat. Különös ez a novellavilág. Mintha nem
a kemény kardforgató, hanem a magyar társadalom
súlyos sebeit, a nemzet fájdalmait reálisan számon-
tartó közéleti nobilitás írta volna őket. Lebegnek a
történetek, szivárványszínűek, dúsak, jelzőkben tob-
zódóak. Déli, lágy mediterrán tájakon, gyakran miti-

kus alakok között bujócskázunk. Ez a vibráló lebe-
gés még a kései, példázattá emelkedett írásában is
benne van: a naturális vonatbalesettől a kápolna
eszem-kísérteteinek álomszerű jelenéséig. Bár a
figyelmeztetés maszatolás nélkül ma is érvényes: a
„maradi” Istent ne győzze le a „haladó sátán”.
Idegen mesehang, helyenként barokkos stílus. Ez a
magyarsághoz eltéphetetlen szálakkal önmagát oda-
láncoló író szereplőit többnyire még a nevükben is
„görögösítve”, antikvizálva, beazonosíthatatlan tája-
kon és időtlen időben mozgatja, ritkán villantva fel a
magyar kisemberek keserves élményeit, s ha mégis,
azt is színes fátyolon keresztül teszi. Még ha a fátyol
színfoltjai olykor sötétek is (Kis ház, nagy tragédia).
Életre kel a tűz, az őselem a viskót grandiózusan
roppantja össze… A háborúból hazatért nincstelen
katonát – aki csak enni akar – lelkifurdalás gyötri,
mert az ő mindennapi kenyere, imája nyomán, egy
másik ember halála árán adatik meg (Az imádság).
Móricz brutálisan ír a háború lélek-pusztításáról, ami
a békében derül ki igazán (Szegény emberek), a gyil-
kosság természetessé válik. De a felismerés egy tőről
fakad: hogyan vált a háborúban relatívvá a ne ölj
isteni parancsa… Költői szépségű Tormay Cécile
Fehér halál című története a fokozatosan megder-
mesztő fagyról, a fakeresztről, ami végül tűzre vetve
ad annyi meleget, hogy a nyomorultak meg ne fagy-
janak. De aki tűzre vetette, azt a többiek elátkozzák.
Mintha az élő, az emberért való, megmentő hit
ütközne össze a külsőségekben rögzült, felületi hit-
világgal… Az országcsonkoló trauma, Trianon sza-
bályos meseformába költözik: az árva, elüldözött,
hazája-otthona vesztett gyermek a mennyekben nyer
igazságot (Kis vándorok)… Az ólomöntő asszony a
régi Nagy-Magyarországképet, mint a jövőt önti ki a
várakozóknak (A fiatal esztendő). A jogos fájdalom
szülte kínzó vágy megerőszakolja a stílust és a hite-
lességet: az eredmény leegyszerűsített korabeli pla-
kátszövegekkel rokonítható. A tragédia – úgy tetszik
– szirupban nem oldódik. Trianon sebe a rózsaszín
máz alatt lüktet tovább. E téren az író köztevékeny-
sége, az összefogás megszervezése, az asszonyok
szövetsége érvényesebb és a gyakorlatban hatéko-
nyabb. Az asszony-erő, a küzdelem a férfi-mentali-
tással egyébként Tormay Cécile több novelláját is
átszövi. A Végzetek szerelmespárjában a férfi a
domináns, a rabszolgatartó gőgjével szeret, ő vágja a
mindenkori utat, a nő látszatra parancsra követi.
Csak a végső órák szenvedésében, amikor az
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asszony vállalja vele az együttes halált, ébred rá:
nem az ő nyers akarata, hanem párja önkéntes, önfel-
adó szerelme volt viszonyukban a döntő… Az erő-
sebb című „életkép” talán az egyetlen a novellák
sorában, ami a meseszerűséget nélkülözi: szikár,
szűkszavú, darabos realizmusa döbbenetesebb, mint
bármiféle „zsabósítás” a durva kanavászon. A mun-
kásasszony hajnaltól-estig robotol, mos a heverésző
férjére, a gyerekekre, miközben a férfi, mivel „ő az
erősebb”, ütésre készül. Nőírók kedvelt érvelése
jelenik meg itt, eredeti, hiteles formában: hogy a nő
az erősebb nem, mert rábízta az Isten a szülést, és az
utódok gondozását. Ne gondoljunk a feminizmusra,
és különösképpen ne annak elfajzott változataira. 

Tormay Cécile tudatában van értékeinek, nem
azért, mert nő, hanem mert ember, tehetséggel áldva-
verve. Nem hiszem, hogy valaha is ismerte a szerel-
mi boldogságot. A Csodálatos emberekben a férfi és
a nő bolondulásig kívánja egymást, szenvedélyük
lángol, amikor éppen nincsenek együtt, de a való-
ságban, egymás társaságában csak unalmat éreznek.
A najád halála is erről szól: a najádot, az árnynak, a
csendnek, a homálynak gyermekét megöli a szünte-
len boldogság, a fény, a zaj… Modern, dekadens
életérzés, némi merészséggel azt is mondhatnám,
Ady „héjanászt” játszó szerelmeseinek a halová-
nyabb, szemérmesebb másai is felrémlenek… A ken-
taur, a félig állat, félig nimfa alakja és sorsa ma is
elevenbe vág: „Ti férfiak és nők! Meg kell találnotok
egymásban a lelket is, mert azok, akik utánatok élni
fognak, szerelmetek jegyében születnek a világra,
annak az átkát vagy áldását hurcolják majd maguk-
ban… Ne űzzétek hát el az asszonyokat, mikor iga-
zán bölcsek vagytok, hívjátok őket magatokhoz, hogy
ne szülessen több kentaur a földre.”

Tormay Cécile talányos misztikumba burkolva
kutatja az Istenség női princípiumát, a korok-korsza-
kok sajátos szellemi szintjén megtestesülő örök
Boldogasszonyt; Aphrodite után Máriát. „Az isten-
asszony látta az emelkedő fekete keresztet, és a
kereszten meglátta a vérző fiút. De oldalán ott volt a
szárnyas gyermek, a szép, lángoló ifjú… a csalhatat-
lan aranyíjjal a kezében… Az ő fiai a legnagyobb
istenek… És a két fia közül melyik volt kedvesebb
néki? Jobban melyiket szerette? Azt-e, aki megseb-
zett minden embert, vagy azt, akit minden ember
megsebzett? Azt-e, aki megszenvedtetett mindeneket,
vagy azt, aki mindenkiért szenvedett? A mirtuszko-
szorúsat? A töviskoronásat?”

A szomorú tétovaságot, a szellemi homályt
A csillag jegyében oszlatja el. A betlehemi csillag
fényénél, az isteni leszületés órájában talál egymás-
ra két fiatal, hogy azután a későbbi Magdalai Mária
fogantassék tőlük szerelemben. Az a Mária
Magdolna, aki bolyongása közben nem sejtette,
hogy az a betlehemi csillag vezeti, amelynek je -
gyében szülői megszerették egymást – „s amelynek
derengő fénye akkor ragyogott fel az ő tévelygő lel-
kében, amikor meglátta a feltámadást”… Mert
addig ki segít a világon? Tormay Cécile rátalált
A rabszolga istenében. Abban, aki képes enyhíteni
minden – nem csak földi – szomjúságot. A hálás
lány keresi ennek az új istennek a templomát, „és a
szeme eltévedt a végtelen kék égben”.

Tormay Cécile keresztény. Harcos eszmevédő.
De sommás ítéleteivel esetenként még nem elég
árnyalt. Az emberi minőséget, a személy önérté-
ke szerinti ítéletalkotást még nem képes egy cso-
port általánosítható vonásaitól megkülönböztetni.
A Tanácsköztársaság megélt, letagadhatatlan és
elborzasztó tényei arra ösztönzik, hogy egy egész
közösséget – kivétel nélkül – a kollektív bűnösség
körébe vonjon. A nagyszabású Időutazást is bepöty-
työzi egy-két sematikus jellemzés, de a magyar tör-
ténelem hősei és áldozatai monumentális dance
macabre-ban idézik fel a múltat. Ám „hasztalan a
visszavágyás… Az a csend az övék, nem a mienk.
Nekünk mennünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk
mindenen, hogy kijussunk a csendbe, amely majd a
mienk lesz.” Ez a józanság hangja.

A Tépett atillában megszólal az irgalom is, a meg-
élt kereszténység alapfeltétele. Az anyóka hősként
siratja a fiát, és senki sem világosítja fel, hogy a fiút
a golyó árulás közben érte. A szeretet legyőzi az
igazmondás kegyetlenségét. 

Tormay Cécile azt is tudta – bár márványarcával,
egyenes tartású derekával, alig-mosolyával igyeke-
zett elrejteni –, mivel jár az egyre pragmatikusabb
világban művésznek lenni. A Viaszfigurák mesteré-
nek kínban, szerelemben, emlékezésben megszüle-
tett gyönyörű viaszszobrocskái csak akkor kelendő-
ek, amikor egy pénzes vevő óhajára kanócot vezet
beléjük; gyertyaként vásárolják, elégetik a szépsé-
gét, s vele együtt az alkotó lelkét. A műtárgyat
használati tárggyá kell lefokozni, hogy egyáltalán
észrevegyék. Drága Karinthy Frigyes! A Cirkusz
novella! Nyaktörő mutatványok betetőzéseként,
mintegy mellékesen, a gúla tetején egyensúlyozva
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játszhatja el hegedűjén a dallamot, amire egész
életén át készült… Ugyanaz a felismert szomorú-
ság: Tormay Cécile-nél és Karinthy Frigyesnél.
Látszólag semmi sem köti össze a két alkotót, csak
ez a rádöbbenés. Valahol, a végtelenben, hogyan
lehetnének idegenek?!

Még a céljában elszánt, küldetésében biztos írót
is, mint amilyen Tormay Cécile, meg-megérinti a
hiábavalóság érzete. Te csak dolgozzál, szól az öreg-
ember intelme a méltatlankodó madárkereskedőhöz,
miközben szabadon engedi a kereskedő nagy gond-
dal nevelt madarait: „Hogy a madaraiddal mi törté-
nik, ha már egyszer elvégezted a magad munkáját, az
reád nézve mindegy legyen… Csak dolgozzál tovább.
Mert mialatt dolgozol, érzed, hogy élsz, és el tudod
felejteni, hogy meg fogsz halni…”. „Az írás a halál-
készültség magasabb foka” – Hamvas Béla gondola-
ta. Együttrezgés? Ilyen nagy távolságból? Miféle lát-
hatatlan, téphetetlen fonalak ezek?

És a siker? Érdemes-e törni rá? Nincs-e benne a
zuhanás kockázata? Evoé, kiált a tömeg a repülő
Glaukosnak, s amikor az a földre hullik, ugyanezt
kiáltják, másnak. A tehetség, szerencsés esetben,
leleplezi a siker csalóka természetét. A munka érté-
két nem a siker értékével méri. A dilettáns az, akit a
sikertelenség tönkretesz: a jellem deformálódik, és
építő erő helyett a romboló ösztönök szabadulnak
fel. A síró ember és a nevető ember mestere „szob-
rász nem tudott lenni, kőfaragó nem akart lenni”.
A megkeseredettség gyilkosságba hajszolja. Koszto -
lányi Néró-jának is ez a titka: verseivel nem képes
tüzet gyújtani, hát Rómát gyújtja fel.

Tormay Cécile – mint minden író – meglehet,
saját védőálarca mögül, de mindenképpen mások
álarca alá kémlel. „Mi hát az ember?” – bibliai kér-
désben és válaszkísérletekben az egész teremtett,
mégis szüntelenül tökéletesítésre szoruló világunk
benne van. Igazi, őszinte arcunk félelmetes
(Találkozás alkonyatkor). A gyermek elbújik a pam-
lag alá, kilesi nagyanyja találkozását a régi szerel-
mével. Mintha idegen embereket látna – zavarodott-
ságában elneveti magát… Kosztolányi, Április else-
je: a szekrényben rejtőző fiú nem tud nevetni, mikor
barátja arcát a kulcslyukon át megpillantja. Ez nem
az ismerős arc, hanem a kendőzetlen, a valódi.

Ahogy még önmagunkat sem pillanthatjuk meg
soha, mert még a tükör előtt is viselkedünk. Tegyük
hozzá Gárdonyit: „az ember láthatatlan”. S éppen
ebben a láthatatlan részben van a lényeg, az egymás-
sal birkózó Rossz és Jó.

Tormay Cécile megengedte magának – szinte írói
alkata ellenére –, hogy elborzasztó vízióban vetítse
előre az elszabadult, a Jót legyőző Gonosz uralmát
(Az utolsó dereglye). A hajótörötteknek egyetlen
mentőcsónak maradt. Akik már benne ülnek, baltá-
val csapják agyon a bekéredzkedőket. Aztán már a
szemhatárt sem fürkészik. Egymást figyelik: ki mer
enni, amíg a többi éhezik? Két táborra szakadnak.
„Tébolyodottan tépték egymást. A fogukkal marcan-
golták egymás húsát, a körmükkel vájták egymás
szemét. És nem látták többé, hogy a szemhatáron
nagy hajók húzódtak el, nem hallották, hogy a meg-
kötözött szelek újra csaholnak a tengeren és fellökik
a vizek felett az ólmos fedőt… Nem láttak, nem hal-
lottak többé semmit. az életet elfelejtették, csak a
gyűlöletet tudták. És véres gomolyagban, egymást
halálra marva sodródtak tova az utolsó dereglyén.”

Tormay Cécile megérhette volna a II. világhábo-
rút, amikor és ami után balsejtelmei részben materi-
alizálódtak. De olyan kor még nem volt, hogy a mese
szép reményeit igazolódni láthatnánk. 

Halálát tizennyolc év választja el Kaffka Margit
halálától. Mindketten küszködtek sorsukkal, amely
tehetségüket a női létbe zárta.

Kaffka Margit a női elemet emelte fel az általános
emberiig, Tormay Cécile a nőiséget az általános
emberiből vezette le. Kaffka Margit egy hangszeren
játszott: fülledt nyári délutánok vidéki csendjében
lehúzott redőnyök mögül kiszivárgó zongoraszó.
Színek és évek. (Az idő lassú múlása.)  

Tormay Cécile valójában hárfaművész; égies-
légies kedély. Néha mégis trombitára váltott. Mert a
trombita életjel, mozdulásra buzdít – és a hangja a
beszorított térből elhangzik messzire. Szükség volt
erre – akkor erre is szükség volt. „Színek és érvek”?
(Az idő fölpörgetése.)

Nyugat vagy Napkelet? Nyugat és Napkelet. Mint
ahogy a Nap is ugyanaz a Nap. A fénye keltében,
nyugtában – bár más-más szögben – de ugyanazt a
göröngyös Földet világítja be. 


