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JOKAI ANNA
Tormay Cécile mese-novellai

...Amire — Tormay Cécile-rdl szolva — vigyazni kell:
ne pusztan egykori erkolcsi-politikai szerepvallalasa
miatt, nekiink a jelenben is oly kedves, bator hon-
szerelme miatt emeljiik 6t piedesztalra. Mert hiszen,
akik tiltottak, azok is politikai okbol hoztak felette
itéletet. A II. vilaghdborat kovetd utdéletében valos
esztétikai szempontok nem ragtak labddba. Trianon
¢s a proletardiktatira: egyikrdl hallgatni kellett, a
masikat dicséiteni — vagy maximum iigyeskedve a
témat elkertilni. Hite és meggy6zodése miatt irtottak
ki Tormayt az irodalombdl, a ,,futottak még” katego-
riabol is kirekesztve, ahogyan példaul Herczeg
Ferencet, Wass Albertet, Nyiré Jozsefet, Szabo
Dezsot, Guldcsy Irént, Ignacz Rozsat. A diktatura
mindig megtalalja azt a kézredllo bunkot, amit iro-
dalmi értékitéletnek alcazhat. Napkeletet szervez-
ni? Bilinés dolog, gyulékony eszmék taptalaja.
Csak a Nyugat, csak a Nyugat! Az egysikll gondol-
kodas nem tiiri a nem ellene, hanem még a mellet-
te fogalmat sem! Az Uj évezred nem eshet Ujra a
kirekesztés hibajaba. Csodalhatjuk a Nyugat oria-
sait, ¢és szerethetjik a heroikus Napkeletet.
Egyszerre. Parhuzamos torekvések, és a parhuzamo-
sok a végtelenben — a szellemi szférdban — talalkoz-
nak. Tormay Cécile és kére az 1919 uténi verg6do,
letfeltételeiben korlatozott magyarsag életében fon-
tos feladatot vallalt. Maga Tormay Cécile oly hévvel,
hogy sajat iroi tevékenysége csaknem karat latta.
Szerencse, hogy Az emberek a kiovek kozott, az Egy
régi haz, és Az osi kiildott (legalabb részben) meg-
sziilethetett, és a paratlan dokumentum, a Bujdoso
kényv is fennmaradt. A mindennapok 14zas forgata-
ga, alattomos tdmadasok kozepette az ir6i palyan a
novellak tartjak a folytonossagot.

A novella miifaja taldn a legalkalmasabb, hogy
mintegy leképezze — menetkdzben és sziintelen hul-
ldmzasban —, mivel birkézik éppen az alkotoi 1élek,
mint szedi ki a kindlkozo kavicsok koziil a hegyi
kristalyokat. Kiilonos ez a novellavilag. Mintha nem
a kemény kardforgatod, hanem a magyar tarsadalom
sulyos sebeit, a nemzet fajdalmait redlisan szdmon-
tarto kozéleti nobilitas irta volna Oket. Lebegnek a
torténetek, szivarvanysziniiek, dusak, jelzokben tob-
zodoak. Déli, lagy mediterran téjakon, gyakran miti-
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kus alakok kozott bujocskazunk. Ez a vibralé lebe-
gés még a kései, példazattd emelkedett irdsaban is
benne van: a naturalis vonatbalesettdl a kapolna
eszem-kisérteteinek alomszerli jelenéséig. Bar a
figyelmeztetés maszatolds nélkiil ma is érvényes: a
,maradi” Istent ne gyézze le a ,halado satan”.
Idegen mesehang, helyenként barokkos stilus. Ez a
magyarsaghoz eltéphetetlen szalakkal 6nmagat oda-
lancol6 ir6 szerepldit tobbnyire még a neviikben is
,,g0rogositve”, antikvizalva, beazonosithatatlan taja-
kon és id6tlen id6ben mozgatja, ritkan villantva fel a
magyar kisemberek keserves élményeit, s ha mégis,
azt is szines fatyolon keresztiil teszi. Még ha a fatyol
szinfoltjai olykor sotétek is (Kis hdz, nagy tragédia).
Eletre kel a tiiz, az 6selem a visk6t grandiézusan
roppantja dssze... A hdborabol hazatért nincstelen
katonat — aki csak enni akar — lelkifurdalas gyotri,
mert az 6 mindennapi kenyere, imaja nyoman, egy
masik ember haldla aran adatik meg (4z imadsag).
Moéricz brutalisan ir a haboru 1élek-pusztitasarol, ami
a békében deriil ki igazan (Szegény emberek), a gyil-
kossag természetessé valik. De a felismerés egy t6rdl
fakad: hogyan vélt a habortiban relativva a ne olj
isteni parancsa... Koltdi szépségli Tormay Cécile
Fehér halal cim torténete a fokozatosan megder-
mesztd fagyrol, a fakeresztr6l, ami végiil tiizre vetve
ad annyi meleget, hogy a nyomorultak meg ne fagy-
janak. De aki tlizre vetette, azt a tobbiek elatkozzak.
Mintha az ¢él6, az emberért vald, megmentd hit
titkdzne Ossze a kiilsdségekben rogziilt, feliileti hit-
vilaggal... Az orszagcsonkolo trauma, Trianon sza-
balyos meseforméaba koltozik: az éarva, eliildozott,
hazéja-otthona vesztett gyermek a mennyekben nyer
igazsagot (Kis vandorok)... Az 6lomontd asszony a
régi Nagy-Magyarorszagképet, mint a jovot onti ki a
varakozoknak (4 fiatal esztendo). A jogos fajdalom
sziilte kinz6 vagy megerdszakolja a stilust és a hite-
lességet: az eredmény leegyszerisitett korabeli pla-
katszovegekkel rokonithato. A tragédia — igy tetszik
— szirupban nem oldodik. Trianon sebe a rdzsaszin
maz alatt liikktet tovabb. E téren az ir6 koztevékeny-
sége, az Osszefogds megszervezése, az asszonyok
szovetsége érvényesebb és a gyakorlatban hatéko-
nyabb. Az asszony-erd, a kiizdelem a férfi-mentali-
tassal egyébként Tormay Cécile t6bb novellgjat is
atszovi. A Végzetek szerelmesparjdban a férfi a
domindns, a rabszolgatarto gégjével szeret, 6 vagja a
mindenkori utat, a né latszatra parancsra koveti.
Csak a végsd orak szenvedésében, amikor az
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asszony vallalja vele az egyiittes halalt, ébred ra:
nem az § nyers akarata, hanem parja dnkéntes, onfel-
ado szerelme volt viszonyukban a dontd... 4z erd-
sebb cimil ,¢letkép” talan az egyetlen a novelldk
soraban, ami a meseszertséget nélkiilozi: szikar,
sziikszavu, darabos realizmusa dobbenetesebb, mint
barmiféle ,,zsabositas” a durva kanavaszon. A mun-
kasasszony hajnaltol-estig robotol, mos a heverészd
férjére, a gyerekekre, mikozben a férfi, mivel ,,6 az
erdsebb”, itésre készil. Noirok kedvelt érvelése
jelenik meg itt, eredeti, hiteles forméban: hogy a nd
az erosebb nem, mert rabizta az Isten a sziilést, és az
utddok gondozasat. Ne gondoljunk a feminizmusra,
¢s kiilondsképpen ne annak elfajzott valtozataira.

Tormay Cécile tudatdban van értékeinek, nem
azért, mert nd, hanem mert ember, tehetséggel aldva-
verve. Nem hiszem, hogy valaha is ismerte a szerel-
mi boldogsagot. A Csodalatos emberekben a férfi és
a nd bolondulasig kivanja egymast, szenvedélyiik
langol, amikor éppen nincsenek egyiitt, de a valo-
sagban, egymads tarsasagaban csak unalmat éreznek.
A najad haldla is err6l szol: a najadot, az arnynak, a
csendnek, a homélynak gyermekét megéli a sziinte-
len boldogsag, a fény, a zaj... Modern, dekadens
életérzés, némi merészséggel azt is mondhatnam,
Ady ,héjandszt” jatszo szerelmeseinek a halova-
nyabb, szemérmesebb masai is felrémlenek. .. 4 ken-
taur, a félig allat, félig nimfa alakja és sorsa ma is
elevenbe vag: ,, Ti férfiak és nok! Meg kell talalnotok
egymasban a lelket is, mert azok, akik utanatok élni
fognak, szerelmetek jegyében sziiletnek a vilagra,
annak az atkat vagy aldasat hurcoljak majd maguk-
ban... Ne iizzétek hat el az asszonyokat, mikor iga-
zan bolcsek vagytok, hivjatok oket magatokhoz, hogy
ne sziilessen tobb kentaur a foldre.”

Tormay Cécile talanyos misztikumba burkolva
kutatja az Istenség ndi principiumat, a korok-korsza-
kok sajatos szellemi szintjén megtestesiilo o6rok
Boldogasszonyt; Aphrodite utan Mariat. ,, Az isten-
asszony latta az emelkedo fekete keresztet, és a
kereszten meglatta a vérzo fiut. De oldalan ott volt a
szarnyas gyermek, a szép, langolo ifju... a csalhatat-
lan aranyijjal a kezében... Az 6 fiai a legnagyobb
istenek... Es a két fia koziil melyik volt kedvesebb
néki? Jobban melyiket szerette? Azt-e, aki megseb-
zett minden embert, vagy azt, akit minden ember
megsebzett? Azt-e, aki megszenvedtetett mindeneket,
vagy azt, aki mindenkiért szenvedett? A mirtuszko-
szorusat? A toviskorondsat?”
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A szomorll tétovasdgot, a szellemi homadlyt
A csillag jegyében oszlatja el. A betlehemi csillag
fényénél, az isteni lesziiletés orajaban talal egymas-
ra két fiatal, hogy azutdn a késdbbi Magdalai Maria
fogantass¢k tolik szerelemben. Az a Maria
Magdolna, aki bolyongdsa koézben nem sejtette,
hogy az a betlehemi csillag vezeti, amelynek je-
gyében sziil61 megszerettek egymast — ,, s amelynek
derengd fénye akkor ragyogott fel az 6 tévelygo lel-
kében, amikor meglatta a feltamadast”... Mert
addig ki segit a vilagon? Tormay Cécile ratalalt
A rabszolga istenében. Abban, aki képes enyhiteni
minden — nem csak foldi — szomjusagot. A halas
lany keresi ennek az 0j istennek a templomat, ,,és a
szeme eltévedt a végtelen kék égben”.

Tormay Cécile keresztény. Harcos eszmevédd.
De sommas itéleteivel esetenként még nem elég
arnyalt. Az emberi mindséget, a személy onérté-
ke szerinti itéletalkotast még nem képes egy cso-
port altalanosithatd vonasaitél megkiilonboztetni.
A Tandacskoztarsasag megélt, letagadhatatlan és
elborzaszto tényei arra Osztonzik, hogy egy egész
kozosséget — kivétel nélkiil — a kollektiv blindsség
korébe vonjon. A nagyszabast Idoutazast is bepoty-
tyozi egy-két sematikus jellemzés, de a magyar tor-
ténelem hdsei ¢és aldozatai monumentalis dance
macabre-ban idézik fel a maltat. Am ,, hasztalan a
visszavagyas... Az a csend az 6vék, nem a mienk.
Neliink menniink kell, elore, dat ezen, at kell esniink
mindenen, hogy kijussunk a csendbe, amely majd a
mienk lesz.” Ez a jozansag hangja.

A Tépett atillaban megszolal az irgalom is, a meg-
¢lt kereszténység alapfeltétele. Az anyoka hosként
siratja a fiat, és senki sem vilagositja fel, hogy a fitt
a golyo arulds kozben érte. A szeretet legydzi az
igazmondas kegyetlenségét.

Tormay Cécile azt is tudta — bar marvanyarcaval,
egyenes tartdsu derekéaval, alig-mosolyéaval igyeke-
zett elrejteni —, mivel jar az egyre pragmatikusabb
vilagban milivésznek lenni. A Viaszfigurak mesteré-
nek kinban, szerelemben, emlékezésben megsziile-
tett gyonyoril viaszszobrocskai csak akkor kelendé-
ek, amikor egy pénzes vevd ohajara kanocot vezet
beléjiik; gyertyaként vasaroljak, elégetik a szépsé-
gét, s vele egyiitt az alkotd lelkét. A mitargyat
hasznalati targgya kell lefokozni, hogy egyaltalan
észrevegyék. Draga Karinthy Frigyes! A Cirkusz
novella! Nyaktord mutatvanyok betetdzéseként,
mintegy mellékesen, a gula tetején egyensulyozva

Napio |53



SZEMHATAR

jatszhatja el hegedlijén a dallamot, amire egész
¢letén at késziilt... Ugyanaz a felismert szomoru-
sag: Tormay Cécile-nél és Karinthy Frigyesnél.
Latszolag semmi sem koti 0ssze a két alkotot, csak
ez a radobbenés. Valahol, a végtelenben, hogyan
lehetnének idegenek?!

Még a céljaban elszant, kiildetésében biztos irot
is, mint amilyen Tormay Cécile, meg-megérinti a
hidbavalosag érzete. Te csak dolgozzal, szdl az oreg-
ember intelme a méltatlankod6 madarkereskedohoz,
mikdzben szabadon engedi a kereskedd nagy gond-
dal nevelt madarait: ,, Hogy a madaraiddal mi torte-
nik, ha mar egyszer elvégezted a magad munkdjat, az
read nézve mindegy legyen... Csak dolgozzal tovabb.
Mert mialatt dolgozol, érzed, hogy élsz, és el tudod
felejteni, hogy meg fogsz halni...”. ,, Az irds a halal-
késziiltség magasabb foka” — Hamvas Béla gondola-
ta. Egyiittrezgés? Ilyen nagy tavolsagbol? Miféle lat-
hatatlan, téphetetlen fonalak ezek?

Es a siker? Erdemes-e torni ra? Nincs-e benne a
zuhanas kockézata? Evoé, kialt a tomeg a repiild
Glaukosnak, s amikor az a foldre hullik, ugyanezt
kialtjak, masnak. A tehetség, szerencsés esetben,
leleplezi a siker csaldka természetét. A munka érté-
két nem a siker értékével méri. A dilettans az, akit a
sikertelenség tonkretesz: a jellem deformalodik, és
¢épitd erd helyett a rombold 0sztondk szabadulnak
fel. A siro ember és a neveto ember mestere ,,szob-
rasz nem tudott lenni, kéfaragd nem akart lenni”.
A megkeseredettség gyilkossagba hajszolja. Koszto-
lanyi Néro-janak is ez a titka: verseivel nem képes
tlizet gyujtani, hat Romat gyujtja fel.

Tormay Cécile — mint minden ir6 — meglehet,
sajat véddalarca mogiil, de mindenképpen mésok
alarca ala kémlel. ,Mi hat az ember?” — bibliai kér-
désben ¢s valaszkisérletekben az egész teremtett,
mégis sziinteleniil tokéletesitésre szoruld vilagunk
benne van. Igazi, Oszinte arcunk félelmetes
(Taldlkozas alkonyatkor). A gyermek elbjik a pam-
lag ald, kilesi nagyanyja taldlkozasat a régi szerel-
mével. Mintha idegen embereket latna — zavarodott-
sagaban elneveti magét... Kosztolanyi, Aprilis else-
Jje: a szekrényben rejt6z6 fii nem tud nevetni, mikor
baratja arcat a kulcslyukon at megpillantja. Ez nem
az ismerds arc, hanem a kendoOzetlen, a valodi.
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Ahogy még Onmagunkat sem pillanthatjuk meg
soha, mert még a tiikor eldtt is viselkediink. Tegyiik
hozz4 Gardonyit: ,,az ember lathatatlan”. S éppen
ebben a lathatatlan részben van a lényeg, az egymas-
sal birk6z6 Rossz és Jo.

Tormay Cécile megengedte magéanak — szinte iroi
alkata ellenére —, hogy elborzasztd vizioban vetitse
elore az elszabadult, a Jot legy6z0 Gonosz uralmat
(Az utolso dereglye). A hajotorotteknek egyetlen
mentdcsonak maradt. Akik mar benne iilnek, balta-
val csapjak agyon a bekéredzkeddket. Aztan mar a
szemhatart sem fiirkészik. Egymast figyelik: ki mer
enni, amig a tobbi ¢hezik? Két tdborra szakadnak.
,, Tebolyodottan téptek egymast. A fogukkal marcan-
goltak egymas husat, a kérmiikkel vajtak egymas
szemét. Es nem lattak tobbé, hogy a szemhatdron
nagy hajok huzodtak el, nem hallottak, hogy a meg-
kotozott szelek wjra csaholnak a tengeren és fellokik
a vizek felett az 6lmos fedot... Nem lattak, nem hal-
lottak tobbe semmit. az életet elfelejtettek, csak a
gyiiloletet tudtak. Es véres gomolyagban, egymdst
halalra marva sodrodtak tova az utolso dereglyén.”

Tormay Cécile megérhette volna a II. vildghabo-
rat, amikor és ami utdn balsejtelmei részben materi-
alizdlodtak. De olyan kor még nem volt, hogy a mese
sz€p reményeit igazolodni lathatnank.

Halalat tizennyolc év valasztja el Kaffka Margit
hallatol. Mindketten kiiszkodtek sorsukkal, amely
tehetségiiket a nodi létbe zarta.

Kaftka Margit a ndi elemet emelte fel az altalanos
emberiig, Tormay Cécile a ndiséget az altalanos
emberibol vezette le. Kaffka Margit egy hangszeren
jatszott: fiilledt nyari délutdnok vidéki csendjében
lehtizott redényok mogiil kiszivargd zongoraszo.
Szinek és évek. (Az 1d6 lassi mulasa.)

Tormay Cécile valojaban harfamiivész; égies-
légies kedély. Néha mégis trombitara véltott. Mert a
trombita életjel, mozduldsra buzdit — és a hangja a
beszoritott térbol elhangzik messzire. Sziikség volt
erre — akkor erre is sziikség volt. ,,Szinek és érvek™?
(Az ido folporgetése.)

Nyugat vagy Napkelet? Nyugat és Napkelet. Mint
ahogy a Nap is ugyanaz a Nap. A fénye keltében,
nyugtdban — bar mas-mas szogben — de ugyanazt a
gorongyds Foldet vilagitja be.
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