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Tisztázás

Január huszonkettedike huszonnégy év óta a magyar kultúra napja. Akik
megélték, még emlékezhetnek rá: 1989 a nagy politikai cégérátfestések
éve volt, egyesek a demokratikus átmenet lehetséges forgatókönyveit
fogalmazták, mások vagyont és befolyást mentettek át az halódó dik-
tatúrából. A rendszerváltássá stilizált kötélhúzó alkufolyamat vértelen,
de izzadságos volt: nem lettek áldozatai és mártírjai – annál többen a
„vesztesei”. A változás esztendejének első hónapjában létrejött ez az
emléknap, a politika mögött szinte félárnyékban, így az illetékes
megmondók sem tudták időben lenacionalistázni, később meg már
kínos lett volna. Egyébként is, idővel – pártszínektől függetlenül –
kellemesen rátelepedhettek az alkalomra az aktuális hivatalosságok.

A dátumot annak emlékére időzítették épp erre a napra, mert – a kézi-
rat tanúsága szerint – Kölcsey Ferenc 1823-ban ezen a napon tisztázta le
Szatmárcsekén a Himnusz kéziratát. Fontos körülmény, hogy nem ekkor
született a nevezetes költemény, csupán ekkor tisztázódott. S noha később
szélsőséges politikai erők még a Kölcsey-opusz lecserélése tárgyában is
fennhangon gondolatkísérleteket folytattak, a magyar kultúra napja
mostanára belesimulni látszik egy olykor izgalmas, olykor ásításra
késztető protokolláris konszenzusba.

Izgalmasabb, hogy mi jut eszébe ebből az apropóból a civil szférának.
A Palóc Társaság például már tizenhetedik alkalommal hirdette meg
pályázatát erre a jeles napra időzítve – nemcsak a felvidéki, de minden
Kárpát-medencei magyar fiatalt megszólítva, hogy dolgozataikkal, gondo-
lataikkal „járuljanak hozzá a nemzeti összetartozás eszméjének meg szilár -
dításához és terjesztéséhez”. Fiatal nem vagyok, de Kárpát-medencei
magyar igen; így eltűnődtem, mivel járulhatnék hozzá a nemes eszméhez.

A kiírók által felkínált témák: gyermekjátékok régen és ma; éltető
hagyományok; családi katonatörténetek; kihaló mesterségek nyomában;
hazaszeretet a mindennapokban; a hazai táj ismerete, megbecsülése;
tájak, emberek a Kárpát-medencében; gondolatok az édes anyanyelvről;
idegen és roncsolt magyar szavak burjánzása a beszédünkben; az emberi,
kisebbségi, nyelvi jogok és a fogyó magyarság kérdése. „Csak” ennyi.
Van itt minden, ami több (magyar) életre adhatna programot. (Sok tekin-
tetben mintha a Magyar Napló hitvallását olvasnánk.) A nemzet eszerint
nyelvében, hagyományaiban, családi viszonyaiban, tájaiban és jogaiban
él tovább. A kultúra nem esik egybe a mesterséges államhatárokkal; a
demográfia, a nemzettest roncsolódása pedig szoros összefüggésben van
az anyanyelv és a nemzettudat szétforgácsolódásával. Konzervatív
alapállás? Kétségkívül igen. Csakhogy aki elfogulatlanul széttekint a
zsugorodó világban, azt látja: a nagy globális progresszió mintha csupa
konzervatív nemzeti mozaikból állna össze. Mintha nem egyszerűen
gazdasági és politikai verseny folyna a túlélésért, a megmaradásért,
hanem kulturális verseny is.

A magyar kultúra napja – már csak Kölcsey miatt is – alkalmas ennek
a tisztázására.

Csontos János

A Magyar Naplót elektronikus 
formában terjeszti 
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Ki a száműzött a Száműzött történetek
szerint? talán még én is, olvasójaként,
bár az írót sújtja miatta büntetés,
az eleve száműzött azért a nép,
így vagyok részes származásom vonalán
a könyvben, mint egy múlt századi névtelen,
valamely véres játékban feledt gyerek,
s jegyzek közös és mégis másik krónikát.

Odafönt dőlt el minden lenti esemény,
s a végeredmény országszerte ugyanaz,
lehet nagyberki vagy iszkázi árnyalat,
egyetlen titkos rémregény a szóbeszéd,
nem volt még soha annyira gyűlöletes
az írott szó, a faliújság, ívpapír,
akit kiírtak, vagy aki alá nem írt,
maga élt meg egy száműzött történetet. 

Tudták-e, amit a színpadon játszanak,
a nézőtéren tragédiához vezet,
s a falujárás annak is főpróbája lesz,
hogyan vigyék teherautón a lovakat,
s a hívatlan vendégek után a vidék
úgy kiürül, mintha a padlás kongana,
s ha az utolsó előadás véget ért,
nem egy népszínmű, egész világ lett oda?

Lovunk emléke ma már családi címer,
annyira kényes, szinte fölszáll, hogyha lép,
gótikus gerinc sötét diadalívben
feszül megadó habfehér párja fölé,
csikó-száját bedrótozták a katonák,
kiherélték a ló-apokalipszis előtt,
nyerített még az eltűnő kanca után,
s meghibbant addig, ameddig sorra került.

Összefüggött mindennel minden, mint ahogy
szájával együtt járt a vallató keze, 
bűn takart bűnt, s a bűn erénnyé aljasult,
míg az áldozat kínzójába szeretett,
de abban is csalatkozott, és végül is
ő fejezte be magán, mibe belehalt,
de arról már nem az ember fog dönteni,
gyilkos-e mégis, aki öngyilkost akaszt.

Lehettünk volna legutolsó nemzedék,
másfelől nézve ugyancsak azok vagyunk,
ha túléltük az atomkorszak kezdetét,
akkor is velünk fejeződik be a múlt,
s ami utánunk, nem azért mert nélkülünk
lesz teljesen más, attól mert az unokák,
ilyen száz évre, mienknél sokkal különb
kort érdemelnek legalább, s egyáltalán.

Menekülés Egyiptomba



FERENCZES ISTVÁN

Bíró Albin aknaszilánkjai

Azért kerestem meg, István, mert olvastam az Igaz
Szóban „Jamandi Ádám boldog életét”. És én érin-
tett vagyok. Mint a magyar hadsereg tartalékos zász -
lósa tanúja voltam az általa elmondott történetnek,
csakhogy az emlékezet véges, s ő sem emlékszik
pontosan az akkori eseményekre. Lehet, hogy én
sem. Így, ahogy ő elmesélte magának, én bűnösnek
kellene érezzem magamat, vagy legalábbis opportu-
nistának, aki nemzetisége megtagadására biztatta.
Szó sem volt erről. Az egész történetnek sokkal
komplikáltabb a lényege. A legmélyén talán valami-
féle empátiát találunk, mert én, vagyis mi, erdélyiek
tudtuk, mit jelent a kisebbségi lét, mit jelent másod-
osztályú állampolgárként élni. Nem fogalmazódott
akkor ez így meg bennem, de tudtam, ha nekem fáj
vagy fájt, hogy megaláznak, akkor neki miért ne
fájna? Én a román hadseregben annyi követ törtem,
hordtam fel a Priszlopra, hogy egy szakképzett utász-
nak is a becsületére válnék. Mi volt ez, ha nem meg-
alázás? Már frissen végzett, Gyergyótölgyesre kine-
vezett tanító voltam, amikor 1935-ben először behív-
tak katonának, a hegyivadászokhoz Csíkszeredába.
Onnan Nagybányára vittek, egy évig tartott az egész,
végül beírták, hogy kiképzetlen vagyok. Mi, magya-
rok gyakorlatilag munkaszolgálatosok voltunk.
A Priszlophágót már említettem, onnan Ozsdolára
vittek, onnan pedig még Jási-ig is eljutottunk ilyen-
olyan kényszermunkatáborokhoz hasonlatos helyszí-
nekre. 1940-ben szereltem le a román hadseregből.
Volt ott annyi megalázásban részem, hogy nem kívá-
nom senkinek. Már maga a helyzet, hogy okleveles
tanítóként alantas, értelmiségi létemhez méltatlan
állapotba kényszerítettek, több volt, mint megalázás.
Ó, nem a lapátnyél, vagy a csákány miatt! Falusi
gyermekként én sohasem féltem a fizikai munkától,
bírtam tehát a kőtörést is, de a lekezelő, másodosztá-
lyúvá minősített léthelyzet elviselése volt megalázó.
Hogyan ne tudtam volna, hogy mit érez Jamandi,
amikor az aknavetőt a Gyimesektől az Úzvölgyéig
az ő hátára akarták rakni?!

Abból, amit magának elmondott, egyértelműen
kiderül, hogy tragikus, szép élete volt. De melyik
emberé nem az? Szép volt az enyém is, legalább
annyira tragikus, mint az övé. Az ő élete békésen

kezdődött, sikeresen ívelt előre egy sikeres hatalom
igézetében. Az enyém? 1913. március 1-jén szület-
tem Szentdemeteren, Gyulakuta mellett, Maros
megyében. Alig egyéves voltam, amikor édesapám
Galíciában, a Stríj folyónál fogságba esett. 14000
embert kerítettek be az oroszok, mindenkit Szi -
bériába vitték. Nem tudom, mindez hogyan történ-
hetett, apám később azt mesélte, hogy nagy volt a
mellény, el voltak bizakodva, akkor éjszaka is, ami-
kor bekerítették őket, énekeltek, mulattak. Édes-
apám végigjárta fél Szibériát, Omszk, Tomszk,
Tobolszk, Vlagyivosztok, ilyen helyiségneveket
emlegetett. Végül egy lengyel pappal együtt kiadták
egy gazdához, az orosz mellett megtanult lengyelül
is, együtt szabadultak. 1921-ben érkezett haza. De
micsoda útvonalon! Vlagyivosztokból Bagdadig
hajóval vitték, majd vonattal Németországba, s
onnan, hogy „rövidebb legyen az út hazafelé”,
Moszkva irányába kerültek, itt ért véget a hadifogsá-
ga. Egyéves voltam, amikor elment, s hét, amikor
hazaérkezett. Megijedtem tőle, oda sem mertem
menni, hogy megcsókoljam. Aztán annyira hozzá
bátorodtam, hogy az udvarhelyi állomáson a csajká-
jából megettem az ételét. Mikor hazaérkeztünk
Szentdemeterre, körbeszaladtam a falut, hogy meg-
jött, megjött, megjött édesapám! Mit tudtam én
akkor, hogy a szerencsésebbek közül való vagyok,
hisz hány velem egykorú lett hadiárva. Egyáltalán,
gyermekfejjel hogyan érthettem volna meg a megér-
kezése utáni szomorú hangulatát? Én örvendeztem,
hogy van apám, ő pedig nagyon szomorú volt:
elment egy magyar hazából, elment egy magyar
hazáért harcolni, ha kell, meghalni, végigszenvedni a
szibériai fogságot, s hazajött egy országba, amely
már nem volt az övé. Elment Magyarországról,
hazaérkezett Romániába. Amikor bevonult, állami
tanító volt, hazajött, s nem volt magyar állami isko-
la. A falu megkönyörült a kántortanítóján, s két évig
fizette a kepét. Abból éltünk. Hazatérte után még két
testvérem született, így lett a család hattagú. Ez a
család tért haza két év teltén a szülők kérésére
Csíkba. Furcsa is volt, hogy egy száz százalékban
csíki származású család Szent demete ren élt. Ennek
talán az az oka, hogy édesapám a szülők akarata elle-
nére, a saját erejéből végezte el a tanítóképzőt.
Csíkszenttamáson, Bíró Márton nagyapám (született
1851-ben) jobb szerette volna, ha valamilyen mező-
gazdasági iskolát végez, hisz a gazdálkodásban látta
a jövőt. Bíró Mártonék nyolcan voltak testvérek,
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apámék a húgával csak ketten, nagyon kellett volna
a gazdaságban maradni a fiúnak. Történt, ami tör-
tént, 1910-ben megházasodott. Rozália édesanyánk
annak a csíkjenőfalvi Veress Péter tanítónak a lánya
volt, aki Bartók Bélát végigkísérte felcsíki gyűjtőútja-
in. Húsz év után hagyták el Szentdemetert, s költöztek
vissza Csíkba, Dánfalvára. Ekkorra én már elvégez-
tem két gimnáziumot Marosvásárhelyen, de jöttem én
is a családdal, s Csíkszeredában folytattam tanulmá-
nyaimat. Ott olyan kiváló tanárok tanítottak, mint pél-
dául a költő Zsögön Zoltán, akinek egyik verskötetét
a géniusz Ady Endre méltatta nagy reverenciával.
Hogy az az ember micsoda magyar irodalmat adott
elő nekünk! Felébresztette abban is a magyarságtuda-
tot, akiben netán szunnyadni kezdett. Azt is mondhat-
nám, hogy az első román világban még jobban meg-
erősödtünk magyarságunkban. A négy gimnázium
elvégzése után átmentem a tanítóképzőbe. Két évet
Csíkszeredában, kettőt Kézdivásárhelyen végeztem,
ott is képesítőztem 1933-ban. Egy évig állástalanul
tengtem-lengtem, helyettesítettem itt-ott, szinte díjta-
lanul, sok helyt még meg sem köszönték. Abban az
időben nem úgy volt, mint most, amikor szinte bizto-
san állást talál az ember. Négy-öt év is eltelt, amíg
talált az ember egy kántortanítói állást. Aztán behívtak
katonának. De erről már beszéltem. Engemet a román
katonáskodás után 1940-ben a felsőháromszéki
Szentkatolnára neveztek ki. Itt egy évig tanítottam.
Közben fordított a Jóisten a sorsunkon, eljött a kicsi
magyar világ. Akkor nem gondoltuk, hogy kicsi lesz,
most már nyugodtan kijelenthetem, hogy az lett.
Lehet, hogy ezért volt olyan szép. Bár nem biztos,
hogy nekem szép volt. Szentkatolnáról Csíkrákosra
kerültem kántortanítónak. Pontosan Göröcsfalvára,
ott tanítottam, de a két falu egy egyházmegye volt.
Nem sokáig taníthattam, mert 1942-ben behívtak a
magyar hadseregbe átképzésre Tusnádfürdőre. Ha
csak ennyi lett volna! Onnan tovább vezényeltek
Várpalotára tiszti iskolába, itt lettem aknavetős zász-
lós 1943-ban. Őszintén megmondom, nem akartam
én tovább szolgálni. Több kérést is írtam, hiszen már
kétgyermekes, családos apa voltam, már nem csak
magamért kellett aggódni, rettegni. A négytagú csa-
lád mellett még ott voltak a szülők, testvérek is. És
ott volt a haza is, a szentséges muszáj… Nem tehet-
tem mást, 1943 októberében bevonultam a gyimes-
felsőloki kaszárnyába a 32. határvadász-zászlóaljhoz
mint tartalékos zászlós. Ó, a háború, az nem olyan
dolog, hogy akarom, vagy nem akarom! Az magával

sodorja a legártatlanabbakat is, a vétleneket. Ismeri
maga is azokat a tájba illő kaszárnyákat, a telepet a
tiszti lakásokkal. Elhiszi-e nekem, hogy alig fél év
alatt építette meg a magyar állam! Mondhat bárki
bármit, hatalmas energiákat szabadított fel a vissza-
térés az anyaországhoz. Ennek az eredménye volt a
felsőloki laktanya is, ahová berokultam 1943-ban. S
ezzel el is érkeztünk beszélgetésünk céljához, a
Jamandi-ügyhöz, amiért megkerestem magát. Az én
háborús tragédiáimnak ez csak egy epizódja volt, de
nem mellékes, azt hiszem, van egy kicsi köze az
emberséghez, vagy ahogyan a francia nyelvet oktató
feleségem mondja: a „condition humain”-hoz…

1943 őszén, napra pontosan már nem emlékszem,
de valamikor októberben Felsőlokról kivezényeltek
egy erődszázadot az Úz völgyébe. Délután háromkor
indultunk teljes menetfelszerelésben Csíkszépvíz
irányába. Bokor Ervin, a századparancsnok engem
bízott meg a századparancsnok-helyettesi tisztség-
gel. Nem véletlenül, azt hiszem. Egyedüli székely
tiszt voltam, a század többi tisztje anyaországi volt,
én itthon voltam, tehát jobban ismertem náluk a tere-
pet. Én ennek a szerepnek akkor örvendtem, mert
tudtam, ha csak egy éjszakára is, de a család közelé-
be kerülhetek. Így is történt, Szépvízalsó, Göröcs -
falva felé eső végében táboroztunk le. Az otthonom-
ban aludhattam. Reggel négyre lóháton visszatértem
a századhoz, indultunk tovább. Csíkszent mártonban
még megszusszantunk, onnan irány az Úz. Másnap
már kivonultunk gyakorlatra. Mai szemmel nézve
sem volt semmi két nap alatt ez a majdnem hetven
kilométernyi, akár erőltetett menetnek is nevezhető
vonulás. Megérkeztünk tehát az úzvölgyi kaszárnyá-
koz, sátrat vertünk, letáboroztunk, kialakítottuk a
magunk körletét a keskenyvágányú vasút mellé.
A gyakorlat utáni estefelé a kaszárnya tisztjei meg-
hívtak vacsorára. Megjegy zem, hogy én már előző-
leg észrevettem, hogy az aknavetőt Szentmártontól
az Úzig Jamandival akarják végigcipeltetni. Hogy
így történt-e, nem tudom, mert nem követhettem az
egész útvonalon, elvégre én lovagoltam a század
élén, onnan nem lehetett ide-oda kosornyálni. Na jó.
Vacsorázunk, ismerkedünk, eléggé emelkedett han-
gulat alakult ki. Egy adott pillanatban gondoltam,
hogy kilépek, körbejárok s szétnézek a körletben.
Megyek, s hát mit látok: Jamandi a sátra előtt ül s
csupa vér az arca. Mondom neki: mondja el, hogy mi
történt? – Egy szó nem sok, annyit sem lehetett
kivenni belőle. Pedig nekem nyugodtan elmondha-

5Magyar
Napló2013. január   www.magyarnaplo.hu



tott volna mindent, hisz jól ismertük egymást még
Szenttamásról. Ha barátságban nem is, de mint taní-
tó kollégák, jó viszonyban voltunk. Egy kukkot sem
tudtam kihúzni belőle még parancsszóra sem. Aztán
a szakasz többi tagjától megtudtam, hogy mi történt.
Ezek a magyarországi tisztecskék, jobban mondva
tiszthelyettesek nem fértek a bőrükbe, atyaistennek
képzelték magukat. Ez a karpaszományos tizedes –
nevét már nem tudom – tisztasági vizitet rendelt el.
Ezeknek a viziteknek hírük volt, öreg bakák a hábo-
rú után is sokat meséltek róluk, arról például, miként
kellett eltemetni az ágy alatt talált gyufaszálat, fog-
piszkálót. Nem megyek ebbe bele. Történt, amint
történt, ez alatt a tisztasági vizit alatt ez a páncéltörő
szakasz vezetője úgy fejen rúgta Jamandit, hogy a
szemöldöke felhasadt. Az pedig vérzett. A tizedest
magamhoz rendeltem, s reggel hatra ébresztőt paran-
csoltam. Reggel hatkor kiállt a szakasz. 

– Szakaszvezető, hozzám!
Jelentkezett. Csúnyán leteremtettem, leszidtam.

Ráparancsoltam, hogy amit elművelt Jamandival,
csinálja végig. A keskenyvágányú vonat, amelyikkel
gyakorlatra mentünk, késett, így volt időnk. Végig -
csinálta a nem tudom, hány keljfeljancsit, guggolást.
Annyiban hibáztam, hogy az egész fenyítést nem
szabadott volna a legénység szeme láttára tenni.
Mert mire visszajöttünk a gyakorlatról, már jelentet-
ték a főhadnagynak. Nagyon fel volt háborodva,
amiért a legénység előtt fenyítettem meg a tizedest.

– Agyon kellett volna lőni ezt az oláht! Mit keres
itt közöttünk? Ez el fog árulni! Ez a legelső alka-
lommal megszökik, átáll – mondotta fennhangon
nekem a főhadnagy, s én nem tudtam mit felelni.
Még a Rebreanu-regény, Az akasztottak erdeje is
eszembe jutott. Az öccsének a sírja ott van a gyime-
si szorosban, átellenben a Rákóczi-várral, a Sánc -
pataka szádában. Hogyan is magyarázhattam volna
meg ennek a főhadnagynak az anyaországitól eltérő,
másfajta erdélyi mentalitást. Végül elcsendesedett, s
elkezdettünk emberi hangon beszélgetni.

– Nézze, főhadnagy úr – mondtam neki. – Én taní -
tó vagyok, azok a szüleim is. Ez az ember is tanító,
ott tanít a szüleim szülőfalujában. Magyar asszonyt
vett feleségül. Megtanult magyarul. Beépült a faluba,
ő a kevés értelmiségiek egyike. Ez az ember tartalé-
kos tiszt volt a román hadseregben. Itt átképezték,
mégis csak egyszerű közkatonaként szolgál közöt-
tünk. Megalázásnak már ez is elég. Felelősséget vál-
lalok érte: ez az ember román létére nem lesz áruló!

Akkor nem maradt volna itt, a bejövetelkor elment
volna innen, be, vissza a Regátba. Ha áruló lesz,
engem lőjenek főbe. Bűn az, ha a nemzetiségét nem
tagadta meg? A román hadseregben én sem tagadtam
meg az enyémet. Azt javasolom, hogy hallgassák ki,
s ennek függvényében szereljék le, küldjék haza. 

Így is történt. Behívatták az irodába. Jamandi eze-
ket mondta:

– Én román nemzetiségű vagyok, de jó magyar
állampolgár. Most egyszerű honvéd. Én úgy tanultam,
úgy tapasztaltam, hogy a magyar nemzet udvarias,
nagylelkű, karakán. Én is iskolázott ember vagyok,
elvártam volna, hogy úgy bánjanak velem, mint isko-
lázott emberrel. Ezt vártam el, de nem ezt kaptam.

A tiszti tanács mit tárgyalt, mit nem, egyszer jön a
parancs, hogy állítsuk ki szemlére a századot. Itt a
főhadnagy előadta a történteket, s Jamandit megdi-
csérte, példaként állította a legénység elé, amiért a
nemzetiségét nem tagadta meg. Utána hozzám jött
Jamandi, mind a két kezével megszorította a keze-
met, s csak annyit mondott, hogy köszönöm, köszö-
nöm, Albin, soha nem felejtem el. Többet nem talál-
koztunk a háború alatt, ha jól tudom, leszerelték. De
a háború ezzel számomra nem ért véget, a pokol csak
ezután következett.

Két hét szabadságot kaptam, hazamentem a csa-
ládhoz Göröcsfalvára. Borzalom volt visszamenni a
kaszárnyába. Már az első nap temettünk. Az egyik
ténylegesnek otthonról írtak egy levelet, hogy meg-
csalta a kedvese. Öngyilkos lett. De nagyon komisz
volt a sorkatonák élete is, az állomány nagy része
jobbára székelyekből verbuválódott, idősebbek vol-
tak, sokan az első háborút is megjárták, nem csoda,
ha sokan keservesen vitték a szolgálatot. Csak egy
esetet mesélek el magának. Mindjárt a katona teme-
tése utáni napon történt. Kivonultunk a Tatros mellé,
az alakuló térre. Odajön hozzám Jobbágyi főhadnagy.

– Bíró zászlós, van-e órája?
– Van.
– Itt van három pacák. Megbüntettem őket. Két

óra múlva jelenti, hogy a parancsot teljesítették. 
Képzelje el, hogy a három szerencsétlent kikötöt-

ték az egyik istálló oldalára. A kikötés abból állt,
hogy a kezeiket a hátuknál összekötötték s úgy húz-
ták fel a lószerszámos kampókra. Szerencsétlenek
nem sokáig bírták, elájultak. Akkor leeresztették, s
egy veder vizet öntöttek rájuk, majd újból felhúzták.
Ez volt a regula. A főhadnagy közben elment, én
odamentem a szakaszvezetőhöz, aki éppen az egyi-
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ket locsolta. Mondom neki: – Ember vagy-e te,
neked nincsen családod? Én tanító vagyok, még a
rosszféle gyermeket sem fenyítem vesszővel.
Ráparancsoltam: – Mind a hármat elengeded, s ha el
találsz árulni a feletteseknek, úgy seggbe rúglak,
hogy kivirágzol. – Két óra múlva jelentettem a
főhadnagynak, hogy a parancsot teljesítettem. Fasza
gyerek vagy – mondta. – Ilyenekre van szükségünk.
– Tisztelegtem, sarkonfordultam s eltávoztam. Tele
voltam keserűséggel. Tudja, mit, István? Mi, a vala-
mikori szabad katonanép, megalázónak tartottuk a
testi fenyítést. Nem ezt a fajta szolgálatot kódolta a
génjeinkbe a történelem.

Nem akarom untatni a katonaélet hétköznapjaival,
de a sebesülésem történetét mindenképpen el kell
mondjam, mert az meghatározta a háború utáni éle -
tünket is. 1944. augusztus 30-án történt. Az oroszok
kelet felől jöttek, már Borospatakán voltak, bejöttek
a hátunk mögé, már hallatszott a Sztálin-orgona.
Papp százados magához rendelt, s kivezényelt, hogy
a vasút és az országút közé telepítsünk aknákat.
Közben a Sztálin-orgonát a Stukák kilőtték. Én hét
emberemmel nekiálltam az aknamező telepítésének.
Tányéraknákat raktunk tíz méteres négyszögekbe.
Mindegyikben öt kiló robbanóanyag volt. Nagyon
óvatosan, körültekintően kellett ezt a műveletet
végezni. Nagyon féltettem az embereimet. Ha egy
madár szállott ezekre az aknákra, már robbantak.
Nem telepítettünk talán csak tízet, amikor léleksza-
kadva érkezik egy futár, hogy rohanjak jelentéstétel-
re. Tudtam, hogy nagy baj van, valószínűleg kiadják
a visszavonulási parancsot, hisz már szinte be vol-
tunk kerítve. Kezdtem szaladni a futár után, futtom-
ban hátrafelé beszéltem az embereim felé, hogy
nagyon vigyázzanak, jövök vissza. S megtörtént.
A lábam beleakadt az egyik aknába. Eldobott három-
négy méterre. Szerencsére oldalt talált a robbanás, de
amire magamhoz tértem, a jobb karomat már csak
inak tartották. A bajtársaim odarohantak, átkötötték,
nem éreztem semmit. Próbáltam felemelni a kezemet.
Nem mozdult. Első gondolatom csak ennyi volt:

– Albin, vége a hegedűnek!
Végig eszméletnél voltam. Az embereim becipel-

tek az országútig, ott átraktak egy autóra, ki a felsőlo-
ki állomásra, Csíkszereda felé vittek volna, de azt
hiszem, közben a németek Lóvésznél felrobbantották
a Krakkó-hidat, így csak egyetlen menekülési irány
maradt, át a hegyeken, Sötétpatakán Felcsík felé.
Húsz szekér tele volt sebesülttel. Sötétpatakon volt

egy tábori kötözőhely. Ott vágták le a karomat. Azt
kérdezte az orvos, hogy melyiket választom, az életet-
e vagy a karomat. Ha a karom levágása megmenti az
éltemet, akkor vágják le. Mondtam a szanitécoknak,
hogy jó mélyre ássák el, s írják fölé, hogy itt nyugszik
Bíró Albin ölelő jobb karja. A pontot az i-re feltette,
hogy nem volt tetanusz-injekció sem. Sötétpatakáról
éjszaka egy ökrösszekéren több sebesülttel együtt a
hegyeken keresztül átvittek Csíkszentdomokosra.
A feleségem Dánfalván volt a szüleimnél, valahonnan
megtudták, hogy megsebesültem, de nem halálosan.
Szerettem volna, ha feljönnek, édesapám el is indult,
de az állomást úgy elkezdték bombázni, hogy minket
azonnal továbbszállítottak Gyergyószentmiklósra.
Menekült a feleségem is, az utolsó vonatba rakodott
be a gyerme kekkel, Gyergyóban ki akart ugrani a
vonatból, de lebeszélték, nem ért utol, mi mindig
elébb jártunk. Szászrégenben lebombázták a vonatun-
kat, isteni csoda, hogy a mi vagonunk megmenekült.
Onnan Teke felé vitt az út, ott a vonatunk összeütkö-
zött. Feldobáltak egy romos teherautóra, az vitt, döcö-
gött, lótrágyában, egymás hegyén-hátán feküdtünk,
csupa jaj és halál volt az út, nem is tudom, hány napot
agonizáltunk, esett, vert az eső, éjjel érkeztünk meg
Debrecenbe. Beszállásoltak egy gimnázium harmadik
emeletére, amelynek az ablakai már be voltak törve,
itt is a nyomunkban járt a bombázás, a halál.
Menekíteni sem tudtak, lezsuppoltak a pincébe. Itt
elővettem egy lázlapot, s bal kézzel elkezdtem írni
egy levelet Pécsre, ott élt a feleségemnek egy nagy-
nénje, gondoltam, oda menekült. Három napig írtam
azt a levelet. Valahogy tudomására akartam adni,
hogy élek, hogyha minden igaz, Debrecenből átszállí-
tanak Kanizsára. Azt nem írtam meg, hogy odalett a
jobb karom. Nem nyújtom tovább: Kanizsán megta-
lált a feleségem. Rám borult, megcsókolt, ő volt az
erősebb, ő vigasztalt.

– A Jóisten elvette a jobb karodat, de kettőt ad
helyette. 

Terhes volt a harmadik gyermekünkkel, akit aztán
Albin névre kereszteltek, talán az én jobb karom
emlékezetére. A feleségem ment el a parancsnokság-
ra, s kérte, hogy engedjenek el, hadd találkozhassam
a családommal. Elengedtek. Két hétig velük voltam.
De alig éltem, ha tízet léptem, már sok volt, le kellett
üljek. Pécsen felvágták a sebemet, ezüst kanállal
kiszedték a szilánkokat, visszavarrták. De a testem
tele volt szilánkkal. Férfiak vagyunk, nem szégyel-
lem, nézze meg, István, láthatja, a testem jobb fele
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úgy néz ki, mint a mákos tészta. Ezek a fekete pety-
tyek egy-egy szilánkot rejtenek. És állandóan vándo-
rolnak, és fájnak, de fájnak, de fájnak… Azóta az
életemnek nem telt el egy pillanata sem fájdalom
nélkül. Akkor határoztam el magamban, hogyha az
Isten is megsegít, mindegyik gyermekemet egész-
ségügyi pályára nevelem. Albin után még kettő szü-
letett, s most már nyugodtan kijelenthetem, hogy ez
a tervem, vágyam beteljesült. Magdi általános orvos-
nő, az utána következő Csaba állatorvos, Albin szin-
tén állatorvos, de közben elvégezte a jogot is. Zoltán
fiam, aki ’49-ben született, Kászonban körorvos, a
legkisebbik, Éva, gyógyszerész. Az ötből három első
tanuló volt a csíkszeredai gimnáziumban. De mind-
egyik jól tanult, az egyetemre, ha elsőre nem is, de
másodjára bejutottak. Ha meg tudnám határozni a
boldogság fogalmát, akkor azt mondhatnám, én a
gyermekeimben vagyok boldog, a gyermekeim által
megtettem mindent, amit az én székely népemért
megtehettem. De mondja, mi a fészkes fenének kel-
lett nekem két hét teltén újra Nagykanizsán jelent-
keznem? Nem egyszerűbb lett volna, ha leszerelnek? 

Tulajdonképpen ekkor kezdődött meg az én hábo-
rús odüsszeiám. 

Csak a városok neveit s címszavakat sorolok.
Nagykanizsán azt mondták, átvisznek Zalaegerszegre.
Nem oda vittek. Szombathelyre. Betettek egy katonai
vonatba. Pápa, Győr, határ. Hová visznek? Neki -
rohantam az ablaknak. Ki akartam ugrani, hogy én
haza akarok menni. Lekötöztek. Bécs. Három hóna-
pig. 105 kórház volt, ebből 23 magyarokkal tele.
Harmadszor is megműtik a jobb karom csonkját, tele
volt gennyel. Összesen négyszer vágtak fel. Bom -
bázás. Kiürítés. Aki mozogni tud, menjen. Melk
kikötője. Visznek haza? Tele volt aknákkal a Duna.
600-an voltunk sebesültek, kivittek egy faluba.
Felültünk egy civil vonatra. Regensburg közelébe
értünk. Jöttek az angolok. Rám bíztak 60 embert,
adtak útlevelet, akárhova mehetünk. Megfordítottak.
Ránk géppuskáztak. Az épületek mellé feküdtünk.
A 63-ból 43 meghalt. Újból összeszedtek. Azt mond-
ja egy zászlós: az angoloktól egy szekér élelmet véte-
lezhetünk. A menetlevelet elvették. Tirol felé irányítot-
tak. Az élelmet elvették. Éjjel mentünk, nappal alud-
tunk. Leértünk Landschutig. Felülvizsgáltak. Táborba
tettek, a gimnázium pincéjébe. Május 9-én az SS a
várost aláaknázta. Tankakadályokat raktunk le. Fö -
léjük felakasztották a szökevényeket, s feléjük írták:
„Így jár a hazaáruló!” Az egyik német kapitány kia-

kasztott egy fehér lepedőt a kastélyra. Őt is felakasz-
tották. Kezdtek bevonulni az amerikaiak. Menjenek el
– parancsoltak ránk. Közben keresett az öcsém. Nem
talált rám. A karom, a hiányzó, egyre jobban fájt. Túl
hosszú volt a csonk. Megműtöttek negyedszer is.
Felvágták a sebet. Lefűrészelték a kiálló csontot.
Kiderült, hogy a jobb dobhártyám teljesen sebesült,
állandóan folyt fülemből a genny. Aztán jönnek, hogy
lehet hazamenni. Ki jelentkezik? Regensburgba vittek.
Kiírták, kik mehetnek haza. Jött egy kocsi. Behintettek
tetűporral. Vittek az állomásra. Poking. A kórlapomat
ott hagyták. Gyűjtőtábor. Megint a hazamenést ígérik.
De jön a hír: azonnal kipakolni, s vissza a táborba.
Másnap néztem a nevemet. Nem voltam a listán. 750-
et az amerikaiak útnak indították, Pestig kísérték.
Miért nem szöktem meg? – kérdezte egy tiszt.
Sebesülten hová szökjek? Hová való vagy? Erdélyi.
De a család Zalalövőre menekült. Körülöttük, ami rob-
bantható volt, mindent felrobbantottak. Később aztán
elmeséltek mindent. A feleségemnél megkezdődtek a
szülési fájdalmak. Apám beletette egy talicskába, s
kitaszította egy tanyára. Ott szülte meg Albint.
Nagypénteken délután háromkor. Közben arra vágta-
tott egy kozák. Az emberek felkiáltottak, hála istennek
megjöttek, akárkik, de megjöttek, legyen már vége az
egésznek. Akkor nem bántottak senkit, de húsvét nap-
ján megjelent a szemét, a csellengők. Na, azok amit
lehetett, elvittek, a feleségem karikagyűrűjét is, a karó-
ráját visszadobták, pedig jó volt. Az asztalon tálalva
volt az ebéd. Apám mondta, hogy legalább a húslevest
hagyják meg a gyermekágyas asszonynak. Még visz-
szagéppuskáztak. Én közben valahogy elvergődtem
Szombathelyig. Ott bementem a postára. Telefonálni
akartam, hogy mi van a családdal. 3000 pengő. Nekem
csak ezer volt. Valaki adott kétezret. Hívták Zalalövőt:
a félkarú zászlós kérdi, mi van a családjával. Haza -
mentek. Még májusban. Felsóhajtottam. Hátha szeren-
csésen hazaérkeztek. Ez 1945. november 1-jén történt.
De most mit csináljak? Átöltöztem civilbe. Isten tudja,
hogyan, vonaton, szekér, autó végire fél karral felka-
paszkodva, valahogy eljutottam Győrig. Ott senki sem
tudott semmit. Hajamtól fogva felhúztak egy Székes -
fehérvár felé menő vonatra. Leugrottam a robogó
vonatról. Gyalog elindultam Pest felé. Csak én tudom,
mint értem fel. De nem is tudom. Nem emlékszem,
mennyi idő, nap alatt értem fel. Ott elszedtek mindent.
Sorba állítottak megint. Azt mondták, leszerelnek.
Teltek a napok hiába. Elmentem a Vöröskereszthez. Ott
leszázalékoltak. Adtak leszerelőcédulát. És egy műke-
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zet. Csak akkor mehetek haza, amikor megcsinálják.
Megcsinálták. Rossz volt. Csak akadályozott minden-
ben. Kaptam egy kiló húskonzervet is melléje. Azzal
indultam haza. December 1-jén érkeztem meg. Együtt
volt a család. Leroskadtam egy székre. Csendben,
könny nélkül, szárazon, hangtalan zokogtam. 

Megtanultam bal kézzel írni. Ne higgye, hogy
könnyű volt. S azt se lehet szavakkal kifejezni, aho-
gyan a testemben vándoroltak s fájtak az aknaszilán-
kok. A külső világ, a mindennapi életünk, a közéle-
tünk is tele lett aknaszilánkkal. Sokszor éreztem én
úgy a háború után, mintha aknamezőkön járnék.
Ezek a szellemet, a közérzetet romboló aknaszilán-
kok talán még jobban fájtak, jobban rombolták az
elmét. Alig érkezem haza, jön a néptanács elnöke,
aki azelőtt szabó volt, azt mondja, szeretne valamit
kérdezni: igaz-e, hogy önként mentem Német or szág -
ba, amikor megsebesültem? – Tudja-e mit, Gáll elv-
társ, én az ilyesmit meg sem kérdeztem volna, maga
nem tudja, mi a háború. – Tudtam, honnan fúj a szél.
Volt egy tanító, akinek a nevét sem érdemes kimon-
dani, az irigyelt, áskálódott egész életemben.
Kinevez tek Rákosra helyettes tanárnak, de nem fog-
laltam el, hanem maradtam a háború előtti helyemen,
Göröcsfalván kántortanítónak. 250 véka búza-rozs,
250 véka zab volt a kántori kepe, valamint hét hold
birtok. Tisztességes jövedelem volt ez. Hát ezt iri-
gyelték meg. Különösen 1946-ban, az aszálykor.
Jöttek, hogy adjak kölcsön. Adtam. Aztán azt java-
solta ez az illető, hogy a kepe feléről mondjak le.
Egyetértettem, lemondtam. De ez sem volt elég, kel-
lett volna az egész. Azzal fenyegetőzött, hogy beper-
li az egyházat. Állandóan csúfolódott, félkarú cite-
rásnak nevezett, áskálódott az emberek között, hogy-
ha nem tud orgonálni, akkor csak énekeljen. Az igaz,
hogy a templomban az orgonajátékom nem volt
tökéletes, hisz csak fél kézzel s lábbal játszottam a
regisztereken, de az embereknek semmi panaszuk
nem volt. Szerettek engemet s a családomat. Olyan
egyházi énekkart szerveztem, hogy csak Szépvíz
versenyezhetett velünk. Közben az említett személy,
aki a hadseregben hadapród őrmester volt, beállt a
pártba, s kinevezték járási tanfelügyelőnek. Telik az
idő, egyszer hívatnak a tanfelügyelőségre. Megint
Németországgal kezdték, s folytatták a klerikális
reakcióval. Felment a cukrom. Én, ha tovább szekál-
nak, felakasztom magamat, de előtte megölök min-
denkit. Rúgjanak ki, ha nem tetszik a munkám, én
nem félek, ezután sem döglök bele semmiféle mun-

kába. Elcsendesedtek. Annyit elértem, hogy kiutal-
tak hárommillió lejt – igen, akkor már futott a pénz,
milliós világ lett –, az iskola javítására. Rendbe is
tettük, de mindenki tudta, hogy új iskolát kellene
építeni. Lehetett volna is, hisz volt a községnek isko-
labirtoka, de a hirtelen jött népi demokráciában kisa-
játították a madéfalviak, azt mondták, szükségük van
a területre. Annyit csak elintéztem, hogy a funda-
mentumot lerakták, de már nagyon fárasztott a sok
áskálódás. A tanügyi reform után kértem áthelyezé-
semet Csíkszentimrére. Itt élt feleségemnek egy
nagynénje ebben a kúriában, egyedül. Azzal hívott,
hogy nekünk adja. De jönni kellett azért is, mert a
kántori lakás egyre kisebb lett, gyarapodott a család,
már hatan voltunk. A feleségem rögtön kapott kated-
rát Szentimrén, de én Szentkirályra jártam fel három
hónapig. Aztán egy odavalósi tanítónővel, aki itt
tanított, cseréltünk. De ez sem ment simán, sokat cir-
kuszoztak a rajonnál. Azóta itt vagyunk, itt tanítok.
De nem múlt el év, hogy valami szalmaszál ne akad-
jon bele az élet kerekébe. Nem múlt el nyár átképzés,
tanfolyam, vizsgázás nélkül. Ezek közül a legjobban
a karnagyi tanfolyamra vagyok a legbüszkébb. Ezt
még Kolozsváron szereztem meg 1937-ben. A hábo-
rú előtti tanfolyamoknak volt értelmük, mert tényleg
a népnevelésre képeztek. A méhészetet Szentdomo -
koson végeztem el még 1940-ben, nemcsak magam
javára, de másokat is tanítottam erre a szép mester-
ségre. A mezőgazdasági szaktanfolyamot 1938-ban
Nagyenyeden végeztem, azután akármerre vetett a
sors, mindenütt megtanítottam gyümölcsöt oltani,
rózsát szemezni a tanítványaimat, de a falusi ember-
eket is. De én is próbáltam mintagazda lenni, vas-
ekét, csuklós boronát vásároltam. Gazdálkodtam is,
amíg lehetett. Ez sem volt elég. Jött a kollektivizálás.

Az ötvenes években a tanügyben más világ járta.
Nem volt elegendő szakképzett tanerő. Olyan is tör-
tént, hogy elemi iskolát végzettek tanítottak. A tanár
ritka volt, mint a fehér holló. A felső tagozatra leg-
többnyire minket, a tanítókat nevezték ki. Ezért kellett
szinte minden nyáron valamilyen tanfolyamon részt
venni. Én matematikát, később fizikát is és zenét taní-
tottam. Olyan iskolakórusom volt, hogy a rajoni ver-
senyekről mindig díjjal tértünk haza. De zenekarom is
volt. A kultúrmunka pedig természetes dolog volt,
egyenes folytatása az iskolai oktatásnak. Bábszínház,
színjátszócsoport-felelős is voltam. Ó, milyen szép
énekkart vezényelni! Bal karral dirigáltam a Ko dály-,
Bartók- mű veket, de a láthatón túli világban, lélekben
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a jobb karom is együtt mozdult a ballal. Igen, a zene
repített a béke felé ebből a keserű ki sebbségi vi lágból.
A családban minden gyermek valamilyen hangszeren
zenélt. Lát hatja, tele van hangszerrel a nagyszoba.
Har mónium, cimbalom, he gedű, brácsa, nagybőgő.
Én a családi zenekarban fél kézzel cimbalmoztam,
harmóniumon csak a
magam gyönyörűségére,
el-eljátszottam egy-egy
szenténeket. Ezeket még
otthon is veszélyes volt
játszani, hamar pellen-
gérre állíthatták a tan-
ügyi kádert. Olyan rajoni
tanügyi gyűlésre is
emlékszem, ahol azok -
nak a tanítóknak, taná-
roknak a neveit olvas ták
fel, akik karácsonyfát
állítottak szentestén, akik
„a kapitalista, imperialis-
ta, reakciós, klerikális
népbutítás hálójában ver-
gődnek”. Nagyon meg
kellett húznia magát az
embernek, vigyázni, hol,
kik előtt és mit mond.
Sosem lehetett tudni, ki
jelent fel. Ezért lettem
szinte mogorva, kevésbeszédű ember. Igye kez tem csak
a tanítással foglalkozni. Én a matematika tanításával
sem vallottam szégyent. A tanítványaim, akik feljutot-
tak a csíkszeredai gimnáziumba, mindig a legjobbak
voltak ebből a tantárgyból. A feleségem, ő is nagyon jó
matematikus volt, kidolgozta a mérlegmódszert a
kicsik számtantanításához, amit a gyermekein, unokáin
próbált ki, és gyakorlótanításon, bukaresti bizottság
előtt mutattott be. A felső tagozaton viszont nyelveket
tanított, oroszt, franciát, németet. Megkapta az
Anyasági Érdemrendet is, de nyugdíjba is kiemelt,
érdemfizetéssel ment el 1974-ben. Honnan szárma-
zott? Veronka is felcsíki, mint én, Csíkdánfalván szü-
letett 1922-ben, a Csíksomlyóról származó Imreh
József igazgató-tanítónak a lányaként. Hanem érdeke-
sebb az alcsíki anyai ág. Azoknak a csíkszentimrei
nemes lófő Ballóknak a leszármazottja, akiket már az
1643-as lustrákban jegyeznek. Feleségem dédnagyap-
ja 1848-ban halt hősi halált. Vallom én is Illyés
Gyulával, hogy ne azzal dicsekedjünk, honnan jövünk,

hanem hogy merre megyünk. De nem árt tudni azt sem,
hogy merről jöttünk, kü lönben nem fogjuk tudni, merre
kell az irányt szabni. Dr. Balló István csíkszeredai
főgimnáziumi tanár Veronka édesanyjának pedig a
testvére volt, ő írta az 1904-ben felavatott madéfalvi
Siculicidum-emlékmű emléktáblájára a verset. Csak

két sorát idézem: „Bár
elvesztek ők ádáz fegy-
ver alatt, / Emlékük nem
vész el, örökre fenn -
marad.”

Jól elbolondultunk.
A kollektivizálásról akar -
tam beszélni, de cigány -
útra tért a szövegem.
A magyar forradalom
után megfélemlítve, meg -
szeppenten éltünk. Az
osztályharc egyre élese-
dett. Egyesítették már
az egyetemeket Kolozs -
váron, a nagyobb váro-
sokban a középiskolákat
is, kiirtandó a magyar
irredentizmust, soviniz-
must. 1959-ben, tanév
vége felé lementünk az
iskolába gyűlésre. Sokat
sejtetően azt mondja

valaki, hogy lesznek közülünk olyanok, akik a jövő-
ben már nem fognak tanítani. Sejt hettem volna, hogy
ugyanabból a régi kútfőből származik ez a kijelentés.
Két vagy három nap múlva, késő este veri a bakter az
ajtót: telefonáltak fentről, hogy reggel nyolc órára
mindketten jelenjünk meg a Csík rajoni néptanács
elnöke, Kapusi elvtárs előtt. Csak mellékesen jegy-
zem meg, hogy ez az elvtárs előtte civilben mészáros
volt. Pontosan megjelentünk. Ránk ordít, hogy mars
ki, várjuk meg, amíg összeül a bizottság. A bizottság
összegyűlt. Behívattak. Le se ültettek. Azt mondja a fő
elvtárs: vegyék tudomásul, hogy mind a ketten fel
vannak függesztve az állásukból. Egyet szusszantam.
Elővett egy ív papírt s elém tette, hogy írjam le, sorol-
jam fel az összes rendszerellenes cselekedeteinket. –
Maga ugye zászlós volt Horty fasiszta hadseregében?
És kántor is volt? Püspöknek, papoknak seggnyalója?
Most is templomba járnak? Románul sem tud. (Ez nem
volt igaz, mert a katonaságnál valamennyire megtanul-
tam, s nyári romántanfolyamokon is vettem részt.)
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Azt hiszi, azt csinál itt a népi demokráciában, amit
akar? – Vagy háromnegyed óráig csépeltek. Kiküldtek
az üres papírral. Nem sokáig töprengtem. Tíz perc után
ugyancsak üresen visszavittem. Mondom: nincs mit
írjak. De a halálraítéltnek is joga van az utolsó szóhoz.
Fellendítettem a bal karomat: – Tessék, ezt is vágják
le! Itt dolgozik maguk között Kolumbán Imre, pártak-
tivista. Tőle kérdezzék meg, hogy fasiszta voltam-e?
Együtt voltunk katonák. Zárójelben mondom: valami-
kor az ötvenes évek elején egy Csíkszentsimonban tar-
tott nagygyűlésen, ahol megint osztályellenségként,
fasisztaként emlegettek, ő védett meg. Felszólalt. Azt
mondta, hogy én mentettem meg az életét, a közkato-
nákért kiálltam. Amíg élek, mindenki tiszteljen és
becsüljön. Tudjuk, Bíró elvtárs, tudjuk, mondták az
elvtársak, ez igaz lehet, de amint értesültünk, nem tett
meg mindent a termelőszövetkezetesítésért. Az apját
nem szervezte be. De be. Apámnak birtoka sincs, de ő
a dánfalvi társas gazdaság titkára. Az apósát sem szer-
vezte be. De bizony be. S maguk tagjai-e a csíkszent -
imrei kollektív gazdaságnak? Bár vagyonunk nincs, de
beálltunk. Vegyék tudomásul, mi nem akadályoztuk a
szocializmus építését, mi éjjel-nappal dolgoztunk a
kultúrotthonban, mindig valamilyen műsort, színdara-
bot tanítottunk. S ez így is volt. Bizonyára emlékszik
István is: nagy híre volt Csík rajon első kollektív gaz-
daságának, a csíkszentimreinek. Talán még a Magyar
Autonóm Tartományban is az elsők között volt.

Állandóan vele hencegtek, küldöttség küldöttséget
ért, mindig készen kellett állani valamiféle kulturális
műsorral. Az egekbe emelték az elnökét, s aztán elej-
tették, mint a szart. Bezárták. Ez már a hatvanas
években történt. Visszatérve a kihallgatásunkhoz, a
végén már nem volt mibe belekössenek, újból felem-
legették a templomba járást. Én ezután 28 évig nem
jártam templomba, nem gyóntam, nem áldoztam,
csak a temetésekre mentem el. Most már nyugdíjas
vagyok, járhatok. Teszek rájuk. Nincs semmiféle
vágyam. Ha lenne, szeretnék visszafiatalodni, de csak
addig a korig, amikor a családi zenekarunk minden
este muzsikált egy kicsit. Ma már, ha összegyűl is a
család, ritkán muzsikálunk. Mindegyiknek családja
van, egyik erre, a másik arra gürcöl. Mindegyik meg-
szenvedte az osztályidegenséget. Mert annak tartották
a mi családunkat: osztályellenségnek. Meglehet, hogy
irigységből.

Azt mondom tehát, István, magának, hogy ebben a
népi demokráciában, ebben a sokoldalúan fejlett szo-
cializmusban a lelkeinkbe több, mérgesebb aknaszi-
lánkot robbantottak be, mint a háború az én testembe.
Ezek veszélyesebbek, mint az én fekete pettyeim,
mert emberöltők múlva is, az utódaink, unokáink,
dédunokáink lelkében is fájni, vándorolni fognak.
Hogy őnekük se legyen nyugalmuk, békéjük.

(Csíkszereda, l977–78)
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CSENDER LEVENTE

Egyszer majd el kell mondani… 

Ha a kisfiam rákérdez, hogy nagypapa hol van,
akkor hogyan magyarázom el, hogy ő is… Azért
nincs köztünk, mert…, és meg kell majd mondani
neki, hogy…, akkor milyen mesét találok ki? Egy
ideig elhiszi, hogy fent lakik az égben, onnan vigyáz
ránk, meg ilyenek, de aztán meg kell neki mondani
az igazságot. Azt pedig letuszkoltam valamikor jó
mélyre, s nem foglalkoztam vele, de tudom, hogy ott
van, azt is, hogy ki fog jönni. Úgy csinálok, mintha
nem befolyásolná a mindennapjaimat, mintha nem
irányítaná minden lépésem. Mintha nem érezném
most is, amikor az ablakon át az utcát bámulom: túl-
oldalán drogosok hívják a futárt az utcai fülkéből, és
várják a kapualjban az anyagot. A sapkás, napszem-
üveges gyerek idegesen nyújtogatja a nyakát és nézi
az érkező autókat, néha szól a másikhoz valamit, de
inkább csak néz a függők idegességével, és rángató-
zik. A százéves bérház legfelső emeletén a playboy-
nyuszis függöny mögött filmet forgatnak, néha
kiszellőztetnek, kihajol egy-egy lengén öltözött nő
vagy éppen férfi, máskor a függönyön át csak a szi-
luettjük látszik. Olyankor az osztályban az összes
gyerek tekintete az ablakra szegeződik, kuncogni,
sugdolózni kezdenek, és akkor véget is ér az óra,
akkor beül fejükbe a látvány, és nem érdekli őket
többé Ady szerelmi lírája.

Ülök a könyvtárban, munkahelyi sziget. A kedd a
fegyelmi tárgyalások napja. Ilyenkor sokáig bent
vagyok. Felmegyek, ha érintett valamelyik gyerek
az osztályomból. Cigaretta, fű, lógás, ezek a sláger-
témák. Ha végeztem, visszatérek a helyemre.
A könyvtárban délután ritkán nyitják rám az ajtót,
de most egy anyukát várok a lányával. A fegyelmi
tárgyaláson én is ott voltam, de velük még külön
akart beszélni az igazgatónő, amihez rám nem volt
szükség. Addig lementem a helyemre. Az anyuka
óvatosan nyitja ki az ajtót, mintha nem tudná, mi
van mögötte. Két széket odahúzok az asztalomhoz.
Leülünk egymással szemben. Anya, lánya és az osz-
tályfőnök. Tudom, hogy a lány gyűlöl engem, nem
beszél hozzám, én egy idegen vagyok a szemében,
aki nem tud róla semmit, csak baszogatja, követelő-
zik, én vagyok neki a köcsög, aki év elején beszólo-
gattam, hogy hol a felszerelés, miért nem jár be ren-

desen, miért nem kezd el tanulni, miért alszik órán
– anélkül, hogy bármit tudtam volna róla. Minden
az arcára van írva.

Elmondom nekik, hogy sajnálom az egészet, de
vannak nekem is kötelességeim, „be” kell védenem
magam, kell jelezzem „felfelé” a lány mulasztásait.
Én csak egy babszem vagyok a főzelékben, nekem
se hiányzik az egész cirkusz, de meg kellett lépnem,
mert különben engem vesznek elő, ha bármi történik
a gyerekkel. Én nem akartam, hogy megvonják a
családi pótlékot, ez már a jegyző hatásköre, értsék
meg. Nem értem el az anyát a megadott számon, a
levelek sorra visszajöttek, ezért van ez az egész.

Az anyuka mosolyogva hallgat, néz a nagy sze-
mével. Fiatalos, nem látszik rajta, hogy hat gyer-
meket szült. 

– Most voltam öngyilkos – kezdi a monológot
valahonnan egészen messziről –, háromszor élesz-
tettek újra, egyszer a lakásban, egyszer a mentőben,
egyszer a kórházban. De minek? Az anyósom, aki
ezer évben egyszer jön föl, benézett és megtalálta
dobozokat. Nyolcvan andaxint vettem be. Aludni
akartam, nagyon fáradt voltam. Állandó éjszakás
vagyok, nappal szülői értekezletek, valamelyik gye-
rekért állandóan rohanni kell, az apjuk nem csinál
semmit. Húszéves kora óta rokkant, tavalyig még
eljárt takarítani velem, de egy éve azt mondta, hogy
ő ennyi pénzért nem. És akkor én? Maradtam egye-
dül családfenntartó. Havi hatvanötezerért, minden
éjjel, hétvége sincs. Irodaházakat takarítunk. Én csi-
nálom, mert nem akarom, hogy hajléktalanok
legyünk. Kifizetem a számlákat, és vége. A gyere-
kek ösztöndíját is elveszem, de így se tudok min-
dennap kenyeret adni nekik. Ez letaglóz. Ha előre
nézek húsz évre, azt látom, hogy nyomorognak,
mint én. Kár volt megszülni őket… Az apjuk soha
nem segített, az égőcserétől a motorjavításig min-
dent én csináltam. Egész nap csak olvas, még maga
körül sem takarít ki. Ilyen volt mindig. Amúgy jól
megvagyunk, harminc éve élünk együtt, nincs
semmi baj, mindig én vittem fel a babakocsikat a
harmadikra. Volt, hogy hármat cipeltem egyszerre,
mert egymás után jöttek a gyerekek. Ma nem szül-
nék egyet se. Amikor elkezdtük, még utaltak ki
lakást, de jött a rendszerváltás, és vége volt.
Harminc négyzetméteren laktunk nyolcan. Kijött
egy pali az önkormányzattól, meglátta, hogy élünk,
megsajnált. Azt mondta, ha aznap átköltözünk, adja
a kulcsot. Költöztünk. Hatvanöt négyzetméterre.
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Ma is ott lakunk. Nem fűtünk, tizennégy fok van.
Kabátban alszom a gyerekek szobájában. Az hideg,
de legalább csendes… az egyik gyerek süket, és
egyik szemére vak. Egymillió-nyolcszázezer van a
fülében. Ha betölti a tizennyolcat, tíz százalékát ki
kell fizetni. Miből? Elment a gyerek diákmunkára,
de azt mondták, hogy tizenhat éves koráig nem dol-
gozhat. Nyaralni még soha nem voltunk…

Három gyerek után segélyt se kapok, mert nem volt
már erőm összeszed-
ni az igazolásokat,
hivatalokat járni…
azt mondták, hogy
nem elég barna a
bőröm. Csak azt saj-
nálom, hogy föléb-
resztettek. De ha már
visszahoztak, meg-
próbálom tovább -
csinálni. Kell járjak
pszichiáterhez, hogy
kiderítsék, hol csuk-
lottam meg.

A lánya nézi, mint-
ha lenne benne vala-
mi részvét, de nem
szól, csak hallgatja az
anyját. Az anyja be -
szél helyette. Azt is ő
mondja el, hogy a
lánya azért hiányzott,
mert a barátnője terhes lett, abortusza volt, és ő segített
neki a talpra állásban. 

Az anya még mindig mosolyog, s ez nagyon fur-
csa. Ennyi tragédiát mosolyogva előadni lehetetlen.
Aztán rájövök, hogy ez a gyógyszer hatása. Az anyu-
ka be van gyógyszerezve. Ezért ilyen nyugodt,
mosolygós. Megbeszéljük, hogy elintézem a lánynak
a kollégiumot, hátha a nyugodtabb körülmények segí-
tenek, és akkor otthon is nem hat, hanem csak öt gye-
reket kell etetni. Nem sok, de ennyit meg tudok tenni. 

A lány megígéri, hogy megpróbál visszarázódni
az iskolai életbe, ahonnan azért kezdett hiányozni,
mert nem volt német könyve, sorra kapta az egyese-
ket felszereléshiány miatt. Az iskola visszafizette
volna, de nem volt pénzük megvenni. Aztán ezen az
úton már nem tudott visszafordulni. Hát így. Ennyi.

Egy-két telefont elintézek. Átsétálunk a kollégium-
ba, ahol épp felszabadult egy hely. Kis, kopasz, ener-

gikus igazgató fogad. Leül, kikérdez. Jelzi: érzi ám,
hogy a lány dohányzik, mert ő bárkin megérzi, mert ő
sosem, és elég éles a szaglása, amit annak köszönhet,
hogy ő sosem, de azt ott nem lehet, de majd meglátja,
jó lesz neki. Fölveszi a lányt, beírja, odahívat egy fia-
tal nőt, hogy ő lesz a nevelője, mindjárt viszik is meg-
mutatni, hogy melyik lesz a szobája, ki lesz a szoba-
társa, másnaptól költözhet be. Tartja is a szavát. És jó
lehetne. Minden jól alakulhatna. Viszik őket állandóan

színházba, múzeum-
ba, sportversenyek re,
kirándulni, de a lány
nem jön ki a szoba-
társával, nem tud be -
illeszkedni. Nem tud -
ja hova tenni, hogy
annyit foglalkoznak
vele, hogy szabályok
szerint kell élnie.
Este kilencig vissza
kell érni bárhonnan.
Egy idő után elege
lesz a sok törődésből,
és hazamegy a meg -
szokott környezetbe.
Az iskolából is újra
kimaradozik.

A lány harmad-
szor elsős. Papíron,
mert most sem jár
be. Jön az új osztály-

főnöke, hogy az anyukának sikerült. Zavar a közöny,
ahogy ezt közli, mintha egy csésze kávéról monda-
ná, hogy kiömlött. Vagy egy joghurtos pohárról,
hogy kidobta, mert elrepedt.

Várok a könyvtárban, mert leszóltak a titkárság-
ról, hogy jön a lány. Lassan nyitja az ajtót, mint az
anyja egykor. Szépen gömbölyödik a hasa. A kilépő-
papírját hozza aláíratni, hogy nincs könyvtári tarto-
zása. Átiratkozik inkább estire, ott elnézőbbek, ha
nem jár be. Tizenhét éves. Szép kismama lesz. Fiatal,
felkészületlen. Eszembe jut: neki is el kell majd
magyaráznia a gyerekének, hogy miért nincs neki
nagymamája, egy ideig megy a mese, hogy felköltö-
zött az égbe, onnan vigyáz rájuk, de aztán eljön a
nap, amikor el kell mondania, hogy hat gyereket
egyedül nevelni éjszakai munka mellett sok, és hogy
nagymama elfáradt, kimerült, és aznap épp nem nyi-
totta rá az ajtót senki. 
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JÁMBORNÉ BALOG TÜNDE

Végső partraszállás

„Ezt a nyűgös várost megszerettem.”
(Páll Lajos)

Hát elment Páll Lajos is, Erdély művészetének emb-
lematikus alakja, a költő, akit a festő tartott el, és a
festő, akinek élni nem, de festeni muszáj volt.
Elszállt a galamb, nem sebzi tövis többé. Nem köti
ezeregy íratlan törvény, és az írottak sem, amelyek
meghurcolásra és bezárásra, elszigeteltségre, és már
születésekor életfogytiglani kisebbségi sorsra ítélték. 

Elment oda, ahová üres kézzel, de teli lélekkel
indul az utazó. Embere válogatja, ki milyen nyomot
hagy maga után, s mennyi gyászolót, akiknek meg-
adatott, hogy szeressék. Utána széles országút
maradt, és két országban siratják. (Amire, ha halla-
ná, azt dünnyögné rekedtes hangján, hogy ez nem
érdem, legföllebb szerencsétlenség. Mármint hogy
két ország.) 

A halálhír mindig megdöbbentő. Kivált az övé
hihetetlen, nem az a fajta volt, aki fogja magát, és
meghal. Sose gondoltam erre az eshetőségre, létezé-
se maga volt a bizonyosság, ledönthetetlen bástya a
keleti végeken, protestálás az egyéni és közösségi
elmúlással szemben. Ti már rég nem lennétek, ha mi
nem volnánk, ez is egyike volt emlékezetes szenten-
ciáinak. 

Tudhattam volna, hogy baj van, már régóta nem
telefonált, pedig ha ideát járt, felhívott azután is,
hogy vége lett a mi művésztelepünknek. Mielőtt
megszólalt, hosszan belehallgatott a telefonba, ebből
tudtam, hogy ő az, de ebben az esztendőben nem hal-
lottam a hallgatását. Ámde – hogy még egy szólásá-
val éljek – az ember esendő. Nem akarja észrevenni
azt, amit nem akar hinni. 

Nem hiszem el most sem. Tallózva a világhálón
mindenünnen rám néz, és egyre hallom a hangját.
Beszél hozzám. Rongyot kér, amibe festékes kezét
és ecseteit törölheti, vagy azt, hogy telefonálhasson
haza Editnek: épségben megérkezett, vagy rám mor-
dul, mert rossz falra akasztottam képeit a kiállításon,
nem kapnak elég fényt, s mikor azzal próbálom
leszerelni, hogy az enyémek is ott vannak, egy
legyintéssel elintéz, azoknak mindegy. 

Utazásairól és partraszállásairól beszél, a rozsdás
vas-szörny Andromakhéról a Dunán, a többször

megtalált és elkobzott, megfagyott vadmalacról,
hogy odalett a flekken, s hogy nagyszombaton
Velencében Zrínyi szellemével találkozott. A halot-
tait mondja föl, a mészégető Kemény Jánost,
Szilágyi Domokost, Páskándit, Plugort, és mint tíz-
húsz éve Makón a volt banképület ebédlőnek beren-
dezett aulájában – mikor egy interjúra sikerült sarok-
ba szorítanom – legendává lett életének epizódjait.

Minden ősöm korondi fazakas volt. Az anyai
dédapám is, aki Kiskörén halt meg 1916-ban.
Szekéren húzták odáig a többiek, mert a ló kidőlt
Nagyváradnál. Tizennyolcan voltunk testvérek. Akik
felnőttünk, mind foglalkoztunk fazakassággal, a
lányok is, míg otthon voltak. A műhelyben medvéket
csináltam, hatvanat naponta. Az volt a norma. Apám
azt hitte, ha egy évet elvégzek a művészeti iskolában,
százhúszat csinálok majd, de csalatkozott, s mondta
is mindig: ’te semmit se fejlődsz’… Két évig jártam
szobrász osztályba, de át akartam menni festőnek.
Anyám hiszékeny asszony volt. Mondtam hát édes-
anyámnak, hogy az orvos szerint kicsi és sovány
vagyok, nem bírom a nagy köveket. Egy szó sem volt
igaz belőle, de édesanyám segített. Így mentem át a
kilencedik osztályba festőnek. 

Nem csupán festett a művészeti iskolában, írt is,
de költészetével otthon nem sikert aratott, hanem két
nagy pofont; az apja nem hitte el, hogy a felolvasott
versek a sajátjai. Pofozta később az élet is, és az fáj-
dalmasabb volt az atyai fenyítésnél. Kolozsváron
nem vették fel elsőre a főiskolára, szerinte ez volt a
legnagyobb kudarca. A második, a legkeservesebb
1958-ban érte: forradalmi hevületét négy év fegy-
házzal fizette meg, Szamosújváron raboskodott,
majd a Duna-deltában éhezve épített gátakat.
Harmadjára – és ennek egész életében nyomasztotta
a hiánya – nem vették vissza a főiskolára. Akkor köl-
tözött végleg szülőfalujába amolyan hazai prófétá-
nak Korondra. Így lett a kevésből több, vagy fordít-
va. A magabízó öntudat és a bizonytalanság, a siker-
telenségtől való félelem kettősége, amit a rá jellem-
ző epigrammai tömörséggel a Szárazvillámlás fül-
szövegében megfogalmazott, élete végéig elkísérte,
holott festményeit szétkapkodták, Ausztráliától
Vancouverig, Moszkvától Dél-Amerikáig szóródtak
szét; könyvei napok alatt elfogytak a könyvesboltok
polcairól. Számlálhatatlan kiállítás, tucatnyi verses-
kötet, pártfogók, barátok, rajongók és gyűjtők hada
egyengette Parnasszusra vezető rögös útját, s ha nem
halmozták is el annyi elismeréssel, amennyit érde-
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melt, rangos díjakból és kitüntető címekből is jutott
neki valamicske. 

Amikor ’62-ben visszamentem az apám mellé,
Korond még nem az volt, ami ma. Korondot lépésről
lépésre építettem ki magamnak. És vele párhuzamo-
san a házamat. Ilona húgom – kislány volt még –
gurigában ideadta a banikat, amiket megspórolt.
A házra. Aztán mindenki eljött hozzám. Divat lett
Korondra járni. Annyian voltak, hogy a földön is
aludtak. Németh László is meglátogatott. Illyés
Gyula nem járt nálam, de a Fáklyaláng századik elő-
adásán ott álltam mögötte. Nem őt néztem, hanem
Flórát. Annyira szerettem József Attilát, hogy csak
Flóra érdekelt… 

Irodalmi indíttatásból vagy a történelmi helyzet
alakulása folytán – de mindenképpen az Úr kegyel-
méből – 1992-ben megérkezett Makóra, a határon
túli magyar művészek telepére. Az első évben itt járt
erdélyiek azt jósolták, nem jön el, de tévedtek. 

Amikor beállított, mindennek inkább látszott,
mint művészfélének. Leginkább a nagyszentmiklósi
aranykincs győztes fejedelmére emlékeztetett tatáro-
san lapos arcával, húzott szemével, magasan álló
arccsontjával, csak éppen láncing helyett mai gúnyá-
ban, lándzsa helyett bőrönd formájú fadobozzal –
festőládával – a kezében. Nyári hőségtől csapzottan,
hosszú utazástól porosan és fáradtan, szorongását az
idegen helytől morózus szűkszavúsággal leplezve
érkezett, és egyikünk se gondolta, hogy a következő
években is visszajön, és ha összeadom itt töltött nap-
jait, majdnem kitesznek egy esztendőt. Ez az egy év
azonban – éppen fordítva, mint a mesében – három-
mal felért. A Makói Művésztelepen ugyanis, ahol
találkozott erdélyi festő a kárpátaljai szobrásszal,
felvidéki művész a délvidéki keramikussal, és egy-
más szemében láthatták saját kisebbségi sorsuk
tükörképét, megduplázódtak a napok. S hogy ebben
a közösségben mindenki két végén égette a gyertyát,
az tovább növelte az itteni időt, mert a makói három
hétbe nemcsak a meleg fürdő látogatása, vendéges-
kedés, Maros-parti zsiványpecsenye-sütés, esti
borozgatás és hajnalig tartó eszmecsere fért bele,
hanem a lázas munka is, amire az adott témák szorí-
tották a résztvevőket. (Az ungvári Szemán Ferenc –
Öcsiként vonult be a művészettörténetbe – szemünk-
re is vetette. Ez egy munkatábor, magyarázta luciferi
kajánsággal az újonnan érkezetteknek.) 

Makó kihívás volt mindenki számára; nyárról
nyárra remek társaság gyűlt össze, egymást hajtot-

ták, és a nemes versengésben senki sem akart lema-
radni, különösen Páll Lajos nem. Belőle, azt hiszem,
soha nem veszett ki a fel kell venni a kesztyűt lova-
gi attitűdje. (Csak egyszer hagyta a földön; ott, a szé-
kelyudvarhelyi kórházban, belefáradva a küzdelem-
be. Egyetlen pillanatra elengedte magát, s a lesben
álló kaszás – aki már régóta kísérte – akkor csapott
le rá. November kilencedike volt. Délután.) 

Soha nem vallotta be nyíltan, mennyit jelent neki
Makó. Állította, hogy csupán a meleg fürdő, a
gyógyvíz miatt jön, de versek és festmények sora
árulkodik titkolt szerelméről Juhász Gyula és József
Attila városa iránt.

… Ezt a nyűgös várost
megszerettem.

Megkötözve vergődöm most
a vermében.

Legszebb éje titkon nyílott,
vörösborban,

jótettekből listát nyitott,
hadd csodáljam.

Ámultam is, mint lehetett,
éjjel-nappal,

és tűrtem, hogy mint köszönget
félkalappal.

(Üzenet Makóra)

Néha el is szólta magát. Itt vesztette el a szüzessé-
gét, mondta egyszer néhány pohár bor után – ilyenkor
különösen szeretett jelképekben fogalmazni –, vagyis
ez volt az első művésztelep az életében, és az utolsó
is, máshová hiába hívták. 

Mit jelent neked Makó? – tettem fel a kérdést
abban a régi interjúban, amit elsárgult újságlap
őrzött meg a mának. Hogy egyáltalán kimozdultam,
válaszolta. Én magányos ember vagyok. Túl sokáig
éltem kényszerű közösségben. A festők, míg fiatalok,
falkában tudnak menni. Ahogy öregszenek, úgy vál-
nak magányos farkasokká. 

Magánya eleinte a közösségben is körülvette,
mint nyers, zöld héja a nyers diót. Mogorva és mak-
rancos volt, ám ahogy megérve a csonthéjas termés
leveti romlékony burkát, előbb-utóbb ő is megnyílt,
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és védelmére kelt az évről évre megmaradásáért
küzdő, sokat támadott művésztelepnek. 

Nekem dicsérni is nagy szégyen – parafrazálta
Nagy Lászlót a telep 1997-es katalógusának elősza-
vában –, hiszen munkáink kiállítótermére fölfesthet-
nénk az ’elérhetetlen föld’ tömör mondatát, mely egy-
szerre jelezni tudná akarásaink irányát és ködbeve-
sző múltunk. „Nagy idő jöttekor bármi legyen bére,
valakinek állni kell a tornác küszöbére” – fogalmaz-
ta meg Gellért Sándor, a mikolai költő azt az állapo-
tot, mellyel táborunk két szervezője hét évvel ezelőtt
munkához látott. Huzatos Európa bekerített zuga
könnyen termeli a lemondás papruháját, melyen csak
az akarat, a bizalom jelent biztató nyomot. 

Szinte hazajárt hozzánk, bár, mint csiga a házát, ide
is hozta a hátán Korondot, és úgy festette a dél-alföl-
di kánikulában szülőfaluját, mint Gauguin Tahitin a
hófödte breton háztetőket. Első makói festményén
bivalyok tiporják a havas lejtőt, és később is gyakran
felfehérlik képein a perzselő makói nyárban a koron-
di tél. Talán azért szerette annyira a havat, mert a fehér
a teljesség kifejezője. Ahogy a nap fehér fénye, fest-
ményeinek fehérei is egyesítenek magukban minden
színt, és Fra Angelico-i áhítattal emelik az ünnep
szakrális magasába a hétköznapokat. Motívumai –
meszelt házfalak, meredek lejtők, legelő és igavonó
állatok, Korond lakói, saját családtagjai – balladai
tömörséggel fejezik ki a teremtés iránti csodálatát. 

Jelenésként magasodik Páll Anti, az egykori
korondi fazekas a korongon formálódó edény fölé.
Arca narancsszínben izzik az alkotás lázában; keze,
karja kék a ráragadt agyagtól, körülötte az örökkéva-
lóság fehér fénye örvénylik, mitikus alakká, láto-
mássá lényegül. 

Ez megy végbe legmakóibb – számomra legked-
vesebb – festményén, Utolsó prófétán is. 

Már az első napokban rátalált a református
ótemplomra, és a nagyszerű épület őt is megfogta
puritán szépségével. Elgyönyörködött a vaskos, erős
toronyban, a változatosan formált tömegekben,
mielőtt kiválasztotta azt a nézőpontot, ahonnan egy-
szerre látszik a különleges, épített toronysisak, a cin-
terem ívelt barokk oromzata, a templomhajó és a
mellette álló, szétterülő koronájú öreg fa, egy
narancsvörös törzsű erdei fenyő. Hasonlóak korondi
festményein is láthatók. Csontváry cédrusára emlé-
keztetnek, a szélcsupálta fák a magányosság jelké-
pei, a kisebbségi sorsot vállaló művész magáraha-
gyatottságának kifejezői. 

A bal alsó sarokban látható szakállas férfi –
modellje Fekete Miklós, az akkor még csíkszeredai
fiatal festő – kinéz a képből, de felemelt mutatóujjá-
val a fára mutat, kapcsolatot teremtve festett és való-
di világ között. 

Utolsó prófétán is munkál a cézanne-i örökség:
erős hangsúlyt kap a formák szerkezete, a nagy fehér
tömbök szinte tapintható hasábok, gúlák és henge-
rek, ám ezeket a szigorú, mértanias idomokat szivár-
ványos síkok építik föl, gyöngyházas fehérek, és
finom kék, zöld és rózsaszín reflexek hintik be az
öreg falakat. Az ég tört kékje és a fenyő mély zöldje
ellentétet teremt a tető meleg színfoltjaival, a vörös-
lő földdel, és a próféta arcát is mintha belső tűz heví-
tené. Az első pillantásra nyugodtnak tűnő festmény
tele van nyugtalanító feszültséggel. Titok lappang a
csillogó színek és tömör formák mögött, áthat min-
dent a próféta mély szomorúsága, okát legfeljebb
sejtjük, de nem tudjuk meg soha, mint ahogy azt
sem, milyen szavak formálódnak néma ajkán.

Páll Lajos festményeiből a megfejthetetlen sugár-
zik, valami szavakkal ki nem mondható, ebben rejlik
el nem múló varázsuk. 

Makói, adott történelmi témákra festett művein
feléleszti és egyetemessé teszi a zsánert, a modern
művészet egyik száműzött műfaját. A hír fejkendős
asszonya feketecsíkos abrosszal letakart asztalnál ül,
előtte felbontott levél, kialudt petróleumlámpa.
Mögötte az ablakon át a hajnal túlvilági fényeiben
lebegő téli hegyoldal. Bár a téma konkrét – a
’48–49-es szabadságharc évfordulója –, Páll Lajos
parasztasszonya maga az időtlen gyász. Lehetne
hadiözvegy az első vagy a második világháború
alatt, vagy akár az ’56-os forradalom utáni megtorlás
idején, mint ahogy parazsat szító, földön térdelő
Tűzfúvó leánykája (1996) is szimbóluma minden
honfoglalásnak, minden újrakezdésnek. 

Ezek a nagyszerű művek hevenyészett műtermek-
ben, festéshez alkalmatlan, más rendeltetésű helyisé-
gekben készültek. Tizenhat éve alatt háromszor köl-
tözött a művésztelep, vendégei üresen álló, lepusz-
tult kollégiumokat laktak végig. Közülük az utolsó –
eredetileg banképület, később diákotthon, majd
énekkarok, tánccsoportok turistaszállása, padlása
ezernyi burukkoló galamb otthona – azonban
nagyon is Páll Lajos kedvére való volt. Második
emeleti szobájának ablakai a kupolás, neobarokk
Bérpalotára néztek, ajtajából öreg háztetőkre látott
és a gimnázium erődszerű tömbjére. Ebben az L-
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alakú helyiségben festett többnyire nappal, mert sze-
rette a természetes fényt, és itt írt verseket, hallgatva
az éjszaka neszeit. Kedvelte a Bérpalota pusztuló
stukkódíszein tucatjával üldögélő gerléket, az elve-
télt párkákat, kikkel tébolyult Balkán kiáltoz; a ki -
csorbult párkányok alatt százával fészkelő fecskéket
és a gimnázium fölött megjelenő szellemeket: a tanár
Juhász Gyulát és a diák József Attilát. Oda látszott a
melegvizű fürdő is, a fürdők legjobbika; azon túl
kerüli a várost délről a vasút; ott alszik a Maros, és
a füzek krinolinos nők, lábujjuk az árban meg-meg-
mártják. Ki se kellett mozdulnia, hogy körülvegyék
makói költeményeinek motívumai.

Az én tisztem volt reggelente gépbe írni verseit,
így voltam gyakran első hallgatója, ha csak le nem
körözött Biró Gábor, aki a kelő nap sugarainál tért
nyugovóra, így néha összefutott a hajnalban ébredő
Lajossal. A két székely szavak nélkül is értette egy-
mást: csodavárók voltak mindketten.

Páll Lajosnak egész ciklusra való verse született
Makón, főleg szonettek költészetének abból a vonu-
latából, amelyben gyakran túlcsordul a szépség, de
valami mindig megbicsaklik, megcsikordul, az idill-
ben ott kísért a múlt. 

Akkor a nyárfák szemben a téren
bárkin nevettek ezüstfehéren
és sorban álltak az ószobor mögött.

Pedig túl a Maroson, a síkon
körberajzolt karton, szörnyű ikon
madara fölszállt, már nem rejtőzködött. 

(Juhász Gyula Makón)

Tegnap éjjel írtam egy verset, közölte velem egy
este vacsora után, de nem volt hajlandó megmutatni.
Azt mondta, fél, hogy megsértődöm, mert engem is
megírt. Később megtudtam, én vagyok a Hervay
Gizellának ajánlott vers nyárfaanyója a házunk előt-
ti hatalmas fehérnyár és lányaim, lányunokáim okán,
akik összesen tízen voltak, a kilenc azonban sokkal
inkább versbe illő szám.

Makó alatt a Maroson
Van egy bárka,

Rajta vigad nyárfaanyó
Kilenc lánya.

(Makó alatt)

Ama régi, 1995-ös interjúban azt a kérdést is fel-
tettem, hogy melyik előbbre való az életében, az írás
vagy a festés? Soha eszembe sem jutott, válaszolta.
Volt olyan, hogy évi öt verset írtam csak. Ebben az
évben meg már egy kötetre valót.

Költészete az utolsó húsz évben teljesedett ki.
Nem vagyok annyira elfogult, hogy Makónak tulaj-
donítsam, de minden második évben újabb kötettel
jött meg a telepre. Büszke volt irodalmi munkássá-
gára, magyar írószövetségi tagságára, és belebetege-
dett a Tiszatájban megjelent kritikába; egy ifjú iro-
dalmár elmarasztalta szonettjeit, ha jól emlékszem,
stílusát nehézkesnek minősítette, és rímeit botlado-
zóknak.

Meglepő kritika volt, mert arról tanúskodott, hogy
szerzője nem értett meg semmit – vagy legalábbis
keveset – abból, ami Páll Lajos költészetét eredetivé és
egyedivé teszi. Hogy lírája új élettel tölti meg a
magyar nyelv archaikus és tájnyelvi rétegeit. Vala
kegyben, írja; dér ütte a fenyőket; Tödzöli palástját,
kapkod a Küküllő; kígyószél tépi gönceink; Gőzöl a
condra, lebeg a táj; Künn a kutyák angyalra vakog-
nak; Az ég gyönyörű, kesely rágja a zablát. Szakolczay
Lajos szerint érzékeny művészetében a boglyák csönd-
je robban, Radnóti hexameterei fáznak és Balassi tán-
cos lábú csikajai széki lassút járva is keringőznek.

Újra ízlelgetem sorait, amelyek néha népdalaink-
ra, virágénekeinkre hajaznak, máskor mintha san-
zonok lennének, gyengédséggel teli lied-ek, költé-
szetének azonban vannak jóval súlyosabb vonulatai
is. Ágyő, játékos képzelet – hallom az olvadékony
dallamot, ám az édességes felszín alatt fanyarabb,
bartóki hangzatok dübörögnek, mint a Bucsin alól
című költeményben: Valahonnan toborzó szól,
ijesztő verbunk, purgatóriumot megjáró börtönlírája
pedig katartikus utazásra viszi olvasóit Andromakhé
uszályán.

Szürreális képekben tükrözi szülőföldjét is, a tit-
kokkal teli tájat, ahol a kelő hold, nyerítő sárga
kanca ballag megelleni a némaság csikót, és ahol az
elkésett havazásban reggel óta háromszor váltott
paripát a nap. Egyenes derekú lányok és csodalátó
férfiak élnek arra, pedig se a híre, se a nyoma a jobb
napoknak, és jobb nem emlékezni semmire, semmire.

Abban a régi interjúban utoljára azt kérdeztem
tőle: mennyiért hagyná el Korondot? Jellegzetes Páll
Lajos-i választ kaptam: Nem gondolkoztam rajta.
Mikor jöttem vissza Párizsból, a jegyszedő majdnem
lepökdösött. Miféle ember vagy te – mondta –, hogy
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jössz visszafelé? Legalább addig maradtál volna,
míg tart a világbajnokság.

Nézem Páll Lajost a monitoron, és keresem a
nagyszentmiklósi győztes fejedelem arcát, önportréi
mokány, dacos vonásait, de csak kesernyés rezig-
náltságra találok. A kínról beszél, ami a festőt elfog-
ja a fehér vászon előtt, és azt mondja, hogyha kifor-
dítaná valaki, meglátná a föld túlsó felét, a töltés
másik oldalát, ahol csak keserűség van. Nem bizony-
talanság, keserűség, nyomatékosítja, és kemény
tőmondatai kopognak, mint koporsón a rögök. Ezt
kellett csinálnom. Másképp nem tehettem. Ki kellett
tartani. 

Makói szobája – ahol eleven barátokkal és holt
költőkkel társalkodott – utolsó volt a rövid, második
emeleti függőfolyosón, ami lebegni látszott. A sem-
miben végződött, vékony korlátja nappal beleolvadt
az ég kékjébe, éjjel elnyelte a sötét. 

Ragaszkodott ehhez a magaslati helyhez, hiába
ajánlottam másikat. Attól féltem, hogy egyszer átbu-
kik az alacsony korláton, amikor az éjszakába nyúló
püspökkerti kiruccanások után kicsit dülöngélve

megy fel aludni. Ha kiállok ide, a gang végére, és
meglátom a holdat, repülni vágyom, mondta egyszer
bizalmasan, résnyire csippentett szeme sarkából
figyelve a hatást, amit közlése tett rám, de hangjából
kihallottam, hogy csak ugrat.

Hát most mégis megtörtént. 
Páll Lajos átbukott az utolsó korláton, ami még itt

tartotta a Földön, és elrepült a Holdba. Úgy hiszem,
nem sokat időzött ott, mert hiába meresztette a sze-
mét, a Föld csak kék hold volt a fekete égen, és nem
volt sem Korond, sem Firtos, sem Tószeg, sem
Kalonda, de még Makó sem, ezért vissza is fordult
nyomban, és meg se állt hazáig, a Kalonda-alji teme-
tőig. 

Megkeresem azt a helyet, amit csak én látok,
mondja a világhálón vándorló Páll Lajos, aki holtá-
ban is megtalálta az annyiszor megfestett lejtőt, ahol
immár fölötte is őrködik a fent kettéágazó, Korpuszt
formázó út, hogy vigyázza megtöretett testét a föltá-
madásig. 

Szellemét azok őrzik, akik ismerték, tisztelték és
szerették.
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TOÓT-HOLLÓ TAMÁS

Három a kő – Körös-körül

A Három a kő a Kő Misztériumát alkotó regénytriló-
gia második darabja. A trilógia első darabja, az Üsse
kő című regény a 2012-es könyvhétre jelent meg a
Napkút Kiadó gondozásában. A regények mindegyiké-
ből készül egy színpadi adaptáció is – az Üsse kő drá-
maváltozata a 2012-es karácsonyi könyvvásárra jele-
nik meg, szintén a Napkút Kiadónál. A Három a kő –
miként a trilógia többi darabja is – műfaját tekintve
nehezen kategorizálható alkotás: valamennyi regény
tradicionalista szellemiségű mű, de ez a tradicionaliz-
mus mindegyik szövegben a posztmodern világ egy-
mással szépen összegubancolódó intertextuális, képi
és zenei idézethálóit vonja magára. A Három a kő is
metafizikai pikareszk regény és rock and roll tündér-
mese, a garabonciás diákok Kárpát-medencei népha-
gyományának éltető újraélésével. A szöveg másik élte-
tő hagyománya a „magos Déva vár” mítosza, amely-
ből most is, itt is a falba sorakozó kövek összeomlásá-
nak rémképe, s az összeomlás megállításának minden
lehetséges próbatétele dereng fel. 

*
Én vagyok az, aki nem jó: a fellegajtó-nyitogató –

mondtam az árkok szabdalta rímek tudásával a
körülöttem járó felhőknek, hogy a szavakkal a búnak
utat adjak, magam pedig az ég magasában is egyre
csak vígan járjak.

Fényes csillag az udvarom, mikor megyek, azon
lakom – mosolygott rám a magasban Göncös is, s a
tekintetében bizony éppen a tetejetlen fa hetedik
magasságának szédülete szédelgett.

Nyitogatom a felleget: mikor nyílik, elmehetek1 –
mondtam rá erre, hogy ezekkel a szavakkal is szépen
kiteljen a forgás dalba forgatott üteme.

S ahogy a rím a rímmel eltelt, a várakozásunk
ideje is kitelt. Kinyílt a fellegajtó, s hófehéren pom-
pázó felhő siklott ki rajta. Esőfelhő volt, de nem ám
valamilyen vihar hajtotta, hanem egyenest az Ég-
Föld Szellemének kíváncsisága. Hullott is belőle
ránk az égi áldás, de nem ám esőcseppek képében,
hanem próbát próbáló kérdések özönével.

A próbától pedig én ugyan vissza nem riadtam,
mert ha már egyszer ágról szakadtam, a fellegajtók

nyitatlan nyílásával is csak a soha el nem dűlő világ-
oszlopon kapaszkodtam. Bizakodóan kitettem hát
magamat a kérdéseknek, ahogy a sarjadó vetés teszi
ki magát az esőnek. Bárányfelhő habjain pihenve
figyeltem, így aztán habos felhők gomolygásából
teltek ki a szellemjárta ajkak előttem.

Ágról szakadtam, de már a háromkövű malmot is
megjárattam. Hullik abból a malomnak igazgyöngy
éppen, ki is szikrázott azok közül egy talány megfej-
tése félig-meddig, ha a megfejtését éppen ugyan el
nem vétettem. Jutottam, ameddig jutottam, de amire
jutottam, azzal hozzád fordultam, Ég-Föld Szelleme.
Neked ajánlom a malom járatásának mind a három
útját, s téged kérlek, tennéd próbára a magam gyön-
gyök közül eddig kigyűjtött igazát.

Meddig jutottál az igazgyöngyök szikrázásával? –
kérdezte a szellem.

Ha a malmot háromszor megjáratom, háborúra kell
magamat szánnom, de abban a háborúban csakis úgy
lehet nekem erősítésem, ha az erőnek ereje egy talány
megfejtésével tiszteltethet engem. Tudom, hogy ha egyet
se szólok, most már azzal is csak annyit mondok, hogy
nem ott ugrom, ahol árok nincsen. Nem ott kerülök,
ahol árok nincsen. Nem ott köszönök, ahol senki sin-
csen. De még nem tudom teljesen, hogy mit mondok, ha
ezt mondom? Mivé leszek azzal, ha ezt kimondom?

Azzá leszel, aki árkon-bokron túl van. De ahol árok
van, ott híd íveljen, s híd lerontásával ott eléd a tündé-
rek vára, de magad megpróbálása is szépen előkerüljön. 

Ez volt az én megfejtésem, amivel félig-meddig
jutottam, de magamat ezzel még csak a kövek hasadé-
kai közé hasítottam. Hogy ha kő vagyok, legyek hozzá
halott redő, halott redőkben ezer rovátka rajza.

Mit olvasol ki abból az ezer rovátkából, ha az a
sok-sok rovás rajtad néha éppen úgy hajlik, ahogy
egy táltos botján a rovás ékeskedik? Ha az a táltos
minden rovásával is csak úgy tüntet, hogy hozzá már
csak a jelenlétével tüntessen, de közben már a pusz-
ta jelenlétével is maga a hűség legyen?

Ha a hűség emberét idézed meg előttem, jó vezér-
lő szellemem, akkor én már azt, ami félig van, azt a
maga egészségéig is bármikor elvezethetem – mond-
tam hálásan az Ég-Föld Szellemének.

Ki volna hát, akinek helyébe most magadat bele
kell képzelned, hogy őt te magad is megidézhesd?

Kampó vitéz. Mátyás hűséges vitéze. A hűség embere.
Minden táltos tudományok örök tündérvitéze.2
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ideje: 1853 (Magyar Népköltési Gyűjtemény XIII, 104–118, 17.)



Ismered hát, akit ismerned kell. De az, hogy a hírét
hallottad, önmagában még semmi jóval nem biztat.
Ha a kérdéseimre jól nem válaszolsz, az ő vitézségé-
nek értelmét meg nem értheted. S akkor az ő vitézsé-
get meg sem érdemelheted. Mert tudd meg: ha jól
válaszolsz, ő lehet a sereged mellé kiálló legerősebb
erősséged. Mert ha ő melléd kiáll, nem egyedül lesz:
ott lesznek vele az Árkok Földjének hegyei és folyói.
De ekkora felfordulást a világban csak akkor támaszt-
hatsz, ha a hűség emberének hűségére a magad hűsé-
gével is jó választ adsz – mondta a szellem.

Vagyok bátor jó vitéz, megyek hídon átul – szóltam,
ahogy szólt már egyszer az aranybúza arany búzasze-
meinek záporozásába minden rézkatonám, ezüstkato-
nám és aranykatonám, hogy a kapun át a harcra
teremve is éppen csak szemenszedett harcos legyen.

Vagyok bátor jó vitéz, megyek hídon átul – szól-
tam, ahogy szólt már egyszer az aranybúza arany
búzaszemeinek záporozásába minden kőtündér és
kőóriás, hogy a kapun át a harcra teremve is éppen
csak szemenszedett harcos legyen.

Vagyok bátor jó vitéz, megyek hídon átul 3 – szól-
tam, ahogy szólt már egyszer az aranybúza arany
búzaszemeinek záporozásába minden bolygó lidérc
és kőszáli kincsőr, hogy a kapun át a harcra teremve
is éppen csak szemenszedett harcos legyen.

*
Te vagy a három kővel járó malom harmadik köve,

háromszor szólalt hát meg benned a hűség vitézsége.
Egy kérdést tőlem már ezzel is kiérdemeltél. Mondd
hát, miért a király gyönyörűséges holdas lovának visz-
szaszerzése volt Kampó legnehezebb feladata?

Mert az a paripa Holdas volt. Holdas pedig már
azt is megtanulta, amit előtte a többi naposholdas
paripáknak bizony nem kellett tudnia. Tudta, hogy
neki nem a fényben, hanem a sötétben kell járnia, de
a sötétségben maga körül minden tájat megvilágíta-
nia. Tudta, hogy neki a rejtőzés a jussa, s a Rejtett
Ragyogás az örök sora, de ezt a sorát beteljesítve
telhet csak ki az ő kimondhatatlan szolgálata.

Miért mondják azt, hogy Holdas Mátyás király
minden hadjáratában a hadnak kimondhatatlan
szolgálatára volt?

Azért, mert Holdas is csak olyan titok, akiről
egyet se szólok, s amit szólok, abban is mindent csak
lassan mondok. Nyugodt szívvel mondom hát, hogy

az a szolgálat kimondhatatlan, mert ezzel ugyan a
magam szolgálata sem más, mint kimondhatatlan.
Hogy azon megfejteni ugyan bizony semmit ne kell-
jen, hogy az a szolgálat rajtam szakadatlanul csak
megtörténhessen. Hogy minden szakasztott úgy
legyen, ahogy szakadatlanul is egyre csak lehetne.

Hallom, hogy kimondatlanul mondod ki a kimond-
hatatlant. Miként a burok is csak meghasad, ahogy
korty kortyot követ, amikor elnyel a világ, s te is elnye-
led a világot. Ahogy kő kövön marad, amikor a föld is
földet ér, amíg az Árkok Földje körülötted nyugalmá-
ban összeolvad a sötétséggel, s tetteiben maga lesz a
fény. Ahogy az űztön űzte kis sereg éjten éjjel, reges
reggel minden nyomon nyomot ér. Át az éren, át az
áron. Át a fegyveres népű határon.4 Holdas titkát tehát
bizony bizton tudhatod, ha a táltos szavaiddal azt a
paripát te is ilyen szépen körberúgtatod. De tudod-e,
miért éppen Holdasnak kellett rablók kezére jutnia,
hogy Kampónak az ő visszaszerzése legyen a feladata?

Holdas maga a rejtőző tudás, aki ha van, mindent
fénybe borít a sötétben. Ha nincs, magához hív, hogy
ne legyél vétkes tétlenséggel tétlen. S ha nincs, meg
kell találnod, hogy az ő sötétséget lebíró kimondha-
tatlan szolgálata megint minden hű had minden
járásában minden rosszat jóra váltson. Holdas
olyan, hogy ha van, mindig a hűség embereivel van.
Ha nincs, egyre csak a rablók kezén van.

De rabló volt bizony Kampó is: a Tündérvár őrző-
it ő is kirabolta. A barlangban siránkozó asszony
szavát megfogadva Delibáb tündér után járva a tün-
dérek várnagyát minden titkos erejétől megfosztotta.
Elvette a tarsolyából a Tündérvár kulcsát. Elragadta
tőle a hétélű kardját.

Feledd a szavadat, szellem, mert én is menten
elfeledem. Kampóban gyilkost és rablót meglátni
nem lehet az én tisztem.

Miért ne lett volna gyilkos? Miért ne lett volna rabló?
Csak azért, mert ő nem mással, csakis önmagával

viaskodott, amíg a tündérek várnagya után lopako-
dott. Kampó láthatatlanul leste, szemelgette az őrök
között a várnagyot, s hogy, hogy nem, de rögtön rá -
ismert, holott előtte soha sem látta. Kampó láthatat-
lanul követte a várnagy nyomát, s hozzá ködbe borul-
tan közeledett, s hogy, hogy nem, de a várnagy meg-
hallotta a jöttét, s nyomban talpra állt arra a neszre.

Mit olvasol ki ebből?
Én csak azt, hogy a várnagy és Kampó bizony egy és

ugyanaz. Mert minden táltosban ott van a tündérek min-
den ígérete, hogy egyszer végül valóra váljon. S minden
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tündérben ott van a táltosok minden nesztelen léptének
nesze, hogy ha vitézségnek támad helye, maga is csak
úgy járjon. Ahogy ők egymásra ismertek, a másikban
bizony csakis önmagukra ismerhettek. Szavak nélkül is a
körforgás közepéből válaszolgatva. Szüntelenül nyomra
vezetve egymást, s ezzel is csak egyre egymás nyomába
eredve. Soha nem feledve, hogy a másik önmagunkból
lép elő, s mi magunk éppen a másik nyomán vagyunk.5

Hiszen bár őrzi történet annak a viadalnak az emlékét
akárhány, de nincsen azokban gyilkosság sehány. De tud
aztán arról mindegyik őre Kampó minden történetének,
hogy aztán ő a várnagy elsikkasztott, s földben rejtező
testéhez szépen visszatalál, s vele ott azon nyomban hiva-
tást cserél. Hagy magából valamit ő is a föld mélyén rej-
tezni, s elvisz a várnagy kulcsa és kardja mellé a ruhái-
ból is éppen eleget a Tündérvár őrének öltözni.

Mit tesz az, hogy Kampó a tündérek várnagyával
hivatást cserél?

Az csak annyi tesz, hogy Delibáb szavára híven hall-
gat. Mert tündérek vitézévé ő csakis úgy lehet, ha az
aranyhajú tündérkirály legkedvesebbik, s varázsokkal
legékesebbik tündérének tanácsát híven megfogadja.

Miért mondta magáról Kampó, amikor Holdast
keresve a Tündérvárat is majdhogynem már bevette,
hogy ő nem más, de nem is egyéb, mint a hűség vitéze?

Mert az ő hűsége hűség volt a királyához, de hűség
is volt önmagához. Mert az önmagához való hűség
nélkül a Tündérvár felé vezető úton ugyan egy tapod-
tat sem járhatott volna. A sutba vágva megrekedő
vitéz a tündérek várnagyával hivatást nem cserélhetett
volna. A maga mögött lerontott híd és várnagy kul-
csával sem kinyíló várkapu között sutba vágva a tizen-
két virágszál titkát ugyan meg nem fejthette volna.

Miért mondod, hogy sutba vágva találta őt meg a
sorsa, miután maga mögött a hidat lerontotta, de a
kaput a kulccsal ki nem nyithatta?

Azért, mert a kemence sutja is csak Lételenország
hasadéka. Azért, mert sutba vágva is csak a saját
bensőd nyitatlanul nyíló üressége ez, ami tőled a kül-
világot elhódítja.

Tudta-e Kampó, hogy a hidat le kell rontania, de ha
a hidat lerontja, azzal még nem megy tovább az útja?

Nem tudta. Megtette, amit Delibáb anyja a bar-
langban tőle kért, de hiába, hogy a hidat lebontotta,
hiába, hogy a kulcsot a titkos ajtóba illesztette, s
végtelenül forgatta, egyre csak az élettelen csendes-
ség terjengett szét körülötte.

Hogyan tudott közben önmagához hűnek marad-
ni, s az útján megakadva a saját sorsán mégsem
fennakadni?

Úgy tudott magához hűnek maradni, hogy lett
benne előbb a harag végtelen indulata, s lett körü -
lötte aztán tündérek szép énekekkel enyelgő mulatsá-
ga, hogy a szelíd hangok hallatán az erős várkaput
újra feszegetni kezdje, s ezzel a szép Delibábot éppen
ködbe burkolózva is csak a maga nyomára vezesse.

Hogyan lett az éktelen haragból köddel ékes
varázslat?

Először van a szomorúság. Aztán van a düh, amely
lendületbe, megállíthatatlan lendületbe csap át. S aztán
van a repülés. Amikor elenyészik benned a düh, s ele-
melkedsz, aztán pedig hagyod, hogy a világ is emelked-
ni kezdjen körülötted. S amikor mindez zenében forog-
ja ki magát, akkor minden együtt van, amiért a rock and
roll egy haldokló világ megigazulása. Ami attól igaz,
hogy nem akar semmit felmutatni, csak a tántoríthatat-
lan lendületet. A lendület pedig maga hit. Hogy van
hova lendülni még. Hogy van hova emelkedni még.
Hogy van hol egetverő mámort keresni még.

Hova volt még emelkednie Kampónak?
Delibábhoz.
Hova kellett Delibábnak alázuhannia?
Kampóhoz.
Mivé forogta ki magát bennük a zuhanás mámora

és az emelkedés szépsége?
Tizenkét szál virágszállá. De bokrétába voltak azok

kötve, s abban a bokrétában a titkos forma volt a sutba
vágott vándor kegyelme. A virág gombjai négyfelé
állottak, mindenütt három arany- és ezüstfonállal volt
a füzér átkötve, s benne egy gyémántkő rejtőzött, mely-
nek világossága mellett Kampó belátta a titkos zár lyu-
kát, mely olyan volt, hogy négyféleképpen lehetett a
kulcsot beletenni. Elértette hát a virágfüzérből a nyitás
módját, hogy a kulcsot a zárba mind a négyféleképp
beleillessze, s azt a kulcsot mindegyik zárba illesztés-
kor háromszor fordítsa.

Mi volt annak a gyémántnak a világossága, ame-
lyiknek fénye a titkos tudás fényét Kampóban meg-
gyújtotta?

Az bizony csakis az a világosság, amelyik Holdas
előtt jártában-keltében a sötétséget felragyogtatta.

Miért volt erre a világosságra szüksége ahhoz,
hogy az útján tovább juthasson?

Mert a sutba vágottak élettelen csendessége
tátongott benne és körülötte, s bizony volt az a csen-
desség már annyira lételen, hogy a csend halott
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redőinek rajzait már csak a puszták fölött úszkáló
tündérhajó siklása rajzolja át neki újra. A saját ere-
jével lerontott híddal maga mögött, a kulcs végtelen
forgatására sem nyíló kapuval maga előtt ő bizony
Lételenországban járt, ahol sutba vágva bármeddig
elidőzhet egy táltos, amíg a tündérek szavának érin-
tése a várakozás végtelenségéből ki nem ragadja.

Azért volt hova felemelkednie Kampónak, s azért
volt hova alázuhannia Delibábnak, mert Delibábot
valami titkos bánat epesztette. Ha a bánat nem ezt
tette volna vele, a lassan leszálló szürkületben a
Tündérvár tetejére bizony ki nem állt volna, s ott lent
a fehér ködbe burkolózó emberalakot ugyan meg
nem pillanthatta volna. Megmondanád-e, mi volt az
a titkos bánat, amelyről Delibáb soha nem beszélt,
de ami a szürkületbe boruló Tündérvárban a falak
tetejére hajtotta, hogy onnan ő egy virágbokréta
mélyén egy kis gyémántkővel a szürkület ködébe bur-
kolózó táltost szépen megvilágosodáshoz juttassa?

Megmondanám. Delibáb volt az, aki a Tündérvárba
vissza csak úgy tért, hogy előtte még a verőfényes pusz-
ták fölött tündérhajóban úszkált, de arról a hajóról min-
den jó, s minden rossz földi gondolathoz is utat talált.
Mert ment az a hajó olyan sebesen is, mint a gondolat,
de a tündérben hiba ugyan nem esett. Azt viszont a világ
fölött suhanó röptében ő azonnal meglátta, hogy Holdas
bizony elveszett, s az Árkok Földjén a titoklátó öregek
közt bizony nagy lett a rémület. Az a titkos bánat hát csak
ugyanaz volt benne, ami a királyt is érte, s ami Kampót
is a maga nagy útjára ösztökélte. Bizony Delibáb is csak
Holdas vesztét siratta, s bizony ő is csak Holdas vissza-
szerzését áhította. A Tündérvár kapuját kinyitó tizenkét
virágszál titkát is ő világította meg, s Kampót a tündérek
várnagyának helyébe is ő segítette be. Segítette titkos
tanáccsal, segítette őt sok-sok titkos varázsszerrel, segí-
tette őt sok-sok jóságos bűbájjal. Akadt Kampó kezébe
bárd, hogy vele hetet vágjon, s a maga mögött lerontott
híd újra rendületlenül álljon. Akadt a kezébe síp, hogy
abba hetet fújjon, s a hétélű karddal szétzavart várőrség-
ből azzal mindenkit újra maga köré gyűjtsön. Akadt a
kezébe varázstükör, hogy abban a várnagy képére leljen,
s azzal a képpel ő is csak eggyé váljon, s aki elveszett,
annak a helyén ő mindent szépen bepótoljon. S Delibáb
mindezt csakis azért tette, hogy Kampó hűsége a tündé-
rek között tetszésre találjon, s amit Kampónak hinni
lehet, azzal ő mind csak meghitt legyen.

Tudod-e azt, hogyan érthetem én azt, hogy Kampó
a tündérek szolgálatát nagy örömmel ellátva bizony
meghitt lett? 

Meghiszem azt, hogy tudom. Ha ő meghitt, meghitt
vagyok én is, ha ugyan bizony nem csalódom. A tün-
dérek hitével meghitt táltosnak lenni annyi, mint a
tündérek vigalmait zavartalanul látni: látni, milyen
az, amikor a tündérek a madarak énekére táncolnak.
Látni, milyen az, amikor a tündérek orsó módra
pörögnek, s amikor már forgószél módjára kavarog-
nak, egyszerre csak boldogan tombolva a levegőbe
repülnek. Mert meghittnek lenni annyi, mint minden
tündéri bizalomra érdemesnek lenni. Mert meghittnek
lenni annyi, mint a tündéri kövek pásztorává válhatni.

Mit jelent a tündéri kövek pásztoraként köveket
görgetni?

Az csak annyit, hogy a kő kövön csak úgy marad-
jon, hogy előtte kő kövön ne maradjon. S amíg a kő
kövön nem marad, kerüljön a tündérek elé gyémánt,
amely emberi hűségből forogta ki magát, amíg élek-
kel élezve gördülte végig a maga útját. Kerüljön a
tündérek elé színarany, mely emberi boldogságból
forogta ki magát, amíg a tündérek örömükben orsó
módra pörögtek, s aztán szélvésszé kerekedtek.
Kerüljön a tündérek elé tiszta ezüst, amely igaz sze-
retetből termett, s kerüljenek gyöngyök és rubintok,
melyek kövekkel gördülő drága útját a pásztor éppen
csak úgy segítette, hogy közben az emberek irgalmát
és háláját is beléjük hengergette.

Te is gyöngyöt járatsz éppen a háromkövű malom-
mal, s jut azokból az igazgyöngyökből a tündérek elé
is épp elég. Meghittnek ezzel te is csak meghitt
lehetsz, ezen aztán nem is lesz miért, s nem is lesz
kivel veszekedned. De ha Kampó meghitt lett a tün-
dérek között, a hét hétnyi szolgálat elteltével Delibáb
miért intette arra, hogy menjen tovább akár nélküle
is, mert ha van feladat, ami igazán fontos az Ég
alatt, s amit neki nem szabad az ő megszabadításá-
val elodáznia, az éppen Holdas megkeresése lehet?

Mert Kampó akkor már hű és vitéz táltos is volt, de
a tündérek meghitt szeretete neki is tündéri erőt adott,
s így Holdas nyomába most már sikerrel eredhetett.
Mert Holdast csak az találhatta meg, aki előbb az
elrablóját is utolérhette. Holott ugyan az a bűbájos
ember, aki Holdast a királytól elragadta, olyan ember
volt, akit senki sem ismerhetett, mert ahányszor látni,
ő annyiféle volt, s azt se lehetett róla tudni, hogy hol
lakik. Mert Holdas elrablója bizony olyanforma volt,
hogy ha keresik, nem találják, ha megtalálják, nem
látják, ha látják, nem ismernek rá. Ezért Holdas nyo-
mát csak az nyomozhatta ki, aki vízen túl volt, erdőn
innen volt, hegyen alól volt, s völgyön felül volt.
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Kampó pedig belehasadt már a lerontott híd és a ki
nem nyíló várkapu között annyira Lételenország
hasadékába, hogy ő bizony mindez egyszerre lehes-
sen, hiszen ha ő oda hasadt, ahol a sutba vágottak
ideje múlhatatlanul múlik, ő is csak hol volt, hol pedig
nem volt. Volt ő hát a végtelen falban egy tégla. Volt ő
lépcső, min felhalad valaki más. Volt ő ekevas, mely
mélyen a földbe ás. Volt ő a csend, mely mindig eny-
het ad. Volt ő a kéz, mely váltig simogat. Volt ő úgy,
hogy legyen, s közben mégse tudja soha, hogy vanni
éppen volna, ha ezt nagyon akarhatta volna.6

Miért madarak igazították Kampót útba, amikor
már csak úgy sereglett körülötte a gondoknak az
apraja-nagyja?

Volt ő hát a végtelen falban egy tégla. Volt ő lépcső,
min felhalad valaki más ma. De ha felhaladt azon más,
az a másik is csak ő maga volt, aki onnan más helyett, de
maga helyett a magasból a madarak csivitelésével is
csak bátran szólt minden más szó helyett. Szólt azokból a
madárhangokból a föld alá rejtezett várnagy minden
szava. Szólt azokból a madárhangokból a magából kikelt
lélek táltos magasságokkal lelkes szava. Szólt azokból a
madárhangokból Delibáb tündér holdas paripát is a
világra rúgtató szava. Szólt a szarka, szólt a holló, szólt
a fecske, s ezzel a szólással szólva, s ezekhez híven csele-
kedve soha nem telhetett ki csúful Kampó becsülete.

Ahogy a tizenkét holló égi sereglete őt a banyák
véres kaszabolásától megvédte, miért a Fiastyúk
szállt le a csirkéivel hozzá a beszélő füvek látására?
Miért a magas ég csillagainak sereglete jött a tizen-
két holló segítségének kiteljesítésére?

Mert az a tizenkét holló sem volt más, mint a tizen-
két kőműves tündéri küldötte. Mert ahol ők a várfalak
ormán tündéri muzsikaszót hallottak, onnan már a csil-
lagokhoz is könnyen odaszólhattak. Hogy mutassanak
bizony utat a szegénylegénynek. Hadd találja párját a
mezítelen testére kötött, ködöket borongó fűnek. Lett is
párja annak a fűnek, s az a fű a maga nevét is elmond-
ta, s a maga erejét is szóba hozta. S ha az erejét szóba
hozta, a kínokkal megszaggatott, kard éleivel megvag-
dosott testnek is csak a gyógyulást kínálta. Hiszen ha a
csillagok útmutatása Kampóhoz el nem érkezett volna,

az ő vére is mind egy cseppig elfolyt volna. De az a vér
semmilyen malmot meg nem hajtott volna, hanem a
bosszús vén Sivatag itala lehetett volna. 

Ahogy a csillagok úttal utaztatták, s útmutatással
kalauzolták, miért csak egy üggyel-bajjal kivájt fát
talált, hogy abban evezhessen át a nagy folyón, ahol
az ősz öreg halász a kunyhójában várta? Hiszen akit
a csillagok kalauzolnak, az akár egy frissen épített,
nem bizonytalanul ingó, hanem a vízen szépen sikló
csónaknak a nyomába is eredhetne.

Mert az Ősz Öreghez meg csak úgy érkezhetsz, ha
faragatlan farönk vagy, s hozzá még te is csak ugyan-
olyan egyszerű maradhatsz. De ha téli folyón kelsz át,
éppen ugyan vigyázhatsz. Ha a szomszédaidtól félsz,
éppen ugyan figyelhetsz. Ha vendégségben jársz,
éppen ugyan tartózkodhatsz. Ha olvadó jégen csúszol,
éppen ugyan óvakodhatsz. Ha faragatlan farönk vagy,
éppen ugyan egyszerű is maradhatsz.7

Honnan tudod, hogy Kampó öreg halászának sza-
vaival az Ősz Öreg szólt?

Én csak abból tudom, ahogy őt megvendégelte, s
aztán a szolgálat dolgában őt jó szóra érdemesítette,
hiszen ezzel ő magát Kampó szemében máris az
emberek halászává 8 tette. Mert ahogy Kampó a
halászkunyhóban frissen sült halat evett, azt is
elmondta, hogy ő bizony szolgálatot keres. S erre az
öreg halász neki szépen elmondta, hogy nehéz a szol-
gálatot keresőnek az útja, mert ha nem vigyáz, rossz
helyre talál, s bizony sok hozzá hasonló jámbor szer-
zet rajtavesztett már az úri szolgálaton. Ha mondott
erre valamit, hát csak annyit mondhatott, hogy a
szolgálata akkor lehet a jóra érdemes, ha sokra nem
vágyik, s közben éppen ugyan keveset akar.

Ha ezt mondta, akkor tényleg az Ősz Öreg böl-
csessége szólt belőle. De miért nem jó sokra vágyni?
De miért jó keveset akarni?

Azt csak azért jó, amiért az áramlást jó oktalan
erőlködés és oktalan sürgölődés nélkül nézni, s ezzel
is csak birtoklás nélkül alkotni. Cselekedve, de nem
ragaszkodva. Éppen ugyan még a beteljesült művet
sem féltve. Ami a miénk volt, azt meg nem őrizve, de
azért ugyan el se veszítve.9
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6 Vö.: Reményik Sándor: Akarom
7 Vö.: Lao-ce: 15. Lao-ce arról is beszél, hogy hajdanában az írástudók

legjobbjai éppen azok voltak, akik észrevétlenek maradtak, s éppen
ettől lettek a legcsodálatosabbak. Mert titokzatos erők hatották át
őket, s ezért senki sem tudta kiismerni őket. Óvatosak voltak, mint aki
télen folyamon kel át; aggodalmasak, mint aki tart a szomszédaitól;
méltóságteljesek, mint aki vendégségben jár; engedékenyek, mint a
jég, amely éppen olvadni kezd; egyszerűek, mint a megmunkálatlan
fadarab; mindent befogadók, akárcsak a völgy; és átláthatatlanok,

akár a zavaros víz. (Vö. még: Tőkei Ferenc prózafordítása)
8 Vö.: Máté evangéliuma 4,19. Amikor Jézus a Galileai-tó mellett

járt, látott két testvért, Simont, másik nevén Pétert és testvérét,
Andrást. Ők halászok voltak, s amikor Jézus rájuk talált, épp hálót
vetettek a tengerbe. Jézus épp hálóvetés közben szólította hát meg
őket, s csak annyi mondott: ha vele tartanak, akkor ő az emberek
halászává teszi őket. A halászok ezt hallván azon nyomban ott-
hagyták hálójukat, és csatlakoztak Jézushoz.

9 Vö.: Lao-ce: 2.



Ezt a tanítást tartotta szem előtt Kampó akkor is,
amikor a Holdast elrabló bűbájost végre megtalálta?

Ezt. Ezért is mondta hát a bűbájosnak, hogy bérül ő
csak keveset kérne, s csak azt is úgy, ha ebből valamit
megérdemelne. Ezért is mondta hát a bűbájosnak, hogy
ő csak kevéshez ért, de azért örömest tanul, s ha tud
valamit, abban legfeljebb annyi tudás van, hogy szót
fogadni szépen tudjon, s amit rábíznak, abból szépen
mindent elvégezzen. Holott ugyan azt senki se hitte
volna, hogy ő a világról csak keveset tudna, hiszen bárki
láthatta volna, hogy a fecskék csevegését ő milyen szé-
pen elérti. Hogy a gondjaira bízott lovak homloksöré-
nyét milyen szépen ostorrá fonja, hogy azt suhogtatva az
elkódorgókat magához bárhonnan visszahívja. Hogy a
neki adott hamukenyeret a leggyönyörűbb fehér kenyér-
ré hogyan változtatja. Hogy a küszöbbe döfött késével a
bűbájos anyjának boszorkányos mesterségét megállíta-
ni milyen szépen megállítja. Hogy a hét nap szolgálat
leteltével a bűbájostól éppen a ház legrongyosabb nyer-
gét és kötőfékét kéri szolgálatának jutalmára.

Ahogy ezt a kérését Kampó előadta, a bűbájos
úgy viselkedett, mint akit ott azon nyomban egy mér-
ges darázs csípett volna meg. A szolgáját rögtön
ördögfinek titulálta, s őt átkozódás közben a hét
szám megtanulásával is rögtön hírbe hozta. Miért
nevezte Kampót ördögnek a bűbájos? Miért félte
benne azt, hogy tudja a hét számot?

Ördögnek csak azért tartotta, mert a más meghitt hitét
meghurcolók a legkönnyebben már csak ezt kiáltják. De
ettől ugyan bizony meg nem kell riadni, hiszen inkább
csak az erdőket kell járni. S ott is ízig-vérig csak azt meg-
érezni, hogy amit azokban az erdőkben lépten-nyomon
Ördögsziklának neveznek, annak a sziklának a környé-
kén érzed-e feltámadni a rejtve rejtező erődet. Mert ha
érzed, s azzal az erővel benned minden jó csak még jobb-
ra fordul, akkor a benned tátongó űrbe ott már éppen a
hetvenhét forgás táltos szédülete nyomul. Nyomul akár
nyomtalan nyomon is. Nyomul akár űztön űzte kis sereg-
gel. Nyomul akár éjten éjjel, reges reggel. Nyomul át az
éren, át az áron. Nyomul fegyveres népű határon.10 S
ahogy ezt a nyomot te megtalálod, máris tudván tudod a
hét számot. S lehet is ettől félnie annak, aki Holdast az
alvó királytól orvul elragadta. Mert ha Holdas újra
velünk van, ő azt is tudja, hogy velünk lennie most úgy
kell, hogy neki nem a fényben, hanem a sötétben kell jár-
nia, de a sötétségben maga körül minden tájat szépen

meg kell világítania. Tudja, hogy neki a rejtőzés a jussa,
s a Rejtett Ragyogás az örök sora, de ezt a sorát betelje-
sítve telhet csak ki az ő kimondhatatlan szolgálata. S ha
kitelik a szolgálata, amely aztán nem ám a fényes úrné-
pek fényes szolgálata, hanem a folyó partján kivájt fa tit-
kos egyszerűségének szolgálata, akkor a folyón egyre
többen jutnak át a túlpartra. Átjutnak az Ősz Öreg kuny-
hójába. S ott eljutnak a frissen sült hal illatára. Ott eljut-
nak az egyet sem szóló, de minden lassan elmondó szó
hallatára. Ott eljutnak a sokra nem vágyó, de mindig
eszeden járó szolgálat tudományára. Eljutnak látni,
milyen az, amikor a tündérek orsó módra pörögnek, s
amikor már forgószél módjára kavarognak, egyszerre
csak boldogan tombolva a levegőbe repülnek. Mert meg-
hittnek lenni annyi, mint minden tündéri bizalomra érde-
mesnek lenni. Mert meghittnek lenni annyi, mint a tün-
déri kövek pásztorává válhatni.

Jóra fordult-e minden Kampóval attól, hogy tün-
dérek tudományával lett gazdagabb? 

Jóra bizony. Mert ahogy a bűbájost Holdasért vetél-
kedve úgy a földbe vágta, hogy ellenfele hónaljáig
akadt be a saját udvarába, a banya pemetjét, gereblyé-
jét pedig a küszöbhöz szegezte, megkeresni őt már ezzel
is csak a hét szám tudománya kereste. De Holdasra fel-
pattanva, az elrabolt táltost a király vitézei felé hajtva
sem maradt ő segítség nélkül, mert ahogy a bűbájos
magát kiszabadítván a táltosán őt már majdnem utol -
érte, ahogy üldözés közben a síkságon vágtatott, azon a
síkon maga előtt egyszerre csak egy végtelen tengert
láthatott. Ennek a szépen nyugvó, még csak nem is mér-
gesen viharzó tengernek az ereje az üldözéstől a bűbá-
jost azonnal el is rettentette, mert tudta, hogy ez a ten-
ger a bűvös Delibáb bűvös teremtménye. Ahogy azt a
tengert Kampó és Holdas száraz lábbal átlábalta,
magam is csak éppúgy forgok az áramlásban, mert nem
lel szilárd helyet a lábam. Azóta csak örvénylő tenger
ragad magával, mert sodródom, nincs megállásom, de
bizony állni sincs ám már hol megállnom.11

Ha nincs megállásod, s ez volna épp a te örök
hajthatatlanságod, akkor benned is jóra fordult min-
den, ami Kampót is csak meghitté tette. De Kampó
meghittségét azért még ne hagyd szó nélkül, mert azt
is meg kellene még válaszolnod, miért azt kérte a tál-
tos Mátyás királytól, amit kért, amikor a Holdas
lovát neki dicsőségesen visszahozta.

Megmondom én azt örömmel, de még szíves-örömest
is. Lehetett volna neki jutalma a Holdasnak szerfölött
megörvendő királytól akár hét vármegye is, s köztük
éppen ugyan bármelyik, amelyiket ő csak a kedve szerint
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10 Vö.: József Attila: A csodaszarvas
11 Vö.: Lao-ce: 20.



magához szólít. De ha ezt a jutalmat kérte volna, akkor
az ő szolgálata is csak úri szolgálatra jutott volna, s az
Ősz Öreg szavának nem lett volna rajta semmilyen
foganatja. De ha téli folyón kelsz át, éppen ugyan
vigyázhatsz. Ha a szomszédaidtól félsz, éppen ugyan
figyelhetsz. Ha vendégségben jársz, éppen ugyan tartóz-
kodhatsz. Ha olvadó jégen csúszol, éppen ugyan óva-
kodhatsz. Ha faragatlan farönk vagy, éppen ugyan egy-
szerű is maradhatsz.12 Az egyszerűnél is egyszerűbbnek
pedig magát ő azzal tartotta meg, hogy a nagy vigasság
közben ő egyszerre csak eltűnt, ahogy Virág Péter13 is
eltűnt, amikor körülötte a testvérei éppen faggyúval
mécseltek, de ettől ugyan még nélküle is boldogan éltek.
Eltűnt, hogy aztán a csaták forgatagában bármikor visz-
szatérjen oda, ahol a kardja forgatásának megvan a
maga soha nem múló haszna. Eltűnt s aztán a csatákban
rendre fel-feltűnt, hogy ő is csak úgy legyen, hogy hol
legyen, hol ne legyen, s közben néha itt-ott megvillanjon,
s ahol villan, ott máris ellenséget aprítson.

Miért lett az, hogy aztán megint feltűnt, holott már
mindenki elveszettnek hitte, s innen lett aztán a neve
Táltos Tündérvitéz mindörökre? S mit tesz az neked,
ha azt mondják rá: ő volna hát a Táltos Tündérvitéz?

Azt teszi ez nekem, hogy kettő az álom, de egyetlen a
teremtés. Azt teszi ez nekem, hogy tudván tudjam: hosszú
az utam, rengeteg az utam: s így bizony könyörülettel, de
könyörtelenséggel is teljes az utam. Mert ahogy az őrzés
könyörületes, úgy vagyok könyörületes én is. S ahogy az
őrzés könyörtelen, úgy vagyok könyörtelen én is. Tudván
tudva: ha Táltos vagyok, fohászkodom. Tudván tudva: ha
Harcos vagyok, csatázom. De a fohászomban is ott van
a harc. Egy fenséges harc az Égi Hadak Urával. Ahogy
a harcomban is ott van a fohász. Egy könyörtelen fohász
az Öreg Isten Ostorával. A Táltos Tündérvitéz hétélű
kardjának minden éle egyre csak a hét tudományát üzeni
hát nekem, hogy harcom ettől is csak meghitt, s a fohá-
szom ettől is csak meghitt legyen. S ami meghitt bennem,
az a harcot és a fohászt egymással szépen, meghitten
összebékítse, hogy a könyörület és a könyörtelenség ben-
nem soha ne legyen egymás ellensége. Hogy egyszerre

lakozzon bennem a tündérek álmokat bíró gördülése, s az
égi kövek világot szédítő gördülése is. Hogy bátran
álmodhassam a víz csordogálásának álmát, s hozzá még
a tűz ropogásának álmát. Hogy a tündéri álmokkal a
magasba suhanó lelkek suhanásával hasítsak, holott
ugyan közben a táltos álmokkal a csillagokkal szemező
álmokban is égve égjek. S hogy a révüléssel réveteg
álmok minden egyes suhanással suhanó álmának is
egyre csak azt mondjam, hogy szálljon le, szálljon le
közénk, ha mondom. Hogy szálljon le az arany csőre, de
még a sárarany körme is, ha mondom. Hogy a körme is
csak a szívem tárja ki, ha mondom. Hogy legyen kivel
élni, ha élek, s ha élek, csakis vele éljek, ha mondom.
Hogy legyen kivel égni, ha égek, s ha égek, csakis érte
égjek, ha mondom.14 Azt teszi ez nekem, hogy Kampónak
sem lehet más a titka, mint hogy meghitté őt csakis az
tehette, hogy benne egyszerre került egymás mellé, s
került meg egymásnak a táltos, a tündér és a vitéz dicső
diadallal diadalmas természete. Mert egyszerre volt vele
a hűség, a szeretet és a bátorság. A benne lévő hűség tüze
táplálta a benne élő táltost. A benne lévő szeretet tüze
táplálta a benne élő tündért. A benne lévő bátorság tüze
táplálta a benne élő vitézt.

Hát, ha veled a Táltos Tündérvitéz tűnő tünékenysé-
ge éppen ezt teszi, hát így tedd rá, ha ő úgy tesz rá. Úgy
tedd rá, ha így tesz rá. Ha fogva tart, csak fogjál rá. Ha
elenged, engedd el. Ha elengedtek, ne hagyj el. S ha
engem ugyan nem hagysz el, leszáll hozzád minden tün-
dérekkel suhanó, s csillagokkal szemező álom, ha mon-
dom. Te is azért égsz, amiért Kampó ég, ha mondom.
Neked gyullad hát az égve égő Kampó vitéz gyújtatlan
gyulladó tüze, s neked nyílik a Táltos Tündérvitéz nyi-
tatlanul nyíló titka, ha mondom. S ha engem ugyan nem
hagysz el, téged már Kampó vitéz sem hagyhat el. Ott
lesz a seregeid élén, csak szólítanod kell. Odaadom
neked azt a sípot, amely valaha az övé volt, s amíg az
övé volt, ezt kellett hétszer megfújnia, hogy az általa
szétzavart tündéri várőrséget egyszerre csak újra össze-
hívja, ha már a hidat maga mögött újra csak állni látja
– mondta az Ég-Föld Szelleme. 
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12 Vö.: Lao-ce: 15. Lao-ce arról is beszél, hogy hajdanában az írástu-
dók legjobbjai éppen azok voltak, akik észrevétlenek maradtak, s
éppen ettől lettek a legcsodálatosabbak. Mert titokzatos erők hatot-
ták át őket, s ezért senki sem tudta kiismerni őket. Óvatosak voltak,
mint aki télen folyamon kel át; aggodalmasak, mint aki tart a szom-
szédaitól; méltóságteljesek, mint aki vendégségben jár; engedéke-
nyek, mint a jég, amely éppen olvadni kezd; egyszerűek, mint a
megmunkálatlan fadarab; mindent befogadók, akárcsak a völgy; és
átláthatatlanok, akár a zavaros víz. (Vö. még: Tőkei Ferenc próza-
fordítása)

13 Vö.: Virág Péter (magyar népmese) – A zuhanás mesterségét a magá-

énak tudva a földet is kettéhasító táltos, Virág Péter visszaszerzi
ugyan a sárkányok elrabolta lánytestvéreit és a sárkányok elveszej-
tette fiútestvéreit, de ezzel együtt is magára marad az övéi között.
Ahogy ez a faggyúval mécselők és boldogan élők vigasságán a saját
testvérei között érzett magány elhatalmasodik rajta, éppen ahhoz az
árokhoz vezetteti vissza magát az anyjával, ahol az a virág kinőtt,
amelyet leszakítva és lenyelve az anyja őt világra hozta. Ahogy oda-
érnek, a föld már kétfelé is nyílik, s miután az anyjától elbúcsúzik,
Virág Péter a kezét a lába szárára téve ugrik bele örökre az árok nagy
mélységébe. (Illyés Gyula gyűjteménye nyomán)

14 Vö.: Nagy László: Kórus



CSONTOS JÁNOS

Mámor, mágia, magasság

Toót-Holló Tamás kőmisztérium-trilógiája

Alkotás és alliteráció

Kedvelem az alliterációt, mert a sorvégi csengő-
bongó rím alternatívájának érzem. Ha a rímet sikkes
talján lovagnak képzelem, aki azúr egek alól érkezett
a hollócímeres magyari király reneszánsz visegrádi
udvarába, a szó elején csillanó alliteráció mintha
valami ősibbről tudósítana. Nemcsak az elfojtott-
kiirtott pogány hiedelemvilágról, nemcsak a szitok-
szóvá süllyeszett ázsiai eredetről (holott a görög
hagyománytól és a nyomában járó latinitástól elte-
kintve szinte minden mai európai kultúra keletről
érkezett, az ellenpont szerepét betöltő keresztény-
séggel egyetemben), hanem az irodalmi felfogás
eltérő voltáról is. A rím – még ha a népdalok is átvet-
ték az énekelhetőség és megjegyezhetőség kedvéért,
mint afféle hasznos csecsebecsét – a „csinált költé-
szet” külső jegye, amely a bravúrt és a harmóniát
(vagy épp az ellentmondást) egyesíti egyfajta poéti-
kus poénhelyzetben; az alliteráció ellenben nem vár
holmi csattanóra, ehelyett mintegy tézisként előre
vetve üzen, nyílt sisakkal támad.

A modern, posztmodern és poszt-posztmodern iro-
dalom programszerűen csupa meglepetés, meghök-
kentés, polgárpukkasztás (amihez persze művelt pol-
gár is szükségeltetik, aki ismeri a normát, amitől a
kreatív művész forradalmian eltér); míg a premodern
írásmód nélkülözi ezt a flitteres neurózist. Nincs szük-
sége arra, hogy „eladja az árut”, hiszen a közös tudás
jobbára állandó, ismert, köztudott, nem romlasztja
meg a cikázó idő. A legendárium és a mágia közege
ez: nem időtlenség, de majdnem az. A közös tudás tel-
jesen elveszni soha nem tud, de képes átmenetileg
feledésbe merülni. Naiv eposzok és naiv, nosztalgiázó
történetírók tudósítanak e tovatűnt aranykorról, amely
mindenképp atavasztikus, de biztosan nem globális,
hiszen a Földgolyó végtelennek tetsző tágassága miatt
valaha éppúgy párhuzamos, provinciális tudások éltek
egymás mellett, mint manapság, a fizikailag képtele-
nül összezsugorodott, de virtuálisan bejárhatatlanul
kitágult sárteke korában. A résztudások persze minden
időben szükségszerűen érintkeznek egymással, hat-

nak egymásra, merítenek egymásból – ám az egyete-
mesített, uniformizált mítosznak már csak azért is
ellene volnék, mert akkor nem maradna tere és leve-
gője a variánsokból és egyéni leleményekből építkező
művészetnek.

Az alliteráció abban az időben, amikor nem silá-
nyult még ócska bűvészkellékké meg a manierista
akrosztichon másodfokú unokatestvérévé, egyfajta
kivonatként, előzetes figyelemfelhívásként, tarta-
lomjegyzékként funkcionált: figyelem, most a közös
tudásból veszünk elő újabb fejezetet! A görögöktől a
finnekig, Homérosztól a Kalevaláig mindenki köz-
helyszerűen tudta ezt, s még véletlenül sem értette
félre. Amikor Toót-Holló Tamás az Üsse kő című
„garabonciáskönyve”, illetve A Kő Misztériuma véd-
jegyet viselő irodalmi „projektcsomagja” mottójául
a „mámor, mágia, magasság” hármas alliterációját
választotta, úgy sejtem, a közös idő e már-már időt-
len tartományára utalt. Alkotói szándékai azonban
úgyszólván érthetetlenek és követhetetlenek, ha nem
fejtjük fel az előzményeket, s nem definiáljuk, írjuk
körül magát a jelenséget.

Próza és projekt

Nyilvánvalóan nem csupán egyszerű könyvírásról
van szó. Persze regénynek regény, sőt alakuló-for-
málódó trilógia, amelynek az Üsse kő majd’ hatszáz
nagyalakú oldala az egész szövegtestnek csupán har-
mada; vagy ha a misztériumdrámává átdolgozott –
hasonló című, majd’ háromszáz oldalas –
pótkötet(ek)et is hozzáveszem, még annyi sem.
A „csomag” tehát a következőképpen áll össze.
Három prózakötet (Üsse kő, Három a kő, Gördül a
kő) trilógiává kerekítve A Kő Misztériuma címen, egy
(vagy három) misztériumdráma-kötettel, egy temati-
kus internetes könyvbloggal (www.usseko.blog.hu),
illetve egy kapcsolódó közösségi oldallal (www.face-
book.com/usseko) megfejelve. Utóbbiak nem komp-
lementer vagy tisztán marketing szerepet töltenek be,
hanem a prózaprojekt szerves részei, amennyiben a
befogadást a mindennapi interaktív „webkettős”
jelenlét, valamint a rockzene, a fotó és a mozgókép
felé tágítják ki. Ilyen módon nemcsak a monstre
kompozíció dúsul fel és gyarapodik, hanem konno-
tációi, visszacsatolásai is nap mint nap, folyamato-
san megjelenhetnek a virtuális térben: a pillanatsze-
rű állapotszerűvé változik.
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De maradjunk a kályhánál. Bár a trilógia máso-
dik kötetéből is ismeretesek már elkészült szövegek
(többek között a Magyar Napló jóvoltából), egye-
lőre támpontként az Üsse kő ikerkötete áll a rendel-
kezésünkre. Ennek alapján pedig nemcsak a szö-
vegalkotói, hanem a könyvészeti maximalizmus is
rögvest a szemünkbe ötölhet. Miután tudomásom
van róla, hogy az első kötet anyaga már jó ideje
készen állt (és szó szerint állt), a kiadással való
huzamos várakozásnak csakis finanszírozási okai
lehettek – épp az említett maximalizmus jegyében,
ami nem óhajtott a külső megjelenéssel kapcsolat-
ban semmiféle kompromisszumot kötni. Egy króni-
kus válság sújtotta, viszonylag szegény (bár szelle-
miekben gazdag) országban ez a makacsság üdítő-
en kellemes kivétel. Aligha vitatható: a belbecstől
függetlenül (vagy korántsem függetlenül) bibliofil
bravúr jött létre. A maximalizmusban Toót-Holló
Tamás konzseniális játszótársa az igényes és poéti-
kus, színes és fekete-fehér természetfotó-anyagot
jegyző Szondi György (költő, szerkesztő, műfordí-
tó, irodalomszervező, s nem mellékesen a könyve-
ket gondozó Napkút Kiadó vezetője), illetve a
könyvtervet és tipográfiát megálmodó Németh
Csaba Elek, akinek feltehetőleg ez az első számú
referenciamunkája. Különleges, fényes hatású matt
papír, szitanyomás, prégelés (felületi formadombo-
rozás) és stancolás (a borítónak a kívánt, szabályta-
lan formára való vágása egyedileg készített késfor-
mával) jellemzi a megvalósult közös művet. A kö -
tetek természetesen keményfedelűek, a garabonciá-
sok mágikus fekete könyvét idéző fedélen süllyesz-
tett aranynyomással olvasható a tipográfiai „brand”
hívószerepét is betöltő, kalligrafizált kötetcím.
Amilyenre pedig nem emlékszem a honi könyves
praxisból: a fedelet két védőborító burkolja. A belső,
rejtett, szürkés pergamenszerű borító hagyományo-
sabb: széles fülszöveggel, már-már adatok nélküli
szerzői életrajzzal (csak a születés helye és évszáma
– Ózd, 1966 – szerepel), s a személyiséget a közös-
ség alá besoroló, szimbolikusan „elkent” portréfotó-
val. A külső borító ismét fekete, belül stilizáltan
szaggatott, a fedélen a vizuális citátum gyanánt
olvasható Üsse kő feliratot jellegzetes piros kallig-
ráfia és nyomtatott fehér betűs felirat (szerző és
mottó) egészíti ki.

A fekete–szürke–fekete borítórendszer feltehető-
en az ősi magyar kozmogóniára, az életfa-modellre
utal, Hermész Triszmegisztosszal – és Makovecz

Imre sevillai expo-fájával – összhangban: ami lenn
van, az van fenn; a lombkorona tükörképe a gyökér-
zetnek és fordítva; a sötétet mindig színezi a pokol
tüzének pirosa és a mennybéli nap aranya, de mi is
elvagyunk itt középen valahol egy óriás levélen, az
emberéletnek nevezett szürkezónában. A könyvtestet
stílszerűen piros és fekete vászon könyvjelzők teszik
teljessé (aminek praktikus olvasástechnikai okai
vannak), s ezen a ponton már az egészséges írótársi
irigység is nyom nélkül eltűnik az emberből: lám,
fekete-piros, papság és katonaság, vörös és fekete,
vörös és fehér, minden együtt van, a szellemi létezés
legalább modellszinten harmóniába rendezhető.

Akik járatosak a nyomtatott betűk tudományában
(művészetében), talán értékelik, hogy a tipográfus
mester a különböző funkciójú szövegtesteket Alita
Pro Regular, Garamond Light Italic, Helvetica Light
és Octavian Mt Std típusú metszésekből válogatta
össze, de a hazai nyomdász szakma köreiben is min-
denképp meglepetés az 1431 Humane Niccoli betűtí-
pus alkalmazása, amely tudtommal csak a tengeren-
túlon használatos. Utóbbi ugyan nem könnyen olvas-
ható, időbe telik, míg a szem és az agy hozzászokik,
viszont egyszerre idézi meg a krónikás kézírást s
valamiféle tudatalatti vizuális idézetként a székely
rovásírást. Mindezekkel együtt a projekt központjá-
ban vitathatatlanul a Toót-Holló-féle „testetlen”
próza áll; minden külsőség ennek a recepcióját segí-
ti és egyengeti.

Név és nevezett

Toót-Holló Tamás kétségkívül azonos Toót H. Zsolttal,
illetve Tóth Zsolttal – habár ki tudja? A Google kere-
sőmotorját, valamint a kölcsönös és egyértelmű hozzá-
rendelésekben, szigorú irodalmi rekeszekben gondol-
kodó szócikkírókat és bibliográfusokat mindenesetre
feltehetőleg az őrületbe kergeti. A személyiség ilyetén-
képpeni megtöbbszörözése ez esetben nem esztétikai
fogás, mint Fernando Pessoánál vagy Kovács András
Ferencnél; s nem is intézhető el olyan biológiai köz-
hellyel, hogy az emberi sejtek hétévente egytől egyig
kicserélődnek. Ha nem tévedek, a változó-elúszó név-
használat sokkal inkább a távol-keleti filozófiák hatá-
sa lehet, azon belül is a taoizmusé, ahol az ember
konkrét személyisége, így neve sem annyira központi
kérdés, mint a dokumentummániás, bürokratikus nyu-
gati kultúrákban.
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A legutóbbi – jelenleg is használatos – „Holló”
névelemben nem nehéz felfedezni a magyar ősha-
gyomány kedvelt madármotívumát, amely aztán a
nevezetes és nemes Corvin família nevében és címe-
rében is felbukkan. Mintha a szerző az anyai név fel-
vételével a mágikus „opus magnum”-hoz próbálta
volna igazítani tűnékeny személyazonosságát. „Ez a
név pedig az a hollófekete név, amellyel ezt a köte-
tet jegyzem. A név megváltoztatása amúgy az időről
is szól” – nyilatkozta Toót-Holló Tamás, márpedig
az időnek az életünkben, a lelkünkben és a gondol-
kodásunkban játszott központi szerepéről nem tudok
vele vitatkozni.

A holló tágabb értelemben is csak újabb keletűen
kapcsolódik a boszorkánysághoz és ördöngősséghez
– eredetileg lélekvivő madár, aki a világok között
közvetít. Épp olyan, mint az emberek között a bő
fekete lebernyegű, a Tejútra utalva a falusiaktól tejet
kérő mesebeli vándorlegény, a garabonciás. Az sem
véletlen, hogy a vízözön után a holló volt az első
állat, amelyet Noé kiküldött szárazföldnézőbe.
A keltáknál a holló a fekete mágiához kötődik
ugyan, ám például az észak-ázsiai mítoszok szerint ő
vág csőrével lyukat az ég sátrán, hogy beáradhasson
a nap fénye; ő lopja el az égitesteket az emberek szá-
mára, és ő tanítja őket a párosodásra is. A kamcsat-
kai korják nép egyenesen úgy tartja, hogy a Nagy
Holló rendezte el a világot, és ők mind-mind tőle
származnak – vagyis madarunk lokálisan a teremtő
istenség rangjára emelkedik. A görög mitológiában a
holló Apollón küldötte, s két holló segíti a germán
főistent, Odint is. Azonkívül a „Holló” Ózd környé-
kének palóc és barkó vidékein, a Hódos, de mégin-
kább a Hangony völgyében (aligha függetlenül a
mitikus vonatkozásoktól) fölöttébb elterjedt család-
név. Ám ez már átvezet az előzményekhez.

Város és vidéke

Földik vagyunk Toót-Holló Tamással, mindketten
Ózd szülöttei, s ez nem magánérdekű közlés, hanem
a lényeghez tartozik. Én vagyok az öregebb egy gim-
náziumnyi idővel, s ez sem érdektelen életrajzi ada-
lék, hiszen a nyolcvanas–kilencvenes évek duplán
számítanak: ez már egy félnemzedéknyi csúszás,
ezért minden bizonnyal más a városélményünk is.
Én középiskolásként még organikusabban benne
élhettem a mindent meghatározó iparvárosi miliő-

ben, akárcsak a kohászat működőképességének és
örökkévalóságának bohó illúziójában – később már
nem lehetett nem érzékelni a romlás és pusztulás
fenyegető előjeleit.

Ózdot akkor is, később is fölöttébb sematikusan
kezelte a haza és a nagyvilág: előbb a szocializmus
haszonélvezőjeként, később a kapitalizmus áldozata-
ként tartotta számon. Az igényes honi értelmiség
sem igen tud azonban munkáspolgári mintaváros-
múltjáról, a trianoni országcsonkítás sokkjából való
kilábalásban játszott különleges úttörő szerepéről, az
előző századforduló minőségi építészeti „boom”-
járól, s még előbb a felvidéki vashámorok, „népi
kohók” több évszázados konfúz múltjából kiemelke-
dő technológiai és életmódbeli bravúrjáról, e reform-
és kiegyezéskori sikertörténetről. Pedig az izzó vas,
a hengerművek (meg a szorosan kapcsolódó
bányászkodás) világának ismerete még a múlt század
első évtizedeiben is a nemzeti kultúra szerves részé-
nek számított. Móricz Zsigmondot még regénykísér-
letekre is sarkallta a közeli rokoni szálak révén szer-
zett elementáris ózdi élmény (Élet a kereszten;
Jószerencsét), a Rima-Murány Rt., a „Rima” nem
marxista alapozású szociális modellkísérlete, amit a
parasztság szemszögéből a szociográfus Szabó
Zoltán vett aztán kíméletlen kritikai össztűz alá –
számtalan találó megállapítással, de összességében
igazságtalanul (Cifra nyomorúság).

Az ózdi csodát művelő közép-európai szakember-
gárda (legyen szó bár építészetről, vasgyártásról,
bányászatról vagy akár fúvószenéről) szinte kivétel
nélkül „jöttment” volt: olasz, morva, cseh, szudéta-
német, sziléziai, tót származék. A vasgyár egyes üze-
meiben egészen a harmincas évekig túlélt a rontott
német és szlovák műszaki nyelv, még tovább az
elferdített szókincs. Az etnikai keveredés gazdasági-
lag és kulturálisan egyaránt sikeresnek bizonyult, az
ózdi vasmű és birodalma népjóléti csúcsként emel-
kedett ki a környező szociális lapályból; sajátos,
részben átjárható ipari kasztrendszere pedig alig
néhány generáció alatt lelkes asszimilációs törekvés-
re sarkallta, az önkéntes elmagyarosodás felé terelte
a sokfelől érkező monarchiabeli telepeseket.

A környező völgyek őshonos népe – a gyár von-
záskörzetében elő, soványan termő földjeit művelő,
legeltető és fakitermelő kisnemesi és szegényparaszt-
ság, amelyet sokáig csak naponta, idényjelleggel bejá-
ró, nem az úrias gyári kolóniákon letelepített segéd-
munkásnak alkalmazott a mindenható „Rima” –
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viszont akkor már évszázadok óta magyar (azon belül
később palóc és barkó) tudattal élt. Ők kevéssé illettek
a hierarchikus jóléti szisztémába, kultúrájuk is rurális
volt, nélkülözte a korabeli modernitást. (Ebből a
feszültségből ácsolt teóriát a szociográfus Szabó
Zoltán.) Mikszáth óta a palócok gondolatban mindig
valahogy egy gyékényre kerültek a szlováksággal, a
tót atyafiakkal – de ez a borsodi csücsök még a török-
dúlás idején is őrizte katolikus és kálvinista identitá-
sát; evangélikusok csak a szláv és germán betelepü-
lőkkel együtt érkeztek. Ez azért lényeges, mert a „hó
alatt” áttelelő azonosságtudat pedig egy honfoglalás-
kori előzményre megy vissza: a jászokkal együtt érke-
ző úzokra, amely mesélő népnevet – kicsinyítő kép-
zővel – Ózd nevében mindmáig fellelhetjük.

Látható tehát, hogy a kultúra ezen a tájon (is) úgy
rakódott egymásra, mint a torta rétegei, vagy még
inkább, mint Schliemann koronként kiásott földsáv-
jai, amikor a homéroszi Trója nyomát kereste. A vál-
ság kultúrája elfedi a virágzás kultúráját, az asszimi-
láns kultúra a keresztény magyar kultúrát, a keresz-
tény magyar kultúra az úzok elhomályosult ázsiai
eredetű hagyományvilágát. Az őshonos elemekkel
vegyülő kevert nép a génjeiben hordozza ezt a sok-
féleséget, s az országos és világtrendekből fakadó
mai magárahagyatottsága még tanácstalanabbá és
sérülékenyebbé teszi, mint a haza más vidékein élő
populációkat. A „népek ózdi kohója” végeredmény-
ben olyan magyarokat állított elő, akik nem igazán
értik már, honnan jönnek és hová tartanak – s ebben
az időben való pusztai vándorlásban sem a minden-
kori politikum, sem a tudományosság nem orientálja
őket megfelelőképpen.

E hányatott ózdi sors egyfajta szellemi vákuumot,
kulturális éhséget eredményezett. Míg például a
szomszédos (Trianonban két országba szabdalt)
színmagyar Gömör néprajzilag és érzelemvilágát
tekintve is mindmáig viszonylag egységesnek tekint-
hető, Ózd szűkebb vonzáskörzetében meg-megújuló
törekvéseket tapasztalni a hiányzó vagy elsüllyedt
mítosz újrateremtésére. Nem olyasmikre gondolok,
mint az Árpád-kori „Vasvár” legendájának többek
általi újraírási kísérlete – bár maga a név is érthető-
en megindítja a históriai fantáziát egy későbbi
kohászvárosban. (Ostrava környékén filmrendező is
akadt, aki a modern kori nehézipar legendás múltbe-
li meghosszabbításaként föld alatt munkálkodó
demiurgoszokat, Héphaisztosz-szerű vasisteneket
álmodott a mitikussá stilizált sziléziai tájba.)

A regionális mítoszteremtési kísérletek sorában
megemlíthető az ugyancsak ózdi születésű Haklik
Norbert, aki Világvége Gömörlúcon – Magyar
Kalendárium című és alcímű novellafüzérében (nem
is leplezve, hogy a mikszáthi tradíció ezredfordulós
változatát kínálja) tette szimbolikus helyszínné az
Ózd vidéki falvakat és jellegzetes tájakat. De mégin-
kább az ugyancsak ózdi Paál Zoltán, aki arvisuráival
(igazszólásaival) nem kevesebbet állított, mint hogy a
modernitással elenyészett, több évezredes őshagyo-
mány, a finnugor medveénekekkel és medvetorokkal
való kontinuitás épp Ózd környékén, az úzok földjén
élt lappangva tovább, s a kapcsolattartás a magyar
óhaza és újhaza között még a középkorban is min-
dennaposnak és menetrendszerűnek számított. Aki
beleolvas a kétkötetes Arvisurába vagy a Vérrel
pecsételve című vaskos Paál-kötetbe, óhatatlanul
zavarba jön, hiszen a mohamedi mintára kiválasztott
„rovósámánnak” sugalmazott szöveg (amely önmeg-
határozása szerint sem szépirodalom, hanem valami-
féle tradicionálisan kanonizált összmagyar krónika)
sem a posztmodern, sem az ezotéria untig ismert kli-
séihez nem köthető. Viszont Ózdon immár több évre
visszamenő, virágzó Paál- és Arvisura-kultusz van,
konferenciákkal, táborokkal, városközpontban fel-
avatott emlékművel – vagyis az igény a hiányzó
mítosz iránt égetőbb, mint valaha. Ennek az igénynek
pedig sejtelmeim szerint kulcsszerepe lehet a Toót-
Holló-féle kőmisztériumnak a fogantatásában is.

Robot és repülés

Földik vagyunk Toót-Holló Tamással, azonkívül
valami titokzatos módon, búvópatakszerű párhuza-
mos pályát is futunk a média mostoha és kegyetlen
világában. Mint olyan megveszekedettek, akik úgy
gondoltuk, hogy írásból és szerkesztésből szeretnénk
eltartani magunkat és szeretteinket, jócskán van
részünk előre megjósolhatatlan szakmai fordulatok-
ban: irodalmi folyóiratok, bulvárlapok, polgári orgá-
numok, heti magazinok, tévéműsorok, világhálós
fórumok és hírgyári feladatok helyettesítik a sebesen
futó mérföldköveket. Mivel kreatív dühünk és grün-
dolási mániánk évtizedek óta nem látszik csitulni,
olykor meghökkentő módon vezetői székben is talál-
juk magunkat; előfordul, hogy alapító főszerkesztő-
ként. Ezek a heroikus kísérletek a posztmodern utáni
érában jobbára szükségképpen bukásra vannak ítél-
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ve, de a pesszimizmus nem vesz tartósan erőt raj-
tunk. A sajtóvilág hiábavalóságaiból ebbe a gondo-
latmenetbe csupán annyi tartozik, hogy a napi tapo-
sómalom óhatatlanul éltető energiákat von el az iro-
dalmi ambíciók kiélésétől, a szépírói alkotómunká-
tól. Az Üsse kő ennek az örökös siránkozásnak,
ócska ürügynek az élő cáfolata: lám, a robot mellett
is lehetséges komoly literátori teljesítmény, kreatív
repülés.

Az egymásba indázó pályák állomásaiként több
hamvába holt közös kísérlet mellett emlékszem hír-
ügynökségre (MTI), hírmagazinra (Heti Válasz) és
folyóiratokra (Magyar Napló, Polisz) egyaránt.
Utóbbiban párhuzamos rovatot is vittünk: az én
Verslesem megmaradt szórakoztató szándékú kriti-
kai lektűrnek, az ő Prózaporondjából – amely
később a Napútban teljesedett ki – önálló, irodalom-
történeti igényű kötet kerekedett. (Lám, már akkor is
az alliterációk…) A kolléga annyiból is komolyabb
ember nálam, hogy irodalmi doktorátust szerzett – a
Napos oldal és A megnyugvás ösvényein miatt az én
szívemnek is kedves – Karácsony Benő írói mun-
kásságából. (A disszertáció könyvformában
Széttaposott ösvény címmel jelent meg.) A letűnt
évezred vége felé közös antológiában is vállaltuk
egymást Provincia Nostra címmel, Kálnay Adéllal
kiegészülve. (E szereposztás miatt a társulat nem
nevezhető triumvirátusnak.) Az ózdi mítoszteremté-
si vágy akkoriban még nem lángolt különlegesebben
magas hőfokon: rendhagyó könyvbemutatónkra,
amelyet országos szocreál képzőművészeti perfor-
mansszal körítve a fűtetlen Kék Acél étteremben tar-
tottunk, csak úgy futólag, rosszalló arccal kukkantott
be az akkori értetlen polgármester: mit akarunk mi
ott; miért nem örülünk a szerencsénknek, hogy még
időben a székesfővárosba távozhattunk?

Toót H. Zsolt (akkori nevén) e kollektív kötet
borítóján és „körkörös” vallomása címében (mind-
egyikünket a másik kettő interjúvolta) azt osztotta
meg az olvasóval, hogy „a város nevének hallatán
azonnal a múltba képzelem magam”. Vagyis a
mítoszteremtő indíttatásnak már 1997-ben is készen
kellett lennie, csupán a megfelelő forma váratott
magára. Az interjúból az is kitűnik, hogy Ózd-élmé-
nye főként tájélmény, Pályaháborgások című debü-
táló regényének csupán a keretét és terepét, s nem a
cselekményét szolgáltatja, és a hegyek „rendes” meg
a rozsdaövezet rendhagyó romanticizmusát a határ-
sértés szándékának jegyében dúsította fel a kalózrá-

diós és ufonautás fiktív motívumokkal. (A nem
éppen realista indíttatás ellenére mégis átjött a regé-
nyen a rendszerváltó „fíling”: Nagy Atilla Kristóf
annak idején azt írta róla az Élet és Irodalomban,
hogy ha valaki meg akarja majd idézni a kilencvenes
évek első felének hazai „lelki” valóságát és hiteles
közérzetét, többek között a Pályaháborgásokba kell
belelapoznia.)

A szerzőnek a határsértés, a határátlépés már
akkor is éltető és mozgató eleme volt. (Később az
Apasorban című novellafüzérében annak a tűrésha-
tárait feszegette, mennyire képes elviselni egy női
magazin gyakorlatias olvasóközönsége egy bár
„témába vágó”, mégis szépirodalmi igényű tárcaso-
rozatot.) A korai prózai munkák összekapcsolódtak
azzal a (saját megfogalmazásával) „bágyadt és bete-
ges” stiláris mintával, amit akkortájt Szomory
Dezső, Molnár Ferenc, Somlyó Zoltán, Szép Ernő –
tehát csupa „kávéházi író” – nevével fémjelzett.
A „dandys” stílus iránti, némiképp modorosságra
csábító vonzalmát (talán az intenzív Karácsony
Benő-élmény hatására is, akit ugyancsak finom, de
minden fellengzősséget nélkülöző „kisrealista” írás-
mód jellemzett) Toót-Holló Tamás idővel levetkőzte:
rájött, hogy a prózaíró által teremtett mítosznak nem
külsőségekben kell megmutatkoznia, hanem belülről
kell sarjadnia. Egyebek között Szentkuthy Miklós,
Hamvas Béla, Weöres Sándor lettek a mesterei a
„repülésben”. Miután pedig ehhez a belső mítosz-
képzéshez – tizenegynéhány év múltán – megtalálta
az adekvát formát, egy egészen másféle stílusesz-
ményt is rendelt hozzá.

Mítosz és módszer

Adódik a kérdés: miért éppen a kő? Miért nem
mondjuk a vas, ha már úgyis annyi szó esett Ózdról?
Nem mintha a kő számomra nem volna kedves
(további pályaívbeli párhuzamosság, hogy építészeti
filmsorozataim egyikének a Kő kövön, másikának a
Tizenkét kőmíves címet adtam). Hogy, hogy nem, a
Toót-Holló-féle univerzumban is kiemelt szerepet
játszik a közismert dévai népballada, Kőmíves
Kelemenné borzongató története, de a szerző – akár-
csak korábbi műveiben – itt is szabadon válogat a
rendelkezésre álló mitológiai inventáriumban, min-
denféle népek mítoszaiból merítve; bár nem kétsé-
ges, hogy a vezérfonala Ipolyi Arnold másfél évszá-

30 Magyar
Napló 2013. január   www.magyarnaplo.hu



zados, klasszikus Magyar mythologiája. Persze
értem én; a kő olyan, mint a műépítészetben a tégla:
egyesíti magában a földet, a vizet és a tüzet (a négy
főelem közül csak az eget nem), a kőnek köze van a
felszínhez és a mélyhez, ráadásul valaha jó eséllyel
szerves volt, csak mi ragaszkodunk makacsul és
tudatlanul a szervetlen voltához. Kőbe vésték a tör-
vényeket, kőtáblákra a Tízparancsolatot is. Jézus
Krisztus is kősziklára építette egyházát…

A kőmisztérium (amely már az első kötet belső
címlapján is bátran, sőt vakmerően, a halandók esen-
dőségével nem számolva beígért trilógia formáját
ölti majd: az Üsse kő után az alkotói tervek szerint a
Három a kő, majd a Gördül a kő következik) volta-
képpen végtelenre nyújtott kőkorszak, amelynek ez
az összegző mű a mindent magába foglaló enciklo-
pédiája. „Posztmodern pikareszkregény és rock and
roll tündérmese”, ahogyan a harsány könyvterjesztői
zsargon állítja. S igen, a trilógia harmadik kötetében
valóban a Rolling Stones rejtőzik, a Gördülő Kövek,
mert a mítoszgyűjtemény afféle kisgömböcként még
a rockmítoszokat sem átallja bekebelezni. 

A mitikussá növelt „magos Déva vára” a hét rend-
beli úton való jelenések origója, egyfajta világfó-
kusz, ennélfogva minden konnotációban és asszociá-
cióban illetékes. „A magos Déva várát felépítő kőmí-
vesek és a tetejetlen fa ágáról az omló köveket fellel-
kesíteni alázuhanó garabonciások számomra ugyan-
annak a rendnek az őrzői. És ezt a rendet nem lehet
tanítani. Nincs rajta mit tanítani. Meg kell őrizni, s fel
kell mutatni, hogy létezik” – vallja az író. Ebben a fel-
mutatásban a narrátor garabonciás keze alá dolgozik
Lao-cetől Nietzschéig megannyi filozófus, Weöres
Sándortól Pilinszky Jánosig megannyi poéta, Krúdy
Gyulától Nagy Lászlóig megannyi garabonciástudor,
Müller Péter Sziámitól Grand pierre Attiláig megannyi
mágikus dalszövegíró. De neki segít még a folklór és
az etnográfia is: tessék csak, tessék, szemelgessen
belőle kedvére…

A létrejövő – egyszerre zavarbaejtő és magával
ragadó – lüktető szövegfolyam valahol abban a ver-
bális univerzumban van jelen, ahol Juhász Ferenc A
szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából
című korszakos költeményének és Weöres Sándor
Bolond Istókjának a nyelve: e halmazok metszetét
kívánja adni. Uralkodó tónusa a regölés, a bájolás,
amely olykor mantraszerű krónikás dikcióvá válik;
máskor archaizáló költészetté, makámává; az össz-
hatás pedig olyan rituális szöveg képzetét kelti,

amelynek rítusa úgyszólván a szemünk előtt formá-
lódik. Ezek hullámzása pedig hasonlatos a régi
magyar gondolatritmushoz, mondatritmushoz, egy-
fajta lamentáló prózavershez; tudatosan használt
prózapoétikai eszköze a monotónia, amiből azonban
– miként a samanisztikus szertartásoknak is szabott
idejük van – az írónak időről időre ki kell zökkente-
nie a megbűvölt olvasót. A sokféle forrásból merített
anyag stiláris egyesítése erős világszerkesztő hajlan-
dóságot és elszánást kíván, s mivel (közelítő definí-
cióval) itt mégiscsak egy középkori misztériumjáté-
kokat meghaladó (ál)tudományos, tekintélyes jegy-
zetapparátussal dolgozó „meseeposzról” van szó, a
József Attila-i komplex képalkotás analógiájára jobb
híján be kell vezetnünk a „komplex mesealkotás”
fogalmát.

A módszer e tekintetben két fő pillérre épül: egy
szerkezetire és egy nyelvire. A szerkezetet (nem
utolsósorban a trilógia teljes ismerete nélkül) ehe-
lyütt nem elemezném, csupán az egymást kiegészítő
fragmentumok szövegszervező metódusát említe-
ném meg. Az alliterációhoz hasonlatos nyelvi fogás
viszont az ikerszavas fejezetcímek szisztematikus
használata: Telis-tele, Ízig-vérig, Térülve-fordulva
stb. A bőséges jegyzetapparátus (amely néha kifeje-
zetten szépliteratúrai remeklés is egyben) következe-
tesen a Moréna élőfej alatt fut; a tartalomjegyzék
formázott lapjai, tipografizált kiemelései újabb kép-
zettársításokat indító kisesszéknek is beillenek.
Valami olyasmi született, amelynek leírására a
„műfajteremtő” jelző szegényesnek tűnik: otthonos-
nak, ismerősnek tetsző rendszer, mégis csupán
önmagával meghatározható.

A használt nyelvet tekintve a szerző egy lapinter-
júban „tudatáramlást” emleget, ami negyvenéves
kora körül kezdett „szóhoz jutni benne”. Az én szó-
használatomban ekkor kezdett csírázni Toót-
Hollóban a belülről sarjadó mítosz, amiből lehetett
volna ösztönös, tudatalatti próza, kontrollálatlanul
áradó szöveg is, de Toót-Holló erudícióra való hajla-
ma ezt az ihletet megfegyelmezte, kanalizálta.
A tudatregény-jelleg, a verbalizmus mint könyv- és
történetformáló erő ennél fogva nem az egész kom-
pozícióban, hanem csupán a gondosan pozicionált
szövegrészekben jelenik meg. Ehhez az író „anya-
nyelvi szintre” emelte a mindannyiunkban ott lap-
pangó ősi magyar beszédritmust, a ráolvasásokból és
kántálásból ismerős, a lélegzetvétel ritmikáját idéző
ismétlő szerkezetet, az „igéző zsongást”. Mindez
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idővel az egyhangúság álmosító reflexét indítja be a
mai olvasóban (az altató műfaja kifejezetten erre a
fiziológiai rutinra épül), a sorjázó szövegrészek hatá-
sukat tekintve kioltják egymást, ezért „fogyasztá-
suk” épp olyan kis dózisokban javallott, mint a
Bibliáé, amelyet ugyancsak nem egy ültő helyben
„olvas ki” senki.

A „metafizikai pikareszk” meghatározással a magam
részéről vitatkoznék: ez kicsit felületet karcoló, kör-
útias fogalmazás ahhoz a nagyszabású kísérlethez
képest, hogy a különféle mítoszok motívumait a
monstruózus mű összegyúrja, s egy feltételezett
(elveszett? sosemvolt?) ősmítosz részeiként vagy
elágazásaiként tálalja elénk. A fényképekkel felerő-
sített lebegő összhatás állítólag a taoista szellemi-
séggel átitatott szellem kalandja – ezt nem tudom
megítélni, nem lévén járatos a taoista fotótörténet-
ben. Azt azonban érzékelem, hogy a temérdek
önként vállalt megkötést (hiszen az író ahányfajta
kölcsönelemet, vendégszöveget alkalmaz művében,
annyi idegen koordinátarendszerben kell korrektnek
és kompatibilisnek lennie) a Toót-Holló-féle határ-
átlépési elmélet és gyakorlat ugyanazzal a gesztus-
sal mindjárt fel is szabadítja. Megszületik nyomá-
ban a motívumszabadság, az asszociációszabadság,
a filozófiaszabadság. Már-már parttalanul, hiszen az
idő börtönőri szerepe előzékenyen ki van iktatva a
történetből.

Ebben a lubickoló alkotói szabadságban és szaba -
dosságban az ősmítoszok világán túl markánsan föl-
sejlenek a tradicionalista filozófusok árnyai is: Julius
Evola, René Guénon, Frithjof Schuon, Titus
Burckhardt; vagy magyar közegben maradva Hamvas
Béla, Karácsony Sándor, Várkonyi Nándor. Érdekes
viszont, hogy a tradicionalista filozófusok – Hamvas
kivételével, aki viszont merőben másra használta a
novella- és regényműfajt – nemigen írtak szépprózát,
így Toót-Holló lényegében járatlan utakra tévedt.

A kőmisztériumban a rockzenei utalások rendsze-
re a szerző szerint azért egyenrangú a filozófiai uta-
lásokkal, mert a rockzene egyfajta legalizált transz-
állapot a modern világban, s mint ilyen, szinte az
utolsó maradványa a samanizmus, az animizmus és
a totemizmus lélekutazó, szent révületeinek. A rock-
zene tudományában és élvezetében mindig műked-
velő voltam és maradok, ezért ezt a tényállítást
becsületszóra elhiszem: valószínűnek tűnik.

A keleti hatások közül kiemelkedik a Tao, amely
köztudomásúlag ürességet prédikál (állítólag a bol-

dogító hatású ürességélményt ehelyütt a tipográfiai
megoldások teszik végeérhetetlenné; ami szerintem
meglehetősen üres kijelentés), a téren és időn kívüli-
ség illúzójának felkeltése viszont legitim irodalmi
célkitűzés lehet – magam is nekirugaszkodtam
néhányszor e törekvés parlagiasabb változatának a
költői parafrázis sportágában. Lényegesebb, hogy a
magyar népmesékben és népdalokban valóban meg-
őrződött-e az a bizonyos közös, „rejtve rejtező”
tudás, amit eleink már az ősi magyar eposz buzgó és
sikertelen kutatásakor feltételeztek, ám amelyet
nekünk – más, szerencsésebb közép-ázsiai és észak-
európai társnépekkel ellentétben – nagyítóüveges
detektív módjára, már Arany János óta elszórt nyom -
elemekből kell összeraknunk. Toót-Holló Tamás
rekonstrukciója épp emiatt nem kizárólagos, de
lehetséges megoldásnak tetszik.

Mese és misztérium

A népmese, a népdal, a népballada a misztériumból
csapódott ki, párolódott le. Logikus „lekerekítő”,
„kikerekítő” lépés volt hát, hogy Toót-Holló Tamás
egyúttal a garabonciáskönyv misztériumváltozatát is
megalkossa és kiadassa. Ez a rituális színház, liturgi-
kus dráma sokszoros hármasságokra épül; a már
emlegetett alsó, középső és felső világoknak tehát a
mozgó díszletben is meg kell mutatkoznia. A színpa-
di verzióban a különböző világok között közvetítő
garabonciás hősök (Göncös és Gubancos) mellett
felbukkannak tündérek és bolygó lidércek, kőmíve-
sek és planétaistenek, árkok barázdálta arcok, vala-
mint kövek, kövek, kövek: gördülők, omlók, ébre-
dők és kövön maradók. A dramatikus változat végle-
ges szövegének kialakítását „olvasópróbák” előzték
meg, hogy az író a kiejtés szempontjait figyelembe
véve alakítgathassa a színpadra szánt szöveget.

A hét rendbeli út teátrumi bejárása legalább olyan
költséges színpadtechnikai bravúrokat igényelne,
mint amiket a könyvtervezés során kellett és kell
mozgósítani. A szerző – a rím, ritmus és rítus hár-
massága jegyében – a „pótkötetet” esszészerű inst-
rukciókkal látta el a könyvdráma jövendő színreállí-
tóinak címezve, kitérve a tudatáramból és a beavató
szöveg műfajából fakadó szcenikai nehézségekre, a
ritmizáló célzatú zene, az alkalmazandó bábok és
videotáblák nélkülözhetetlen szerepére. Első pillan-
tásra nem is a mindehhez megkívántatott méregdrá-
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ga masinéria, hanem a dramatizált mű sok-sok órás
időtartama tűnik a bemutatást megnehezítő körül-
ménynek, hiszen a teljes, húzatlan produkció aligha-
nem wagneri türelmet igényelne a máshoz szokott
publikumtól. A rendhagyó, unikálisnak is mondható
kihívással hazai viszonylatban talán A szarvassá vál-
tozott fiú történetét autentikusan filmre vivő
Vidnyánszky Attila volna képes leginkább illúzió-
keltően és érvényesen megbirkózni.

Mélység és magasság

A misztériumjáték és maga a kőmisztérium-trilógia
is az Ég és a Föld, magasság és mélység szövetségét,
a megbomlott idillt s az idill visszaállításának poten-
ciális, mágikus módozatait járja körül. A körülöttünk
és bennünk ma is tapasztalható tökéletlen világrend
(hogy amit felrakunk estére, leomlik a reggelre, s
amit felrakunk reggelre, leomlik estére) az ősi tudás
szerint nem természetes, hanem elfajulás a normális
állapottól. A Kőmíves Kelemen-i példázatot ezért
akár globális, apokaliptikus katasztrófavízióként is
olvashatjuk. A dévai vár Toót-Holló Tamás látomá-

sában ez a megreparálandó univerzum, ahol az Ég
Kövei a bolygók; s ebben az univerzumban a papi,
hadvezéri és varázslói „táltostudást” még egységben
őrző garabonciások hivatottak arra (a lidércekkel
karöltve), hogy az alsó és felső világ közötti „béke-
tárgyalásokon” közvetítsenek, „zendülni tanítsák a
még lélekkel lelkes köveket”.

A garabonciásregény így egyúttal az esendő-
halandó ember, az emberiség lehetséges küldetését is
tisztázza: örök átmenet, örök közvetítő vagyunk a
teremtett világ tényezői között. S közvetítő egy más
síkon a földi világok, Kelet és Nyugat kultúrája
között is, miként a néphagyomány parasztszekéren,
forgószelektől kísért vándorló garabonciását Weöres
Sándor az ő Bolond Istókjában szerepelteti. Toót-
Holló Tamás nem hozhatta és hozhatná létre nagylé-
legzetű művét, ha – Weöreshöz hasonlóan – nem jel-
lemezné a minden csapáson és nehézségen átgázoló
ontológiai optimizmus. Kőmisztériuma (jóllehet
nem is állhatna távolabb a lebutított hollywoodi
sémáktól) garantáltan „happy end”-del zárul: műve
végén az Árkok Völgyében immár kő kövön marad,
miközben osztályrészünk lesz a mámor, a mágia és a
magasság.
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OLÁH ANDRÁS

visszaengedlek

az éjszaka árulkodó nyomai
reggelre elhervadtak testeden
a zuhany alól kilépve
együtt lúdbőröztem veled
a csendünkről beszéltem
a vágy konok elszántságáról
kerültem az öncsalást
ahogy a vakond a fényt
de gyengeségem rosszkor szólalt meg
lelkiismeretnek hazudta magát
most már kisírhatod magad
visszaengedlek az emlékek közé
ahol az utolsó mondat fölösleges

határviták

benned zsugorodva összeérnek
felolvadnak a didergő érvek

szétteríti kint a reggel a fényt
jégvirág-tüskés ablak ad reményt

foghíjas utcán részeg szél sziszeg 
csontra vetkőzteti álmod a hideg

gyarló magányod iszonyodva retten
maradsz önkéntes háziőrizetben

– vérszegény közöny űzi a telet
véled a halál rázott most kezet



ÉBERT TIBOR

F. F. agóniája

34 Magyar
Napló 2013. január   www.magyarnaplo.hu

F. F. gőgös
F. F. öntelt
kimondva
in medias res
F. F. jós
mindentudó
(mert ugyebár
„A történelemnek vége”
s előttünk „Az utolsó ember”
az ember az utolsó)
F. F. téved 
persze
tévedni emberi dolog
tévedett
hamisítva meghamisítva
a históriát
az ember történetiségét
a létezést
saját magát
(„A történelemnek vége”
itt áll „Az utolsó ember”
a homo sapiens
az ember az utolsó
a csodakreáció csodahomunculus
a csodahomlokú
a marxista posztmarxista
konzervatív liberális posztmodern
sakálüvöltés kutyadal
jövőnkféle kotyvalék
filozófiai süvölvény
posztplatóni kitüntetett
barlanglakó szelídítő
önmaga renegátja
saját csődje)
„A történelemnek vége”

s íme itt az utolsó ember
a felsőbbrendű élcsapat
nosztalgikus emlékezetként
meg a fel nem világosított
primitív szolgatöbbség
alacsonyabbrendű nép
a nemzet a világ
vár megbocsátásra megtérésre
mint ama canossai henrik
szolgálatra elfogadásra
bocsánatra…
F. F. új világrend apostola
tévedés nagy vesztés
alkalmatlan szerepváltozás
szerepcserére premisszák
konklúziók egyenletek
következményeire
tévedések víg- és végjátéka
trapézról lezuhant csillag
attrakció tragikomédia
feslett kutyaének
Ó… agónia agónia
F. F. hiteles agóniája
agóniák bizonyossága
mert
(„A történelemnek vége”
s előttünk „Az utolsó ember”)
fény- és árnyékmagának agóniája
agóniája…
… …
A világ nem vált paradicsommá
s a történelemnek sincs vége…
tragédiák
soroza-
ta ta ta ta ta



VIGH PÉTER

Félreérthető dicséret?

A szlovák ethosz összeolvasása 

Lovik Károly műveiből

Elemzésemben arra teszek kísérletet, hogy Lovik
Károly kisprózájából – különös tekintettel az Egy falu 1

és a Tótországban 2 című novellákra – egy olyan képet
olvassak össze a tótokról, ami látszólag, egyes részeit
tekintve degradáló, sőt akár sértő is lehet egy szlovák
olvasó számára, összességét tekintve azonban pozitív
és nyitott. Legyen ez a dicséret akár az író, akár a szö-
veg szándéka, nem tárulkozik fel első pillantásra,
ugyanis a befogadói értelmezést a történelmi tapaszta-
lat és az azóta rárakódott szövegek terhelik. Mégis
amellett fogok érvelni, hogy a bemutatásra kerülő szö-
vegek egy „félreérthető dicséretet” tartalmaznak. Nem
véletlenül írtam összeolvasást és nem kiolvasást,
ugyanis minden erőfeszítésem ellenére az interpretálók
leinthetik a megközelítésemet, s nyugodtan állíthatják,
hogy az elénk álló képlet még mindig inkább negatív.
Kiolvasni a megfejtéseket, a megkérdőjelezhetetlen
biztosságú jelentéseket szoktuk, így akarva-akaratla-
nul is vagy-vagy viszonyba állítanám a kérdést, misze-
rint pozitív vagy negatív a kép. Ehelyett egy, a kombi-
nációkból adódó értelmezést kínálok. Bevonom a vizs-
gálódásba Lovik egyes életrajzi momentumait, vala-
mint a történeti referencialitás egyes pontjait, ezek
azonban elsősorban olyan mankók és illusztrációk,
amelyek véleményem szerint nem gyengítik, hanem
erősítik a szöveg irodalmiságát.

Az 1888/89-es iskolai tanévben Rauchbauer
József, a pesti piarista gimnázium mennyiségtan taná-
ra megbuktatta a 6. osztályos Lovik Károlyt.3 Bárki,

aki küszködött valaha a matematika Molochjával, az
tudja, hogy ez roppant kellemetlen pillanat egy diák
életében. Ha ehhez hozzávesszük, hogy apja 1883-as
halála4 óta félárva volt, akkor kezdenek kirajzolódni
előttünk az okok, hogy miért került a fiatalember
Eperjesre. Még feltérképezésre vár a család felföldi
ága, de Lovik szövegeit és tudásanyagát ismerve biz-
tosan kijelenthető, hogy volt kötődése ehhez az
országrészhez. Nemcsak megírni szerette a tájat és
embereit, de megélni is. Évente átlagosan kétszer, de
gyakran többször is megfordult a Tátrában.5

Először az Egy faluval foglalkoznék, aminek a tör-
ténete röviden összefoglalható. Hizsnyón,6 az elmara-
dott és szegény faluban bolt nyílik, ahol a kereskedő
egy díszes koporsót is eladásra kínál. Az ára miatt a
faluközösség csak együttesen tudja megvásárolni,
majd azt a döntést hozzák, hogy aki először hal meg,
az feküdhet bele. Ezt a kegyet azonban egy tébolyo-
dott öngyilkos lány elorozza, amit a falubeliek igaz-
ságtalannak éreznek, ezért exhumálják a tetemet,
hogy visszaszerezzék a koporsót. Ez még Hizsnyón
is törvénytelen tett, így elkerülhetetlenné válik előbb
a csendőrség, majd a katonaság bevetése. Végül elül
az erőszak, a bolt bezár, és a korábbi elmaradott, sze-
gény, de békés állapot száll vissza a falura.

A negatív képek szinte rögtön a felütéssel jelentkez-
nek. Nemcsak a „stratégiai vonal”, de a fuvarosok is
elkerülik a környéket a rossz utak miatt. Az egyes szám
harmadik személyű elbeszélőtől a világtól való elzárt-
ságról kapunk tudósítást. A második bekezdés hangsú-
lyozza a falu etnikai hovatartozását: „Hizsnyó tót falu s
az idők folyamán alig valamit magyarosodott. Ma is
még olyan elmaradott, mint a honfoglalás idején […].”7

Azaz piszkos, szegény, tehetetlen és nyomorúságos.
Ahol a leányénekek végső szótagja is csak azt kérdi:
„miért oly nyomorúságos a lét?”8 Muszáj visszatérni
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1 Folyóiratban: A Hét, 1903, II, 437–438. Kötetben: LOVIK Károly,
Őszi rózsa, Bp., Singer és Wolfner, 1907, 59–66. A két szövegvál-
tozat között apróbb eltérések vannak, ezért az ultima manus elvét
követve a kötetbeli kiadást vettem főszövegnek. (A továbbiakban:
LOVIK Károly, Őszi rózsa) A novellát KELEMEN Zoltán is beválo-
gatta az általa szerkesztett tematikus Lovik-számba: Budapesti
Negyed, 2010/1 (Tavasz), 37–41.

2 LOVIK Károly, Tótországban, Uj Idők, 1909, I, 384–387. (A továb-
biakban: LOVIK Károly, Tótországban)

3 Tudósítvány a kegyes-tanítórendiek budapesti főgymnasiumáról az
1888–89-iki tanévben, Bp., Hunyadi Mátyás Nyomda-Intézet,
1889, 60.

4 A gyászjelentés az Országos Széchényi Könyvtár Mikro film -
tárában hozzáférhető: FM8/35797, 304. tek.

5 Már egyik korai publicisztikája is Tátrafüredről tudósít: Fürdői
levél, Magyar Hirlap, 1894. aug. 26. (melléklet) De A Hétben (és
máshol) is állandóan vissza-visszatért az említett témákhoz. A tel-

jesség igénye nélkül: Tátrai barangolások, A Hét, 1903, II, 450.,
Ó Tátra, Tátra, A Hét, 1905, II, 472–473., Selmecz, A Hét, 1905,
II, 871–879., A Tátrában, A Hét, 1906, I, 105–106.,  Tátra, A Hét,
1911, I, 90–92. ILLO, SYRION = LOVIK Károly. Ehhez ld.: GULYÁS

Pál, Magyar írói álnév lexikon. A magyarországi írók álnevei és
egyéb jegyei, Bp., Akadémiai, 19782, 592. (A továbbiakban:
GULYÁS Pál, Magyar írói álnév lexikon)

6 A többségében mindig is szlovák falu egykor Gömör-Kishont vár-
megyéhez, ma a Besztercebányai kerülethez tartozik. Gömör-
Kishont vármegye, szerk. BOROVSZKY Samu, Bp., Apollo Irodalmi
Társaság, [1903], 54. (Magyarország vármegyéi és városai 8.),
http://hu.wikipedia.org/wiki/Hizsnyó A letöltés ideje: 2012. aug. 21. 
Érthetetlen okból a szöveg Budapesti Negyedben szereplő kiadásá-
ban következetesen Hrizsnyó szerepel Hizsnyó helyett, holott ez
semelyik általam ismert korábbi szövegváltozatban nem fordul elő.

7 LOVIK Károly, Őszi rózsa, i. m., 59.
8 Uo.



azonban ahhoz a két mondathoz, ami látszólag külön-
álló, valójában egy kötőszóval könnyen mellérendelő-
vé tehetjük a szerkezetet, s a szöveg is erre biztat.
Hizsnyó alig valamit magyarosodott, ezért olyan elma-
radott még mindig, mint a honfoglalás idején. Mégis,
ha tovább olvasunk, akkor a modernizáció hiánya felül-
íródik, s a zárvány-lét mellé felsorakozik a történelem-
ből való kiszakítottság állapota. Hisz „a kutyák szint -
úgy vonítanak, mint Szvatopluk idejében”, valamint
„ennek a népnek soha nem volt fogékonysága semmi
iránt”,9 mert a nagy Zventibald10 felszólítására nem
mentek a magyarok ellen, de a magyarok felszólítására
sem mentek a muhi csatába, csak „ostobán bámultak
maguk elé és nem tudták megérteni, miért szálljanak
hadba, holott nem vétettek senkinek s nem akarnak
semmit. […] Nem kívántak ők semmit, ki nem moz-
dultak gádoraikból és évezreden át hallgatagon görbül-
tek a nehezen fizető föld felett. Fölöttük elvonult a tör-
ténelem és a mívelődés anélkül, hogy nyomot hagyott
volna, az idők járása nem rontott és nem javított rajtuk.
Lomhák és tehetetlenek voltak, mint a bagoly […].”11

A bagoly még fontos szerepet fog játszani, mint poéti-
kai eszköz, ami keretezi az egész novellát, de erre majd
az adott helyen visszatérek.

Feljebb még a történelemből való kiszakítottságot
írtam, de felmerül a kérdés, hogy beszélhetünk-e egyál-
talán időről és történelemről? Az emberi életnek
Hizsnyón nincs se jelentősége, se értéke. A lineáris törté-
netszemlélet helyett inkább az időtlenség és a körkörös-
ség érvényesül. „Ahány élet e faluban volt, úgy hasonlí-
tott egymáshoz, mint egyik tojás a másikhoz. A gyermek
megszületett, elindult a maga útjára a juhok és krumpli-
földek közé s megöregedvén, amilyen öreg csak a szívós
tót tud lenni, meghalt s bevonult a hegyoldalba épített
temetőbe. Senki se vette észre, hogy jött, senki, hogy
eltűnt, csupán a matrikulába került egy névvel több.”12

Idézzük e mellé némileg hosszabban a korszak tudomá-
nyos-ismeretterjesztő sorozatának egy részletét: 

„A tótság erkölcsi életéről általánosságban már
nem a legkedvezőbben nyilatkozhatunk. Mert míg a

magyarsággal szomszédos műveltebb tótok, talán
még a magyarságot is túlszárnyaló és minden tekin-
tetben kielégítő erkölcsi életet élnek, addig a várme-
gye északi részében, javarészt szűk völgyekben és
hegykatlanokban lakó tótok már az elmaradottság
összes jeleit viselik magukon. Vallásosak, jámborak,
sőt alázatosak, de közömbösek minden iránt, a mi a
haladásnak és újításnak a jellegével elibük kerül.
Önmegtagadása, nélkülözése, szorgalma és munká-
ban való kitartása szinte csodálatra méltó, de viszont
lelki és szellemi korlátoltsága lehangoló. A szeszes
italok, különösen a testet és lelket egyaránt megölő
komisz pálinka élvezése olyan nagymértékű, hogy
ennek hatalma alatt vergődve, sem anyagi, sem
erkölcsi tekintetben emelkedni nem tudhat. […]
Jámborsága, alázatossága a megkívántató önérzetet
is elnyomja ebben a népben, a mely ha dühében
haragra lobban, brutális tud lenni.” 13

Ezekben a mondatokban nem csupán az önmagá-
ban gyönyörködő pocskondiázás, esetleg a millenni-
umi Magyarország „lendületes önbizalma” jelenik
meg, hanem a valóság egy szelete is. A felföldi vár-
megyék, különösen az északkeletiek, az ország sze-
gényebbik feléhez tartoztak, ahol a kivándorlás is
nagyobb mértéket öltött.14 A novellaszöveg tehát nem
a magyar imperializmus és szupremácia terméke és
kifejezője, hanem a korabeli helyzetet jól ismerő
elbeszélő leírása. Vessünk egy pillantást a narrációra.

A narrátor olyannyira közvetíti (és birtokolja)
összes karakterének tudattartamát, hogy olykor a
párbeszédes formákat is felülírva integrálja azokat
egy prózai kijelentésbe.15 Bár látszólag mindent tud,
mégis alkalmazkodik a szöveg immanenciájában
működő ismeretanyaghoz, ugyanis csak annyit
tudunk meg, hogy az aranypántos, selyemvánkossal
bélelt koporsó a városból jött. Nincs nevesítve, hogy
Rimaszombatból, Murányból, Rozsnyóból, esetleg
bármelyik közelebbi vagy távolabbi városból érke-
zett, mert Hizsnyóhoz képest minden, ami a falun
kívül helyezkedik el: város, civilizáció. Loviknál
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9 Mindkét idézet Uo.
10 Az (irodalom)történész itt egy pillanatra megáll, hisz pár soron

belül találkozik Szvatopluk és Zventibald nevével. A két név való-
jában ugyanazt a személyt, I. Szvatopluk morva fejedelmet takar-
ja, akiben a XIX. századi nemzeti romantika a cseh-morva-szlovák
nemzeti egység első megtestesítőjét látta. Zventibald lehetett az
eredeti alakja, amit később „szlávosítottak”. KMTL = Korai
Magyar Történeti Lexikon, főszerk. KRISTÓ Gyula, Bp., Akadé -
miai, 1994, 658. Volt azonban egy másik Zventibald/Zwentibold,
Arnulf frank királynak (KMTL, 59.) majd császárnak a törvényte-
len gyermeke. Arnulf egykori szövetségesének, majd ellenségé-
nek, Szvatopluknak a nevét adta balkézről született fiának, ebből

származhat bizonyos keveredés. Köszönöm Bácsatyai Dánielnek,
hogy felhívta ezekre az összefüggésekre a figyelmemet.

11 LOVIK Károly, Őszi rózsa, i. m., 60. Kiemelés tőlem, V. P.
12 Uo.
13 Gömör-Kishont vármegye, szerk. BOROVSZKY Samu, i. m.,

170–171. Az egész kötet megtalálható az interneten is:
http://mek.oszk.hu/09500/09536/html/0008/12.html, A letöltés
ideje: 2012. aug. 21.

14 Magyarország története a 19. században, szerk. GERGELY András,
Bp., Osiris, 2005, 426–427.

15 „Szabad megfogni? A kereskedő azt mondta: szabad.” LOVIK

Károly, Őszi rózsa, i. m., 61.



nem ritka, hogy kegyesen átenged egyes szövegszer-
vezői feladatokat karaktereinek, illetve úgy mozgat-
ja őket, hogy akár teljesen irracionális módon, de
kibillentsék az eseményeket és a textust nyugalmi
állapotából. Ezek a figurák általában kétes fickók.
Nincs ez másképp a „madárfejű” (!) boltossal sem,
aki egyszer csak megjelenik Hizsnyón (amit min-
denki elkerül), boltot nyit (az ország egyik igen sze-
gény régiójában), díszes luxuskoporsót hozat a
„városból”, amihez „Isten tudja, hogyan jutott
hozzá.” A gyanút teljessé teszi, hogy ő veszi rá a
faluközösség intelligenciáját az együttes vásárlásra,
s ő javasolja megoldásként, hogy „aki először meg-
hal, azé lesz”. Részletfizetési lehetőséget is kínál
nekik, amit immáron képtelenség visszautasítani. 

Időzzünk el egy kicsit a sárgaréz „farkaslábakon
nyugovó fekete alkotmány” mellett. A szöveg nyelvi
rétegei – ahogy összeütközik a modernizáció és egy
egyszerű, redukált, sőt gyakran grammatikailag fur-
csa nyelvhasználat – képesek felidézni a szövegben
megjelenő szimbólumok kettőségét.16 A farkas17 a
bibliai hagyományban egyértelműen negatív, a sátán
megtestesítője (bárány – farkas ellentétpár), az antik-
vitásban azonban totem-ős, aki védelmező és tápláló
szerepben is feltűnhet. Itt inkább a vadság, a fékte-
lenség, az alvilág őrzőjének és megjelenítőjének a
szerepe illik hozzá. Rajta nyugszik a fekete koporsó.
A fekete szín megint csak a gyászt, a másvilágot
vetíti előre, azonban tudjuk, hogy a néphagyomány-
ban a koporsó18 színe az elhunyt korát is megjelení-
tette. A fiataloké világosabb, míg az időseké sötétebb
fából készült. Azonban itt nem sötétről, hanem feke-
téről van szó, ami tudvalevőleg nem szín, hanem a
színek, a fény teljes hiánya. Ha ezt összekapcsoljuk
azzal, hogy a tónus a korosztály kifejezője, akkor
ismét a hiánnyal, az időtlenséggel találkozunk.
Mindezek mellé már csak adalék az alkotmány poli-
szémiája, ami utal a fából készült tárgyra, illetve
elvonatkoztatva egy jogrendszer keretére és alapjára.
Jelen esetben a halálra, aminek luxuskivitelben tör-
ténő élvezése a falu egészének vágyává fog válni.

Az amúgy is nehéz, olykor elviselhetetlen élet min-
denképp ugyanott végződik: a temetőben, a hegyol-
dalban. A koporsó becsatornázza az indulatokat és
vágyakat, amelyek aztán ki is robbannak. A farkaslá-
bú fekete alkotmány az ókori retorikából ismert
metalepszis szóalakzataként19 kezd el működni –
mely szövegalkotási módot Lovik egyébként kedvelt
és többször alkalmazott –, azaz előbb jelenik meg a
következmény (koporsó), mint az előzmény (halál -
eset). Mindez gondolatalakzatként is működni kezd,
hiszen ez áll a novella középpontjában, ide futnak a
szálak, majd innen szaladnak ki, s mivel az egészet a
narrátor által behozott boltos indítja el (látszólagos
önállóságot is kap, így még a tettestárs megnevezés-
re is igényt tarthat), ezért szövegszervező alakzatnak
is nevezhetjük a metalepszis itt megjelenő fajtáját.

Az öngyilkosság után felgyorsulnak az esemé-
nyek. A falubeliek úgy vélik, hogy igazságtalan dön-
tés született, ugyanis az illető nem Isten, hanem a
saját akaratából kereste s találta meg az úri halált, azt
a pompás álmot, ami szebb, mint az élet. Igazukat
annyira erősnek tartják, hogy teljesen természetes
számukra, hogy kiássák a holtat, majd „tisztességgel
más sírba rakják” vissza. Babonaságból a visszahe-
lyezés előtt még „átszúrták a szívét, nehogy hazajár-
jon kisérteni”. Miután visszaviszik (!) a koporsót a
boltba, a dolog kitudódik, és a falubeliek ellenállása
miatt karhatalmat kell bevetni. Fény gyúl az éjszaká-
ban, s a tótok nem restek véráldozatot adni. „A nép
fanatizálva volt s küzdött jogaiért, mintha szabadsá-
gáról vagy becsületéről lett volna szó. Most látszott,
hogy alapjában bátor fickók, akik, ha kimondják az
a-t, nem rettegnek a bé-től sem. Úgy hullottak, mint
a pozdorja s mikor végre némaság lett, a hegyoldali
temető megtelt lakókkal.” 20 Már itt megfigyelhető a
narrátori hozzáállás átfordulása, ugyanis az eddig
folyamatosan negatív kiszólásokkal operáló elbeszé-
lő az eseményekből okulva szögezi le, hogy bátor
fickókról van szó. Kérdés viszont, hogy ha minden-
tudó narrátorral van dolgunk, akkor ő mindennek a
tudásnak már birtokában volt, és az eseménysort
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16 A novellában megjelenő szimbólumok vizsgálatához felhasznált
kézikönyvek: HOPPÁL Mihály, JANKOVICS Marcell, NAGY András,
SZEMADÁM György: Jelképtár, [Bp.], Helikon, 2010. (A további-
akban: Jelképtár), Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az
egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. PÁL József, ÚJVÁRI Edit,
Bp., Balassi, 1997. (A továbbiakban: Szimbólumtár)

17 Jelképtár, i. m., 83–85., Szimbólumtár, i. m., 133–134.
18 Jelképtár, i. m., 166–167., Szimbólumtár, i. m., 267–268., Magyar

néprajzi lexikon. Harmadik kötet K-Né, főszerk. ORTUTAY Gyula,
Bp., Akadémiai, 1980, 268–269.

19 Nem véletlenül hangsúlyoztam az ókori gyökereket, mert bár meg-
figyelhető, hogy ennek az alakzatnak az alkalmazása akár (összké-
pét tekintve) az adott rövidtörténetet a metonimikus felől a meta-
forikus felé tolhatja el, alapvetően ez még az ok és okozat felcse-
rélésén alapuló metonimikus szóalakzat. Világirodalmi lexikon.
Nyolcadik kötet Mari-My, főszerk. KIRÁLY István, Bp., Akadémiai,
1982, 333–334., Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakza-
tok kézikönyve, főszerk. SZATHMÁRI István, Bp., Tinta, 2008,
402–403. (A magyar nyelv kézikönyvei XV.)

20 LOVIK Károly, Őszi rózsa, i. m., 66. Kiemelés tőlem, V. P.



pusztán bizonyításul használta fel az olvasók meg-
győzésére. A XIX. századi nacionalizmusok minden-
hol reflektorfénybe állították az ébredést, az aktiviz-
must, de ez talán még hangsúlyosabban jelent meg a
Kárpát-medence népeinél. Elég, ha csak Ján Kollár
„galamb-nemzet” elképzelésére gondolunk, vagy
számba vesszük, hogy a nemzeti ébredés szószólói
(bármelyik nemzetből) hogyan ostorozták népüket
tunyaságuk miatt. A szlovák himnusz szövege is a
passzivitás – aktivitás dichotómiájára játszik rá.21

Hova jutottunk el az áldozathozatal után? Ehhez
szükséges hosszabban idézni a novella zárlatát:

„…Azóta évtizedek multak el és Hizsnyón már
csak kevesen emlékeznek az egykori vérontásra. A nép
megint visszasüllyedt a régi állapotba, távol a világtól
tengeti a maga életét és görnyedve dolgozza a sovány
földet. Járnak közéjük most is vezérek: szocialisták
vagy kortesek, akik az egyéni szabadságról meg a
hazáról beszélnek nekik, de ezt a szót nem érti senki.
A hizsnyóiak nem vágyódnak a függetlenség után,
nem tudják, mi az emberi méltóság. Fölöttük elröpül-
hetnek a tudomány, a művészet, a haladás sólyom-
madarai, a bagoly ül csöndesen és maga elé bámész-
kodik. Isten tudja, mikor rázkódik föl újra, talán már
soha, mert a füszeres azóta becsukta a boltot és a poli-
turos koporsó többé aligha jön Hizsnyóra.”22

Ha nem is szó szerinti egyezéssel, de ugyanazok a
gondolatok jelennek meg, mint a szöveg bevezető sza-
kaszában, mielőtt még bolt nyílt volna a faluban. A
madárfejű boltos képében a tudomány, művészet és
haladás sólyommadara elhagyta Hizsnyót, így a bag-
lyok visszatérhetnek évezredes természetes állapotuk-
ba. A bagoly és a tótság metaforikus azonosítása a szö-
veg végére teljessé válik, ismét előhozva a szimbólum
kettőségét.23 A madár egyszerre áll kapcsolatban a
halállal és a születéssel. Lélekvivő mindkét értelemben:
a másvilágra viszi a halott lelkeket, illetve onnan hozza
azt az újszülöttnek. Érdekes, hogy míg az antikvitásban

Pallasz Athéné/Minerva baglya pozitív szimbólum, a
tudás és a bölcsesség megjelenítője, addig a keresz-
ténység és a pogány babona is inkább negatívan viszo-
nyul hozzá, rossz óment (halálmadár, boszorkányok
madara) lát benne. A kistestű kuvik (Pallasz madara)
inkább negatív,24 míg a nagyobb testű fülesbagoly pozi-
tív konnotációval rendelkezik. A szöveg nem hagy
minket sötétben: „az új idők madarai hiába repdestek
körültük [ti. a tótok körül], hiába csapkodtak feléjük
csőrükkel, – a suholy némán ült és maga elé meresztet-
te szemét.”25 A nagy suholy vagy uhu26 pedig a legna-
gyobb európai bagolyfaj. Ha végigolvassuk Lovik
Károly életművét, akkor kibontakozik előttünk egy, a
korszak technikai vívmányaihoz fűződő, a tudomány
fejlődésével kapcsolatos ambivalens álláspont. Hol
ujjongva örvend a civilizációs haladás miatt, máshol
széles gesztusokkal utasítja el. Nagyra tartotta a kultú -
rát és a városiasodást, de néha elviselhetetlenül szoron-
gatónak, az ember természetes állapotával, a természet-
tel össze nem egyeztethetőnek.27 Bár már a mű elején
kimondatik, hogy minden hátrányos tulajdonságuk
ellenére bölcsnek tartja a szlovákok magatartását, végig
kell menni a bizonyítás véres útján. Közben a narrátor
számos degradáló megjegyzést akaszt rájuk, hisz az
egész szituáció abszurd és ellentmondásos, de ezzel
csak elbizonytalanító lépéseket tesz, hogy majd a zár-
lattal oldja azt fel. Így nem válik didaktikussá a szlovák
ethosz rendkívül sűrített bemutatása, és pontosan így –
az elmondásban – nyer értelmet a tótok élete és áldoza-
ta. A látszólag elbagatellizált, lesajnált tót életek jelen-
téssel gazdagodnak, az abszurd és a groteszk határán
egyensúlyozó koporsó-küzdelem hősies kiállás lesz a
fikción belül, a jelentéktelenség pedig felszámolódik.

Röviden kitérnék az idő szerepére. Misztikus időt-
lenség jellemzi a falut: Szvatopluk, a középkori
magyar királyok, de még az évszázados modernizáció
sem képes berántani őket a lineáris időszemléletbe.
A vonalszerűség ütközése ez a körkörösséggel. Ha
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21 Janko Matúška verse, Baranyi Ferenc fordításában: KISS GY.
Csaba, Hol vagy hazám? Kelet-Közép-Európa himnuszai. Egy
nemzeti jelkép történetéhez, Bp., Nap Kiadó, 2011, 224–225.
(A továbbiakban: KISS GY. Csaba, Hol vagy hazám?)

22 LOVIK Károly, Őszi rózsa, i. m., 66. Kiemelés tőlem, V. P. Érdemes
megjegyezni, hogy A Hétben közölt változatban még nincs kint a
mondatkezdő három pont, ami itt még inkább a megszakítottságot,
a történet fonalának véletlenszerű újrafelvételét jelképezi.

23 Jelképtár, i. m., 35–36., Szimbólumtár, i. m., 66.
24 Csupán egy példa a XIX. századi magyar lírából, Vajda János A gyilkoscímű

versének első versszaka. http://mek.oszk.hu/01100/01113/01113.htm#97
A letöltés ideje: 2012. szeptember 2.

25 LOVIK Károly, Őszi rózsa, i. m., 60. Kiemelés tőlem, V. P.
26 SCHMIDT Egon, Madárlexikon, [Bp.], Anno, [2009], 330–331, 370.
27 Egy példa a 5. jegyzetben már említett A Tátrában című írásból:

„Ez a fehér ország csupa piros, hamisítatlan vért takar el, csupa
erőt, egészséget és akaratot, mindmegannyi olyan tényezőt, amely-
lyel csak a sport tud szolgálni. Ez nem a lovardák előkelő némasá-
ga, sem a jégpályák kosztüm-kiállitása, sem a tennisz flirtje, itt
azért ugrálunk, csúszunk, bukunk, mert emberek vagyunk, akiknek
jólesik pár napra szögre akasztani a kultúra pántjait; […] mert a
sportban nem kell udvarias hazugságokat mondani, nem kell logi-
kát keresni, nem kell az esztétikára ügyelni. […] Aki csak két hetet
tölt el a hegyek között, az megérzi, hogy a mi életünkön kivül van
egy más élet is, egy világos, nyájas, tudomány nélküli ország, egy-
szerű örömökkel, gyerekes hangulatokkal, sok színnel és kevés
szabállyal, ahol összezsugorodik az ember csinálta óriási papírvi-
lág, a törvényszerűségek, megalkuvások, találmányok pillérei, és
megnőnek a természet ajándékai […].” SYRION, A Tátrában,
A Hét, 1906, I, 105.



rossz is, nyomorúságos is az életük, de természetes,
adott: mindig is ilyen volt, mindig is ilyen lesz.
A fűszeres és a civilizáció nemcsak a kellékeit hozza
be a faluba, hanem az időtapasztalatát is.28 Viszo nyítási
alapot hoz a mástól, az idegentől, a várostól, ami képes
kizökkenteni azokat a tótokat, akik korábban sem a
magyarok, sem a mongolok ellen nem vonultak csatá-
ba. A fentebb idézett novellazárlat három ponttal kez-
dődik, ezáltal úgy zuhanunk vissza az időtlenségbe,
hogy közben a szöveg felkínálja nekünk a történelmi
referencialitás fogódzóit,29 majd mégis felülírja azokat.
Többek között ezek miatt is érvelnék amellett, hogy a
referencialitás nem az irodalmiság, vagy az irodalmi
értelmezés ellensége. Ezeket számításba véve akár
azon is érdemes elgondolkodni, hogy mennyiben toló-
dik el a novella a példázat műfaja felé.

Másodikként az Új Időkben megjelent Tótországban
című novellát veszem szemügyre. A fabula itt sem kifeje-
zetten terjengős: a Tapoly partján vagyunk valahol Sáros
vármegyében, Vojtkó Áron kúriájában. Az idősödő úr a
hosszú téli estéken rádöbben, hogy unatkozik, majd egy
megbetegedés érleli meg benne az elhatározást, hogy
megnősül. Komoly erőfeszítéseket is tesz az ügy érdeké-
ben (szlovákul tanul), de végül hoppon marad, a kisze-
melt asszonyt nem sokkal érkezése előtt jegyzik el.

A műben öt fontosabb karakter van nevesítve: ketten
rendelkeznek teljes névvel (Vojtkó Áron és kiszemelt-
je, Györkffy Zsuzsánna), ketten csak vezetéknévvel
(Zsarkóczi és Velyiki), egyikük pedig csak keresztnév-
vel (Zebulon). Mindhárom keresztnév egyben bibliai
név is. Az egész novella a nyelviséget tematizálja, s
ennek a szövegszervező erőnek tökéletes kiegészítői a
választott nevek. Annyira, hogy felmerül a kérdés:
ennyire tudatos írói mentalitással van dolgunk, vagy a
különböző nyelvi hatásmechanizmusok így vonzották
egymást? Novellabeli megjelenésük sorrendjétől elte-
kintve vizsgálom őket. Zebulon30 a magyar úr házi
cigánya, s ebben a formájában egy kivesző fajtát kép-
visel. Szerepe rövid, de annál fontosabb: bármit rá lehet
fogni, ha eltűnik valami a ház körül. Nevéhez méltóan
– jelentése ’maradni, lakás, otthon’ – a huszonöt golyó
tépte zászló és a vörös taláros fejnélküli lovag mellett a
múlt, a folytonosság és az otthonosság élő metaforája.
Kortalan, személytelen, a szerepén kívül nincs, és nem
is lehet más megnyilvánulása. Ezek mellett pedig a tör-

vényesített hazugság két lábon járó figurája. Kérdés,
hogy ha ez egy tudatos játék, akkor vajon a valóság
elleplezése és alternatív valósággal való helyettesítése
nem fog versengő narratívákat teremteni? És ha igen,
akkor melyik bizonyul majd erősebbnek?

A történet középpontjában egy mítosz áll, miszerint
a magyar földbirtokosok két esetben nagy barátai a tót
nyelvnek. Az első eset az adomázásnál, a „másik hely-
zet, amikor a sárosi urak Szvatopluk nyelvéhez fordul-
nak, az udvarlásoknál adódik. Élt valaha a szekcsői
járásban egy Velyiki nevezetü, hatalmasan megtermett
tót fűrészmalmos, aki a legszebb fölvidéki asszonyo-
kat bolondította magába. Ez az ember oly szédületes
sikereket ért el a nők világában, hogy azóta a járásbeli
urak mind tótul próbálták érzelmeiket kifejezni, azt
gondolva, hogy talán a szláv nyelv zengzetesebben és
édesebben furakodik a női fülekbe, mint a kemény,
harcias magyar szó. Lehet, hogy téves hit volt, de
divattá lett.”31 Több következtetést is levonhatunk:
egyrészt az elbeszélő ismét előre jelez az utolsó mon-
dattal, valamint nem hiába az adomázás van első
helyen említve, hisz a második pragmatikus nyelv-
használati ok (udvarlás) is egy adomára épít.
Mondanunk sem kell, hogy a tősgyökeres hazafi, szity-
tya (!) Vojtkó inkább hallgat a kaszinóban, nem ado-
mázik és nem udvarol, csak hogy ne kelljen tótul meg-
szólalnia. Nem mintha tudna. A fent említett Velyiki –
mondhatni – az elbeszélés tökéletes létezője, aki telje-
sen azonos önmagával: neve szlovákul ’nagy’-ot jelent
(veľký), ezért jelentése önmagára mutat vissza, tautoló-
gia. Mérete külső leírásában és belső jelenté sében is
kimondásra kerül, mindez elválaszthatatlanul behozza
az erotikát. Ez, és a nőknél elért sikerei jóval hangsú-
lyosabbak, mint szlovák nemzetisége és anyanyelve,
mégis, a magyar nyelvű közösség ezt érti ki történeté-
ből. Innen ered a legenda, ami felértékeli a tót nyelvet.

A millenáris évben kemény tél kerekedik Tót -
országban, ami Vojtkó Áront is kúriájába zárja.
A szittyaság, a millennium, a gőgös hazafiság leírása
mind adott lehetne a magyar kultúrfölény, imperializ-
mus és államnemzeti eszmék szemléltetésére.
Azonban egy nemzeti érzés sem dacolhat soká az una-
lommal és a köszvénnyel.32 Mindez komoly számve-
tésre készteti az öregurat.33 Olyannyira elhatalmasodik
rajta a tót nyelv mitikus erejébe vetett hite, hogy a
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28 Már az üzlet megjelenése is valószerűtlen, meseszerű: „A faluban
egy nap bolt nyílt: az első ezer esztendő óta.” LOVIK Károly, Őszi
rózsa, i. m., 60.

29 Legyen az Szvatopluk uralkodásának ideje (870–894), a muhi
csata (1241), vagy a Magyar Királyi Csendőrség felállítása (1881).

30 A névértelmezésekhez: Bibliai nevek és fogalmak, előszót írta és
névjegyzéket kész. BABITS Antal, Bp., Primo, 1988, 255. (A továb-
biakban: Bibliai nevek és fogalmak)

31 LOVIK Károly, Tótországban, i. m., 384–385.



„ragyás Sztropkai” és a „sánta Pereszlényi” sikeres
házasságát is nyelvtudásuknak tudja be. A gondolatok
pedig felismerést szülnek: a tótok jó emberek, minek
idegenkedni a nyelvüktől? A kérdést Vojtkó teszi fel,
a választ azonban a narrátor adja meg, ami jelzi a téma
fontosságát, még ha ezzel kicsit didaktikussá is válik
az egész.34 Az unalom először cselekvést szül (egész
napos vadászat a hóban), aminek viszont betegség a
következménye, ami csak megszilárdítja az asszony-
keresés elhatározását. Az elbeszélő eddig is ironiku-
san viszonyult fő figurájához, de ez csak fokozódik:
„Halljátok embe rek! Vojtkó Áron, a magyarság vég-
várának kapitánya tótul tanult! Nagy dolog volt ez,
erős lelki küzdelembe került, egy kis megalázkodás is
járt a nyomában, de azért a világ nem rendült bele. [...]
A tót nyelv a legkönnyebb e földön, szinte ragad az
emberre s hat hét alatt még a legkeményebb agyba is
beleférkőzik. S ami tót szót egyszer megtanultunk, az
oda van bilincselve az emlékezőtehetségünkhöz, fur-
kós bottal se lehet kiverni.”35

A kiszemelt pedig, akiért a tanulás történik, a szom-
széd birtokos, özvegy Györkffy Zsuzsánna. Neve lili-
omot36 jelent, s ahogy az Egy falu esetében láttuk, itt is
feltárul a szimbólum többszörös jelentésrétege.
Egyrészről a fehérség, tisztaság, a fény, az ártatlanság
jelképe, másrészről az erotika, a testi vágyak megjele-
nítője. Zsuzsánna, mivel özvegy, jó eséllyel már nem
ártatlan, ellenben különleges (az eddig emlegetett
zöldszemű dámákkal szemben ő kék szemű, mint egy-
koron Vojtkó). Okosságáról, szerénységéről és sza-
kácsmesterségéről folyamatosan térünk át – ahogy
fizikailag is közeledik a férfi a nőhöz – a pirospozsgás
arcra, a darázsderékra, a göndör szöszke hajra és a
kacéran lengő fekete főkötőre. A nyelvcsere a szöveg
szintjén is megjelenik: első helyre kerül a szlovák
megszólalás, zárójelbe a magyar megfelelője. A főhős

azonban későn érkezik, mert a keresztnév nélküli
Zsarkóczi két nappal a látogatás előtt jegyezte el az
özvegyet.37 Az igazi megsemmisülést nem is ez hozza
el, hanem az, hogy az új vőlegénynek az égvilágon
semmi köze nincs a Felföldhöz, szlovákul se tud, sőt
utálja a nyelvet. Az is jelzésértékű, hogy az asszony
megboldogult urának a szivarjaival kínálja az öregedő
szittyát. Itt álljon ismét hosszabban a novella zárlata:

„Csúnya egy nap volt, pedig az égbolt sötétkéken
ragyogott, a pacsirták torkuk szakadtából énekeltek.
De Vojtkó Áron nem látta az égboltot, a pacsirtákat,
csak azt érezte, hogy egy fáradt szegény, öregember,
aki egyedül áll a széles nagyvilágban.

A bricska hazaért. Zebulon nagy szökéssel ugrott
a hágcsóhoz és leemelte az öregurat.

Hej, Zebulon, – fakadt ki Vojtkó keserűen – oda
az élet, elveszett a juventas!

A házi cigány haptákba vágta magát.
Már csak ne tessék haragudni, – mondotta bűnbánó-

an, – én vittem el, tekintetes úr. Tessék nyakon vágni!
A jó fiú azt hitte, hogy a juventas valami faragott csi-

buk avagy kölyökagár. Pedig a juventas százszor, ezer-
szer több csibuknál, kölyökagárnál s ha egyszer elve-
szett, semmiféle hátbaütéssel se lehet visszahozni!”38

Utolsóként tekintsük meg a sorrendben először
nevesített főszereplőt. Az Áron39 név a tisztánlátó, az
ihletett, a megvilágosított jelentéseket hordozza magá-
ban. Ennek tudatában akár azt is megkockáztathat-
nánk, hogy a narrátor kifejezetten kegyetlenül bánt
főhősével, ugyanis az mindennel jellemezhető – a zár-
latban kibontakozó keserű felismerésig –, csak tisztán-
látással nem. Intézményesített hazugságban él, s nem
veszi észre, hogy alakja kezd áttetszővé válni, maga is
kellék lesz a fej nélküli lovag, a golyó tépte zászlók és
Zebulon mellett. Olyannyira felül Velyiki történetének,
hogy a csalódás lényében érinti. Talán nem gondolt rá,
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32 Régies nevén podagra. Ismét az elbeszélés nyelvi megszerkesz-
tettségét bizonyítja, hogy a latinos szóhasználat elsősorban a láb-
köszvényre utal, annak régebbi jelentését (’lábbilincs’) hozza elő.
Ez is a bezártságot, a kötöttséget reprezentálja. A magyar nyelv
történeti-etimológiai szótára. Harmadik kötet Ö-Zs, főszerk.
BENKŐ Lóránd, Bp., Akadémiai, 1976, 232.

33 „– Tehát tulajdonképpen miért is nem nősültem én meg annak ide-
jén? – kérdezte magától az öregúr.
Visszaemlékezve élete lefolyására, Áron bátyánk agglegénységé-
nek kizárólagos okát a tót nyelvtől való idegenkedésének tulajdo-
nította. A szekcsői fűrészmalmosnak talán mégiscsak igaza volt.”
LOVIK Károly, Tótországban, i. m., 385.

34 „– Tulajdonképpen mért is idegenkedtem én a tót szótól? – vetette föl
egy végnélküli téli estén újra Vojtkó Áron. – Rossz emberek a tótok?
Az igazságos felelet nem volt nehéz. A tótok nem rossz emberek.
Ellenkezőleg, náluk szolgálatkészebb, igénytelenebb nép nincs a
föld kerekségén. A tót senkinek sem vét, senkit megkárosítani nem

akar, tiszteli az Istenét, a földesurát és örül, ha nagy kínnal meg tud
a jég hátán élni. A vojtkói birtokon számos tót ember volt alkal-
mazva, azok egytől-egyig megállták a helyüket, az ember az
üdvösségüket bízhatta volna rájuk. A magyarságnak semmi kára
sem volt belőle, hogy ez a nép csöndesen, szerényen húzódott meg
a komor, fekete fenyők és haragos sziklák közt, sőt, negyven-
nyolcban is nem egy tót tüntette ki magát a Branyickón.” LOVIK

Károly, Tótországban, i. m., 385–386.
35 LOVIK Károly, Tótországban, i. m., 386.
36 Bibliai nevek és fogalmak, i. m., 258., Jelképtár, i. m., 196–197.,

Szimbólumtár, i. m., 307–308.
37 A szöveg itt is jelzi az alapvető ösztönök működését, ugyanis

Zsarkóczi vadászruhában van a nő mellett, és csak a bemutatkozás
után teszi el bicskáját, addig szívet farigcsál az asztalba.

38 LOVIK Károly, Tótországban, i. m., 387.
39 Bibliai nevek és fogalmak, i. m., 24–25.



hogy a nyelvcsere ilyen veszélyekkel is járhat: eszkö-
zül akarta használni a szlovák nyelvet, de élete egy
nyomorúságos felismeréssel lett gazdagabb. A szegény
sorsú tótok nyelvének kölcsönzése, úgy néz ki, nem
marad következmények nélkül, s valamelyest a sze-
rencsétlenségükkel is osztozik. Minden adott volna a
személyes tragédiához, a szöveg mégis megszelídül.
A nagy felismerés – az ifjúság elvesztése – is latinul
fogalmazódik meg, a nemzeti nyelvekről áttérünk a
nemzetek felettire. Ahogy távolodunk az eseménytől,
úgy enyhül a magányos öregember tragédiája.

*
Bár a novellák bemutatásával két irányból is alá

akartam támasztani hipotézisemet, valójában nem
működik az a fajta elválasztás, hogy az Egy faluban
inkább az erkölcsi magatartás, míg a Tótországban
inkább a nyelviség tematizálódik. Nyelv és erkölcs,
megszólalás és magatartás elválaszthatatlanok, és ezen
novellák esetében sincs ez másképp. Láthattuk, a szlo-
vákság magatartása, ethosza nyíltan kimondatik és
(enyhe apologikus hangnemben) felmagasztalódik a
második novellában, az elsőben pedig maga a falu neve
hordozza a nyelviségnek, a kimondottan identitás-meg-
alapozó irodalomnak a letörölhetetlen nyomát. Élete
nagy részét Hizsnyón élte le, majd itt hunyt el (1887-
ben) Samo Tomášik, aki 1834-ben Prágában írta meg a
himnikus Hej, szlávok (Hej, Slované) kezdetű dalát,
állítólag azért, mert a város utcáin több német szót hal-
lott, mint csehet. Később, egy másik szövegváltozat-
ban, szlovákul is közreadta, Hej, szlovákok (Hej,
Slováci) címen.40 Mindkettő népszerűvé vált az
Osztrák–Magyar Monarchia szláv népei között, egyfaj-
ta nem hivatalos himnuszt képezve. Azonban a Tito
vezette Jugoszláviának, majd Szerbia–Montenegrónak
is ez volt a hivatalos himnuszszövege. A következő
részletek Tomášik művéből magyarázatot adnak a nyel-
viség hangsúlyos megjelenésének: „Hej szlovákok, él
még a mi nyelvünk mindörökké, / míg forrón dobog
hűséges szívünk nemzetünkért. […] Nyelvünk a fenn-

való Istentől kaptuk, nem mástól, / nincsen ki eloroz-
hatná tőlünk a világon. […]”41 Azt hiszem, nem lehet
figyelmen kívül hagyni, hogy a pánszláv eszme, majd a
szlovák identitás egyik kulcsfontosságú XIX. századi
szövegének létrehozója Hizsnyóhoz kötődik. Joggal
lehet erre azt mondani, hogy ez egy szövegen kívüli
tény, nincs kapcsolatban az abban felépülő valósággal.
Valóban nincs? Valóban elválasztható egy szerző és
szövege egy várostól, egy falutól? Nem épül bele a név
jelentésrétegébe a temporalitás tapasztalata, annak szö-
vegei? Természetesen értelmező és nyelvi közösség
függvénye, hogy egyes szavak milyen jelentésrétegei-
ket tárják fel, de ha önmagában ennek a lehetőségét is
elvetjük, akkor a nyelvi emlékezetet tagadjuk.

Tanulmányomban azt igyekeztem bizonyítani, hogy
a bemutatott és idézett elbeszélések szöveguniverzu-
mában, de általában Lovik életművében, minden nem-
zeti sztereotípia ellenére42 a szlovákság fontos és pozi-
tív helyet foglal el. Az elemzésre került novellákban
nyelv és emberi kiállás együttesen, de mélyebb rétege-
iben összekapcsolódva is minőségi tartalmat kap. A fel-
tárt összefonódások és jelentésárnyalatok talán Lovik
Károly rövidprózáját is más megvilágításba helyezik.
Több ellenvetést is kaphatok módszereim miatt, ponto-
san ezek miatt kínáltam interpretációs lehetőséget
(összeolvasás), és nem kinyilatkoztatást (kiolvasás).
Tisztában vagyok vele, hogy azokat a kérdéseket tettem
fel a szövegeknek, amelyekre már volt egy elképzelt
válaszom.43 Hogy nem átallottam számos referenciális
pontot és tényt bevonni az értelmezésbe, hogy egyes
szövegek felől olvastam más szövegeket. A legerősebb
okom, amiért nem csupán immanens irodalomkritikát
folytattam, az, hogy mert volt rá lehetőségem. A szöve-
gek megjelenése óta eltelt több mint száz év tapasztala-
ta, és ennek az értelmezőkben való lecsapódása teszi
lehetővé,44 hogy ezeket a szövegeket úgy (is) olvassuk,
mint amire most kísérletet tettem. Ettől a tapasztalattól
és lehetőségtől természetesen el lehet tekinteni, csak
kérdés, hogy így közelebb jutunk a megértéshez?

41Magyar
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40 SZALATNAI Rezső, A szlovák irodalom története, Bp., Gondolat,
1964, 54.

41 Serfőző Simon fordítása. KISS GY. Csaba, Hol vagy hazám?, i. m., 223.
42 Még 1931-ben is durva kirohanásokkal (pl. múltba révedés, gyá-

vaság, gerinctelenség) illették szlovák szerzők az itteni novellák-
ban is tetten érhető, népükre sütött „jellemhibákat”, miszerint itt
lenne az ideje ezeket levetkezni (és nagyszabású nemzetté válni).
MATUŠKA, Alexander, A szlovákság múltba vetett hite – A szlovák-
kérdés a XX. században, BANÍK, Anton Augustin [et al.], összeáll.
és az utószót írta Rudolf CHMEL, utószó KISS GY. Csaba, ford.
BÁBA Iván [et al.], Pozsony, Kalligram, 1996, 131–134.

43 Ahogy Fish remekül megfogalmazza: „They [ti. az olvasók és értelme-
zők] ask questions and give answers of the kind they know in advance

to be relevant. In a sense they could not even ask the questions if they
did not already know the answers to questions deeper than the ones they
are explicitly asking.” FISH, Stanley, Professional Correctness. Literary
studies and political change, Oxford, Clarendon Press, 1995, 15. (A
továbbiakban: FISH, Stanley, Professional Correctness)

44 Olyannyira ez teszi lehetővé, hogy száz évvel ezelőtt nem lehetett
volna így olvasni ezeket a szövegeket. „Moreover, not only will
the category of the literary have different contents at different
times (and in different cultures at the same time); there may be
times when the category has no content, when there is no ’para-
digmatic question’, and therefore no literary interpretation in the
exclusive disciplinary sense.” FISH, Stanley, Professional
Correctness, i. m., 26. Kiemelés az eredetiben.



LENGYEL JÁNOS

Morzsa az asztalon

Álmaid vagyok,
Verejték, lidérces sötét.

Könnyfátyol vagyok,
Elrejtem arcod szégyenét.

A fáklya vagyok,
Fényeket gyújtok agyadba.

Vízöntő vagyok,
Érzést öntök a szavakba.

Kőszikla vagyok,
Tajtékrohammal dacoló.

Sasmadár vagyok,
Ég vizében tollas hajó.

Vasláda vagyok,
Megőrzöm lelked szennyesét.

Képíró vagyok,
Az életből szövök mesét.

Szerelem vagyok,
Eltiprom égő szívedet.

Árnyfestő vagyok,
Fakó szivárványt színezek.

Rézkilincs vagyok,
Ódon ajtaját elvesztett.

Árnyékod vagyok,
Egy hűséges társ melletted.

Mézvirág vagyok,
Mohó méheket bódító.

Hadvezér vagyok,
Parányi világhódító.

Levél vagyok,
Soraim elmédbe égnek.

Élményed vagyok,
Arany táltosa a szépnek.
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Betegség vagyok,
Az egészségtől szenvedő.

Kutató vagyok,
Igazát soha nem lelő.

Életem vagyok,
Egy örömteli képzelés.

Az ember vagyok,
Egy pillanatnyi létezés.

(Majdnem) rezignáltan

Egyszer mindnyájan meghalljuk
dallamod, szférák zenéje,
s kapunk majd papírgombócot
reggelire vagy ebédre.
Nem vizelünk széllel szemben,
ne érjen váratlan zuhany,
s nem csupán altáji erünk
hangfala lesz majd színarany.
Hiszen vak tyúk is találhat
szemet gágogó talpadon,
s megszüli nem kívánt fattyát
dőre, egyszeri alkalom.
Már kisded korban tanítjuk
jár(tat)ni pörös pofánkat,
hiába kérve-remélve
elbitangolt jóanyánkat.
Szűkös, rendetlen szobában
egyetlen bajtársunk a lom,
s fentről, míves balkonokról
köpdös ránk a társadalom.

Költők lennénk mi szívesen,
de számlánk nincs, üres a zseb.
Adjuk el talán a földet,
s fejünk felől a kék eget –
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TÜRJEI ZOLTÁN
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Tejfölösen

Szentekről hallani a tévében meg hogy 
hogyan kell a rakott krumplit ha már itt a nyár 
lemegyünk a strandra mert ott mindig másképp nézel
amúgy nem vagy itt a lábunk mégis összeakad
ha játszol a tűvel kiserken az ujjbegyedből 
az a mondat amit még régen és lehet hogy nem is 
nekem csak úgy mondtál
pedig én akkor még hittem hogy nő lehet tiszta
most már tudom 
a rakott krumplit jól csinálni
a tejföl a lényeg én kívánom 
ha mellettem fekszel 
de te folyton másnak mutatod 
magad a paplan alá kiáltom
hogy itt vagyok és tudom otthon te is
ugyanazzal a mozdulattal locsolod a tejfölt 

Légmozgás

Sarkig kitárt ajtó vagyok,
homlokomon viasz.
Nem a szél hangja – mondod,
hanem a fáké.
Átjár. Fonnyadt leveleket
visz a házba.
Haló életek.
Apró rovarok csapódnak
tehetetlenül falba, lépcsőbe,
pohár borba.
Van, amelyik meghúzva magát 
egy résben, átvészeli, hogy 
megérje a holnapot.
Holnapután amúgy sem lenne.
Látószögem széles. 
Jó így.
Döngeti a falakat, az ablakon süvölt.
A szélnek nincs hangja – mondod,
de addigra már becsapva állok,
kilincsem a földön hever.

Mikor sima combodon

Szerenádba tekerlek és hazaviszlek.
Kibontom hajad, a szoba közepére állítalak.
Egyik sarokban egy kislámpa lesz,
onnan kapod majd a fényt.
Forogni fogsz.
Bőrödre minden rávetül,
ami árnyékot adhat.
Olyan lesz, akár egy diavetítés.
De én csak azt a képet 
próbálom elkapni,
mikor sima combodon a pihe
felvillan fehéren.



KÜRTI LÁSZLÓ

téli sport

nyakig ültünk a válságodban, termál ez is, hatvanfokos 
lázzal és könyörtelen személyességgel. gyerekkorunk óta 
elég, ha csak mellkasig merülsz a strand vizébe, 
máris kétségbeesetten kapkodsz levegő után. 
ma mindkettőnk szívét rafináltabb, kénes veszedelmek 
szorongatják. gőzölgünk fehérlő, téli ég alatt.

ha volna még erőnk néhány férfias kartempóra, 
magunkhoz közel többé már senkit sem engednénk. 
akit magára hagysz, öngyilkosságba menekül, 
beszakad téli nagy folyók jege alá. most azt mondod megint:
válni muszáj. szakítani, be, nőd alatt, a februári jeget. 
csákányos munka minden áttörés, módszeres vízre futás. 
többé senkibe bele nem esni, de várni a friss lékek csapdáinál
türelmesen, a gyanútlan erre korcsolyázót. 

pipacs

a kutyák nem múlnak el nyomtalanul,
még napokig érzed a szagukat magadon. 
még hónapokig szedegeted a zokniból, 
autókárpitból, szőnyegek kusza szálai közül
a vörös, rövid vizslaszőrt. még évekig hordod
a ronggyá rágott papucsot, kihúzott szálú
kötött pulóvert. de már sohasem csiszolod ki
a karosláda karfájából a kölyökfognyomokat, 
ajtódból a körmökét. neve eleven seb, otthona 
a szemed barna magánya, sötétje, agyagos 
gödrök hűvöse, fúrt kutak tükre. nyarak 
kutyaólja, telek konyhaköve tartja benned, 
ami elveszőben, ami kihűlőben.
zártan az elnémult teliholdakat,
bevilágítatlan járdák vonyító otthontalanjait
füleled, cipők csusszanását, csaholó
falkáit a fekete vaságykínnak. ha elalszol,
még naponta hazajár vacsorázni belőled.
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MAROSI GYULA

„Ah!” – mondja a sztájliszt

– Ah! – mondja egy kislányos sikkantással a celeb-
közeli sztájliszt – Amerika…! – Szeme a mennyek
felé fordulva fennakad, mint a korabeli hitvalló már-
tíroké, egy rajongással teli, bár némi bambaságot is
kifejező mosollyal, s közben csücsörít is, mintha
csókot készülne nyomni egy felkínálkozó gömbö-
lyűségre. – Az olyan fejlett társadalom, hogy ott a
hölgyek már a tomporukba is tetetnek szilikont!

Hát igen: lemaradásunk nyilvánvaló. Bár eddig
abban a hiszemben éltem, hogy nem ily végletes:
már közel százezer magyar nő tömetett mellbőre alá
szilikonpogácsákat – mint reménytelenül maradi
vénembert, meg is lepett ez az információ –, és teto-
válás terén is elég jól állunk: a strandokon látható,
hogy a fiatalabb korosztály lassan már fele összefir-
káltatta magát – ráadásul nálunk ez nemcsak divat,
de mélyebb értelme is van: lázadás. Lázadás a
Teremtő ellen, aki minden külső vagy belső jel nél-
küli termelő és fogyasztó tömegembernek teremtette
vonatkozó fiait e világra. És, hitem szerint, műkö-
römépítés terén pedig alighanem a világ élvonalába
tartozunk! Már minden, meghatározható IQ-val ren-
delkező fiatal nő felgyűrűcskézett ujjain rettenetes
színekben pompázó karmokat visel, néha félek
tőlük. Bizonyos körökhöz tartozó közgazdászok sze-
rint az erre költött pénzekből törleszthettük volna
államadósságunk negyedét. Majd utána kell nézzek,
hogy zsírleszívás és gyomorgyűrűztetés vonatkozá-
sában hogyan állunk – a modern kori fejlettségi szint
fontos mutatói ezek is. 

De nemcsak efféle külső megjelenési formák alap-
ján gondoltam kevésbé elmaradottnak magunkat.
A röstellni valóan provinciális magyar kultúrát már
felváltottuk a modernebb, globálisan celebtudatú kul-
túrával, például: már minden televíziós csatornán a
szórakoztatónak nevezett tévéműsorokat külön e célra
tenyésztett infantilisek gyártják a köznépi infantilis
tömegek boldogítására. Énekversenyeken már kizáró-
lag amerikaiul lehet énekelni, és aki kiejti Kodály
nevét, azt az Európai Unió által is kiemelten védett,
mindentől független bíróságok minimum kétheti köz-
munkára ítélik. A valaha irodalomnak nevezett, a
posztmodernitás véleménye szerint csak rendkívül
fárasztó és nagy kockázati felár mellett is deficitesen

kamatozó agymunkával élvezhető jelenséget – nem
könnyen, egy régi generáció kihalasztásával – sikerült
a szórakoztatóipar tevékenységi körébe telepíteni.
A legifjabbak számára József Attila már csak egy utca,
viszont a műholdakkal kapcsolatot tartó telefonkészü-
lékeikkel pontosan behatárolhatják, hol található a
közelben egy-egy Moodys Corner, Fitness Saloon,
McDonald’s, Go-Go Bár, Outlet, Erotic Center,
American Express. De jobb is ez így, mit zrikáljuk a
népeket efféle undorítóan nacionalista, de amúgy is
tökéletesen idejét múlt szövegekkel, hogy: „Adj
magyarságot a magyarnak, / hogy mi ne legyünk
német gyarmat.” A szerzőtől való további citátumok-
tól – melyek felvetik a társadalmi béke megbontásá-
ra való törekvések, sőt a magántulajdon szentsége
tagadásának alapos gyanúját – ezen írás futamidejé-
nek rövidsége okából eltekintünk. Fiúgyermekeink
az efféle kártékony szövegek időnkénti olvasgatása
helyett – az ifjúság zsenialitásával ráérezve a poszt-
modern világ kulturális elvárásaira – már napi három
órát töltenek a számítógép előtt, egyelőre színes
elekt ronikus jelek virtuális legyilkolászásával. 

De jelentős haladást értünk el a kapitalista rend-
szerű társadalmi berendezkedés egyik alaptételének,
a szabad versengésnek megvalósításában is. Például
– ahogy azt az elmeszesedett agyból némi döbbenetet
kiváltva magunk is megtapasztaltuk – a nagy köny-
vesboltok és a plázák könyvrészlegei ma már bárki
könyvét kiteszik a kirakatba, etnikai, vallási, világné-
zeti megkülönböztetés nélkül – akik meg tudják fizet-
ni az úgynevezett kirakatpénzt. Akiknek még ennél is
több pénzük van, azoknak nevét a városi autóbuszok-
ra, a metró ablakaira is ráfestik – mindazok körében,
akik még komolyan veszik a szakmájukat, ez ugyan
kissé szégyenletes –, viszont: felhívhatja a kultúra
környéki matatásokból élő fontos személyiségek
figyelmét arra, hogy manapság is léteznek még élő
írók. Hason ló képpen: a naponta megjelenő, méltá-
nyos áron beszerezhető, féltucatnyi színes újságokból
bárki megtudhatja – etnikai, vallási, világnézeti meg-
különböztetés nélkül –, hogy e posztmodern kultúra
reprezentánsainak, a celebeknek melyike szellentett
az elmúlt huszonnégy órában, és miként vélekednek
az emberiség jövőjéről. A „Légy kreatív!” és a
„Valósítsd meg önmagad!” értékteremtő elvek ered-
ményei is fokozatosan mutatkoznak, nemcsak a heti
rendszerességgel elkövetett fegyveres rablások, de az
egyre fiatalabb korban és egyre brutálisabb módon
elkövetett bűncselekmények szaporodásában. Nekem
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például gyerekkoromban még efféle siralmasan pro-
vinciális ideákat próbáltak az agyamba plántálni,
hogy „Légy becsületes!”, meg „Igyekezz hasznos
tagjává válni a társadalomnak!” – cseppet sem törőd-
ve azzal, mennyire csonkítják vele még alakulóban
lévő individuumomat. Ha lassan és nehézkesen is, de
tanulgatjuk, hogy tisztelnünk kell minden kisebbség
és hatalmasság másságát, anélkül, hogy ők egy
verébsóhajtásnyira is tisztelnék a mi, hozzájuk képest
nyilvánvaló másságunkat. Örvendetes fejlődésünk
további száz példáját tudnám sorolni, de hát mit sza-
porítsam a szót: az e jövőt építő folyamatokban részt
vevő (muszáj neki, bár hajnali órákban már nem törik
rá bőrkabátosok az ajtót, csak egyszerűen, a társada-
lom mély közönye mellett, esetleg jóváhagyásával
éhen hal) Tisztelt Olvasó úgyis tudja, mi mindenre
gondolok.

Csak hát egy társadalom fejlettségi fokának megítélé-
si szempontjai változók: a gyorsuló idő, az információ-
robbanás, a vezérlő trendi, a tőzsdei árfolyammozgások,
a befektetők törékeny bizalma – hohó! és höhő! –, meg a
mifene hirtelen változásokat képesek produkálni.  Ha a
világ dolgait meghatározó hangadó körök az ezer főre
eső, tomporba ültetett szilikonzacskók százalékában kez-
dik meghatározni a fejlettség fokát, nincs mit tenni. Kis
nép vagyunk, alkalmazkodnunk kell a nagyokhoz:
arcunkon némi szégyenpírral be kell vallanunk, lemara-
dásunk valóban katasztrofális. És hiába vagyunk kis nép,
hiába is igyekszünk hallgatni a magukat szocialistának és
liberálisnak nevező, javarészt magyar állampolgárok
intelmeire, hogy szükségszerű lenne még annál is
kisebbre összehúzni magunkat, de annyira egyszerűen
képtelenek vagyunk kicsik lenni, ahogy azt a magukat
fejlettebbnek tudók elvárják tőlünk. 
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Mintha padlásnál kezdené a házát 
építeni, s loholva, utólag
alapozna, mégis hiába lát át
emeleteket, képzetet, szót rak-
hat csak, nem lel földet, csak talajt, horpadt
összegányolt lomból, s mi kihajt
belőle, nem ház a telken, de kókadt,
egésztelen rom és néma zsivaj.

S hogy feszítené az idő a vásznát!
rászőve a szétgyűrődött múlt, utókat
rángna, s elölről kezd rajzolni ábrát,
hullámzik az ég, száll a föld , ujólag,
akik voltunk – hol vannak ők? valókat
vetítve, átsatírozva a baj,
szétomolva fut, összeállva forgat
egésztelen rom és néma zsivaj.

Félbetörött sors keresné maga-mását
új reményekhez a lét-fulladóknak?
fölemelve fejed árnyát meglátnád
földnélküli égnek, új horizontnak?
van ott és volt ott valami a szóknak?
beomló gödörben betűnyi jaj?
mit mondanál rögöknek, zuhogóknak?
– egésztelen rom és néma zsivaj.

Ajánlás

Herceg, egetlen földön meglakolnak
a szóródó szók: világtalannyi zaj?
– földtelen ég, ha terem még maholnap:
egésztelen rom és néma zsivaj.

PAYER IMRE

Egésztelen rom, néma zsivaj



FILIP TAMÁS

Mint a kisherceg

Már áll a szél, csak a tüll-
levelű fák rohannak, hogy
elfoglalják az arborétumot.
Kiásott gödrükbe visszaforrnak,
a kalandnak vége, föllélegeznek 
saját függönyük mögött.

Íjászok jönnek, hegedősök,
húrokkal ügyeskedik mind,
farsang itt maradt bolondjait 
lődözik nyilakkal s dallamokkal.

Mennék közelebb én is, de az ösvény 
kígyóként lábamra tekerődik. 
Eldőlök, mint a kisherceg,
a földön fekszem, gyökerek 
gubancához közel, és a szív 
gubancaihoz még közelebb.

Amint kifut belőlem a tudat, 
lihegve felteszi a kérdést:
„Ha istenek égnek a virágfákban,
hova lesznek, ha kialszik a tűz?”

Eskü alatt

Ophélia partra úszott, láttam.
Minden karcsapásnál az égből 
harapott levegőt magának,
körme végül a sáros partba vájt,
térdelve találtak rá, jó uram,
mintha imádkozni szeretett
volna, de szája csukva volt, 
és nem szólalt meg azóta sem. 
Ruháját úgy átitatta a víz, hogy 
csak öten tudták kötélre tenni.
Sütötte nap, fújkálta szél, de 
semmi, próbálkoztak kályhák 
melegével is, de mintha az 
egész folyót tartaná magában.
Alig merem kimondani, azóta 
száraz lábbal kelünk át a túlsó 
partra. Azazhogy, túlsó part
azóta… nincs is.
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Vonat a pusztába
Ujlaki Tibornak

Tülkölnek rám, mintha útjukban lennék. Mi lesz
így velem, hisz még csak most tanulom a kiűzetést.
Lapozgatom a Bibliát, bekötött szemmel is érzem, a tudás 
fájából van a papírja, és a kígyó levedlett bőrébe kötötték. 

Haza akartam jutni én is, de a haza épp nincs idehaza. 
Szavaim járókeretben. Nem nyelveken beszélek, ahhoz 
én nem vagyok elég elragadtatott. Isten, ha van, helyettem 
áll a napra, mutatva, hogy rejtőzni így is lehet.

Uram, add, hogy rám szorulj kicsit. Ha kérsz, rajzolok 
neked hóesést, léghajót, zöld életet, aranyfákat. 
Felnyújtózom, hogy szent arcod elé tartsam 
a Tragédiát. Vagy a Faustot jobban szeretnéd?

Fejem a párnára tettem, mezítláb sétál szívem 
ösvényein a prána. Tudom, holnap lesz a feltámadás, 
hajnalban indulok Makucskára. Csak azt nem értem, 
miért kell helyjegy a világ legüresebb vonatára?
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Fazakas
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– Csepelen születtél, a mai
napig Csepelen élsz. Ez állandó-
ság, vagy visszatérés a gyökerek-
hez? Esetleg mozdíthatatlan vagy,
mint a kő?

– Összesen tizenegy hónap volt
az életemben, amikor nem
Csepelen éltem; 1978–79-ben sor-
katonai szolgálatomat töltöttem
Kalocsán. Előtte, utána, azóta min-
dig csepeli voltam. Ez egy félreis-
mert, s hogy úgy mondjam, alulér-
tékelt vidék, bár sokan tudják,
hogy ez volt az Árpád nemzetség
szálláshelye. Északi része a fővá-
roshoz tartozik, de nem azonosít-
ható a gyárral, ugyanis a Csepel
Művek mindig is elkülönült a
lakóterületektől, nem olyan sakk-
táblaszerűen helyezkednek el erre-
felé az ipari létesítmények és a
lakóövezetek, mint mondjuk Kő -
bányán. Ráadásul én egy olyan
helyen lakom, ami különleges a
városrészen belül is, a Király -
erdőben. Dimbes-dombos vidék ez,
a hagyományok szerint tényleg
királyi birtok volt, még a huszadik
század első évtizedeiben is erdő
terült el itt. Amikor a nagyszüleim
1936-ban ideköltöztek, sűrű aká-
cos borította a telket. 

Apám technikus volt a szer-
számgépgyárban, de olyan, aki

bármelyik morgolódó munkásnál
jobban és gyorsabban el tudott
végezni bármelyik gépen bármi-
lyen munkát. Igazi ezermester
volt, akinek ügyességéből semmit
nem örököltem. Művészi tehetség-
gel is megáldotta az élet, ugyanis
nagyon szép énekhanggal rendel-
kezett, a csepeli színjátszó körben
operetteket adtak elő, ő volt a bon-
viván. Ezzel kapcsolatos emléke-
met meg is írtam, Apám a zsűri
előtt című versemben. Magán -
énekes szeretett volna lenni az
Operaházban, és képtelen volt
elfogadni, hogy a kórusba veszik
fel. Nagyon büszke, hirtelen hara-
gú, de mély érzésű ember volt, sok
tulajdonsága él bennem tovább.
Édesanyám fodrászként dolgozott,
ami ugyancsak szépérzéket, kreati-
vitást, kitartást igénylő szakma.
Kiváló mesélő, nagyszerűen tudja
láttatni a történetet. Hihetetlenül
aktív, erős asszony, emberfeletti
munkabírással megáldva mind a
mai napig.

A fák, a Duna szépsége szelí-
debb, titokzatosabb hellyé teszik
Királyerdőt a kerület többi részé-
nél. De nem választottam Csepelt,
ezt hozta számomra az élet, és
eszem ágában sincs elköltözni, a
szívemhez nőtt, ez az otthonom. Én

a szépet látom ebben a kerületben,
pedig nem csak szépség van benne,
például nincs is városmagja, és
lehetne sorolni a hiányosságait. 

– Az itt töltött gyermekkorból
mire emlékszel szívesen vissza?
Voltak jelei, hogy a szó, a rím, a
vers iránt érzékeny vagy?

– Kései gyerek vagyok, szüleim
már nyolc éve voltak házasok,
mire érkeztem. Nagyon békés és
nyugodt gyermekkort kaptam
tőlük és a nagymamámtól. Lehet,
hogy nem volt könnyű elfogadni-
uk, hogy nagyon visszahúzódó,
félénk gyerek voltam. Nem szeret-
tem óvodába járni, pedig csak
délig tartott, mégis alig vártam,
hogy jöjjön nagyapám, és hazame-
hessek vele. Pedig ez az óvoda
szinte mitikus hely volt, a
Tamariska-dombon, ami egy kis
maradványa a valahai Király -
erdőnek. Manapság természetvé-
delmi terület. Álomvilág volt, egy-
fajta éber álom.

A költészet még nem, de az iro-
dalom ott volt az életemben, hiszen
rengeteget olvastam, Cooper,
Fekete István, Jack London, Verne
műveit, Mándy Ivántól a Robin
Hoodot, Tatay Sándortól a Kinizsi
Pált, szóval mindent, ami egy fiú-
gyereknek érdekes lehet. Akkor

Szilárd talajon lebegve 

Beszélgetés Filip Tamással költészetről, életről, írásról

Filip Tamás a szavak világában elsősorban iróniával, gyűjtögetés-
sel és kísérletezéssel foglalkozik. Poézisében a hétköznapiból a
meglepőt, megdöbbentőt, rendkívülit bontja ki, a rá jellemző
finomsággal. Témát keres és szavakat, ellentétet és harmóniát, jó
kérdéseket és elfogadható válaszokat. És gyakran meg is találja
azt, ami így megmaradhat, ami megőrizhető, akár próza, akár vers
lesz belőle a későbbiekben. A Csepelen élő költő bepillantást enged
életébe, gyermekkorába és fiatalságába, családja napjaiba és mun-
kájába, hogy az ember által a művészt jobban érthessük. 
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döbbentem rá, hogy mennyire
magába szippant egy-egy könyv,
amikor a Robin Hoodban azt olvas-
tam, hogy az egyik szereplőt halá-
los nyíllövés érte, és hangosan fel-
zokogtam. Megmagyarázhatatlan
és meglepő érzés volt, nem tudtam
mit kezdeni vele. Egyébként legko-
rábbi emlékem egy hároméves
koromban történt vonatút volt,
édesanyám csallóközi rokonságát
mentünk meglátogatni, a komá -
romi vasúti hídon való áthaladás
képei, és legalább ennyire a zajai
maradtak meg legkorábbról emlé-
kezetemben. 

– Tehát nálad is az indiánregé-
nyekkel kezdődött a betűvel kötött
barátság. Hogyan haladtál tovább
a költészetig vezető úton?

– A gimnáziumi években még
többet olvastam, de még mindig
főleg prózát. A középiskolás évek
vége felé kezdtem írni, úgy harma-
dik, negyedik táján. Az írásaimat
óvatosságból nem az irodalomta-
náromnak mutattam meg, hanem a
Világnézetünk alapjai című tantár-
gyat oktató  tanárnőnek. Ő jobb
választásnak tűnt, például mert
beszélni a Gulágról (1978-at
írtunk). Nem fogta meg őt a verse-
im szellemisége, egy másik osz-
tálytársam költészete jobban tet-
szett neki. Belőle viszont nem lett
költő… Azért a próza mellett a
verseket sem kerültem. Nagy
Lászlót, Pilinszkyt, Csoórit
nagyon szerettem, később fedez-
tem fel Nemes Nagy Ágnest és
még sokakat. Ha visszagondolok,
az irodalom iránt érzett intenzív
szenvedély nem az írói lét felé
hívott, hanem tanár szerettem
volna lenni. 

Furcsán alakult ekkor a pályám,
mert annyira tartottam attól, hogy
nem vesznek föl a bölcsészkarra,
hogy végül nem is próbálkoztam a

fölvételivel, hanem jogra mentem.
Ebbe talán belejátszott az is, hogy
együtt tanultam egy barátommal,
aki a jogra készült, és egyszerűen
elfogadtam azt, hogy biztosabb
jövő vár ezen a pályán. 

Ez nem volt félrecsúszás, egy-
szerűen így történt, úgy gondolom,
megálltam a helyem a választott
pályámon is. De az tény, hogy mai
napig van bennem egy hiányérzet
a bölcsészkari életforma, gondol-
kodásmód, műveltséganyag elke-
rülése miatt. Szerencsémre a 80-as
évek elején, amikor egyetemre jár-
tam, még volt átjárás a bölcsészek
és jogászok világa között, viták,
felolvasóestek folytak közös
közegben. Eljártam például egy
Nemes Nagy Ágnes által tartott
speciális kollégiumra is, ami hal-
latlanul nagy élmény volt.

Az egyetem alatt kezdtem elkül-
deni a verseimet is folyóiratoknak.
Akkor már megjelentem az Egye -
temi Lapokban, ezt az ELTE adta
ki, időről időre bekerültem, néha
nem is magam adtam verset,
hanem valamelyik barátom, cso-
porttársam vitte be a kéziratot a
szerkesztőségbe. Azután a 80-as
évek elején újraindult a Jelenlét
antológia, olyan nevek voltak
benne, mint Kardos Tiborc,
Kukorelly Endre, Sziládi Zoltán,
Márton László, Petőcz András.
Belekerültem én is néhány számba,
majd 1983-ban következett az első
országos folyóiratbeli közlésem, a
Jelenkorban, ahol Parti Nagy Lajos
volt a versrovat vezetője. 

– Nem érezted azt a nyolcvanas
évek egyetemén, hogy a pártelit
kiképzőhelyére jársz? Hogy van-
nak politikai elvárások, vagy nyo-
más? Esetleg valami nem jól
működik?

– Marxista ideológiában oktat-
tak, ez akkor természetes volt, de

az egyetem alatt, a húszas éveim
elején rádöbbentem, hogy mennyi-
re hazug világban élek. Mintha
egy zavaros álomból ébredtem
volna fel, rájöttem arra, hogy az a
politikai berendezkedés, amelyben
élek, értelmetlen, antidemokrati-
kus zsákutca, amelyből ki kell sza-
badulni, szükség van a többpárt-
rendszerre, biztosítani kell az
emberi jogokat. Sokat beszélget-
tünk erről azokkal a barátokkal,
akikben meg lehetett bízni, meg
aztán szamizdatok kerültek az
ember kezébe, amelyekből olyan
dolgokat lehetett megtudni, ame-
lyeket elhallgattak a mesterséges
kiskorúságban tartott társadalom
elől. A fiatalság optimizmusa
működött bennünk, bár a változás
esélyei alig voltak érezhetők. 

Ehhez kapcsolódó esemény,
hogy 1981. március 15-én engem is
őrizetbe vettek egyik barátommal
és a húgommal együtt. A barátom
ugyanis a lengyel Szolidaritás jel-
vényét viselte, ami akkor még legá-
lis volt Lengyelországban, de
nálunk nem. Bagatell eset ez, a
hatalom hisztérikus választ adott
egy apróságra. De mindenképpen
segített abban, hogy tovább távo-
lodjak a rendszertől. Egy különös
pillanatot még hadd idézzek föl.
A pénzügyi jog professzora valamit
szét akart osztani a nagy előadóte-
remben, és minden csoportból
magához hívott valakit, hogy annak
adja át a nyomtatványokat. Nem
nagyon igyekeztek a diákok, ő meg
cifrázta, hogy kiket vár, végül már
azt mondta, hogy ha nincs itt a cso-
portból a felelős, akkor jöjjön a
BM-megbízott. Mintha egyszerre
hideg köd és elektromos vihar
ereszkedett volna ránk, ijedt neve-
tés buggyant elő és megértettük,
hogy nem babra megy a játék.
Pedig a prof csak viccelni akart.
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Mindig úgy éreztem, hogy a
jogászi munka csúcsa a bíráskodás,
ezért egyértelműen erre a pályára
készültem. Persze először fogalma-
zó lesz az ember. Ebben a fázisban
mindent kell csinálni, egyedül,
asszisztencia nélkül,
így a fogalmazókra
volt bízva a bírósági
panasznap, ami ha -
talmas erőpróba. Nagy
szerencsém volt, hogy
irodalmi előéletem
okán viszonylag jól
tudtam gépelni. Bíró -
ként családjogi, pol-
gári ügyszakba kér-
tem magam, bízva
abban, hogy ez politi-
kai, ideológiai érte-
lemben valamiféle
szélárnyékban van, és
tényleg csak a jog meg a saját meg-
győződésem számít. Ebben szeren-
csére nem kellett csalódnom.
A párt, az „egypárt” csak egyszer
tett kísérletet arra, hogy a bíróság
fiataljait a saját soraiba invitálja, és
örökké hálás leszek az akkori
elnöknek, aki párttag létére szinte
helyettünk mondta ki a diploma -
tikus, de mégis nagyon határozott
nemet. 1984-ben szereztem diplo-
mát, 1985-ben nősültem meg,
három lányunk született. A legna-
gyobb politológia szakon végzett,
dolgozik, a középső két egyetemre
jár egyszerre, szülei nagy büszkesé-
gére, a legkisebb gimnazista. Mind -
egyik roppant tehetséges, ezt nem
elfogult atyaként mondom, hanem
mert tényleg azok…

– Akkoriban készült már az első
köteted?

– Igen, ekkor már a Kortárs,
Mozgó Világ, Jelenkor lapjain is
megjelentem, kevesebb folyóirat
létezett, nehéz volt nyomtatásba
kerülni. Az első kötet megjelené-

sében Szabó János barátom segí-
tett, ő bölcsész volt, egyszerre teo-
retikus és praktikus ember, rendkí-
vül tehetséges és rámenős. Ő har-
colt meg azért, hogy megjelenjen
az első kötetem 1986-ban, az

Eötvös Könyvek sorozatban. De
bekerültem A költészet másnapja
című antológiába is, Kőrössi P.
József keresett meg, hogy küldjek
ide verset. Ez annyira váratlan,
egyben meghatározó mozzanat
volt, hogy ma is a „megmagyaráz-
hatatlan események” nevű fiókom-
ban tartom. 

A politikához még egy kicsit
visszakanyarodva, ekkor még az
egypártrendszer ellenzéke is meg-
lehetősen monolit volt, nem
látszottak élesen a törésvonalak.
A közös ellenséget együtt utálták,
a regnáló hatalom ellen közösen
léptek fel. Ezért a fentebb felsorolt
irodalmi személyek akkor még
egész más kontextusban léteztek,
mint manapság. 

Tehát dolgoztam a bíróságon,
közben születtek a versek. Az első
kötetnek nem volt nagy vissz -
hangja, egyszeri dolognak tűnt.
A folyóiratokban azért jelen vol-
tam, de nem is gondoltam újabb
kötetre. Bonyolult és fárasztó volt

a munka, a hétvégeken hazacipel-
tem az aktákat, ez a leterheltség
egyáltalán nem kedvezett az iroda-
lomnak. Szegény Szabó János
barátom pedig 1989-ben meghalt,
autóbaleset érte. Igazi mindenes

volt, képzőművész,
tanulmányíró, vállal-
kozó. Az ő lendülete
nélkül én sem halad-
tam előre. 

– Következett a
rendszerváltás, fel-
fordult a világ. Ne -
ked mit ho zott, mit
vett el ez a nagyon
intenzív időszak?

– Mások is el -
mondták már előt-
tem, hogy a Kádár-
rendszer megváltoz-
tathatatlannak tűnt.

Egysze rűen nem látszott, hogy
vége lesz, vége lehet. Váratlan volt
a változás, hatalmas, fölszabadult
örömmel járt, reményt szült, úgy
tűnt, lesz kiteljesedése a magyar
sorsnak. Új helyzetbe kerültünk,
amiben elképzelhetőnek látszott,
hogy olyan plusz dimenziók adód-
nak majd az életünkhöz, amelyek-
re korábban nem is gondolhattunk.
Szabadok leszünk, egy európai
terepen tevékenykedhetünk, nem
másod- vagy harmadrendű állam
polgárai leszünk. 

Az én életemben is hozott válto-
zást, személyes világomat is átalakí-
totta a rendszerváltás. A „hősi kor-
szakban” az Igazságügyi Minisz -
tériumba kerültem, a jogrendszer
átalakításában vettem részt. Nem
volt értelmetlen munka, de bizo-
nyos voltam benne, hogy nem itt
akarok megöregedni. A megnyíló
lehetőségek közül egyet én is meg-
ragadtam, és 1991 nyarán közjegy-
ző lettem. Fél évvel később telje-
sen átalakult a közjegyzőség rend-

Szüleimmel háromévesen (1963)
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szere, voltaképpen visszakanyaro-
dott önnön hagyományaihoz.
Közismert, ám mégis szerencsét-
len kifejezés, hogy valaki magán-
közjegyző, hiszen állami feladatot
lát el, mindössze arról van szó,
hogy ezt vállalkozás keretei között
teszi, kötött díjszabás mellett, és
vállalkozóként adózik.

– 1986 után csak 1998-ban jött
a második kötet, szinte újra indul-
tál, újra kezdted a költészetet. Mi
történt a két kötet között, amit ilyen
lassan emésztettél meg?

– A tizenkét évből volt négy,
amikor még folyóiratban sem pub-
likáltam. A családom sokasodott, a
második kötet évében harmadik
lányom is megszületett. Az elmon-
dott munkahelyváltás után újra ki
kellett alakítanom az életem rend-
szerét, bele kellett rendeződnöm
az új életbe, és ne felejtsd el, de az
új világba is. Új kihívások is
jelentkeztek, amikkel szem-
be kellett néznem. Mindez
elszikkasztotta bennem az
irodalmi erőket, kedveket.
Írtam, de keveset, és úgy
éreztem, hogy nem kell a
jelenlétet erőltetni. De nem
voltak ezek sikertelen évek,
az ekkoriban megszerzett
tapasztalatok, élmények
nem vesztek el. Minden -
esetre nehéz négy év volt, a
vége felé már egyre inkább
azért, mert hiányzott a pub-
likálás, a részvétel. 

1996-ban állt vissza a
régi rend az életemben, a
Hitelben, Jelen korban, Hol -
miban, Parnasszusban, Új
Forrásban és más lapokban
publikáltam, egyre többet,
sok vers kívánkozott elő
ismét belőlem. Amikor
1998-ban megjelent a
Függőhíd, akkor csak a leg-

jobb anyagot tettem bele, ez olyan,
mintha válogatott kötet lenne. Az
újraindulás nagy erőt adott, hiszen
bizonyítottam magamnak, hogy
képes vagyok fölállni a padlóról,
képes vagyok nem csupán írni, de
közre is adni a munkáimat. 

– És a pihenő, erőgyűjtő idő-
szak alatt változott a hangvételed,
a művészeted átalakult?

– Nem könnyű a szerzőnek
önmagát figyelni, de azt hiszem,
már a rendszerváltás tájékán kez-
dett kiformálódni egy új szemlélet
bennem, szépen, lassan érlelődött,
és a korábbi hangommal együtt
létezett sokáig, egymás mellett
működtek. 

– Hogy néz ki ez a két művészi
szemlélet?

– A 80-as években az látszott,
hogy lassan föléli morális, szelle-
mi és más tartalékait egy rendszer,
láttuk a visszásságait és válságát,

amit ennek a hatalomnak a
működtetői igyekeztek eltagadni.
Ez adta akkor a témát, erről volt
érdemes írni, viszont nyíltan nem
nagyon lehetett. Ezért az írást
„rejtjelezte” az ember, érdemes
volt a sorok között olvasni, mert a
lényeget odadugták az írók. Ehhez
azonban szükség volt az érzékeny
olvasóra is. Olyanra, aki képes
volt, és merte is észrevenni a rend-
szer válságát. 

1990 után mindez – legalábbis
első érzéseink szerint – okafogyottá
vált. Egyik napról a másikra lecse-
rélődött mindaz, amiben addig
éltünk és írtunk, úgy tűnt, már nincs
szükség arra az írói attitűdre, amely
korábban olyan magától értetődő
volt. Mindent ki lehetett mondani,
megszűntek a tilalmak, legalábbis
látszólag. Felerősödött, sőt szinte
egyeduralkodóvá vált az a még a
nyolcvanas évek közepe táján szü-

letett vélemény, hogy a
művészet foglalkozzon az
esztétikával, a szavakkal,
stílussal, de ne ártsa magát a
politikába. A közösség
ügyeivel való foglalkozást
tévútnak állították be. És
ehhez jött váratlanul az a
megrendítő tapasztalás,
hogy azokat a gondokat,
amelyekkel küszködött ez
az ország, a rendszerváltás
eszközeivel sem tudtuk
megoldani, viszont bősége-
sen keletkeztek újabbak is.
A politika, a hatalom felőli
veszélyeztetettség is meg-
maradt, csak némileg átala-
kult. Például ugyanúgy el
lehetett valakit tüntetni a
közbeszédből, közéletből,
mint annak előtte, csak más
módszerekkel. 

A mai élet sok szempont-
ból még veszélyeztetettebb,Dorkával és Fannival a krétai forróságban (1995)
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kiszolgáltatottabb, mint a Kádár-
korszakban. A magánszféra lassan
teljesen átjárható, az emberek szinte
önkéntesen tárják fel minden titku-
kat. A globalizmus azt üzeni, hogy a
világ jó, mindent megad a polgár-
nak, minden rendben van, nincs
akadály az egyetemes boldogság
előtt. A polgár dolga pedig az, hogy
együttműködő legyen, konformista,
hűséges csavar a gépezetben, ne kri-
tizáljon, a kritikai beállítottság csak
azok ostobasága, akik képtelenek
megteremteni magukat. Valójában
tömérdek felesleges feladat elvég-
zésére pazaroljuk időnk, energiánk
jó részét, mégis ritkán horgad föl
bennünk az indulat.

Mindez hatalmas forrása lehetne
a költészetnek. Az ifjúságom idején
működő, majd átmenetileg háttérbe
szorult, ha úgy tetszik, elcsendese-
dett hang és szemlélet külső hatá-
sokra újra magához tért bennem, és
őszinte meglepetésemre egyre
inkább a világ átfogó ügyei érdekel-
nek. Remélem, hogy ez is érvényes
és működőképes. Ugyanakkor
nagyon nehéz a köz ügyeiről írni,
még a kifejezés is agyonterhelt,
rossz emlékeket ébreszt. Tapasz -
taljuk, hogy sok rossz közéleti vers
született, ami azt sugallja, hogy
magával a műfajjal van a baj.
Meglátásom szerint az emberek
nem kis csoportja bajban van, nem
tud eligazodni a dolgaiban, az éle -
tében, az Egész értelmezésében.
Küszköd nek a gondjaikkal, és nem
nagyon értik, mi történik velük. Ezt
kéne észrevenni, megírni, ez volna
a legfontosabb írói feladat. A világ
meglehetősen bizonytalan, sokféle
érvrendszer él egymás mellett, de
egymásra való hatás nélkül. Ez is az
egyik oka annak, hogy gyakran
keletkezik olyan helyzet, ami a sza-
bályok elvetéséhez, a normaszegés-
hez vezet.

– A Magyar Naplónál jelent meg
legutolsó köteted, a lap szerkesztője
vagy két éve. Mit jelent neked a lap,
mit jelent a szerkesztés?

– 2010 novemberében a Ma -
gyar Írószövetség közgyűlésén
Szent mártoni János lett a szövet-
ség elnöke, és ezzel megüresedett
a Napló versrovatának szerkesztői
posztja. Álmomban nem gondol-
tam, hogy velem akarja betölteni
ezt a helyet Oláh János, így mikor
megtudtam, hogy szeretne velem
beszélni, nem tudtam mire vélni.
Nagy megtiszteltetés volt, hogy
Szentmártoni Jani eredményes
munkáját folytathatom, hogy az
általa felépített szerzőgárdára én is
építhetek. De már akkor is volt
bennem némi bizonytalanság,
hogy lesz-e elég energiám a hiva-
tali munkám mellett, hogy színvo-
nalasan szerkesszem a versrova-
tot. Persze a racionalitást, az óva-
tosságot legyőzte az öröm, ezért
mondtam igent. 

Úgy gondolom, ha a Napló
bízik az erejében, akkor a legna-
gyobb ellenszélben is kitarthat,
ahogy ezt már nem egyszer bizo-
nyította is. A szerkesztőségi
munka ma már valamivel egysze-
rűbb, mint az internet és az elekt-
ronikus levelezés előtti korszakban
volt, de éppen intenzitásában rejlik
hátránya is. A Magyar Naplóhoz
számos kézirat érkezik, rengeteg
vers. Két dolgot könnyű ezek
közül kiválogatni: a nagyon jót és
a nagyon rosszat. Az a minőségi
sáv dolgoztatja meg legjobban a
szerkesztőt, amelyben értéket hor-
dozó, de nem teljesen kiérlelt
művek szerepelnek. Ilyenkor
muszáj tanácsot adni, nem elhall-
gatni a hibát, az esetlenséget, vál-
toztatást javasolni. Ez persze
konfliktushoz is vezethet. A leg-
szebb ebben a munkában, amikor

az ember tehetségre bukkan, fel-
fedez valakit, akit azután elindít-
hat a pályán.

– Lackfi Jánossal folytatott
beszélgetésedben hangzik el, hogy
„végül is minden vers csupán
kísérlet”. Engem ez bosszant.
A vers legyen végleges, mindent
akaró. 

– A kísérlet, mint fogalom sze-
rintem egyáltalán nem leértékelé-
se a dolognak. A kísérletet azért
végzi el az ember, mert azt akarja,
hogy sikerüljön, a kísérletbe is
beleteszünk mindent, apait-anyait,
nem? A cél az, hogy működő,
érvényes szöveg szülessen, egy
lehetséges világ. 

– Művészeted működéséről,
vérkeringéséről szeretnék most
kérdezősködni. Engedd meg, hogy
a veled folytatott beszélgetésekből,
a lírádat értelmező, vizsgáló írá-
sokból szemezgessek, s ezekkel
szembesítselek. Hátha olyan dol-
gokra bukkanunk, amik eddig
megbújtak, hogy most napfényre
csalogassuk őket.

Prágai Tamás egyik kritikáját
idézem: „a nehezen vagy semeny-
nyire sem kiszámítható, a rendha-
gyó, a rendkívüli történik meg a
versben. A váratlannak a képek,
nyelvi szerkezetek és a történetek
szintjén való ilyen mérvű megjele-
nése elbizonytalanít, és éppen e
nyelvileg formált bizonytalanság-
ban születik meg a vers. De Filip
Tamás nem áll meg azon a ponton,
hogy verseinek szövegét a váratlan
tartományába távolítsa el.”

Lackfi Jánost idézem: „Versei
lélegzenek, működnek, hatnak.
Hogyan és miképp? Olykor a kép-
telenség erejével.”

A fentiek fényében a rendha-
gyót, rendkívülit, képtelent működ-
teted. Keresed a rendkívülit, vagy
magától jön, érkezik, esetleg egy-
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szerűen ilyen a poézis? Magadat
sorolod-e valamely, a rendkívülit
kereső irányhoz (abszurd, gro-
teszk, mágikus)? Fontos a meg-
hökkentő, vagy akár el is marad-
hatna?

– Keresés? Nem is rossz kifeje-
zés arra, amit írás közben teszünk.
Témát keresünk és szavakat, ellen-
tétet és harmóniát, jó kérdéseket,
elfogadható vála-
szokat. Igen, kere-
sünk valamit írás
közben, olykor ép -
pen a rendkívülit, a
meglepetést, ami
kö vetkezik a már
leírtból, és messze
túlnyúlik azon a
horizonton, amelyre
az író és az olvasó
számított. A keresés
azonban nem olyan
tudatos, mint a köz-
nyelvi jelentése,
hanem inkább olyan
tevékenység, amely során rábízzuk
ma gunkat valamire, ami dolgozik
bennünk, de nem a tudatunk irá-
nyítása alatt. Lehetséges, hogy van
képességem transzcendens, vagy
akár mágikus dolgok megfogalma-
zására, de mindig igyekszem mér-
téket tartani, és hagyni kapaszko-
dókat az olvasó számára. 

– Lackfi Jánossal folytatott
beszélgetésedben mondod: „Soha
nem közvetlenül magamat akartam
versbe írni, a személyességet kínzó
nehézségnek éreztem mindig.”
Verseidet olvasva ennek igazát
éreztem, alig beszélsz magadról, a
költő szólal meg, de a világról
szól. Ez nem a legszerencsésebb
költői alkat. Zavar ez a magadról,
személyes életedről való nehézkes
nyilatkozás? 

– Azt hiszem, a hazai költői
hagyományoknak valóban kevéssé

felel meg az én alkatom, de mit
lehet tenni, abból dolgozom, amim
van. Úgy vélem azonban, hogy
nem vagyok rejtőzködő, az életem
a külvilágnak is látható, vannak
szerepeim, amelyekben sokan
ismernek, és talán nem túlzás ezt
mondani: elfogadnak. Ami a költé-
szetemet illeti, fontosabbnak
érzem, hogy a világról beszéljek,

és ebben a beszédben ott vagyok
én is, annyira, amennyire szüksé-
ges. A versbéli alak belőlem szüle-
tik, a versben útjára indítom, és
magam is érdeklődve figyelem,
mire jut, veszít vagy nyer.
Nehézkesnek akkor érezném
mindezt, ha fő célom az volna,
hogy magamról beszéljek, csak
bizonyos görcsösség ebben meg-
akadályozna, én azonban elsősor-
ban nem magamról akarok szólni,
így nem érzem ezt tehernek.

– Palatinus Levente Dávid
rólad írott dolgozatában fejtegeti a
költészet közönségének beszűkült-
ségét, belterjességét. Hogy látod, a
te költészetednek van közönsége? 

Ha van saját közönséged, akkor
annak van egyedisége, sajátossá-
ga? Kik szeretnek téged?

– Vitathatatlanul nagyon kicsiny
közönsége van a költészetnek,

ezen aligha lehet változtatni. Ha
rossz pillanatomban gondolok
erre, nyomaszt és elbizonytalanít,
ezért inkább igyekszem tudomást
sem venni róla. A közönség dolgát
eleve megnehezítettem azzal, hogy
a magyar poézisben kevéssé elter-
jedt, úgynevezett objektív költé-
szetet művelem, aki viszont ennek
ellenére hajlandó befizetni hozzám

egy lírai társasuta-
zásra, talán nem
bánja meg. Bocsá -
nat a reklámszerű
megfogalmazásért,
abból indultam ki,
hogy én is sokszor
nyúlok olyan szer-
ző kötetéhez, akit
nem ismerek, de
valami oknál fogva
kíváncsi vagyok rá. 

Miért ne lenné-
nek olyan olvasók,
akik rám, ponto-
sabban a verseimre

kíváncsiak? Érdekes, hogy vannak
olyan blogok az interneten, ame-
lyekbe a blog tulajdonosa a számá-
ra kedves verseket gyűjti össze. Jó
néhány ilyenben találkoztam az
írásaimmal. Tehát ilyen értelem-
ben is van valamekkora közönség.
Hogy van-e egyedisége a közön-
ségnek, nem tudom. Feltételezem,
hogy ha az általam művelt költé-
szetnek van egy sajátos hangja,
megjelenési formája, akkor a
közönség is azokból áll össze, akik
ezt a kissé látomásos, sok forrásból
táplálkozó, s ezért eléggé összetett,
de önmagát mégis fegyelmező
versvilágot szeretik, de legalábbis
érvényesnek tekintik. 

– És a szakma mennyire tekin-
ti érvényesnek ezt a versvilágot?
Elismerik a munkádat, művésze-
tedet, kifejezik ezt dicsérettel,
díjakkal?

Aki adta és aki kapta (2004-ben Lackfi Jánossal a Nizzai Kavics díj átadása után)
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– Az irodalmi életnek vannak
olyan szereplői, akiket magától
értetődő természetességgel, jókor,
sőt néha idő előtt találnak meg az
elismerések. Én nem tartozom
ezek közé. Ha jól meggondolom,
negyvennégy éves voltam, amikor
Lackfi János úgy döntött, hogy
abban az évben Ács Józsefnek és
nekem adományozza a Nizzai
Kavics díjat. Néhány alkalommal
elismerő oklevelet kaptam a
Quasimodo költői versenyen.
Ugyanakkor egyáltalán nem gon-
dolom, hogy nem vesz rólam
tudomást a szakma. Sok apró jel-
ből, gesztusból, e-mailből, sms-
ből látom, hogy becsülnek.
Például Tarján Tamás és Reményi
József Tamás paródiát írt rólam,
egyik résztvevője voltam 2008-
ban Pozsonyban az Ars Poetica
Fesz tiválnak. Ezt követően az
egyik szlovák színház irodalmi
összeállítást készített klasszikus és
kortárs szerzők írásaiból. Nem
tudtam erről, de amikor később
láttam, hogy kikkel szerepelek
egy műsorban, jóleső borzongást
éreztem. Gyakran fordul elő az is,
hogy felkérést kapok, hogy egy
költőtársat köszöntő folyóirat-
számba, antológiába küldjek kéz-
iratot. És jó érzés arra gondolni,
hogy kérésemre Takács Zsuzsa és
Vasadi Péter pillanatnyi gondolko-
dás nélkül elvállalták, hogy fül-
szöveget írnak a kötetemhez. Ezek
az én irodalmi díjaim. 

– Valahol azt mondtad, hogy
„Az út, amelyet bejár az az ország,
amelynek sorsát személyes sorsként
is megélem, nem nagyon enged
lazítani, és arra gondolok, hogy
egyre inkább így lesz.” Mióta érzed
azt, hogy nincs lazítás? Nyomaszt a
sok nehézség, vagy harcra késztet,
esetleg elkeserít? Választanál más
utat? Tervezel változást?

– Furcsa szembesülni ezzel az
idézettel, mert igaz ugyan, de még-
sem annyira drámai, mint első
olvasásra látszik. Ha azt érzem
lazításnak, hogy bizonyos elvek-
ből, meggyőződésekből engedjek,
akkor erre valóban képtelen
vagyok. Ha viszont arra gondolok,
hogy alkalmanként letegyek vala-
milyen terhet, akkor erre igenis
képes vagyok. Bár a lányaim oly-
kor eléggé aggódó hangsúllyal jel-
zik, hogy nem tudok lazítani. Ha
ugyanis olvasok, de közben észre-
veszek valamit, ami nincs a
helyén, valami beavatkozásra van
szükség, akkor abbahagyom az
olvasást, kilépek a kényelmes álla-
potból és nekiállok, hogy rendet
tegyek. Ebből aztán újabb és újabb
tennivalók keletkeznek, szóval jó
időre vége a lazításnak. 

Ha józanul nézem a dolgokat,
azt gondolom, hogy olyan súlyos
állapotban van az ország, hogy
ebből talán nem is lehet kikecme-
regni. Ez azonban nem tölt el vég-
telen keserűséggel, hanem arra
gondolok, hogy az üresnek látszó
korsó mélyén mindig van néhány
csepp a remény olajából. Ha már
itt tartunk, meg kell említenem,
hogy kétévi szerkesztői munka után
ettől a tevékenységtől visszavonu-
lok. Szép, de nagyon fárasztó idő-
szak volt, és valahogy elfogyott
bennem az erő és türelem.
Remélem, nagy hibát nem követ-
tem el, észrevettem a jó írásokat, és
ok nélkül nem fogadtam el túl
gyengét. Szerkesztőként óhatatla-
nul okozunk sebeket, de a sikerre
predesztinált szerzőket ettől függet-
lenül eléri a sorsuk. Tanácsaimat,
javaslataimat igyekeztem mindig
személyre szabni, és empátiával
átadni; ezt a legtöbben érezték.

– A versről állítod: „A célja is
ugyanez, a megrendülés létezésünk

kicsiségén és nagyságán.” Hozzá -
teszem, semmi sem lehet elég kicsi
vagy elég nagy, hogy meg ne pró-
báld versbe foglalni.

– Tökéletesen egyetértek veled.
Szerkesztőként írtam fiatal szerző-
nek, hogy egy anya haláláról is lehet
közhelyesen írni. És egy leszakadt
inggombról is megrendítően.

– Simon Ferenc, Lackfi János és
Palatinus Levente Dávid is megfo-
galmazza a képiség kitüntetett
jelentőségét a lírádban, de szá-
momra is feltűnő volt. Fotóztál,
videóztál valamikor? Vagy nagy
filmnéző vagy? Miért a látvány?
Látod a történetet?

– Nagyon szerettem régen a fil-
meket, a város túlsó felére is képes
voltam elzarándokolni, ha egy
izgalmas alkotást éppen ott vetítet-
tek. Akkoriban szinte minden kép-
ben jelent meg, mindent a képeken
keresztül közelítettem meg, és
gyakran eljátszottam a gondolattal,
hogy filmrendező, vagy még inkább
operatőr leszek. Ha a személyisé-
gem egyik alapvető vonására gon-
dolok, hogy tudniillik fontos azon-
nal látnom a munka eredményét,
akkor a filmes szakma, a maga
hosszadalmasságával, nem nekem
való. A képek szeretete megmaradt,
és valóban sok versemben követhe-
tő ez, mozgások, közelítések, távo-
lodások, alulról, felülről szemlélt
helyzetek. Ter mészetesen ez egyfaj-
ta fogyatékosságként is felfogható:
egy rendes költő ne így közelítse
meg a tárgyát, hanem… Nem tudok
eleget tenni a felszólításnak, nem
vagyok rendes költő.  

– Egyik köteted címe Mentés
másképpen. Mit kell menteni és
miért? Hogyan adsz címet, milyen
címeket szeretsz?

– Nagyon megszenvedek a cím -
adással, és mikor úgy érzem, föl-
adom, valami mindig kopogtat.
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Ülök a számítógép előtt kínban,
ötletem sincs, hogy mi legyen a
kötet címe, sürget a határidő, és hir-
telen észreveszek egy kifejezést,
amit már ezerszer láttam. Rejtett
ikonok. Megvan! A Mentés más-
képpen nagyon sokáig a Tűk a szé-
nakazalban munkacímet viselte. Öt
alkalommal jelen-
tek meg belőle
részletek különbö-
ző fo lyóiratokban,
és min dig ezt tüntet-
tem föl. A kiadónak
nem tetszett, és egy-
szer csak beugrott
az ismert számító-
gépes kifejezés,
amelyen kicsiny
változtatást ejtet-
tem, és tudtam,
hogy ez így rendben
lesz. Azóta sokan
használták címadás-
ra ezt a kifejezést,
jól megférünk egy-
mással. Mindent
menteni kell az elmúlástól, minden-
nek meg kell adni az esélyt a meg-
maradásra. Ebben a gyűjtögető,
értékőrző szerepben jól éreztem
magam, és úgy látszik, nem tudtam
levenni magamról, mert azóta jóval
több hasonló anyag született.

– Beszéltünk veled korábban az
iróniáról, kedvvel idézem versso-
rodat: „Ha Szabó Lőrinc közjegy-
ző lett volna…” stb. Kezdetben
ironikusabb volt az alapállásod, ez
most újra erősödni látszik. Miért
szaporodott meg költészetedben az
irónia szerepe? (Tabu kán, avatar
kori temető, Instant Isten, időntúli
szabadrúgás.) Hogyan működik az
iróniád? Valami ellen vagy valakik
mellett?

– Én inkább a nyelvben való
szlalomozásnak, önfeledt játék-
nak, vakmerő és olykor szemtelen

kicsapongásnak látom ezt. Nagyon
szeretem belevetni magam ebbe a
nyelvi tengerbe, és ha valami a
kezem ügyébe akad, kavics, kagy-
lóhéj, megpróbálok valamit kezde-
ni vele. Az eredmény, ha sikerül,
talán kaphat valamilyen ironikus
jelleget, de nem feltétlenül ezzel a

kifejezéssel illetném ezt. Arról van
szó, hogy valamilyen csekély vál-
toztatással egy új tartalmat, új
értelmet vagy éppen kisiklatott
értelmet adok egy kifejezésnek. 

Egy ilyen szónak jó esetben elég
erős fénye van, képes bevilágítani a
rejtett zugokba is, oszlatja a sötétet,
legalábbis reményeim szerint.
Vannak düheim, gyűlölöm a buta-
ságot, mindent, ami tompítja a jó
szándékokat, ami elveszi a cselek-
vések értelmét, mindent, ami korlá-
toz a szabad véleménynyilvánítás-
ban, főleg ha ez intézményesített
formában történik. Utálom a meg-
alkuvást, a „ne szólj szám, nem fáj
fejem”, meg a „kaparj kurta, neked
is jut” mentalitást. Nem vagyok
széplélek, aki magára kényszerített
szerepként mindig csak a jót meg a
szépet akarja látni, nem. Nagyon

bátor se vagyok, sajnos, de igyek-
szem szólni, ha annak van ideje, és
próbálok kiállni az arra érdemes
dolgok mellett.

– Végezetül a legújabb műved-
ről, a Kő, papír, ollóról szólj
néhány szót: hol áll ennek a kötet-
nek a világa az általad megtett

úton? És mi követ-
kezik most, hogyan
tovább?

– Vannak költők,
akik tudatosan írják
köteteiket. Kialakul
bennük valamilyen
szervező elv, kon-
cepció, és szépen
eköré formálódik a
könyvük. Nekem
nincs efféle képes-
ségem, szerencsés
esetben sorban szü-
letnek a darabok,
aztán, ha elegendő
gyűlt össze, akkor
kötetté válnak. A szép
mindebben az, hogy

a végén úgyis kiderül, hogy a szö-
vegek erős kohéziót mutatnak.
Négy év anyagát gyűjtöttem össze a
Kő, papír, ollóban, és nagyon
kíváncsi vagyok a könyv utóéleté-
re. Bizonyos értelemben összegző
műnek gondolom, mert ha a törek-
vések felől nézem, akkor azt kell
mondanom: mindent el akartam
mondani benne, amit fontosnak tar-
tok. Ha pedig elégedettséget érzek,
az egyben annak a szomorúságát is
jelenti, hogy nagyjából elmondtam
mindent, amit ebben a műfajban
képes voltam elmondani. Nem
törekszem új versek írására, bár
nem fogom tudatosan elfojtani, ha
egy-egy mégis kopogtat az ajtó-
mon. Abban reménykedem, hogy
valahogy sikerül átprogramoznom
az agyam a prózaírásra. 

Urbán Péter

Farkas György festőművész emlékkiállítása után feleségemmel és Szenti Ernővel
(Debrecen, 2011)
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MAROSI LAJOS

Mint ki hazajött

Előbb úgy volt, hogy kerek jubileumára jelenik meg
első magyar nyelvű kötete, a Karácsonyi folyosó
(azonos számú költeménnyel), s utazását ahhoz iga-
zítja. De teltek-múltak az évek,
ezért a kéziratot kétszer is ki
kellett egészíteni egy-egy vers-
sel. Jutott hát idő magyarorszá-
gi programjának tervezgetésére.
Én is fogalmaztam javaslatokat,
különböző idejű itt-tartózkodás
esetére gazdagokat és visszafo-
gottakat. Fordítójaként és tiszte-
lőjeként ismerem történelmi és
irodalmi érdeklődését, de nem
volt könnyű ezeknek helyszíne-
ket megfeleltetni, mivel a nán-
dori vár vagy a Duna jege nem
jöhetett számításba, a parlamen-
ti látogatás megszervezése is
körülményes egy kicsit, bár
hozzákezdtem. (Azt nem tudhattam, hogy olyan köl-
tők lesznek a budapesti vendéglátói, akiknek dolgo-
zószobája van a Magyar Írószövetségben és az
Országházban.) Amikor már a zsebében volt a vízum
és a vonatjegy, csak azt kérte, hadd tegyen egy-egy
szál virágot Hunyadi János, Kapisztrán János és
Nagy Imre emlékművére.

Leonyid Volodarszkij költő, író, műfordító 2012 nya-
ráig – hatvankét éves koráig – nem járt Magyar -
országon. Mint ahogy más irányban se lépte át Orosz -
ország határát. Lehet-e hálásabb feladat, mint egy kül-
földet nem járt, ám Magyarország iránt ennyire elköte-
lezett embernek a hazánkat megmutatni? Vagyis belőle
egy villanásnyit. Fordító barátaink és az ő barátaik segít-
ségével a fővárosi rendezvényeken kívül a költő eljutott
egri és székesfehérvári könyvbemutatókra is, no meg
Bogácson töltött egy hosszú hétvégét – ott legalább írói
kötelezettségek nélkül, egyetlen macskával. 

A kisvártatva megszületett, itt következő versek
tanúsítják, hogy a költő csak látszólag kapcsolódott ki,
valójában ott munkált Leonyid minden magyarországi
lépésénél és pillantásánál, nappal és éjjel. Neki még
azok is megjelentek, akiket más nem szokott látni.
A személyes élményeket – mint eddig minden magyar

vonatkozású Volodarszkij-vers esetében – felesége, a
nyelvünket kiválóan beszélő Olga Volodarszkaja egé-
szítette ki olvasmányaival és tapasztalataival. Ebben a
válogatásban is akad ilyen közvetett élmény.

Kortárs költő versét anyanyelvünkre átültetni köny-
nyebb is, nehezebb is. Könnyebb, mert a fordító kér-
dezhet, ha bizonytalan egy-egy rész értelmezésében.
Nehezebb, mert állnia kell a szerző szigorú tekintetét,

feltéve, hogy bemutatja neki a
fordítást. Mi így működünk
együtt Leonyiddal és Olgával.
Csakhogy a személyes magyar-
országi élmények által ihletett
versek olyan problémákat is fel-
színre hoztak, amelyek közös
munkánkban korábban nem for-
dultak elő: nevek értelmezése és
a két nyelv szemléletének eltéré-
sei. A Margit név szokatlan az
orosz fülnek, mert nem a-ra vég-
ződik, a rigó pedig egyenesen
nevetséges, mert az oroszok szá-
mára egy állat neve nem végződ-
het o-ra, nem lehet semleges
nemű. (Fordító barátomnak

Lopó kandúr nevével se lehetett könnyű dolga…) 
Az Ó utca című vers fordításáról már majdnem

lemondtam, annyira másként értette Leonyid az O
szót, mint az utca hajdani névadói. Olgával levelez-
tünk erről: „Leonyid nagyon aggódik, hogy az Ó utca
című vers lefordíthatatlan a címszó jelentése miatt.
Ezt a verset tartja a legjobbnak, és véleménye szerint
minden nyugat-európai ember (a magyart kivéve) ezt
a betűt nullaként értelmezné, ahogy ő is… Kár, hogy
aligha tudod lefordítani, az nagy veszteség lenne…”
Némi töprengés után felsejlett előttem a megoldás, s
bizakodva végeztem el a szokásos fordítói procedú-
rát, majd az eredményt elküldtem Volodar szkijéknak:
„Kellett egy fogás, egy trükk, hogy a rövid o és a
hosszú ó közötti különbséget feloldjam. Ezért fűztem
a vers végére fordítói post scriptumot. Ez ironikus
ugyan, de hadd tudja az olvasó, hogy mi is tudjuk.”
A Moszkvából érkezett jóváhagyó, sőt lelkes válasz
után is tisztában vagyok vele, hogy minél kevesebb a
lábjegyzet, annál nyugodtabb lehet a fordító szakmai
lelkiismerete.

Örülök, hogy Volodarszkij eljött, s szinte úgy volt
itthon, mintha otthon lett volna. (Na, ezt fordítsa le
oroszra lábjegyzet nélkül!)

Leonyid Volodarszkij



59Magyar
Napló2013. január   www.magyarnaplo.hu

LEONYID VOLODARSZKIJ

A turulmadár és a csoda
Munkácson a Turul-szobornál arra gondolsz,
hogy az Altaj-vidék legmagasabb csúcsa,
a Beluha a legendák szerint az istenek
és az öröklétűek hazája

Tudom, majd egyszer fölhangzik a föld alól
a távoli, titokzatos robaj,
s egy reggelen a bronztollú Turul
fölfénylik a Naptojás törött héjaival.
De a frissen kikelt madárfióka nem ül
a fészekben, bámész ámulat 
követi: „kikelt, s elrepült?”
És nem találja ezernyi gondolat.
Mert csoda történt, csoda!
Az altáji táltos tudja csak
a választ,

sugárzó
tekintete megnyitja a mennyet:
Beluha, a fehér hegy magas csúcsfoka
madárfiókát melenget,
hogy ezt az ősi népet,
ezeréves álmából ha felébred,
diadalmas énekkel köszöntse.

Budapest épületei

Ezek a klasszikus nagy épületek
nem kis országnak valók.
Olyan nép emelte őket,
amely túlélt dögvészt, kínt, háborút,
s bár pusztító rombolás hullt rá, 
Budapest a törékeny békeidőkben mindig
újjászületett.
Ha majd megszólal az Úr,
Budapest hatalmas lendülettel
lép a történelem színpadára,
a sokaság ámulón csodálja.

Rákóczi Ferenc lerúgtat
szobortalapzatáról,
országhatár, magas ég nem állja útját,
tisztára mos mindent e vágta

szivárvány-ragyogása.

Utóirat Trianonhoz

Harmadnapon van a feltámadás
a keresztről pokolra, mennyre, mennyországra,
s mi szívünkben őrizzük a régi tudást,
a Húsvétra várva.

De ha száz évig tart a feszület
gyötrelme, mondjátok, van akkor is remény?
Lesz a magyar kérdésre felelet?
Vagy közöny, közöny a nagy földtekén?

Konczek József fordításai
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Visszaigéző
Bogácsi emlék

Panzió gazdája, Szabó László
s „Lopó”-ja,
találkozunk még e földön valaha,

vagy depóba
áll majd végleg a három nap vonata?
Az a három nap – a „távoli múlt” –
múlhatatlanná örökült belül, 
felejtés ködébe már sose hull,
heve a szívben már sose hűl.
Az a három nap! A könny feltolul.
Hej, Lopó, „Kistolvaj” oroszul a neved,
lopj az időből még egy utat újra:
csak egy röpke napot időzzek veled,
földi valódban is mesék kandúrja!
Más nem – csak az a nap kellene nékem,
nem az ódon pincék, nem a hordók.
Ülnénk a lugasban, míg a holdról
dőlő fényözön ellepne egészen,
s csillagzó heggyel a kerti faágak
kígyózó árnyai ránk fonódnának.

Zinaida

Zinaida, az idős orosz asszony
Bogácsi lakos, falun él régen.
Benne elhagyott hona s magyar hon
Egy lett már végleg.
Megállva megint kapuja előtt,
Emlékszem, ahogy kereste a szót:
Egyik nyelven sem lelt megfelelőt.
Legszebben végül
Maga a szív szólt,
S e szenvedéllyel telt, csodás hangtól
Elszorult a torkom, 
S aranyló csöndje lett a hallgatásnak,
Mely olykor-olykor két szó közt támadt.
Minden lakója a Parnasszusnak
Elnémult volna s magába kushad,
Ilyen beszéddel versenyre kelve,
Verssorom sem száll úgy énekelve,
Ahogy szíve szólt – majd körülnézett:
Kerítésén túl orosz beszédet
Nem hallott már fél százada lassan.
… Halkabban, kérem – suttog –, halkabban…

Kánai
Cs. K.-nak

Kirajzolódik éjmélyből a Bükk
S előtte a tér, széles-tágasan…
Magyar barátom, itt élsz, e helyütt,
E földön fogant versed, számtalan,
S tollam alatt hány sarjadt oroszra!
– Ó, kéken nyíló, öblös tájhaza –
Itt vagyunk – az Úr irgalma hozta:
Pohár csendüljön áldomásra ma!
Csillagok vakuznak – paparazzik,
Fotóikat a mennyben rejtik el.
Csávába húznak? Micsoda bal hit:

Sok közös képünk maga a siker!
Megszokott vendég ezen a bolygón
A poéta – s hogy dús asztal dukál…
Vedelhetne itt, testes borokból
Költősereg is, annyi pince áll.
Csípős ételhez tüzes bort nyeldess, 
Csípősebb verset tőle vétkezhetsz:
Csöppje már földön a mennyei juss!
Körünkben talán el is feledné
Kánai csodatételét Krisztus,
S leülne csöndben asztalunk mellé.

Cseh Károly fordításai
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Ó (utcai) június!

Ide szálltam a vén Európa szivébe.
Ez a hely ezeréves utak szövedéke,
Hova összehajolt Buda, Óbuda, Pest.
Ahogy állok a balkonon, éjül az est,
S vele frissül a lég.

A caffee-k teraszán
Megy a traccs, kacagás, dübögő zeneszám –
Ezek ott huszonévesek, élnek, örülnek.
Fel is áldozom álmomat, abba vegyülnek
Üde csókok, erős borok, utcai táncok.
Idegenre, magyarra nem adnak a srácok,
Nekik épp nem a házkezelő dirigál –
Nosza, virradatig fokozódik a bál.
Azután az egész tovaszáll valamerre.
Kocsi fut be az asztalokért vezekelve,
Belehúz, s aki bújt, aki nem, nyoma vész.
Ez a járda a pub-nak az üzleti face,
Gumicső veri friss sugarával a placcot. 
Lehunyom-kinyitom, s szemem állja a harcot,
Hanem éjjeli képsora mind odalett.
Ma, az új buliig, legyen elfeledett!

Ulica „O”

Furcsa nevű rövid utca az „O”,
Nyelvtanuláshoz egész ragyogó,
Ám ne keresse, ki szlávosan ejti,
Nem leli úgyse a kis fogadónk!
Görbül a tér, s vele görbül az „O”-nk?
Párhuzamos terü lenne a Másik,
S véle az ablak, a fény, a plakát?
Nyílt paralel, vagy a kör belejátszik?
Lét, ami hajnalig adja magát.
Már ez a név maga: ulica „O”
Más tejutak közepére való. 
„O” – ez a nulla. Az Abszolutum-jel.
Ő szül időt ama kezdeti perccel,
Ővele tárul az élet elénk.
Abszolutum-jel.

Az ám, a miénk,
Véle fon össze a reggel, az este.
Egy kicsi még, nem is érdes a mezsgye,
S érteni fogjuk, mit tesz az Úr.
Tán kicsiség, node tiltva van arra.

(P. S. a fordítótól:
És kicsiség az az ékezet, ó…)

Oroszként a Margitszigeten

Sziget szeli félbe Dunátok: a Margit.
E név megigéz, noha szótöve szanszkrit,
S magyar szivü lányka viselte, a szent.
A porhüvelyét ne keresd odalent,
A lelket idézi a kései gránit.
Enyészik a deszka, a fal köve mállik,
Romokba a hajdani zárda rogyott.
De él az a név. Nekem így adatott:
Ma ővele
súgva imádkozom, és
Kigyúl a szivemben egy ünnepi mécs.
Nem áll akadály miközénk, vagy elillan,
Csak egy az erőnk, s az a hit. Csak a hit van.

Marosi Lajos fordításai
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Vannak könyvek, amelyeknek a megközelítéséhez nem
elegendő az irodalomkritika, az irodalomtörténet-írás
szakszó-arzenálja. Nem lehet a szerzőt kanonizálni,
nem lehet az irodalom immanenciáját emlegetni, a refe-
renciák előcibálásával is homokpadra futna a jegyzetí-
ró, az önreflexivitás, az intertextualitás űrsiklója is
használhatatlan. Bizonyos munkákat csupán olvasni
lehet. Ilyen szerző Toót-Holló Tamás (a fülszöveg sze-
rint „több néven is közreadott már műveket”), s mese-
eposzának címe: A garabonciás könyve. Üsse kő.

De már a műfaji meghatározás, mármint a mese -
eposz is fiaskó, hisz Toót-Holló erről is gondosko-
dott: „Mámor, mágia, magasság” az, amit ő ír. Egy
kiragadott rész, jól megválasztott idézet talán segít
eligazodni a végtelen dzsungelben, eljuttat a megér-
tés kapujáig: „Mert az Izzó Parazsak Földje volt a
naposholdas paripák legelője. Ezért kellett hegyek
mélyére bújnunk a legelők izzó forrósága elől, de
ezért is telhetett örömünk abban, hogy egy-egy
naposholdas paripa a szemünk láttára telt el para-
zsakkal. Ahogy aztán jót habzsoltak a parázsból, s jót
kortyoltak a tűzlángból, örömökben máris csillagokat
rúgattak le egymással az égről. Miután hulló csilla-
gok táncolták ki magukat a hetedik égen, visszamen-
tünk a barlang szájától a Dübörgő Hegy gyomrának
kincsei közé. Hogy a hulló gyémántok tánca után az
aranyló arany rögeinek fénye is szemet szúrhasson,
ha már úgy esett, hogy a fények égi futása is csak
rendet teremtett. Hogy ami fent van, az legyen újra
lent is. Hogy akinek a Nap az apja s Hold az anyja,
azt a szél hordozza méhében, amíg a Föld táplálja.”

Olvasó legyen a talpán, aki több mint ötszázötven
oldalon követni tudja Toót-Holló Tamást anélkül,
hogy figyelme lankadna. De megtörténhet az ellenke-
zője is, mégpedig az, hogy ez a mágikus szürrealista
szövegfolyam olyan izgalomba hozza a bátor vállal-
kozót, úgy elbűvöli, hogy feloldódik abban, mint az
ópiumszívó a pipafüstben, társszerzővé válik, s beka-
landozza a mesék, a mitológiák mélységeit és magas-
ságait. Tételezzünk fel hát egy ilyen megszállott olva-
sót, egy vájt fülű stilisztát, egy nyelvben, versmuzsi-
kában gyönyörködőt, aki nem az ész száraz logikájá-
val, hanem a rajongó lélek, az irodalommal dúsított
fantázia segítségével vág neki a szövegtengernek.

Mert miről is szól az iménti
részlet? Azt már gyerekkorban
megtanultuk Benedek Elek
meséiből (Toót-Holló több-
ször hivatkozik rá jegyzet-
anyagában), hogy a táltos
paripák parazsat esznek,
lángot isznak, csillagot
rúgnak patkójukkal, de
itt kiegészül a klasszi-
kus mese, hulló csillagok,
hulló gyémántok táncolnak, „a fények égi
futása” teremt rendet, a Nap és a Hold fiát, lányát „a
szél hordozza méhében”. Itt, ebben érhető tetten Toót-
Holló Tamás módszere. Nem is módszere, hanem
mágiája. Mindent elmozdít a helyéről, minden nép-
mesei, mondai, mitológiai elemet kibővít, ellát gyön-
gyös pártával, hímes tojások kacskaringós cirádáival,
kínai lampionok sárkányrajzaival, az életfa ezer cso-
dájával, de ez is kevés, egyberántja azt, amit egykoron
különválasztott a Teremtő (természet), helyet cserél
vagy egybeolvad a föld az éggel, a fény a sötétséggel,
összekeverednek a föld jámbor lakói Csodaország
bűbájos vagy félelmetes lényeivel, s mindezt nem ese-
ménysorok elmondásával, nem eseménycsomók
bogozásával éri el, hanem a zengő nyelvvel, vagy
inkább a hangokkal. „Mert a hangok már túl vannak a
szavakon” – olvassuk a pergamen lapot utánzó borító-
lap belső oldalán.

Bizony, ehhez a teljesítményhez nem elég a próza-
írói szorgalom, még a mesélő talentum is kevés, ide
bűbájosság, ördöngösség kell, olyan révület, amivel
sámánjaink, táltosaink, középkori garabonciásaink
rendelkeztek. Ezeknek az egyenesági leszármazottja
Toót-Holló Tamás, a nyelv, a ritmus, a zene megszál-
lott varázslója, vajákosa, bűvésze, prikulicsa.

Mindezek ellenére sem állítható, hogy légüres tér-
ben keletkezett az Üsse kő. Ha figyelmesen olvassuk el
a fejezetek bő jegyzetanyagát (nem szabad átugorni!),
ámuldozva kapkodhatjuk a fejünket: Lao-ce, Csuang-
ce, A Prédikátor könyve, Friedrich Nietzsche, Kale -
vala, Lukács evangéliuma, a Cantata Profana, sok,
nagyon sok magyar népmese, ugyanannyi népdal, bal-
lada, rockzene-szövegek, Weöres Sándor, Nagy
László, József Attila, Pilinszky János költészete az a
médium, amely körülveszi, amely nem engedi kiszá-
radni ezt a szökőkút erejű buzogást. Sok a vendégszö-
veg, de annál is gyakoribb az áthallás, az allúzió, az
összeölelkezés, és ebben nem ismer korlátokat Toót-

Meseeposz Toót-Holló Tamás: 
A garabonciás könyve.
Üsse kő, Napkút Kiadó,
Bp., 2012.
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Holló, a germán mitológia ugyanúgy benne van színes
szövetében, mint a kelet-európai írott és íratlan költé-
szet, az ázsiai, főleg kínai nagy töprengők gondolat-
foszlányai, az amerikai rockzene dübörgése stb.

Játszik a formával is. A nagy szövegtest próza, de
átcsap versbe, itt-ott makámába, vagyis rímes prózá-
ba, máshol a ballada szaggatott, kihagyásos ritmusa
a vezérszólam.

Abban is szabados, rendhagyó szerző Toót-Holló
Tamás, hogy bizonyos részeket nem tipográfiai,
hanem kézzel írott betűkkel ír, a kódexíróink gótikus
zsinórírását utánozza, amivel nem kis gondot okozha-
tott kiadójának, a Napkútnak. Borítólap is kettő
készült, az egyik hollófekete piros cirádákkal, ez a
mágusok színe, a másik – a már említett – pergamen -
lap-utánzat kézírásos szöveggel. Ráadásul a Napkút
felelős kiadója, Szondi György olyan művészfotó
sorozattal lépett elő társszerzőnek, amely külön tanul-
mányt érdemelne. Sziklák, fatörzsek, koronák ága-
boga, kőgörgetegek, hegyi patakok, vízesések, szaka-
dékok, gyökerek, az ég bizarr fényei, falevelek,
jégkristályok: az őstermészet minden csodája.

A középkor nemcsak írásképben van jelen, az
Üsse kő szerzője bátram archaizál, sokhelyütt a
jelenkori nyelvhelyesség szabályait is felrúgva.
Vissza-visszatérő motívuma a regösének valamelyik
szövegrésze, ritmusa, hisz ő, Toót-Holló is regős,
XXI. századi rítusénekes. Sok helyütt ütempárokból
építkezik, s akárcsak a dunántúli vagy erdélyi regős
énekben a ritmus nem mindig alkalmazkodik a szö-
veghez, különválva lesz domináns tényező.

Tucatnyi mottót illesztett a könyv kezdőoldalaira,
olyan szövegeket, amelyek a címben szereplő kő misz-
tériumát variálják, magyarázzák. Régi motívum ez, ide
kívánkozik kiegészítésképp egy XVI. századi verssze-
rű vajákolás. Gosztonyi János nevű humanista jegyez-
te fel 1520 körül az úgynevezett Szelestei ráolvasást:

Erdőn jár vala lebeke tárgy,
Béka vala ekéje,
Kígyó vala ostora,
Szánt vala kevet,
Vet vala kevecset. 

Toót-Holló Tamás is követ szántott ki, s kavicsot
vetett el. De aki szelet vet, vihart arat – idézhetjük az
ismert közmondást –, ő is a hangok, szavak, szószer-
kezetek, töredékes vagy jól megszerkesztett monda-
tok szökőhullámát idézte elő. 

S még egy adalék: Székelyudvarhely eldugott,
kicsi falvaiban még ma is mondják öreg, babonás
asszonyok, ha rossz hírt hallanak: „Pü, pü, kő fülibe
járjon.” Bűvös erő van a kőben, nem ok nélkül építet-
tek abból oltárt, csiszolták nyakékbe, pecsétgyűrűbe;
a mesékben a bűvös kő megsúrolásával szellemet
lehet előidézni, a bölcsek kövét keresték az alkimis-
ták, Salamon királyét is emlegetik a régi írások…
Hogyne lenne mítosza, mikor évmilliók folyamán
semmi más nem jutott el hozzánk a világegyetemből,
csak a kő? Tudósok állítják, a meteoritok becsapódá-
sai nélkül nem keletkezett volna szerves anyag, nem
jött volna létre az élet planétánkon. Több nép a transz-
cendentális világ üzenetének tartotta, világvallások
jöttek létre, a zsidóság szent frigyládájában őrizte a
kőtáblákat, amelyre Jahve a Tízparancsolatot írta.

Ezek után okkal csomósodik össze kérdéshalmaz az
olvasóban: kortársunk-e Toót-Holló Tamás, vagy
pedig olyan alkotó, aki szándékosan visszalépett az
időben néhány évszázadot? Előre száguld parazsat
habzsoló, lángot szürcsölő paripáján, vagy visszafelé?
A jövő felé száguld posztmodern, rockzenét imitáló
szövegeivel, vagy az elmúlt évszázadok nyelvi, költé-
szeti, népzenei kultúráját menti? Nehéz ezekre a kér-
désekre válaszolni, bizonyára mindkettőt cselekszi.
Toót-Holló Tamás mindenekelőtt létmagyarázó, a lét
titkait firtató művész, emiatt teljesen mindegy, hogy
eszköztárával a garabonciásokra, a bűbájosokra, a
mágusokra emlékeztet-e, vagy a – posztmodernekre.
Így, csak ennek tudatában fejthető meg a szólásmon-
dás-cím is: üsse kő, hullhatnak mennykövek, zúdulhat
kőlavina, a lét alaptörvénye kemény és örök, mint a kő.

A fejezetcímek ikerszavai is árulkodnak a szer-
zőről. Számára játék a nyelv, szó sincs arról, hogy
annak elsősorban gondolatokat, eszméket, érzelme-
ket kell közvetítenie, emiatt sorolható a posztmo-
dernek táborába: Ággal-boggal, Ízig-vérig, Úton-
útfélen, Sebbel-lobbal, Hébe-korba (!), Szegről-
végről, Híre-hamva, Térülve-fordulva, Lépten-nyo-
mon, Színében-javában, Folyton-folyvást, Telis-
tele. És éppen itt, a hangon, szavakon, trópusokon,
szöveghalmazokon túllépve, a mondatot mint
nyelvtani egységet vizsgálva kerülhet szembe – ha
bogaras az olvasó – a szerzővel. Sok a kihagyásos
szerkezet és a fokozás, az elvontság érdekében
gyakran feláldozza a közérthetőséget. De ebben a
fenegyerekes nagyot akarásában manapság nincs
egyedül a világirodalomban.

Hegedűs Imre János
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Az évfordulók lehetőséget nyújtanak egy közösség
számára, hogy számot vessenek múltjukkal, rendez-
zék a jelenben lévő dolgaikat, és megerősítsék loká-
lis, nyelvi és felekezeti identitásukat. Egy település
története szempontjából a templomalapítás minden
esetben fordulópont, határkő. Különösen igaz egy
kistelepülés számára, amikor a közösség minden
tagja valamilyen módon részt vett építésében, és 250
év alatt a fenntartásában. 

A Vas megyei perenyei templom 250 éves jubile-
umára kiadott kötet alkalom volt a szerkesztő és a
szerzők számára arra, hogy egy településről, a temp-
lom köré nemzedékről nemzedékre szerveződő
közösségről, annak történetéről, társadalmáról, sors-
fordulóiról, küzdelmeiről, hitéletéről, népi vallási
hagyományairól és mindezeket őrző és dokumentá-
ló népénekekről, archaikus népi imákról adjanak
egy rendkívül gazdag összefoglalást, tudományos
számbavételt.

Minden település hordoz csak rá jellemző kulturá-
lis elemeket, amelyek az évszázadok alatt folyamato-
san alakultak, és alakulnak napjainkban is. Ebben a
tanulmánykötetben most egy lokális közösségről van
szó, mégis történetén keresztül rátekinthetünk
Magyar ország múltjára, az ország történeti, társadal-
mi és kulturális folyamataira, a közös értékekre és
törekvésekre is. A szerzők a templom történetén,
Szent Ágota kultuszán, a hitéleten és a hozzá kapcso-
lódóan a népi vallásosság hagyományain keresztül
mutatják be Perenye múltját és jelenét. Azt a sajátos
lokális kultúrát, azt a vallás, a hit és hiedelem által
szőtt komplex rendszert, amely ma is szervezi a
közösség életét, tagolja az időt, szerepeket jelöl ki,
szabályozza a társas kapcsolatokat, normatív jelleggel
bír, identitást meghatározó és közösségösszetartó sze-
repe van. Mindezek közben a szerzők rámutatnak
arra, hogy Perenye falu és templomának története,
valamint a helyi Szent Ágota kultusz összefügg a
magyarországi kereszténység történeti alakulásával, a
római katolikus liturgikus rendszerrel, a hazai egyhá-

zi zenével és képzőművészet-
tel, a népi vallásosság hagyo-
mányvilágával, összességé-
ben pedig az európai
keresztény kultúrával. 

A kötet első nagy feje-
zete Szent Ágota ma -
gyarországi és perenyei
tiszteletéhez kapcsoló-
dó írásokat tartalmaz-
za. Minden tanulmány tu -
dománytörténeti kuriózumnak számít.
Rétfalvi Balázs történész Illyés András (1639–1712)
pozsonyi olvasókanonok, később erdélyi püspök
1682-ben megjelent barokk stílusú kötetéből idézi
Szent Ágota életrajzát, amelyben a 250 körül vértanú-
ságot szenvedett szent legendáját ismerheti meg az
olvasó. Ezt a szöveget ismerhették a XVIII. század
elején a perenyei emberek is, amikor templomuk újjá-
építéséhez kezdtek. 

Kovács Andrea egyházzene-kutató nagyon érde-
kes és értékes tanulmánya önálló kiadásra is érde-
mes lehetne. Magyarországon először ő közli az ere-
deti, teljes Ágota-misét és zsolozsmát a középkori
magyarországi (esztergomi) rítus szerinti latin és
magyar gregorián dallamvariánsokkal. A korabeli
kották és a latin szövegek magyar fordítása önma-
gukban is érdekesek, de a Magyar népgregorián
Szent Ágota-mise és zsolozsma egészen rendkívüli.
E Szent Ágotához kapcsolódó zenei hagyomány
továbbélésének példáját Medgyesy S. Norbert egy, a
XVIII. században már ismert, és ma még énekelt, a
vértanút köszöntő perenyei népénekkel illusztrálja. 

Kerny Terézia művészettörténész tanulmánya is
egyedülálló abban a tekintetben, hogy áttekintést ad
Szent Ágota magyarországi kultuszát reprezentáló
képzőművészeti emlékekről. Ebbe a keretbe illesz-
tette a perenyei római katolikus plébánia templom
egyházművészeti emlékeinek bemutatását. Egyház -
történeti források feltárásával, a Canonica Visitatiok
áttekintésével 1697-től a XX. század közepéig ad
számot az értékekről és a Szent Ágotához kapcso-
lódó kultuszról. A művészettörténész felhívja a
figyelmet arra, hogy a perenyei templomot kifestő
Steffek Albin (1893–1967) egyházi festő munkás-
ságának kultusztörténeti jelentősége egyedülálló,
mert Magyar országon ez az egyetlen templom,
ahol a vértanú életét képzőművészeti sorozat örö-
kíti meg. 

Értékmentés
másként

Medgyesy S. Norbert
(szerk.): Ecclesia Agathae.
A 250 esztendős
perenyei templom 
tanulmánykötete 
és népének-hanglemezei.
Magyar Napló, 2012.
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Szent Ágota képzőművészeti ábrázolásának népi
elterjedését S. Lackovits Emőke néprajzkutató egy, a
XVIII. századi, sokszorosított, nyomtatott és a vérta-
nút ábrázoló breverl vagy oltalomlevél bemutatásá-
val illusztrálja. 

A kötet második nagy fejezete a perenyei lakosság
és a templom történetéhez kapcsolódik. Szalai
Veronika történész a Batthyány-levéltár gazdag kézirat-
gyűjteményéből válogatva mutatja be a XVII–XVIII.
századi Perenye társadalmi viszonyait. A település előbb
a Németújvári család, majd 1527 óta a Batthyány csa-
lád birtokává vált, és ekkor magyar, német és horvát
lakosai voltak. A történész a kötet tematikájához iga-
zodva, a hangsúlyt azonban a gencsi (gencsapáti)
anyakönyvek alapján a templomépítés időszakára,
1761–1768-ra helyezte. Táblázatokban közölte a pere-
nyei családok nevét, a keresztelések, házasságkötések
és az elhunytak adataival. Ezzel a XVIII. századi pere-
nyei családi lajstrommal hozzájárult a falutörténeti
forrásfeltáráshoz, másrészt ezzel is dokumentálta az
építés hét évét, és rámutatott arra, hogy egy 360 fős
katolikus gyülekezet számára milyen nagy áldozattal
járhatott egy templom felépítése, berendezése, később
festése és fenntartása. 

Rétfalvi Balázs nagyívű tanulmányában mintegy
kiegészítette Szalai Veronika írását, és történeti, a
magyarországi reformáció és az ellenreformáció
kontextusába helyezte a falut és templomának
sorsát. A Batthyányiak a XVI. század végén protes-
tánssá váltak. A jobbágyok uruk vallását kényszerül-
tek követni, így Perenye lakosságának fele evangéli-
kus volt még 1697-ben is. Csak a XVIII. század ele-
jére érte el a települést a katolikus megújulás, és
ekkor újították fel első templomukat is. 

A kötet legnagyobb fejezetében Medgyesy S.
Norbert Perenye szakrális életét mutatja be a XVIII.
századtól a legutóbbi időkig. Az alapos forrásfeltá-
rással alátámasztott, következetesen végiggondolt
tanulmány olyan résztémákkal illusztrálja a közös-
ség életét, amelyek nélkül nem lehetne megérteni
Perenye sajátos lokális kultúráját és belső egységét.
Gencsapáti filiájaként sajátos lelkiség és szokásvilág
alakult itt ki, amelynek éltetője a gencsi templomba
járás, a licenciátus intézménye, amelynek irányítói
és fenntartói a mindenkori tanítók voltak, éltetői
pedig az előénekesek, a sokszínű vallásos társulatok,
a zarándoklatok és a paraliturgikus szokások. 

A rendkívül érdekes és informatív tanulmány
része a perenyei népi vallásosság gazdag népének és

zenei hagyományainak bemutatása. Medgyesy S.
Norbert 1995 óta folyó gyűjtésének eredménye ez
alfejezet, amely leginkább mutatja a közösség sajá-
tos kulturális jellemzőit. A filia helyzet segítette e
hagyomány fennmaradását, ugyanis évszázadok óta
1937-ig a perenyeiek minden misére, egyházi
ünnepre és liturgikus szertartásra közösen, körme-
netben jártak át a gencsi Szent Jakab templomba,
miközben az előénekesek, az előimádkozók irányí-
tották a közös éneklést és imádkozást. 

A népénekkincs helyi változatban számos grego-
rián eredetű és XVI–XVIII. századi dallamot, him-
nuszt, búcsújáró éneket őriz, amelyet az egyházköz-
ség 2008-tól Éneklő Perenye címmel ad ki. 

A bemutatott könyv egyediségéhez tartozik
Medgyesy S. Norbert által gyűjtött népénekekből
összeállított CD, valamint egy tízórányi CD-ROM
is, amelyen 443 tételben Perenye népénekei és
archaikus népi imádságai hallhatók a középkori ere-
detű népi gregoriánoktól a XVI–XVII. századi éne-
keken át a XX. század elején keletkezett dallamokig.
Kiegészítésként hallhatók a Perenyei kéziratos éne-
keskönyv énekei és a búcsújáró Mária-éneke, ame-
lyeket a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem népi-
ének-szakos hallgatói adnak elő. A lemezek hallgatá-
sa nemcsak kulturális élményt nyújt, miközben
rácsodálkozhatunk egy kis település közösségi
tudáshagyományára, folklórjára is, de segítheti a
szakrális elmélyülést is. 

A kötet rendkívül gazdag művelődés- és egyház-
történeti értékkel bír, ugyanakkor más tudományágak
képviselői számára is fontos információkkal szolgál.
Messze nemcsak a perenyei templomról és a zenei
hagyományokról kapunk alapos áttekintést és szám-
bavételt. A könyv rámutat arra is, hogy Perenye sajá-
tosságait csak a történeti, kulturális, gazdasági és
politikai összefüggések rendszerében, a folyamatokat
és a változásokat is követve érthetjük meg. Másrészt
fontos, hogy a római katolikus egyház évszázadok
óta meghatározta a település kulturális, társadalmi és
mentális viszonyait, amit nemcsak a templom törté-
netével, a bemutatott történeti forrásokkal, hanem a
CD-lemezeken hallható imaszövegekkel és népéne-
kekkel is dokumentált a szerkesztő.

A kötethez gazdag irodalomjegyzék, angol, német
és olasz nyelvű összefoglalás, a CD és a CD-ROM
tartalomjegyzéke és mutatója, személy- és helymu-
tató, fekete-fehér és színes képek tartoznak.

Deáky Zita
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FERCSIK ERZSÉBET

A Gyakorlati írásbeliség című

érettségi témakör szövegtípusai

Az írásbeli érettségi után Érettségi szemle címmel
olvashattuk az interneten a következő blogbejegyzést.
„Az utolsó egy rémesen rossz feladat. Ritka dolog, ha
én valamiről nem tudok írni. Ilyen például a sportköz-
vetítés. Egyáltalán nem vagyok rá képes. Kiderült, hogy
van még egy ilyen téma. A gyakorlati írásbeliség rész-
nél merült fel a problémám. Egy kiállítást kell ajánlani
10–12 mondatban, Kazinczy nevében. Akárhogyan
erőlködtem, egyszerűen nem ment. Borzalom.”1

Az első pillanatban érthetetlennek tűnik, hogy vala-
ki, akinek saját blogja van, aki rendszeresen ír kisebb-
nagyobb eseményekről, aki szinte naponta feljegyzi a
gondolatait, az rémesnek találjon egy ilyen jellegű fel-

adatot. Úgy gondolhatnánk, hogy a rendszeres, már-
már rutinszerű írásgyakorlat jó alapot nyújt a 10–12
mondatos, összefüggő szöveg megalkotásához. Ám
ebből a bejegyzésből világosan kitűnik, hogy a blogo-
ló-naplóíró Gina számára ez nem volt elegendő, vala-
milyen alapvető dolog még hiányzott ahhoz, hogy jó
érzéssel és sikeresen oldja meg az érettséginek a gya-
korlati írásbeliséghez kapcsolódó feladatát. 

Az alábbiakban áttekintjük azokat a szövegtípu-
sokat, amelyek a gyakorlati írásbeliség emelt szintű
érettségi feladataiban 2005 és 2011 között előfordul-
tak. Az egyes szövegtípusok közös vonásainak
kiemelésével a felkészülés és a felkészítés általános
mozzanataihoz szeretnénk segítséget nyújtani. Végül
a leggyakoribb szövegtípushoz, a levélhez kapcsoló-
dó készségfejlesztő feladatsort mutatunk be példa-
szöveggel és megoldási javaslattal.

A Gyakorlati írásbeliség érettségi feladataiban elő-
forduló szövegtípusokat az 1. és a 2. ábra foglalja össze.2

A szöveg típusa Címzett Téma Cél

Hozzászólás 
2005. II.

Diáktársak – az iskolai 
faliújság olvasói

Legyen-e az iskolának saját
színjátszó köre?

Véleménynyilvánítás,
a döntés befolyásolása

Hozzászólás
2006. II.

Diáktársak – a konferencia
résztvevői

Az egészségmegóvás fiatalkori
problémái

Véleménynyilvánítás, javaslat a
problémák megoldására

Újságcikk
2006. III.

Az iskolai vagy lakóhelyi újság
olvasói

A kerekesszékkel közlekedők
mozgásának megkönnyítése

A diákok és a tanárok
mozgósítása a munkában való

részvételre

Glossza 
2009. I.

A plázázás mint a szabadidő
eltöltésének egyik módja

Véleménynyilvánítás,
a figyelem felhívása 

a jelenségre

Felszólalás
2010. I.

A mozi tulajdonosa által
szervezett találkozó résztvevői

Legyen-e kávézó a mozi
helyén?

Véleménynyilvánítás, 
a döntés befolyásolása

Vitaindító 
2010. II.

Diáktársak – a klub vitaestjének
résztvevői

Szükségszerű-e az uni-
formizálódás a modern
tömegtársadalomban?

Véleménynyilvánítás, 
problémafelvetések

Vitaindító 
(egy civil szervezet tagjaként)

2011. II.
A helyi újság olvasói

Visszaélések a mozgás-
korlátozott-igazolványokkal

Véleménynyilvánítás, a
figyelem felhívása a jelenség

társadalmi veszélyeire

Üdvözlő beszéd
(Kazinczy Ferenc nevében)

2012. I.
A kiállítás látogatói

A Petőfi Irodalmi Múzeum
mozgókiállítása Kazinczy

Ferencről

Az érdeklődés felkeltése
a kiállítás iránt

1. ábra: Szövegtípusok az érettségi Gyakorlati írásbeliség című témakörének feladataiban (2005–2011)

1 http://ginanaplo.blogspot.cz/2012/05/erettsegiszemle.html (A le -
töl tés ideje: 2012. 11. 16.)

2 www.oh.gov.hu/korabbi-erettsegi/korabbi-erettsegi (A letöltés
ideje: 2012. 11. 16.). Az 1. táblázat – a levél kivételével – vala-
mennyi egyéb szövegtípus fajtáját tartalmazza, a 2. táblázat csupán

a levél különböző típusaival foglalkozik. Mindkét táblázatról leol-
vasható, hogy melyik évben fordult elő az adott szövegtípus, vala-
mint a konkrét feladat alapján ki volt a címzettje az írásműnek, mi
volt a témája, és a megadott kommunikációs helyzetben mi lehetett
az írásmű célja.
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Az 1. ábra összesen nyolcféle élethelyzetből hatfé-
le szövegtípust sorol fel. A szituációk legtöbbje a diá-
kok közvetlen környezetéhez, az iskola vagy a lakó-
hely mindennapi életéhez kapcsolódik. Szinte mind-
egyik helyzetben döntő szerepe van a véleménynyil-
vánításnak és a belőle kiinduló konkrét kommunikáci-
ós szándéknak. A feladat szerint a diákok saját szemé-
lyükben szólíthatják meg diáktársaikat vagy lakóhe-
lyük, szűkebb környezetük tagjait. Ez alól két feladat
jelent kivételt. Az egyikben egy alapítvány munkatár-
sa, a másikban Kazinczy Ferenc szerepében kell
elképzelniük magukat. Az utóbbi feladat áll legtávo-
labb a mindennapi szituációktól, ennek a megoldása-
kor van szükség a legtöbb háttérismeret mozgósításá-
ra, valamint az irodalmi-történelmi tananyag elméleti
ismeretinek és a szövegtípus sajátosságairól tanultak-
nak a kreatív összekapcsolására. 

A 2. ábra a gyakorlati írásbeliség témakörében leg-
gyakrabban előforduló szövegtípushoz, a levélhez
kapcsolódó feladatokat mutatja be. A feladatok között
többször előfordult olvasói levél írása egy-egy orszá-

gos vagy helyi lapnak, valamint egy internetes honlap
olvasóinak, sőt szerepelt a körlevél mint levéltípus
egy honlap leendő diákszerzőihez eljuttatva. Írtak
levelet az érettségiző diákok egy középiskola igazga-
tójának, egy falu polgármesterének és az MTA
Helyesírási Bizottságának. 

A levelek címzettjének személye egyértelműen kije-
löli a nyelvi eszközök formalitásának szintjét, és meg-
határozza az írásművön végighúzódó kapcsolattartásra
irányuló elemeket és az udvariassági fordulatokat. A fel-
adatokban említett partnerek különböző társadalmi
távolságra állnak a levelet író diákoktól, ezért természe-
tesen a formális stíluselemek között is szükség van a
helyzethez leginkább illő válogatásra. Elegendő, ha csak
arra gondolunk, hogy személyesen ismerik az iskolájuk
igazgatóját és napi kapcsolatban vannak vele, tehát van
valamilyen előzetes tapasztalatuk a címzett személyéről
és a vele zajló kommunikációról. De valószínűleg nem
ismerik személyesen az MTA Helyesírási Bizottságának
tagjait, ezért a helyzethez illően a formálisabb nyelvi és
szerkesztési megoldásokat fogják alkalmazni. 
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2. ábra: A levél mint feladat az érettségi Gyakorlati írásbeliség című témakörében (2005–2011)

A levél típusa Címzett Téma A levél célja

Körlevél
2005. I

Egy honlap jövendő szerzői
A honlap célja, tematikája,

olvasóközönsége, az írások tar-
talmi követelményei

Megnyerni a címzetteket a
honlapon történő publikálásra

Hivatalos levél 
(egy alapítvány nevében)

2006. I.
Egy falu polgármestere

Támogatás kérése a faluból
elszármazott híresség szobrának

felállításához
A támogatás elnyerése

Olvasói levél
2007. I.

A közérdekű kérdésekkel
foglalkozó honlap olvasói

A lakóhely utcaképét jellemző
feliratok, reklámhordozók sajá-

tosságai; idegen szavak

Véleménynyilvánítás az idegen
szavak használatáról 

és a nyelvhasználat törvényi
szabályozásáról

Hivatalos levél, beadvány,
kérelem
2007. II.

A középiskola igazgatója
A testnevelési órák számának

csökkentése
Az eredeti óraszámok 

visszaállítása

Olvasói levél
2008. I.

Egy település helyi lapjának
szerkesztősége

A bulvárosodás ellenzése
A bulvártémák csökkentése 

a lapban

Hivatalos levél 
2088. II.

MTA Helyesírási Bizottság

Változtatások a helyesírás
egyes területein (j-ly;

egybeírás-különírás; a főnevek
nagy kezdőbetűsítése)

Véleménynyilvánítás 
a helyesírási szabályokról 

és a szabályok változtatásának
szükséges vagy szükségtelen

voltáról

Olvasói levél
2009. II.

A kolozsvári Korunk című
folyóirat szerkesztősége

A XX. század tíz legszebb 
ma gyar versének kiválasztása

Véleménynyilvánítás a folyóirat
kezdeményezéséről

Hivatalos levél
2011. I.

Egy középiskola igazgatója Ajánlás Az Év Diákja-díjra
A kitüntetésre javasolt diák

díjazásának elérése



A levelek témái nagyon szerteágazóak voltak.
Közülük csupán a helyesírási témában lehetett szinte
változtatás nélkül felhasználni az órán hallott és a tan-
könyvekben leírt ismeretanyagot. A többi feladat témá-
ja nem kötődött ennyire szorosan a tanultakhoz, kisebb-
nagyobb mértékben mindegyik az ismeretek transzfor-
málását és jelentős mértékben a tanórán kívüli ismere-
tek mozgósítását követelte meg. Az eredményes meg-
oldás mintegy feltételezte a szerepjátékot, amelyben
nagyfokú képzelőerőre is szükség van. Hiszen például
egy alapítvány nevében írott támogatást kérő levélhez
nem elegendő csupán a szövegtípus elvárásainak és a
nyelvi formáknak az ismerete. A levelek egy részében
elegendő volt csupán a saját vélemény kifejtése a meg-
jelölt témáról. Ezekben a feladatokban a logikus érve-
lés mellett főként a kommunikáció tájékoztató szerepe
érvényesült, amelyet érzelmi mozzanatok színezhettek.
A levelek másik részében erőteljesebb hatást kellett
gyakorolni az olvasóra, azaz a levélírónak konkrét célt
kellett elérnie, például a támogatás megszerzésével, a
honlap leendő szerzőinek megnyerésével vagy a kitün-
tetésre javasolt diák érdemeinek felsorolásával. Ezek a
feladatok a kommunikáció felhívó jellegének hangsú-
lyozását várták el, optimális esetben a levél hatására a
címzettnek bizonyos cselekvést kellett végrehajtania.
Valószínűleg nem véletlen, hogy a feladatok között
nagy számban előfordul a különböző levelek szer-

kesztése. A mindennapi írásbeliségnek talán a levél a
leggyakoribb és legrégebben használt szövegtípusa.
Az évszázadok során kialakultak bizonyos tartalmi és
formai hagyományai, amelyeket az olvasó anyanyelvi
kompetenciája alapján – sokszor egyáltalán nem tuda-
tosan – elvár a kész szövegtől. Az első kérdés, amely a
címzettben a levél olvasásakor felmerül: vajon miért ír
nekem a feladó? Azaz a levél céljának a kiderítése. 

A fenti példákban már láttuk, hogy a levél célja a
szituációnak megfelelően nagyon sokféle lehet. A leg -
általánosabb az információnyújtás, az információ-
vagy támogatáskérés, a panasz, az ajánlás, esetleg az
egyéb cselekvésre történő felszólítás. Kommunikációs
szempontból a levél célja, a levélíró szándéka hatá-

rozza meg a szöveg nyelvét, tartalmát és szerkezetét.
De ugyanilyen súlya van a címzett személyének is,
mert az ő szerepének megfelelően kell kiválasztani a
nyelvi eszközöket, az ő ismereteihez kell igazítani a
levél tartalmát, és a nála elérni kívánt célt kell szolgál-
nia a levél szerkezetének. Hiszen neki kell megértenie
a szöveget, és neki kell reagálnia valamilyen módon a
levélben bemutatott helyzetre.

A 3. ábrán egy valódi levelet mutatunk be, amely
a Fogyasztóvédő és Érdekszövetség Alapítvány hon-
lapján található.3 A valóságos élethelyzetekben,
mások által, különböző céllal írt levelek nagyon
hasznosak lehetnek a gyakorlati írásbeliség témakö-
rének tárgyalásakor. A hozzájuk kapcsolható elemzé-
si és szövegátalakítási feladatok mintegy köztes állo-
mást jelentenek az adott szituációban önállóan meg-
alkotott írásművekhez. A már meglévő szöveg isme-
retében könnyebb elképzelni a helyzetet és a szerep-
lőket. Mások szövegében sokszor könnyebb megta-
lálni a szövegszerkesztési, nyelvi és retorikai pozití-
vumokat vagy negatívumokat is, mint a sajátunkban. 

Az elemzések előre megadott tartalmi vagy formai
szempontok szerint történhetnek, de komplex módon
is vizsgálhatjuk a szövegeket. Az egyértelmű helyes-
írási és stiláris hibák javítása után következhet a szö-
vegszerkesztési hibák javítása, majd akár a levél egy
újabb változatának elkészítése. A 3. ábrán látható
panaszlevél helyesírási és durvább stiláris hibáit javí-
tottuk, ezért a következő feladatok csak a tágan értel-
mezett szövegszerkesztéssel foglalkoznak. A levél
elemzését egy valóságos élethelyzet elképzelésével
kezdjük, amelyben célszerű minél több jellemzőjét
feltárni a szituációnak és a szereplőknek. 
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Tisztelt Hölgyem/Uram!

Panaszt szeretnék tenni egy mesefilm miatt.
Történt ugyanis, hogy a soroksári Auchanban vettem egy

DVD-t, Jancsi és Juliska címmel. Három éves hármas ikre-
im nagyon örültek neki, mivel eddig kedvenc meséjük volt.
Betettem a mesét, de nem tudtuk végignézni, mivel a
boszorkaként említett, de inkább zombivá vált rettenet úgy
ráijesztett a gyerekekre, hogy jó időbe telt, mire megnyug-
tattam őket elalvás előtt. Ugyanis a boszorkány először még
egészen boszorkány kinézetű volt, aztán hegyes füle nőtt, és
pirosak lettek a szemei. Ezután repülni kezdett és egy lófe-
jű égnek álló, fehér hajú rémség lett, végül egy ruhaledobás
után egy kilátszó bordájú, undorító zombi lett belőle, haláli
kacajokkal. 

Korhatár megjelölést nem találtam rajta, sem figyelmezte-
tő feliratot, hogy szülői felügyelettel lehet megnézni a mesét.

A film kiadója a Tower Videó. Honlapja a www.tower.hu
címen található.

Kérem, hogy nézzenek utána, hogy lehet ilyen mesét kiad-
ni, ráadásul ezzel a felirattal: GRIMM LEGSZEBB
MESÉI???????

Előre is megköszönve intézkedésüket!

Tisztelettel: Baloghné Kiss Andrea

3. ábra: Panaszlevél a Fogyasztóvédelmi Alapítvány honlapjáról

3 http://www.fogyasztovedelem.hu/Varia_x/levelek4.htm (A letöl-
tés ideje: 2012. 11. 22.)
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A szöveg elemzése és átalakítása közben lehetőség
van a korábban elsajátított elméleti ismeretek felhasz-
nálására. Feleleveníthetjük, hogy az egyik legfontosabb
elvárás a hivatalos levelekkel szemben a tárgyszerű-
ség. Ennek megfelelően a feladatlapon szereplő levél-
nek szinte minden bekezdését át kell alakítani.

A levél első mondata – nagyon helyesen – a cél meg-
jelölése. Ezt azonban ki kell egészítenünk azokkal a
konkrét adatokkal, amelyek alapján a panaszunk kivizs-
gálható. Tehát meg kellene adnunk a panasz tárgyaként
szereplő DVD pontos bibliográfiai adatait: az alkotók
megnevezése, cím, kiadó, a kiadás helye, ideje. Ezek az
információk szinte hiánytalanul megtalálhatók a levél-
ben, de nem egyetlen helyen, hanem a szöveg különbö-
ző pontjain szétszórva. Ily módon a levél címzettjének
sok idejét és energiáját igényli az összegyűjtésük.

A levél következő bekezdése szemléletes leírás arról,
mi háborította fel az édesanyát a mesefilmben. Ám az
előadásmód terjengőssége (Történt ugyanis, hogy…),
fölösleges részleteket közlő kitérői (Három éves hármas
ikreim nagyon örültek neki, mivel eddig kedvenc meséjük
volt) és érzelmi túlfűtöttsége (egy kilátszó bordájú,
undorító zombi lett belőle, haláli kacajokkal) nem való
egy hivatalos levélbe. Megfelelőbb volna itt a tömör,
világos és érzelemmentes közlés, amely csupán a konk-
rét problémára koncentrál: a mese feldolgozása és a film
képi világa nem megfelelő a fiatalabb korosztály számá-
ra. A bekezdés szövegének átalakításakor két fontos
szempontot kell érvényesítenünk. Egyik a szerkesztés
módjára, azon belül a tömör, logikus gondolatközlésre
vonatkozik, a másik a hivatalos levélnek megfelelő,
érzelemmentes, formális hangnem kialakítására.

A szokások, így az elvárások szerint is a panaszlevél
utolsó egysége mindig annak a megfogalmazása, mi a
célja a panasszal a levélírónak, azaz mit vár el vagy mit
tanácsol az érintetteknek. A példaszövegben szereplő
levélíró célja, hogy választ kapjon arra a kérdésre:
…hogy lehet ilyen mesét kiadni? Ez a felháborodott kér-
dés az erőteljes érzelmi megközelítés jele, amely jól
mutatja, hogy az érzelmi telítettség gyakran nagyon
messzire vezet a konkrét helyzettől, jelen esetben a meg-
oldástól. Esetünkben a panasztevő racionálisan meghatá-
rozott célja többféle lehet, például javasolhatja a DVD-
ken a jól látható korhatár-megjelölés elhelyezését, eset-
leg a szülői felügyelet fontosságára történő figyelmezte-
téssel együtt. Felhívhatja a Fogyasztóvédelmi Alapít -
vány figyelmét a gyermekeknek szóló mesefilmek szi-
gorúbb ellenőrzésének kezdeményezésére az illetékes
hatóságoknál. Önmaga számára is kérhet kártérítést a
DVD kiadójától, az érvényes jogszabályoknak megfele-
lően akár készpénz, akár csere formájában. 

Példánkban a levél formai kellékei is átalakításra
vagy kiegészítésre szorulnak. A megszólítás / jellel tör-
ténő vagylagossága nem szerencsés megoldás. Ennél
mindenképpen hatásosabb a szervezet megszólítása
(Tisztelt Alapítvány!), vagy némi internetes keresés
után az alapítvány vezetőjének vagy valamely munka-
társának név szerinti megszólítása. Ha nem e-mailben
küldjük el a levelünket, hanem csatolt fájlként, esetleg
hagyományos módon postázzuk, akkor mindenképpen
szükség van a keltezésre (település, év, hó, nap). Ebben
az esetben nem szabad megfeledkezni a feladó elérhe-
tőségének közléséről sem, azaz a postacím vagy az e-
mail cím, esetleg a telefonszám feltüntetéséről. 

A panaszlevélhez kapcsolódó feladatok közé tarto-
zott az unokanővérnek szóló válasz elkészítése (4. ábra:
9., 10. feladat). Legfőbb elvárásunk, hogy ez az üzenet
informális módon, de mégis udvariasan fogalmazza
meg a levélíró véleményét az eredeti szövegről, és utal-
jon a szükséges változtatásokra. Az üzenet és a csatol-
mány szövege lehetőséget nyújt a formális és informá-
lis elemek különválasztására, valamint a papíralapú és
az elektronikus formák különböző sajátosságainak
tudatosítására. A bevezetőben említett diáklány, Gina
helyzetét valószínűleg az is nehezítette a gyakorlati írás-
beliség érettségi feladatának megoldásakor, hogy nem
alakult ki megfelelő rutinja a különböző élethelyzetek
elképzelésére. Hiába folytatott más területen rendszeres
és folyamatos írásgyakorlatot, a szituációban rejlő lehe-
tőségek feltárásához nem volt megfelelő képessége.
Márpedig – amint ezt a fenti áttekintés is sugallja – enél-
kül valóban csak „erőlködés” marad a feladatmegoldás,
a megtanult szövegjellemzők, a nyelvi-stiláris és a reto-
rikai eszközök fantázia nélkül nehezen állnak össze a
helyzetnek megfelelő írásművé.
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Képzelje el, hogy egyik unokanővére csatolt fájlban elküldi
Önnek a mellékelt levelet (l. 3. ábra), és arra kéri, nézze át, és
mondja el róla a véleményét! Felhatalmazza Önt arra is, hogy
bármilyen változtatást végrehajtson a szövegben. 

1. Olvassa el figyelmesen a levelet!
2. Ismételje át a hivatalos levélről és a panaszlevélről tanul-

takat!
3. Jelölje meg, hogy a levélnek mely részeit lenne célszerű

átfogalmazni a hatékonyabb kommunikáció érdekében!
4. Beszélje meg padszomszédjával, mely részek megváltoz-

tatását javasolja!
5. Indokolja meg padszomszédjának a változtatásokat!
6. Fogalmazza át a kiválasztott részeket!
7. Hasonlítsák össze padszomszédjával az átfogalmazott

részeket, és egymás tapasztalatait felhasználva tökélete-
sítsék tovább a szöveget!

8. Alakítsák ki padszomszédjával közösen a levél végső
szerkezetét!

9. Készítse el annak az e-mailnek a kulcsszavas vázlatát,
amelyben a kijavított levelet visszaküldi ismerősének!

10. Fogalmazza meg padszomszédjával közösen az e-mail
szövegét!

4. ábra: Feladatsor a panaszlevél elemzéséhez



Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, műfor-
dító. A Hetek alkotócso-
port tagjaként indult.
1975-ben az Új Írás,
1997-től 2012-ig a Hitel
munkatársa. József Attila-
(1969, 1980), Kossuth-

(1992), Radnóti- (2008), Príma-díjas (2009)
és Balassi Bálint-emlékkardos (2010).
Legutóbbi kötete: Fénylő Parnasszus (esszék,
2008), Hívás valahonnan (új versek, 2011).

Cseh Károly (1952, Bor -
sodgeszt) költő, mű  fordító.
A miskolci KELET Irodal -
mi Alko tócsoport ve zetője.
Mezőkövesden él. Leg -
utób bi köte tei: Atlantisz
felé (orosz versantológia,
2008), Kutyahűség (német–

osztrák–svájci fordí tás kötet, 2008) Gennadij
Ajgi: Csillagkép ablakomban (fordítás, 2009).

Csender Levente (1977,
Székelyudvarhely) író.
1991 óta él Magyar or -
szágon. A PPKE magyar–
kommunikáció szakán
vég zett 2005-ben. 2003-
ban a Magyar Írószövetség
Prózai Szakosz tályának

díjában, 2005-ben Móricz Zsigmond-ösztön-
díjban, 2009-ben a Barankovics István
Alapítvány ösztöndíjában részesült. Novellá -
kat ír, eddig három önálló kötete jelent meg:
Zsírnak való (2003), Szűnőföldem (2006),
Fordított zuhanás (2010).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dol  gozott, utóbb
a Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Száz év
talány. Kie gé szí té sek József

Attilához (2008), Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002–2010 (2011).

Deáky Zita (1955, Na gy -
a tád) etnográfus, egyete-
mi docens a gödöllői
Szent István Egyetem
Gazdaság- és Társa dalom -
tudományi Karán. Kuta -
tásai és publikációi a tör-
téneti néprajz, az orvos-

történet és a társadalomnéprajz témaköreihez
kapcsolódnak. Legutóbbi kötetei: Erdély
orvosi szemmel a 18–19. században. Tör -
téneti néprajzi források (2008), „Jó kis fiúk
és leánykák”. A kisgyermekkor történeti nép-
rajza Magyarországon (2011).

Ébert Tibor (1926, Po -
zsony) író, költő, zene -
 mű vész. A Liszt Ferenc
Zene művészeti Főiskolán
és az ELTE magyar iro -
dalom, fi lo zófia, esztétika
szakán vég zett. 1945-ben
Buda pest re települt. Sokáig

Fran ciaországban élt. Két színpadi játékát fran-
cia színházakban játszották (Lyonban,
Párizsban, Avignonban). Több hangjátékát
sugározta a Magyar Rádió és külföldi adók.
Művei húsz kötetben, folyóiratokban, antoló-
giákban jelentek meg. Többek közt Bartók-,
Pásztory- (1987), Péterfi Vilmos-díjas (2006)
alkotó. 1996-ban a Magyar Köztársaság
Érdemrendjével tüntették ki.

Fercsik Erzsébet főisko-
lai tanár több, magyar
nyelvvel és kommuniká-
cióval foglalkozó tan-
könyv szerzője. Az ELTE
BTK Mai magyar nyelvi
tanszékének oktatója,
jelenleg a prágai Károly

Egyetem vendégtanára.

Ferenczes István (1945,
Csíkpálfalva) költő, író.
1990–95 között Csíksze -
redán az RMDSZ munka-
társa. 1997-től a Székely -
föld folyóirat alapító-
főszerkesztője. A Magyar
Művészeti Akadémia

tagja. Többek közt József Attila- (2001) és
Balassi Bálint-emlékkard-díjas (2005).
Legutóbbi kötetei: Székely tántorgó (esszék,
2005), Zazpi (versek, 2010).

Filip Tamás (1960,
Buda pest) költő, közjegy-
ző, két éven át a Magyar
Nap ló vers ro vatának szer-
kesztője. Meg jelent ver-
seskötetei: Fé kezett hab-
zás (1986), Függőhíd
(1998), Amin most utazol

(2001), A harmadik szem (2003), Mentés más-
képpen (naplójegyzetek, versek, 2005), Rejtett
ikonok (2006), Saját erőd (2008), Kő, papír,
olló (2012).

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, iro  da lomtörténész.
Sep siszent györ gyön volt
gimnáziumi tanár és szak-
felügyelő, 1984-ben emig-
rált Auszt riába. Bécs ben és
Buda pes ten él. Leg utóbbi

kötetei: A néma esküje (önéletrajzi regény,
2004), Benedek Elek (monográfia, 2006).

Jámborné Balog Tünde
(1938, Hódmezővásár -
hely) író, pedagógus, mű -
 vészeti iskolában tanít
Makón. A kilencvenes
évek elején kezdett el
novellákat írni. A Magyar
Író szövetség nívó díjasa

(2003). Leg utób bi kötetei: Utazások a labi-
rintusban (no vellák, 2009). Odette vendégei
(novellafüzér, 2011).

Konczek József (1942,
Magyarnádor) költő, író,
új ságíró. A Kilencek
alkotócsoport tagja. Volt
a Vas Népe mun katársa,
az Ifjú  sági Fó  rum szer-
kesztője, majd új ságíró és
rovat szer kesztő kü -

lönböző napilapoknál. 1994-től az MTI kül-
politikai szerkesztőségének munkatársa.
Bethlen Gábor-díjas (2009). Legutóbbi köte-
tei: A tájjal maradtam (2006), Formáért
sóvárgó (2008), Az okos szamár (2008). 

Kürti László (1976,
Vásárosnamény) költő.
Filozófusként végzett Deb -
recenben, Testnevelő és
Gyógytestnevelőként a bu -
dapesti Semmelweis Egye -
temen, illetve Eger ben, az
Esterházy Főis kolán. Jelen -

leg esztétikából a Debreceni Egyetem PhD hall-
gatója. A Partium folyóirat korábbi versrovatá-
nak szerkesztője, jelenleg főmunkatársa,
A Vörös Postakocsi állandó munkatársa. Leg -
utóbbi verseskötete: Testi misék (2012).

Lengyel János (1973,
Beregszász) író, újságíró.
A Kárpátinfó című bereg -
szászi hetilap buda pesti
tudósítója, a vásár os na -
ményi Partium negyed -
 éves irodalmi periodika
állandó munkatársa. Buda -

pesten él, az ELTE BTK történelem szakán
tanul. Kötetei: Kárpátaljáról jöttem (próza,
2003), A valóság szaga (próza, vers, 2006),
Fallal az arcnak (próza, 2008).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 óta publi-
kál. 1973-ban a József
Attila Kör alapítója, majd
titkára. Volt a Mozgó
Világ prózarovat vezető-
je, majd a Magyar Tele -
vízió dramaturgja. József

Attila- (1981) és Balázs Béla-díjas (1997).
Legutóbbi kötete: A nílusi krokodil (elbeszé-
lések, novellák, 2011).
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Marosi Lajos (1950,
Debrecen) műfordító. Ha -
jó tervezést Lenin grád ban,
filozófiát Buda pesten ta -
nult. A szociológia kandi-
dátusa. Orosz nyelvről for-
dít verseket, 2002 óta
főleg Viszoc kijt. Buda -

pesten él, statisztikai folyóiratot szerkeszt. 

Oláh András (1959,
Hajdúnánás) költő, drámaíró.
Diplomáit a Bessenyei
György Tanárképző Főis -
kolán (Nyíregyháza) és a
Kossuth Lajos Tudo mány -
egyetemen (Debrecen) sze-
rezte. Mátészalkán él. A Par -

tium irodalmi és művészeti folyóirat főmunkatár-
sa. Legutóbbi kötete: Anyagfáradtság (2010).

Payer Imre (1961, Bu -
dapest) költő, irodalomtör-
ténész, szerkesztő, egye -
 temi tanár. Az ELTE-n vég-
zett, majd ugyanott szerzett
PhD fokozatot a kortárs
magyar líra nyelvezetét
elemző doktori disszertá -

ciójáért. Többek között Artisjus- (1998), Nagy
Lajos- (2000) és József Attila-díjas (2012).
Legutóbbi kötete: Pattanni, hullni (2009). 

Toót-Holló Tamás (1966,
Ózd) író. Az irodalomtudo-
mány kandidátusa (1994).
Korábbi könyveit a Toót H.
Zsolt névalakkal jegyezte.
Írt irodalomtörténeti mo -
nográfiát, regényt, irodal-
mi olvasónaplót, vagy

éppen familiáris esszéfüzért, alapított és szer-
kesztett napilapot, hetilapot és magazinokat, s
dolgozott hírügynökségi munkakörökben is.
Üsse kő című regénye (2012) egy regénytriló-
gia első darabja.

Türjei Zoltán (1976,
Balatonlelle) költő. Az
ELTE filozófia szakán vég-
zett 2009-ben. Budapesten
él, 2003 óta publikál ver-
seket irodalmi folyóiratok-
ban és antológiákban,
2004 óta a Magyar Írók

Egye  sü le té nek, 2009 óta pe dig a Fiatal Írók
Szö vet sé gé nek a tagja. Kötete: Az óceán kife-
szített tükrében (2008).

Urbán Péter (1979, Bu -
da pest) újságíró, volt a
Ma gyar Nem zet munka-
társa, jelenleg a Magyar
Napló szerkesztője. A
Páz mány Péter Katolikus
Egyetem  Doktori Iskolá -
jának hall  gatója. Köte te:

Ki írta? Irodalmi művek névlexikona (2004).

Vigh Péter (1985, Buda -
pest) irodalomtörténész.
A Pázmány Péter Kato -
likus Egyetem magyar–tör -
té nelem szakán végzett,
ugyanott PhD-hallgató.
Kutatási te rülete a ma -
gyar századforduló, azon

belül is jelenleg Lovik Károly életműve.

Volodarszkij, Leonyid
(1950) a mai orosz líra
jelentős költője, Moszk -
vában él. Különösen von-
zódik a magyar történe-
lemhez és a magyar
témákhoz, Ogyinnádcáty
sznov (Ti zen  egy álom)

címmel kiseposzt is írt a nándorfehérvári dia-
dalról, amely megjelent a Magyar Napló
2006. novemberi számában. Munkásságáért
megkapta az MTA Füst Milán fordítói díját.

Küldje el nevét és e-mail címét az
info@magyarnaplo.hu e-mail címre!

Iratkozzon fel a Magyar Napló
levelezőlistájára!
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