
FERENCZES ISTVÁN

Bíró Albin aknaszilánkjai

Azért kerestem meg, István, mert olvastam az Igaz
Szóban „Jamandi Ádám boldog életét”. És én érin-
tett vagyok. Mint a magyar hadsereg tartalékos zász -
lósa tanúja voltam az általa elmondott történetnek,
csakhogy az emlékezet véges, s ő sem emlékszik
pontosan az akkori eseményekre. Lehet, hogy én
sem. Így, ahogy ő elmesélte magának, én bűnösnek
kellene érezzem magamat, vagy legalábbis opportu-
nistának, aki nemzetisége megtagadására biztatta.
Szó sem volt erről. Az egész történetnek sokkal
komplikáltabb a lényege. A legmélyén talán valami-
féle empátiát találunk, mert én, vagyis mi, erdélyiek
tudtuk, mit jelent a kisebbségi lét, mit jelent másod-
osztályú állampolgárként élni. Nem fogalmazódott
akkor ez így meg bennem, de tudtam, ha nekem fáj
vagy fájt, hogy megaláznak, akkor neki miért ne
fájna? Én a román hadseregben annyi követ törtem,
hordtam fel a Priszlopra, hogy egy szakképzett utász-
nak is a becsületére válnék. Mi volt ez, ha nem meg-
alázás? Már frissen végzett, Gyergyótölgyesre kine-
vezett tanító voltam, amikor 1935-ben először behív-
tak katonának, a hegyivadászokhoz Csíkszeredába.
Onnan Nagybányára vittek, egy évig tartott az egész,
végül beírták, hogy kiképzetlen vagyok. Mi, magya-
rok gyakorlatilag munkaszolgálatosok voltunk.
A Priszlophágót már említettem, onnan Ozsdolára
vittek, onnan pedig még Jási-ig is eljutottunk ilyen-
olyan kényszermunkatáborokhoz hasonlatos helyszí-
nekre. 1940-ben szereltem le a román hadseregből.
Volt ott annyi megalázásban részem, hogy nem kívá-
nom senkinek. Már maga a helyzet, hogy okleveles
tanítóként alantas, értelmiségi létemhez méltatlan
állapotba kényszerítettek, több volt, mint megalázás.
Ó, nem a lapátnyél, vagy a csákány miatt! Falusi
gyermekként én sohasem féltem a fizikai munkától,
bírtam tehát a kőtörést is, de a lekezelő, másodosztá-
lyúvá minősített léthelyzet elviselése volt megalázó.
Hogyan ne tudtam volna, hogy mit érez Jamandi,
amikor az aknavetőt a Gyimesektől az Úzvölgyéig
az ő hátára akarták rakni?!

Abból, amit magának elmondott, egyértelműen
kiderül, hogy tragikus, szép élete volt. De melyik
emberé nem az? Szép volt az enyém is, legalább
annyira tragikus, mint az övé. Az ő élete békésen

kezdődött, sikeresen ívelt előre egy sikeres hatalom
igézetében. Az enyém? 1913. március 1-jén szület-
tem Szentdemeteren, Gyulakuta mellett, Maros
megyében. Alig egyéves voltam, amikor édesapám
Galíciában, a Stríj folyónál fogságba esett. 14000
embert kerítettek be az oroszok, mindenkit Szi -
bériába vitték. Nem tudom, mindez hogyan történ-
hetett, apám később azt mesélte, hogy nagy volt a
mellény, el voltak bizakodva, akkor éjszaka is, ami-
kor bekerítették őket, énekeltek, mulattak. Édes-
apám végigjárta fél Szibériát, Omszk, Tomszk,
Tobolszk, Vlagyivosztok, ilyen helyiségneveket
emlegetett. Végül egy lengyel pappal együtt kiadták
egy gazdához, az orosz mellett megtanult lengyelül
is, együtt szabadultak. 1921-ben érkezett haza. De
micsoda útvonalon! Vlagyivosztokból Bagdadig
hajóval vitték, majd vonattal Németországba, s
onnan, hogy „rövidebb legyen az út hazafelé”,
Moszkva irányába kerültek, itt ért véget a hadifogsá-
ga. Egyéves voltam, amikor elment, s hét, amikor
hazaérkezett. Megijedtem tőle, oda sem mertem
menni, hogy megcsókoljam. Aztán annyira hozzá
bátorodtam, hogy az udvarhelyi állomáson a csajká-
jából megettem az ételét. Mikor hazaérkeztünk
Szentdemeterre, körbeszaladtam a falut, hogy meg-
jött, megjött, megjött édesapám! Mit tudtam én
akkor, hogy a szerencsésebbek közül való vagyok,
hisz hány velem egykorú lett hadiárva. Egyáltalán,
gyermekfejjel hogyan érthettem volna meg a megér-
kezése utáni szomorú hangulatát? Én örvendeztem,
hogy van apám, ő pedig nagyon szomorú volt:
elment egy magyar hazából, elment egy magyar
hazáért harcolni, ha kell, meghalni, végigszenvedni a
szibériai fogságot, s hazajött egy országba, amely
már nem volt az övé. Elment Magyarországról,
hazaérkezett Romániába. Amikor bevonult, állami
tanító volt, hazajött, s nem volt magyar állami isko-
la. A falu megkönyörült a kántortanítóján, s két évig
fizette a kepét. Abból éltünk. Hazatérte után még két
testvérem született, így lett a család hattagú. Ez a
család tért haza két év teltén a szülők kérésére
Csíkba. Furcsa is volt, hogy egy száz százalékban
csíki származású család Szent demete ren élt. Ennek
talán az az oka, hogy édesapám a szülők akarata elle-
nére, a saját erejéből végezte el a tanítóképzőt.
Csíkszenttamáson, Bíró Márton nagyapám (született
1851-ben) jobb szerette volna, ha valamilyen mező-
gazdasági iskolát végez, hisz a gazdálkodásban látta
a jövőt. Bíró Mártonék nyolcan voltak testvérek,
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apámék a húgával csak ketten, nagyon kellett volna
a gazdaságban maradni a fiúnak. Történt, ami tör-
tént, 1910-ben megházasodott. Rozália édesanyánk
annak a csíkjenőfalvi Veress Péter tanítónak a lánya
volt, aki Bartók Bélát végigkísérte felcsíki gyűjtőútja-
in. Húsz év után hagyták el Szentdemetert, s költöztek
vissza Csíkba, Dánfalvára. Ekkorra én már elvégez-
tem két gimnáziumot Marosvásárhelyen, de jöttem én
is a családdal, s Csíkszeredában folytattam tanulmá-
nyaimat. Ott olyan kiváló tanárok tanítottak, mint pél-
dául a költő Zsögön Zoltán, akinek egyik verskötetét
a géniusz Ady Endre méltatta nagy reverenciával.
Hogy az az ember micsoda magyar irodalmat adott
elő nekünk! Felébresztette abban is a magyarságtuda-
tot, akiben netán szunnyadni kezdett. Azt is mondhat-
nám, hogy az első román világban még jobban meg-
erősödtünk magyarságunkban. A négy gimnázium
elvégzése után átmentem a tanítóképzőbe. Két évet
Csíkszeredában, kettőt Kézdivásárhelyen végeztem,
ott is képesítőztem 1933-ban. Egy évig állástalanul
tengtem-lengtem, helyettesítettem itt-ott, szinte díjta-
lanul, sok helyt még meg sem köszönték. Abban az
időben nem úgy volt, mint most, amikor szinte bizto-
san állást talál az ember. Négy-öt év is eltelt, amíg
talált az ember egy kántortanítói állást. Aztán behívtak
katonának. De erről már beszéltem. Engemet a román
katonáskodás után 1940-ben a felsőháromszéki
Szentkatolnára neveztek ki. Itt egy évig tanítottam.
Közben fordított a Jóisten a sorsunkon, eljött a kicsi
magyar világ. Akkor nem gondoltuk, hogy kicsi lesz,
most már nyugodtan kijelenthetem, hogy az lett.
Lehet, hogy ezért volt olyan szép. Bár nem biztos,
hogy nekem szép volt. Szentkatolnáról Csíkrákosra
kerültem kántortanítónak. Pontosan Göröcsfalvára,
ott tanítottam, de a két falu egy egyházmegye volt.
Nem sokáig taníthattam, mert 1942-ben behívtak a
magyar hadseregbe átképzésre Tusnádfürdőre. Ha
csak ennyi lett volna! Onnan tovább vezényeltek
Várpalotára tiszti iskolába, itt lettem aknavetős zász-
lós 1943-ban. Őszintén megmondom, nem akartam
én tovább szolgálni. Több kérést is írtam, hiszen már
kétgyermekes, családos apa voltam, már nem csak
magamért kellett aggódni, rettegni. A négytagú csa-
lád mellett még ott voltak a szülők, testvérek is. És
ott volt a haza is, a szentséges muszáj… Nem tehet-
tem mást, 1943 októberében bevonultam a gyimes-
felsőloki kaszárnyába a 32. határvadász-zászlóaljhoz
mint tartalékos zászlós. Ó, a háború, az nem olyan
dolog, hogy akarom, vagy nem akarom! Az magával

sodorja a legártatlanabbakat is, a vétleneket. Ismeri
maga is azokat a tájba illő kaszárnyákat, a telepet a
tiszti lakásokkal. Elhiszi-e nekem, hogy alig fél év
alatt építette meg a magyar állam! Mondhat bárki
bármit, hatalmas energiákat szabadított fel a vissza-
térés az anyaországhoz. Ennek az eredménye volt a
felsőloki laktanya is, ahová berokultam 1943-ban. S
ezzel el is érkeztünk beszélgetésünk céljához, a
Jamandi-ügyhöz, amiért megkerestem magát. Az én
háborús tragédiáimnak ez csak egy epizódja volt, de
nem mellékes, azt hiszem, van egy kicsi köze az
emberséghez, vagy ahogyan a francia nyelvet oktató
feleségem mondja: a „condition humain”-hoz…

1943 őszén, napra pontosan már nem emlékszem,
de valamikor októberben Felsőlokról kivezényeltek
egy erődszázadot az Úz völgyébe. Délután háromkor
indultunk teljes menetfelszerelésben Csíkszépvíz
irányába. Bokor Ervin, a századparancsnok engem
bízott meg a századparancsnok-helyettesi tisztség-
gel. Nem véletlenül, azt hiszem. Egyedüli székely
tiszt voltam, a század többi tisztje anyaországi volt,
én itthon voltam, tehát jobban ismertem náluk a tere-
pet. Én ennek a szerepnek akkor örvendtem, mert
tudtam, ha csak egy éjszakára is, de a család közelé-
be kerülhetek. Így is történt, Szépvízalsó, Göröcs -
falva felé eső végében táboroztunk le. Az otthonom-
ban aludhattam. Reggel négyre lóháton visszatértem
a századhoz, indultunk tovább. Csíkszent mártonban
még megszusszantunk, onnan irány az Úz. Másnap
már kivonultunk gyakorlatra. Mai szemmel nézve
sem volt semmi két nap alatt ez a majdnem hetven
kilométernyi, akár erőltetett menetnek is nevezhető
vonulás. Megérkeztünk tehát az úzvölgyi kaszárnyá-
koz, sátrat vertünk, letáboroztunk, kialakítottuk a
magunk körletét a keskenyvágányú vasút mellé.
A gyakorlat utáni estefelé a kaszárnya tisztjei meg-
hívtak vacsorára. Megjegy zem, hogy én már előző-
leg észrevettem, hogy az aknavetőt Szentmártontól
az Úzig Jamandival akarják végigcipeltetni. Hogy
így történt-e, nem tudom, mert nem követhettem az
egész útvonalon, elvégre én lovagoltam a század
élén, onnan nem lehetett ide-oda kosornyálni. Na jó.
Vacsorázunk, ismerkedünk, eléggé emelkedett han-
gulat alakult ki. Egy adott pillanatban gondoltam,
hogy kilépek, körbejárok s szétnézek a körletben.
Megyek, s hát mit látok: Jamandi a sátra előtt ül s
csupa vér az arca. Mondom neki: mondja el, hogy mi
történt? – Egy szó nem sok, annyit sem lehetett
kivenni belőle. Pedig nekem nyugodtan elmondha-
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tott volna mindent, hisz jól ismertük egymást még
Szenttamásról. Ha barátságban nem is, de mint taní-
tó kollégák, jó viszonyban voltunk. Egy kukkot sem
tudtam kihúzni belőle még parancsszóra sem. Aztán
a szakasz többi tagjától megtudtam, hogy mi történt.
Ezek a magyarországi tisztecskék, jobban mondva
tiszthelyettesek nem fértek a bőrükbe, atyaistennek
képzelték magukat. Ez a karpaszományos tizedes –
nevét már nem tudom – tisztasági vizitet rendelt el.
Ezeknek a viziteknek hírük volt, öreg bakák a hábo-
rú után is sokat meséltek róluk, arról például, miként
kellett eltemetni az ágy alatt talált gyufaszálat, fog-
piszkálót. Nem megyek ebbe bele. Történt, amint
történt, ez alatt a tisztasági vizit alatt ez a páncéltörő
szakasz vezetője úgy fejen rúgta Jamandit, hogy a
szemöldöke felhasadt. Az pedig vérzett. A tizedest
magamhoz rendeltem, s reggel hatra ébresztőt paran-
csoltam. Reggel hatkor kiállt a szakasz. 

– Szakaszvezető, hozzám!
Jelentkezett. Csúnyán leteremtettem, leszidtam.

Ráparancsoltam, hogy amit elművelt Jamandival,
csinálja végig. A keskenyvágányú vonat, amelyikkel
gyakorlatra mentünk, késett, így volt időnk. Végig -
csinálta a nem tudom, hány keljfeljancsit, guggolást.
Annyiban hibáztam, hogy az egész fenyítést nem
szabadott volna a legénység szeme láttára tenni.
Mert mire visszajöttünk a gyakorlatról, már jelentet-
ték a főhadnagynak. Nagyon fel volt háborodva,
amiért a legénység előtt fenyítettem meg a tizedest.

– Agyon kellett volna lőni ezt az oláht! Mit keres
itt közöttünk? Ez el fog árulni! Ez a legelső alka-
lommal megszökik, átáll – mondotta fennhangon
nekem a főhadnagy, s én nem tudtam mit felelni.
Még a Rebreanu-regény, Az akasztottak erdeje is
eszembe jutott. Az öccsének a sírja ott van a gyime-
si szorosban, átellenben a Rákóczi-várral, a Sánc -
pataka szádában. Hogyan is magyarázhattam volna
meg ennek a főhadnagynak az anyaországitól eltérő,
másfajta erdélyi mentalitást. Végül elcsendesedett, s
elkezdettünk emberi hangon beszélgetni.

– Nézze, főhadnagy úr – mondtam neki. – Én taní -
tó vagyok, azok a szüleim is. Ez az ember is tanító,
ott tanít a szüleim szülőfalujában. Magyar asszonyt
vett feleségül. Megtanult magyarul. Beépült a faluba,
ő a kevés értelmiségiek egyike. Ez az ember tartalé-
kos tiszt volt a román hadseregben. Itt átképezték,
mégis csak egyszerű közkatonaként szolgál közöt-
tünk. Megalázásnak már ez is elég. Felelősséget vál-
lalok érte: ez az ember román létére nem lesz áruló!

Akkor nem maradt volna itt, a bejövetelkor elment
volna innen, be, vissza a Regátba. Ha áruló lesz,
engem lőjenek főbe. Bűn az, ha a nemzetiségét nem
tagadta meg? A román hadseregben én sem tagadtam
meg az enyémet. Azt javasolom, hogy hallgassák ki,
s ennek függvényében szereljék le, küldjék haza. 

Így is történt. Behívatták az irodába. Jamandi eze-
ket mondta:

– Én román nemzetiségű vagyok, de jó magyar
állampolgár. Most egyszerű honvéd. Én úgy tanultam,
úgy tapasztaltam, hogy a magyar nemzet udvarias,
nagylelkű, karakán. Én is iskolázott ember vagyok,
elvártam volna, hogy úgy bánjanak velem, mint isko-
lázott emberrel. Ezt vártam el, de nem ezt kaptam.

A tiszti tanács mit tárgyalt, mit nem, egyszer jön a
parancs, hogy állítsuk ki szemlére a századot. Itt a
főhadnagy előadta a történteket, s Jamandit megdi-
csérte, példaként állította a legénység elé, amiért a
nemzetiségét nem tagadta meg. Utána hozzám jött
Jamandi, mind a két kezével megszorította a keze-
met, s csak annyit mondott, hogy köszönöm, köszö-
nöm, Albin, soha nem felejtem el. Többet nem talál-
koztunk a háború alatt, ha jól tudom, leszerelték. De
a háború ezzel számomra nem ért véget, a pokol csak
ezután következett.

Két hét szabadságot kaptam, hazamentem a csa-
ládhoz Göröcsfalvára. Borzalom volt visszamenni a
kaszárnyába. Már az első nap temettünk. Az egyik
ténylegesnek otthonról írtak egy levelet, hogy meg-
csalta a kedvese. Öngyilkos lett. De nagyon komisz
volt a sorkatonák élete is, az állomány nagy része
jobbára székelyekből verbuválódott, idősebbek vol-
tak, sokan az első háborút is megjárták, nem csoda,
ha sokan keservesen vitték a szolgálatot. Csak egy
esetet mesélek el magának. Mindjárt a katona teme-
tése utáni napon történt. Kivonultunk a Tatros mellé,
az alakuló térre. Odajön hozzám Jobbágyi főhadnagy.

– Bíró zászlós, van-e órája?
– Van.
– Itt van három pacák. Megbüntettem őket. Két

óra múlva jelenti, hogy a parancsot teljesítették. 
Képzelje el, hogy a három szerencsétlent kikötöt-

ték az egyik istálló oldalára. A kikötés abból állt,
hogy a kezeiket a hátuknál összekötötték s úgy húz-
ták fel a lószerszámos kampókra. Szerencsétlenek
nem sokáig bírták, elájultak. Akkor leeresztették, s
egy veder vizet öntöttek rájuk, majd újból felhúzták.
Ez volt a regula. A főhadnagy közben elment, én
odamentem a szakaszvezetőhöz, aki éppen az egyi-
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ket locsolta. Mondom neki: – Ember vagy-e te,
neked nincsen családod? Én tanító vagyok, még a
rosszféle gyermeket sem fenyítem vesszővel.
Ráparancsoltam: – Mind a hármat elengeded, s ha el
találsz árulni a feletteseknek, úgy seggbe rúglak,
hogy kivirágzol. – Két óra múlva jelentettem a
főhadnagynak, hogy a parancsot teljesítettem. Fasza
gyerek vagy – mondta. – Ilyenekre van szükségünk.
– Tisztelegtem, sarkonfordultam s eltávoztam. Tele
voltam keserűséggel. Tudja, mit, István? Mi, a vala-
mikori szabad katonanép, megalázónak tartottuk a
testi fenyítést. Nem ezt a fajta szolgálatot kódolta a
génjeinkbe a történelem.

Nem akarom untatni a katonaélet hétköznapjaival,
de a sebesülésem történetét mindenképpen el kell
mondjam, mert az meghatározta a háború utáni éle -
tünket is. 1944. augusztus 30-án történt. Az oroszok
kelet felől jöttek, már Borospatakán voltak, bejöttek
a hátunk mögé, már hallatszott a Sztálin-orgona.
Papp százados magához rendelt, s kivezényelt, hogy
a vasút és az országút közé telepítsünk aknákat.
Közben a Sztálin-orgonát a Stukák kilőtték. Én hét
emberemmel nekiálltam az aknamező telepítésének.
Tányéraknákat raktunk tíz méteres négyszögekbe.
Mindegyikben öt kiló robbanóanyag volt. Nagyon
óvatosan, körültekintően kellett ezt a műveletet
végezni. Nagyon féltettem az embereimet. Ha egy
madár szállott ezekre az aknákra, már robbantak.
Nem telepítettünk talán csak tízet, amikor léleksza-
kadva érkezik egy futár, hogy rohanjak jelentéstétel-
re. Tudtam, hogy nagy baj van, valószínűleg kiadják
a visszavonulási parancsot, hisz már szinte be vol-
tunk kerítve. Kezdtem szaladni a futár után, futtom-
ban hátrafelé beszéltem az embereim felé, hogy
nagyon vigyázzanak, jövök vissza. S megtörtént.
A lábam beleakadt az egyik aknába. Eldobott három-
négy méterre. Szerencsére oldalt talált a robbanás, de
amire magamhoz tértem, a jobb karomat már csak
inak tartották. A bajtársaim odarohantak, átkötötték,
nem éreztem semmit. Próbáltam felemelni a kezemet.
Nem mozdult. Első gondolatom csak ennyi volt:

– Albin, vége a hegedűnek!
Végig eszméletnél voltam. Az embereim becipel-

tek az országútig, ott átraktak egy autóra, ki a felsőlo-
ki állomásra, Csíkszereda felé vittek volna, de azt
hiszem, közben a németek Lóvésznél felrobbantották
a Krakkó-hidat, így csak egyetlen menekülési irány
maradt, át a hegyeken, Sötétpatakán Felcsík felé.
Húsz szekér tele volt sebesülttel. Sötétpatakon volt

egy tábori kötözőhely. Ott vágták le a karomat. Azt
kérdezte az orvos, hogy melyiket választom, az életet-
e vagy a karomat. Ha a karom levágása megmenti az
éltemet, akkor vágják le. Mondtam a szanitécoknak,
hogy jó mélyre ássák el, s írják fölé, hogy itt nyugszik
Bíró Albin ölelő jobb karja. A pontot az i-re feltette,
hogy nem volt tetanusz-injekció sem. Sötétpatakáról
éjszaka egy ökrösszekéren több sebesülttel együtt a
hegyeken keresztül átvittek Csíkszentdomokosra.
A feleségem Dánfalván volt a szüleimnél, valahonnan
megtudták, hogy megsebesültem, de nem halálosan.
Szerettem volna, ha feljönnek, édesapám el is indult,
de az állomást úgy elkezdték bombázni, hogy minket
azonnal továbbszállítottak Gyergyószentmiklósra.
Menekült a feleségem is, az utolsó vonatba rakodott
be a gyerme kekkel, Gyergyóban ki akart ugrani a
vonatból, de lebeszélték, nem ért utol, mi mindig
elébb jártunk. Szászrégenben lebombázták a vonatun-
kat, isteni csoda, hogy a mi vagonunk megmenekült.
Onnan Teke felé vitt az út, ott a vonatunk összeütkö-
zött. Feldobáltak egy romos teherautóra, az vitt, döcö-
gött, lótrágyában, egymás hegyén-hátán feküdtünk,
csupa jaj és halál volt az út, nem is tudom, hány napot
agonizáltunk, esett, vert az eső, éjjel érkeztünk meg
Debrecenbe. Beszállásoltak egy gimnázium harmadik
emeletére, amelynek az ablakai már be voltak törve,
itt is a nyomunkban járt a bombázás, a halál.
Menekíteni sem tudtak, lezsuppoltak a pincébe. Itt
elővettem egy lázlapot, s bal kézzel elkezdtem írni
egy levelet Pécsre, ott élt a feleségemnek egy nagy-
nénje, gondoltam, oda menekült. Három napig írtam
azt a levelet. Valahogy tudomására akartam adni,
hogy élek, hogyha minden igaz, Debrecenből átszállí-
tanak Kanizsára. Azt nem írtam meg, hogy odalett a
jobb karom. Nem nyújtom tovább: Kanizsán megta-
lált a feleségem. Rám borult, megcsókolt, ő volt az
erősebb, ő vigasztalt.

– A Jóisten elvette a jobb karodat, de kettőt ad
helyette. 

Terhes volt a harmadik gyermekünkkel, akit aztán
Albin névre kereszteltek, talán az én jobb karom
emlékezetére. A feleségem ment el a parancsnokság-
ra, s kérte, hogy engedjenek el, hadd találkozhassam
a családommal. Elengedtek. Két hétig velük voltam.
De alig éltem, ha tízet léptem, már sok volt, le kellett
üljek. Pécsen felvágták a sebemet, ezüst kanállal
kiszedték a szilánkokat, visszavarrták. De a testem
tele volt szilánkkal. Férfiak vagyunk, nem szégyel-
lem, nézze meg, István, láthatja, a testem jobb fele
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úgy néz ki, mint a mákos tészta. Ezek a fekete pety-
tyek egy-egy szilánkot rejtenek. És állandóan vándo-
rolnak, és fájnak, de fájnak, de fájnak… Azóta az
életemnek nem telt el egy pillanata sem fájdalom
nélkül. Akkor határoztam el magamban, hogyha az
Isten is megsegít, mindegyik gyermekemet egész-
ségügyi pályára nevelem. Albin után még kettő szü-
letett, s most már nyugodtan kijelenthetem, hogy ez
a tervem, vágyam beteljesült. Magdi általános orvos-
nő, az utána következő Csaba állatorvos, Albin szin-
tén állatorvos, de közben elvégezte a jogot is. Zoltán
fiam, aki ’49-ben született, Kászonban körorvos, a
legkisebbik, Éva, gyógyszerész. Az ötből három első
tanuló volt a csíkszeredai gimnáziumban. De mind-
egyik jól tanult, az egyetemre, ha elsőre nem is, de
másodjára bejutottak. Ha meg tudnám határozni a
boldogság fogalmát, akkor azt mondhatnám, én a
gyermekeimben vagyok boldog, a gyermekeim által
megtettem mindent, amit az én székely népemért
megtehettem. De mondja, mi a fészkes fenének kel-
lett nekem két hét teltén újra Nagykanizsán jelent-
keznem? Nem egyszerűbb lett volna, ha leszerelnek? 

Tulajdonképpen ekkor kezdődött meg az én hábo-
rús odüsszeiám. 

Csak a városok neveit s címszavakat sorolok.
Nagykanizsán azt mondták, átvisznek Zalaegerszegre.
Nem oda vittek. Szombathelyre. Betettek egy katonai
vonatba. Pápa, Győr, határ. Hová visznek? Neki -
rohantam az ablaknak. Ki akartam ugrani, hogy én
haza akarok menni. Lekötöztek. Bécs. Három hóna-
pig. 105 kórház volt, ebből 23 magyarokkal tele.
Harmadszor is megműtik a jobb karom csonkját, tele
volt gennyel. Összesen négyszer vágtak fel. Bom -
bázás. Kiürítés. Aki mozogni tud, menjen. Melk
kikötője. Visznek haza? Tele volt aknákkal a Duna.
600-an voltunk sebesültek, kivittek egy faluba.
Felültünk egy civil vonatra. Regensburg közelébe
értünk. Jöttek az angolok. Rám bíztak 60 embert,
adtak útlevelet, akárhova mehetünk. Megfordítottak.
Ránk géppuskáztak. Az épületek mellé feküdtünk.
A 63-ból 43 meghalt. Újból összeszedtek. Azt mond-
ja egy zászlós: az angoloktól egy szekér élelmet véte-
lezhetünk. A menetlevelet elvették. Tirol felé irányítot-
tak. Az élelmet elvették. Éjjel mentünk, nappal alud-
tunk. Leértünk Landschutig. Felülvizsgáltak. Táborba
tettek, a gimnázium pincéjébe. Május 9-én az SS a
várost aláaknázta. Tankakadályokat raktunk le. Fö -
léjük felakasztották a szökevényeket, s feléjük írták:
„Így jár a hazaáruló!” Az egyik német kapitány kia-

kasztott egy fehér lepedőt a kastélyra. Őt is felakasz-
tották. Kezdtek bevonulni az amerikaiak. Menjenek el
– parancsoltak ránk. Közben keresett az öcsém. Nem
talált rám. A karom, a hiányzó, egyre jobban fájt. Túl
hosszú volt a csonk. Megműtöttek negyedszer is.
Felvágták a sebet. Lefűrészelték a kiálló csontot.
Kiderült, hogy a jobb dobhártyám teljesen sebesült,
állandóan folyt fülemből a genny. Aztán jönnek, hogy
lehet hazamenni. Ki jelentkezik? Regensburgba vittek.
Kiírták, kik mehetnek haza. Jött egy kocsi. Behintettek
tetűporral. Vittek az állomásra. Poking. A kórlapomat
ott hagyták. Gyűjtőtábor. Megint a hazamenést ígérik.
De jön a hír: azonnal kipakolni, s vissza a táborba.
Másnap néztem a nevemet. Nem voltam a listán. 750-
et az amerikaiak útnak indították, Pestig kísérték.
Miért nem szöktem meg? – kérdezte egy tiszt.
Sebesülten hová szökjek? Hová való vagy? Erdélyi.
De a család Zalalövőre menekült. Körülöttük, ami rob-
bantható volt, mindent felrobbantottak. Később aztán
elmeséltek mindent. A feleségemnél megkezdődtek a
szülési fájdalmak. Apám beletette egy talicskába, s
kitaszította egy tanyára. Ott szülte meg Albint.
Nagypénteken délután háromkor. Közben arra vágta-
tott egy kozák. Az emberek felkiáltottak, hála istennek
megjöttek, akárkik, de megjöttek, legyen már vége az
egésznek. Akkor nem bántottak senkit, de húsvét nap-
ján megjelent a szemét, a csellengők. Na, azok amit
lehetett, elvittek, a feleségem karikagyűrűjét is, a karó-
ráját visszadobták, pedig jó volt. Az asztalon tálalva
volt az ebéd. Apám mondta, hogy legalább a húslevest
hagyják meg a gyermekágyas asszonynak. Még visz-
szagéppuskáztak. Én közben valahogy elvergődtem
Szombathelyig. Ott bementem a postára. Telefonálni
akartam, hogy mi van a családdal. 3000 pengő. Nekem
csak ezer volt. Valaki adott kétezret. Hívták Zalalövőt:
a félkarú zászlós kérdi, mi van a családjával. Haza -
mentek. Még májusban. Felsóhajtottam. Hátha szeren-
csésen hazaérkeztek. Ez 1945. november 1-jén történt.
De most mit csináljak? Átöltöztem civilbe. Isten tudja,
hogyan, vonaton, szekér, autó végire fél karral felka-
paszkodva, valahogy eljutottam Győrig. Ott senki sem
tudott semmit. Hajamtól fogva felhúztak egy Székes -
fehérvár felé menő vonatra. Leugrottam a robogó
vonatról. Gyalog elindultam Pest felé. Csak én tudom,
mint értem fel. De nem is tudom. Nem emlékszem,
mennyi idő, nap alatt értem fel. Ott elszedtek mindent.
Sorba állítottak megint. Azt mondták, leszerelnek.
Teltek a napok hiába. Elmentem a Vöröskereszthez. Ott
leszázalékoltak. Adtak leszerelőcédulát. És egy műke-
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zet. Csak akkor mehetek haza, amikor megcsinálják.
Megcsinálták. Rossz volt. Csak akadályozott minden-
ben. Kaptam egy kiló húskonzervet is melléje. Azzal
indultam haza. December 1-jén érkeztem meg. Együtt
volt a család. Leroskadtam egy székre. Csendben,
könny nélkül, szárazon, hangtalan zokogtam. 

Megtanultam bal kézzel írni. Ne higgye, hogy
könnyű volt. S azt se lehet szavakkal kifejezni, aho-
gyan a testemben vándoroltak s fájtak az aknaszilán-
kok. A külső világ, a mindennapi életünk, a közéle-
tünk is tele lett aknaszilánkkal. Sokszor éreztem én
úgy a háború után, mintha aknamezőkön járnék.
Ezek a szellemet, a közérzetet romboló aknaszilán-
kok talán még jobban fájtak, jobban rombolták az
elmét. Alig érkezem haza, jön a néptanács elnöke,
aki azelőtt szabó volt, azt mondja, szeretne valamit
kérdezni: igaz-e, hogy önként mentem Német or szág -
ba, amikor megsebesültem? – Tudja-e mit, Gáll elv-
társ, én az ilyesmit meg sem kérdeztem volna, maga
nem tudja, mi a háború. – Tudtam, honnan fúj a szél.
Volt egy tanító, akinek a nevét sem érdemes kimon-
dani, az irigyelt, áskálódott egész életemben.
Kinevez tek Rákosra helyettes tanárnak, de nem fog-
laltam el, hanem maradtam a háború előtti helyemen,
Göröcsfalván kántortanítónak. 250 véka búza-rozs,
250 véka zab volt a kántori kepe, valamint hét hold
birtok. Tisztességes jövedelem volt ez. Hát ezt iri-
gyelték meg. Különösen 1946-ban, az aszálykor.
Jöttek, hogy adjak kölcsön. Adtam. Aztán azt java-
solta ez az illető, hogy a kepe feléről mondjak le.
Egyetértettem, lemondtam. De ez sem volt elég, kel-
lett volna az egész. Azzal fenyegetőzött, hogy beper-
li az egyházat. Állandóan csúfolódott, félkarú cite-
rásnak nevezett, áskálódott az emberek között, hogy-
ha nem tud orgonálni, akkor csak énekeljen. Az igaz,
hogy a templomban az orgonajátékom nem volt
tökéletes, hisz csak fél kézzel s lábbal játszottam a
regisztereken, de az embereknek semmi panaszuk
nem volt. Szerettek engemet s a családomat. Olyan
egyházi énekkart szerveztem, hogy csak Szépvíz
versenyezhetett velünk. Közben az említett személy,
aki a hadseregben hadapród őrmester volt, beállt a
pártba, s kinevezték járási tanfelügyelőnek. Telik az
idő, egyszer hívatnak a tanfelügyelőségre. Megint
Németországgal kezdték, s folytatták a klerikális
reakcióval. Felment a cukrom. Én, ha tovább szekál-
nak, felakasztom magamat, de előtte megölök min-
denkit. Rúgjanak ki, ha nem tetszik a munkám, én
nem félek, ezután sem döglök bele semmiféle mun-

kába. Elcsendesedtek. Annyit elértem, hogy kiutal-
tak hárommillió lejt – igen, akkor már futott a pénz,
milliós világ lett –, az iskola javítására. Rendbe is
tettük, de mindenki tudta, hogy új iskolát kellene
építeni. Lehetett volna is, hisz volt a községnek isko-
labirtoka, de a hirtelen jött népi demokráciában kisa-
játították a madéfalviak, azt mondták, szükségük van
a területre. Annyit csak elintéztem, hogy a funda-
mentumot lerakták, de már nagyon fárasztott a sok
áskálódás. A tanügyi reform után kértem áthelyezé-
semet Csíkszentimrére. Itt élt feleségemnek egy
nagynénje ebben a kúriában, egyedül. Azzal hívott,
hogy nekünk adja. De jönni kellett azért is, mert a
kántori lakás egyre kisebb lett, gyarapodott a család,
már hatan voltunk. A feleségem rögtön kapott kated-
rát Szentimrén, de én Szentkirályra jártam fel három
hónapig. Aztán egy odavalósi tanítónővel, aki itt
tanított, cseréltünk. De ez sem ment simán, sokat cir-
kuszoztak a rajonnál. Azóta itt vagyunk, itt tanítok.
De nem múlt el év, hogy valami szalmaszál ne akad-
jon bele az élet kerekébe. Nem múlt el nyár átképzés,
tanfolyam, vizsgázás nélkül. Ezek közül a legjobban
a karnagyi tanfolyamra vagyok a legbüszkébb. Ezt
még Kolozsváron szereztem meg 1937-ben. A hábo-
rú előtti tanfolyamoknak volt értelmük, mert tényleg
a népnevelésre képeztek. A méhészetet Szentdomo -
koson végeztem el még 1940-ben, nemcsak magam
javára, de másokat is tanítottam erre a szép mester-
ségre. A mezőgazdasági szaktanfolyamot 1938-ban
Nagyenyeden végeztem, azután akármerre vetett a
sors, mindenütt megtanítottam gyümölcsöt oltani,
rózsát szemezni a tanítványaimat, de a falusi ember-
eket is. De én is próbáltam mintagazda lenni, vas-
ekét, csuklós boronát vásároltam. Gazdálkodtam is,
amíg lehetett. Ez sem volt elég. Jött a kollektivizálás.

Az ötvenes években a tanügyben más világ járta.
Nem volt elegendő szakképzett tanerő. Olyan is tör-
tént, hogy elemi iskolát végzettek tanítottak. A tanár
ritka volt, mint a fehér holló. A felső tagozatra leg-
többnyire minket, a tanítókat nevezték ki. Ezért kellett
szinte minden nyáron valamilyen tanfolyamon részt
venni. Én matematikát, később fizikát is és zenét taní-
tottam. Olyan iskolakórusom volt, hogy a rajoni ver-
senyekről mindig díjjal tértünk haza. De zenekarom is
volt. A kultúrmunka pedig természetes dolog volt,
egyenes folytatása az iskolai oktatásnak. Bábszínház,
színjátszócsoport-felelős is voltam. Ó, milyen szép
énekkart vezényelni! Bal karral dirigáltam a Ko dály-,
Bartók- mű veket, de a láthatón túli világban, lélekben
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a jobb karom is együtt mozdult a ballal. Igen, a zene
repített a béke felé ebből a keserű ki sebbségi vi lágból.
A családban minden gyermek valamilyen hangszeren
zenélt. Lát hatja, tele van hangszerrel a nagyszoba.
Har mónium, cimbalom, he gedű, brácsa, nagybőgő.
Én a családi zenekarban fél kézzel cimbalmoztam,
harmóniumon csak a
magam gyönyörűségére,
el-eljátszottam egy-egy
szenténeket. Ezeket még
otthon is veszélyes volt
játszani, hamar pellen-
gérre állíthatták a tan-
ügyi kádert. Olyan rajoni
tanügyi gyűlésre is
emlékszem, ahol azok -
nak a tanítóknak, taná-
roknak a neveit olvas ták
fel, akik karácsonyfát
állítottak szentestén, akik
„a kapitalista, imperialis-
ta, reakciós, klerikális
népbutítás hálójában ver-
gődnek”. Nagyon meg
kellett húznia magát az
embernek, vigyázni, hol,
kik előtt és mit mond.
Sosem lehetett tudni, ki
jelent fel. Ezért lettem
szinte mogorva, kevésbeszédű ember. Igye kez tem csak
a tanítással foglalkozni. Én a matematika tanításával
sem vallottam szégyent. A tanítványaim, akik feljutot-
tak a csíkszeredai gimnáziumba, mindig a legjobbak
voltak ebből a tantárgyból. A feleségem, ő is nagyon jó
matematikus volt, kidolgozta a mérlegmódszert a
kicsik számtantanításához, amit a gyermekein, unokáin
próbált ki, és gyakorlótanításon, bukaresti bizottság
előtt mutattott be. A felső tagozaton viszont nyelveket
tanított, oroszt, franciát, németet. Megkapta az
Anyasági Érdemrendet is, de nyugdíjba is kiemelt,
érdemfizetéssel ment el 1974-ben. Honnan szárma-
zott? Veronka is felcsíki, mint én, Csíkdánfalván szü-
letett 1922-ben, a Csíksomlyóról származó Imreh
József igazgató-tanítónak a lányaként. Hanem érdeke-
sebb az alcsíki anyai ág. Azoknak a csíkszentimrei
nemes lófő Ballóknak a leszármazottja, akiket már az
1643-as lustrákban jegyeznek. Feleségem dédnagyap-
ja 1848-ban halt hősi halált. Vallom én is Illyés
Gyulával, hogy ne azzal dicsekedjünk, honnan jövünk,

hanem hogy merre megyünk. De nem árt tudni azt sem,
hogy merről jöttünk, kü lönben nem fogjuk tudni, merre
kell az irányt szabni. Dr. Balló István csíkszeredai
főgimnáziumi tanár Veronka édesanyjának pedig a
testvére volt, ő írta az 1904-ben felavatott madéfalvi
Siculicidum-emlékmű emléktáblájára a verset. Csak

két sorát idézem: „Bár
elvesztek ők ádáz fegy-
ver alatt, / Emlékük nem
vész el, örökre fenn -
marad.”

Jól elbolondultunk.
A kollektivizálásról akar -
tam beszélni, de cigány -
útra tért a szövegem.
A magyar forradalom
után megfélemlítve, meg -
szeppenten éltünk. Az
osztályharc egyre élese-
dett. Egyesítették már
az egyetemeket Kolozs -
váron, a nagyobb váro-
sokban a középiskolákat
is, kiirtandó a magyar
irredentizmust, soviniz-
must. 1959-ben, tanév
vége felé lementünk az
iskolába gyűlésre. Sokat
sejtetően azt mondja

valaki, hogy lesznek közülünk olyanok, akik a jövő-
ben már nem fognak tanítani. Sejt hettem volna, hogy
ugyanabból a régi kútfőből származik ez a kijelentés.
Két vagy három nap múlva, késő este veri a bakter az
ajtót: telefonáltak fentről, hogy reggel nyolc órára
mindketten jelenjünk meg a Csík rajoni néptanács
elnöke, Kapusi elvtárs előtt. Csak mellékesen jegy-
zem meg, hogy ez az elvtárs előtte civilben mészáros
volt. Pontosan megjelentünk. Ránk ordít, hogy mars
ki, várjuk meg, amíg összeül a bizottság. A bizottság
összegyűlt. Behívattak. Le se ültettek. Azt mondja a fő
elvtárs: vegyék tudomásul, hogy mind a ketten fel
vannak függesztve az állásukból. Egyet szusszantam.
Elővett egy ív papírt s elém tette, hogy írjam le, sorol-
jam fel az összes rendszerellenes cselekedeteinket. –
Maga ugye zászlós volt Horty fasiszta hadseregében?
És kántor is volt? Püspöknek, papoknak seggnyalója?
Most is templomba járnak? Románul sem tud. (Ez nem
volt igaz, mert a katonaságnál valamennyire megtanul-
tam, s nyári romántanfolyamokon is vettem részt.)
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Azt hiszi, azt csinál itt a népi demokráciában, amit
akar? – Vagy háromnegyed óráig csépeltek. Kiküldtek
az üres papírral. Nem sokáig töprengtem. Tíz perc után
ugyancsak üresen visszavittem. Mondom: nincs mit
írjak. De a halálraítéltnek is joga van az utolsó szóhoz.
Fellendítettem a bal karomat: – Tessék, ezt is vágják
le! Itt dolgozik maguk között Kolumbán Imre, pártak-
tivista. Tőle kérdezzék meg, hogy fasiszta voltam-e?
Együtt voltunk katonák. Zárójelben mondom: valami-
kor az ötvenes évek elején egy Csíkszentsimonban tar-
tott nagygyűlésen, ahol megint osztályellenségként,
fasisztaként emlegettek, ő védett meg. Felszólalt. Azt
mondta, hogy én mentettem meg az életét, a közkato-
nákért kiálltam. Amíg élek, mindenki tiszteljen és
becsüljön. Tudjuk, Bíró elvtárs, tudjuk, mondták az
elvtársak, ez igaz lehet, de amint értesültünk, nem tett
meg mindent a termelőszövetkezetesítésért. Az apját
nem szervezte be. De be. Apámnak birtoka sincs, de ő
a dánfalvi társas gazdaság titkára. Az apósát sem szer-
vezte be. De bizony be. S maguk tagjai-e a csíkszent -
imrei kollektív gazdaságnak? Bár vagyonunk nincs, de
beálltunk. Vegyék tudomásul, mi nem akadályoztuk a
szocializmus építését, mi éjjel-nappal dolgoztunk a
kultúrotthonban, mindig valamilyen műsort, színdara-
bot tanítottunk. S ez így is volt. Bizonyára emlékszik
István is: nagy híre volt Csík rajon első kollektív gaz-
daságának, a csíkszentimreinek. Talán még a Magyar
Autonóm Tartományban is az elsők között volt.

Állandóan vele hencegtek, küldöttség küldöttséget
ért, mindig készen kellett állani valamiféle kulturális
műsorral. Az egekbe emelték az elnökét, s aztán elej-
tették, mint a szart. Bezárták. Ez már a hatvanas
években történt. Visszatérve a kihallgatásunkhoz, a
végén már nem volt mibe belekössenek, újból felem-
legették a templomba járást. Én ezután 28 évig nem
jártam templomba, nem gyóntam, nem áldoztam,
csak a temetésekre mentem el. Most már nyugdíjas
vagyok, járhatok. Teszek rájuk. Nincs semmiféle
vágyam. Ha lenne, szeretnék visszafiatalodni, de csak
addig a korig, amikor a családi zenekarunk minden
este muzsikált egy kicsit. Ma már, ha összegyűl is a
család, ritkán muzsikálunk. Mindegyiknek családja
van, egyik erre, a másik arra gürcöl. Mindegyik meg-
szenvedte az osztályidegenséget. Mert annak tartották
a mi családunkat: osztályellenségnek. Meglehet, hogy
irigységből.

Azt mondom tehát, István, magának, hogy ebben a
népi demokráciában, ebben a sokoldalúan fejlett szo-
cializmusban a lelkeinkbe több, mérgesebb aknaszi-
lánkot robbantottak be, mint a háború az én testembe.
Ezek veszélyesebbek, mint az én fekete pettyeim,
mert emberöltők múlva is, az utódaink, unokáink,
dédunokáink lelkében is fájni, vándorolni fognak.
Hogy őnekük se legyen nyugalmuk, békéjük.

(Csíkszereda, l977–78)
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Vak Béla


