SZEMHATAR

FERENCZES ISTVAN
Biro Albin aknaszilankjai

Azért kerestem meg, Istvan, mert olvastam az Igaz
Széban ,, Jamandi Adam boldog életét”. Es én érin-
tett vagyok. Mint a magyar hadsereg tartalé¢kos zasz-
l6sa tantija voltam az altala elmondott torténetnek,
csakhogy az emlékezet véges, s 6 sem emlékszik
pontosan az akkori eseményekre. Lehet, hogy én
sem. Igy, ahogy 6 elmesélte maganak, én biindsnek
kellene érezzem magamat, vagy legalabbis opportu-
nistanak, aki nemzetisége megtagadasara biztatta.
Sz6 sem volt err6l. Az egész torténetnek sokkal
komplikaltabb a lényege. A legmélyén talan valami-
féle empatiat talalunk, mert én, vagyis mi, erdélyiek
tudtuk, mit jelent a kisebbségi lét, mit jelent masod-
osztalyl allampolgarként €lni. Nem fogalmazodott
akkor ez igy meg bennem, de tudtam, ha nekem f4j
vagy fajt, hogy megaldznak, akkor neki miért ne
fajna? En a roméan hadseregben annyi kovet tortem,
hordtam fel a Priszlopra, hogy egy szakképzett utasz-
nak is a becsiiletére valnék. Mi volt ez, ha nem meg-
alazas? Mar frissen végzett, Gyergyotolgyesre kine-
vezett tanitd voltam, amikor 1935-ben elészor behiv-
tak katonanak, a hegyivadaszokhoz Csikszeredaba.
Onnan Nagybanyara vittek, egy évig tartott az egész,
végiil beirtak, hogy kiképzetlen vagyok. Mi, magya-
rok gyakorlatilag munkaszolgélatosok voltunk.
A Priszlophagot mar emlitettem, onnan Ozsdolara
vittek, onnan pedig még Jasi-ig is eljutottunk ilyen-
olyan kényszermunkataborokhoz hasonlatos helyszi-
nekre. 1940-ben szereltem le a roméan hadseregbdl.
Volt ott annyi megaldzasban részem, hogy nem kiva-
nom senkinek. Mar maga a helyzet, hogy okleveles
tanitoként alantas, értelmiségi létemhez méltatlan
allapotba kényszeritettek, tobb volt, mint megalazas.
O, nem a lapatnyél, vagy a csakany miatt! Falusi
gyermekként én sohasem féltem a fizikai munkatol,
birtam tehat a kotorést is, de a lekezeld, masodoszta-
lyava mindsitett 1éthelyzet elviselése volt megalazo.
Hogyan ne tudtam volna, hogy mit érez Jamandi,
amikor az aknavetét a Gyimesektol az Uzvolgyéig
az 0 hatara akartak rakni?!

Abbol, amit maganak elmondott, egyértelmiien
kidertil, hogy tragikus, szép élete volt. De melyik
emberé nem az? Szép volt az enyém is, legalabb
annyira tragikus, mint az 6vé. Az 0 élete békésen
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kezdd6dott, sikeresen ivelt eldre egy sikeres hatalom
igézetében. Az enyém? 1913. marcius 1-jén sziilet-
tem Szentdemeteren, Gyulakuta mellett, Maros
megyében. Alig egyéves voltam, amikor édesapam
Galiciaban, a Strij folyonal fogsagba esett. 14000
embert keritettek be az oroszok, mindenkit Szi-
béridba vitték. Nem tudom, mindez hogyan tortén-
hetett, apam késobb azt mesélte, hogy nagy volt a
mellény, el voltak bizakodva, akkor éjszaka is, ami-
kor bekeritették Oket, énekeltek, mulattak. Edes-
apam végigjarta fél Szibéridt, Omszk, Tomszk,
Tobolszk, Vlagyivosztok, ilyen helyiségneveket
emlegetett. Végiil egy lengyel pappal egyiitt kiadtak
egy gazdahoz, az orosz mellett megtanult lengyeliil
is, egylitt szabadultak. 1921-ben érkezett haza. De
micsoda Utvonalon! Vlagyivosztokbdl Bagdadig
hajoval vitték, majd vonattal Németorszagba, s
onnan, hogy ,rovidebb legyen az ut hazafelé”,
Moszkva iranyaba keriiltek, itt ért véget a hadifogsa-
ga. Egyéves voltam, amikor elment, s hét, amikor
hazaérkezett. Megijedtem téle, oda sem mertem
menni, hogy megcsokoljam. Aztdn annyira hozza
batorodtam, hogy az udvarhelyi 4llomason a csajka-
jabol megettem az ételét. Mikor hazaérkeztiink
Szentdemeterre, korbeszaladtam a falut, hogy meg-
jott, megjott, megjott édesapam! Mit tudtam én
akkor, hogy a szerencsésebbek koziil valo vagyok,
hisz hany velem egykort lett hadidrva. Egyaltalan,
gyermekfejjel hogyan érthettem volna meg a megér-
kezése utani szomort hangulatat? En Srvendeztem,
hogy van apam, 6 pedig nagyon szomoru volt:
elment egy magyar hazabol, elment egy magyar
hazaért harcolni, ha kell, meghalni, végigszenvedni a
szibériai fogsagot, s hazajott egy orszagba, amely
mar nem volt az &vé. Elment Magyarorszagrol,
hazaérkezett Romaniaba. Amikor bevonult, allami
tanitd volt, hazajott, s nem volt magyar allami isko-
la. A falu megkonyoriilt a kantortanitdjan, s két évig
fizette a kepét. Abbol éltiink. Hazatérte utan meég két
testvérem sziiletett, igy lett a csalad hattag. Ez a
csalad tért haza két év teltén a sziilok kérésére
Csikba. Furcsa is volt, hogy egy szdz szazalékban
csiki szarmazasu csalad Szentdemeteren élt. Ennek
talan az az oka, hogy édesapam a sziilok akarata elle-
nére, a sajat erejébdl végezte el a tanitoképzot.
Csikszenttamason, Bir6 Marton nagyapam (sziiletett
1851-ben) jobb szerette volna, ha valamilyen mezo-
gazdasagi iskolat végez, hisz a gazdalkodasban latta
a jovot. Bird Martonék nyolcan voltak testvérek,
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apamék a hugéval csak ketten, nagyon kellett volna
a gazdasdgban maradni a fiinak. Tortént, ami tor-
tént, 1910-ben meghazasodott. Rozélia édesanyank
annak a csikjenéfalvi Veress Péter tanitonak a lanya
volt, aki Bartok Bélat végigkisérte felcsiki gytijtoutja-
in. Husz év utan hagytak el Szentdemetert, s koltoztek
vissza Csikba, Danfalvara. Ekkorra én mar elvégez-
tem két gimnaziumot Marosvasarhelyen, de jottem én
is a csaladdal, s Csikszeredaban folytattam tanulma-
nyaimat. Ott olyan kivalo tandrok tanitottak, mint pél-
daul a koltd Zsdgon Zoltan, akinek egyik verskotetét
a géniusz Ady Endre méltatta nagy reverencidval.
Hogy az az ember micsoda magyar irodalmat adott
el6 nekiink! Felébresztette abban is a magyarsagtuda-
tot, akiben netan szunnyadni kezdett. Azt is mondhat-
nam, hogy az elsé roman vildgban még jobban meg-
erdsodtiink magyarsagunkban. A négy gimnazium
elvégzése utdn atmentem a tanitoképzobe. Két évet
Csikszeredaban, kettot Kézdivasarhelyen végeztem,
ott is képesitoztem 1933-ban. Egy évig éllastalanul
tengtem-lengtem, helyettesitettem itt-ott, szinte dijta-
lanul, sok helyt még meg sem kdszonték. Abban az
idében nem Ugy volt, mint most, amikor szinte bizto-
san allast taldl az ember. Négy-ot év is eltelt, amig
talalt az ember egy kantortanitoi allast. Aztan behivtak
katonanak. De err6l mar beszéltem. Engemet a roman
katonaskodas utdn 1940-ben a felsdharomszéki
Szentkatolnara neveztek ki. Itt egy évig tanitottam.
Ko6zben forditott a Joisten a sorsunkon, eljétt a kicsi
magyar vilag. Akkor nem gondoltuk, hogy kicsi lesz,
most mar nyugodtan kijelenthetem, hogy az lett.
Lehet, hogy ezért volt olyan szép. Bar nem biztos,
hogy nekem szép volt. Szentkatolnar6l Csikrékosra
keriiltem kantortanitonak. Pontosan Gorocsfalvara,
ott tanitottam, de a két falu egy egyhdzmegye volt.
Nem sokdig tanithattam, mert 1942-ben behivtak a
magyar hadseregbe atképzésre Tusnadfiirdére. Ha
csak ennyi lett volna! Onnan tovabb vezényeltek
Varpalotara tiszti iskolaba, itt lettem aknavetds zasz-
165 1943-ban. Oszintén megmondom, nem akartam
én tovabb szolgalni. Tobb kérést is irtam, hiszen mar
kétgyermekes, csalddos apa voltam, mar nem csak
magamért kellett aggdodni, rettegni. A négytagu csa-
14d mellett még ott voltak a sziilék, testvérek is. Es
ott volt a haza is, a szentséges musz4j... Nem tehet-
tem mast, 1943 oktoberében bevonultam a gyimes-
felséloki kaszarnyaba a 32. hatarvadasz-zaszloaljhoz
mint tartalékos zaszl6s. O, a habor(, az nem olyan
dolog, hogy akarom, vagy nem akarom! Az magéval
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sodorja a legartatlanabbakat is, a vétleneket. Ismeri
maga is azokat a tajba ill6 kaszarnyékat, a telepet a
tiszti lakasokkal. Elhiszi-e nekem, hogy alig fél év
alatt épitette meg a magyar allam! Mondhat barki
barmit, hatalmas energidkat szabaditott fel a vissza-
térés az anyaorszaghoz. Ennek az eredménye volt a
felséloki laktanya is, ahova berokultam 1943-ban. S
ezzel el is érkeztiink beszélgetésiink céljahoz, a
Jamandi-ligyhoz, amiért megkerestem magat. Az én
haborus tragédidimnak ez csak egy epizodja volt, de
nem mellékes, azt hiszem, van egy kicsi koze az
emberséghez, vagy ahogyan a francia nyelvet oktato
feleségem mondja: a ,,condition humain”-hoz...
1943 dszén, napra pontosan mar nem emlékszem,
de valamikor oktoberben Felsdlokrol kivezényeltek
egy erédszazadot az Uz volgyébe. Délutan haromkor
indultunk teljes menetfelszerelésben Csikszépviz
iranyaba. Bokor Ervin, a szdzadparancsnok engem
bizott meg a szazadparancsnok-helyettesi tisztség-
gel. Nem véletleniil, azt hiszem. Egyediili székely
tiszt voltam, a szdzad tobbi tisztje anyaorszagi volt,
én itthon voltam, tehat jobban ismertem naluk a tere-
pet. En ennek a szerepnek akkor érvendtem, mert
tudtam, ha csak egy éjszakara is, de a csalad kozelé-
be keriilhetek. Igy is tortént, Szépvizalso, Gorocs-
falva felé esd végében taboroztunk le. Az otthonom-
ban aludhattam. Reggel négyre 16haton visszatértem
a szazadhoz, indultunk tovabb. Csikszentmartonban
még megszusszantunk, onnan irany az Uz. Méasnap
mar kivonultunk gyakorlatra. Mai szemmel nézve
sem volt semmi két nap alatt ez a majdnem hetven
kilométernyi, akar erdltetett menetnek is nevezhetd
vonulds. Megérkeztiink tehat az uzvolgyi kaszarnya-
koz, satrat vertiink, letdboroztunk, kialakitottuk a
magunk korletét a keskenyvaganya vasat mellé.
A gyakorlat utani estefelé a kaszarnya tisztjei meg-
hivtak vacsordra. Megjegyzem, hogy én mar el6z6-
leg észrevettem, hogy az aknavetdt Szentmartontol
az Uzig Jamandival akarjak végigcipeltetni. Hogy
igy tortént-e, nem tudom, mert nem kovethettem az
egész Utvonalon, elvégre én lovagoltam a szazad
¢lén, onnan nem lehetett ide-oda kosornyélni. Na jo.
Vacsorazunk, ismerkediink, eléggé emelkedett han-
gulat alakult ki. Egy adott pillanatban gondoltam,
hogy kilépek, korbejarok s szétnézek a korletben.
Megyek, s hat mit latok: Jamandi a satra el6tt il s
csupa vér az arca. Mondom neki: mondja el, hogy mi
tortént? — Egy sz0 nem sok, annyit sem lehetett
kivenni bel6le. Pedig nekem nyugodtan elmondha-
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tott volna mindent, hisz jol ismertiik egymdast még
Szenttamasrol. Ha baratsagban nem is, de mint tani-
t6 kollégak, jo viszonyban voltunk. Egy kukkot sem
tudtam kihuzni beldle még parancsszora sem. Aztan
a szakasz tobbi tagjatol megtudtam, hogy mi tortént.
Ezek a magyarorszagi tisztecskék, jobban mondva
tiszthelyettesek nem feértek a bdriikbe, atyaistennek
képzelték magukat. Ez a karpaszomdnyos tizedes —
nevét mar nem tudom — tisztasagi vizitet rendelt el.
Ezeknek a viziteknek hiriik volt, reg bakdk a habo-
ra utan is sokat meséltek roluk, arrél példaul, miként
kellett eltemetni az agy alatt talalt gyufaszalat, fog-
piszkalét. Nem megyek ebbe bele. Tortént, amint
tortént, ez alatt a tisztasagi vizit alatt ez a pancéltord
szakasz vezetdje gy fejen riigta Jamandit, hogy a
szemoldoke felhasadt. Az pedig vérzett. A tizedest
magamhoz rendeltem, s reggel hatra ébresztot paran-
csoltam. Reggel hatkor kiallt a szakasz.

— Szakaszvezet0, hozzam!

Jelentkezett. Csunyéan leteremtettem, leszidtam.
Réparancsoltam, hogy amit elmiivelt Jamandival,
csindlja végig. A keskenyvaganyu vonat, amelyikkel
gyakorlatra mentiink, késett, igy volt idonk. Végig-
csindlta a nem tudom, hany keljfeljancsit, guggolast.
Annyiban hibaztam, hogy az egész fenyitést nem
szabadott volna a legénység szeme lattara tenni.
Mert mire visszajottiink a gyakorlatrol, mar jelentet-
ték a f6hadnagynak. Nagyon fel volt haborodva,
amiért a legénység el6tt fenyitettem meg a tizedest.

— Agyon kellett volna 10ni ezt az olaht! Mit keres
itt kozottiink? Ez el fog arulni! Ez a legelsd alka-
lommal megszokik, atall — mondotta fennhangon
nekem a fohadnagy, s én nem tudtam mit felelni.
M¢ég a Rebreanu-regény, Az akasztottak erdeje is
eszembe jutott. Az dcesének a sirja ott van a gyime-
si szorosban, atellenben a Rakdczi-varral, a Sanc-
pataka szdddban. Hogyan is magyarazhattam volna
meg ennek a fohadnagynak az anyaorszagitol eltéro,
masfajta erdélyi mentalitast. Végiil elcsendesedett, s
elkezdettiink emberi hangon beszélgetni.

— Nézze, féhadnagy tr — mondtam neki. — En tani-
t0 vagyok, azok a sziileim is. Ez az ember is tanito,
ott tanit a sziileim sziiléfalujdban. Magyar asszonyt
vett feleségiil. Megtanult magyarul. Beépiilt a faluba,
6 a kevés értelmiségiek egyike. Ez az ember tartalé-
kos tiszt volt a roman hadseregben. Itt atképezték,
mégis csak egyszerli kozkatonaként szolgdl kozot-
tiink. Megalazasnak mar ez is elég. Felelosséget val-
lalok érte: ez az ember romén 1étére nem lesz arulo!
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Akkor nem maradt volna itt, a bejovetelkor elment
volna innen, be, vissza a Regatba. Ha arulo lesz,
engem l6jenek fobe. Blin az, ha a nemzetiségét nem
tagadta meg? A roman hadseregben én sem tagadtam
meg az enyémet. Azt javasolom, hogy hallgassak ki,
s ennek fliggvényében szereljék le, kiildjék haza.

[gy is tortént. Behivattik az irodaba. Jamandi eze-
ket mondta:

— En romén nemzetiségli vagyok, de jo magyar
allampolgar. Most egyszerti honvéd. En Gigy tanultam,
gy tapasztaltam, hogy a magyar nemzet udvarias,
nagylelkii, karakan. En is iskoldzott ember vagyok,
elvartam volna, hogy gy banjanak velem, mint isko-
lazott emberrel. Ezt vartam el, de nem ezt kaptam.

A tiszti tandcs mit targyalt, mit nem, egyszer jon a
parancs, hogy allitsuk ki szemlére a szdzadot. Itt a
fohadnagy eldadta a torténteket, s Jamandit megdi-
csérte, példaként allitotta a legénység elé, amiért a
nemzetiségét nem tagadta meg. Utdna hozzam jott
Jamandi, mind a két kezével megszoritotta a keze-
met, s csak annyit mondott, hogy kdszondm, koszo-
nom, Albin, soha nem felejtem el. Toébbet nem talal-
koztunk a haboru alatt, ha jol tudom, leszerelték. De
a haboru ezzel szdmomra nem ért véget, a pokol csak
ezutan kovetkezett.

Két hét szabadsagot kaptam, hazamentem a csa-
ladhoz Gérocsfalvara. Borzalom volt visszamenni a
kaszarnyéba. Mdar az elsé nap temettiink. Az egyik
ténylegesnek otthonrol irtak egy levelet, hogy meg-
csalta a kedvese. Ongyilkos lett. De nagyon komisz
volt a sorkatondk élete is, az allomany nagy része
jobbara székelyekbol verbuvalddott, idésebbek vol-
tak, sokan az elsd haborut is megjartak, nem csoda,
ha sokan keservesen vitték a szolgélatot. Csak egy
esetet mesélek el maganak. Mindjart a katona teme-
tése utani napon tortént. Kivonultunk a Tatros mellé,
az alakul térre. Odajon hozzdm Jobbéagyi féhadnagy.

— Bir6 zaszlos, van-e ordja?

— Van.

— Itt van harom pacdk. Megbiintettem Oket. Két
6ra mulva jelenti, hogy a parancsot teljesitették.

Képzelje el, hogy a harom szerencsétlent kikotot-
tek az egyik istallo oldalara. A kikotés abbol allt,
hogy a kezeiket a hatuknal 6sszekototték s gy huz-
tak fel a l0szerszdmos kampokra. Szerencsétlenek
nem sokdig birtak, elajultak. Akkor leeresztettek, s
egy veder vizet Ontottek rajuk, majd ujbol felhuztak.
Ez volt a regula. A féhadnagy kozben elment, én
odamentem a szakaszvezetohdz, aki éppen az egyi-
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ket locsolta. Mondom neki: — Ember vagy-e te,
neked nincsen csaladod? En tanitd vagyok, még a
rosszféle gyermeket sem fenyitem vesszovel.
Réparancsoltam: — Mind a harmat elengeded, s ha el
taladlsz arulni a feletteseknek, gy seggbe ruglak,
hogy kiviragzol. — Két 6ra mulva jelentettem a
f6hadnagynak, hogy a parancsot teljesitettem. Fasza
gyerek vagy — mondta. — [lyenekre van sziikségiink.
— Tisztelegtem, sarkonfordultam s eltavoztam. Tele
voltam kesertiséggel. Tudja, mit, Istvan? Mi, a vala-
mikori szabad katonanép, megaldzonak tartottuk a
testi fenyitést. Nem ezt a fajta szolgalatot kodolta a
génjeinkbe a torténelem.

Nem akarom untatni a katonaélet hétkdznapjaival,
de a sebesiilésem torténetét mindenképpen el kell
mondjam, mert az meghatdrozta a habortl utani éle-
tiinket is. 1944. augusztus 30-an tortént. Az oroszok
kelet feldl jottek, mar Borospatakan voltak, bejottek
a hatunk mogé, mar hallatszott a Sztalin-orgona.
Papp szdzados magahoz rendelt, s kivezényelt, hogy
a vasut és az orszagut kozé telepitsiink aknékat.
Kozben a Sztilin-orgonat a Stukak kilotték. En hét
emberemmel nekidlltam az aknamezd telepitésének.
Tanyéraknakat raktunk tiz méteres négyszogekbe.
Mindegyikben 6t kil6 robbandanyag volt. Nagyon
ovatosan, koriiltekintéen kellett ezt a miveletet
végezni. Nagyon féltettem az embereimet. Ha egy
madar szallott ezekre az aknakra, mar robbantak.
Nem telepitettiink talan csak tizet, amikor l¢leksza-
kadva érkezik egy futdr, hogy rohanjak jelentéstétel-
re. Tudtam, hogy nagy baj van, valosziniileg kiadjak
a visszavonulasi parancsot, hisz mar szinte be vol-
tunk keritve. Kezdtem szaladni a futar utan, futtom-
ban hatrafel¢ beszéltem az embereim felé, hogy
nagyon vigyazzanak, jovok vissza. S megtortént.
A labam beleakadt az egyik aknaba. Eldobott harom-
négy méterre. Szerencsére oldalt talalt a robbanas, de
amire magamhoz tértem, a jobb karomat mar csak
inak tartottdk. A bajtarsaim odarohantak, atkototték,
nem éreztem semmit. Probaltam felemelni a kezemet.
Nem mozdult. Els6é gondolatom csak ennyi volt:

— Albin, vége a hegediinek!

Végig eszméletnél voltam. Az embereim becipel-
tek az orszagutig, ott atraktak egy autora, ki a felsdlo-
ki allomasra, Csikszereda felé vittek volna, de azt
hiszem, kozben a németek Lovésznél felrobbantottak
maradt, at a hegyeken, Sotétpatakdn Felcsik felé.
Husz szekér tele volt sebesiilttel. Sotétpatakon volt
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egy tabori kotozohely. Ott vagtdk le a karomat. Azt
kérdezte az orvos, hogy melyiket valasztom, az életet-
e vagy a karomat. Ha a karom levagasa megmenti az
éltemet, akkor vagjak le. Mondtam a szanitécoknak,
hogy jo mélyre &ssdk el, s irjak folé, hogy itt nyugszik
Bir6 Albin 6leld jobb karja. A pontot az i-re feltette,
hogy nem volt tetanusz-injekcio sem. Sotétpatakarol
¢jszaka egy okrosszekéren tobb sebesiilttel egyiitt a
hegyeken keresztiil atvittek Csikszentdomokosra.
A feleségem Danfalvan volt a sziileimnél, valahonnan
megtudték, hogy megsebesiiltem, de nem halélosan.
Szerettem volna, ha feljonnek, édesapam el is indult,
de az dllomast tgy elkezdték bombazni, hogy minket
azonnal tovabbszallitottak Gyergyoszentmiklosra.
Menekiilt a feleségem is, az utolsd vonatba rakodott
be a gyermekekkel, Gyergyoban ki akart ugrani a
vonatbol, de lebeszélték, nem ért utol, mi mindig
elébb jartunk. Szaszrégenben lebombaztak a vonatun-
kat, isteni csoda, hogy a mi vagonunk megmenekiilt.
Onnan Teke felé vitt az Ut, ott a vonatunk 0sszelitko-
z6tt. Feldobaltak egy romos teherautora, az vitt, doco-
gott, lotragyaban, egymas hegyén-hatan fekiidtiink,
csupa jaj és halal volt az t, nem is tudom, hany napot
agonizaltunk, esett, vert az eso, éjjel érkeztiink meg
Debrecenbe. Beszallasoltak egy gimnazium harmadik
emeletére, amelynek az ablakai mar be voltak torve,
itt is a nyomunkban jart a bombazas, a halal.
Menekiteni sem tudtak, lezsuppoltak a pincébe. Itt
elévettem egy lazlapot, s bal kézzel elkezdtem irni
egy levelet Pécsre, ott ¢lt a feleségemnek egy nagy-
nénje, gondoltam, oda menekiilt. Hirom napig irtam
azt a levelet. Valahogy tudomasara akartam adni,
hogy ¢lek, hogyha minden igaz, Debrecenbdl atszalli-
tanak Kanizsara. Azt nem irtam meg, hogy odalett a
jobb karom. Nem nyujtom tovabb: Kanizsan megta-
lalt a feleségem. Ram borult, megcsokolt, 6 volt az
erdsebb, 0 vigasztalt.

— A Joisten elvette a jobb karodat, de kett6t ad
helyette.

Terhes volt a harmadik gyermekiinkkel, akit aztan
Albin névre kereszteltek, talan az én jobb karom
emlékezetére. A feleségem ment el a parancsnokséag-
ra, s kérte, hogy engedjenek el, hadd taldlkozhassam
a csaladdommal. Elengedtek. Két hétig veliik voltam.
De alig éltem, ha tizet 1éptem, mar sok volt, le kellett
tiljek. Pécsen felvagtdk a sebemet, eziist kanallal
kiszedték a szilankokat, visszavarrtak. De a testem
tele volt szilankkal. Férfiak vagyunk, nem szégyel-
lem, nézze meg, Istvan, lathatja, a testem jobb fele
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gy néz ki, mint a makos tészta. Ezek a fekete pety-
tyek egy-egy szilankot rejtenek. Es lland6an vando-
rolnak, és fajnak, de fajnak, de fajnak... Azota az
életemnek nem telt el egy pillanata sem fajdalom
nélkiil. Akkor hatdroztam el magamban, hogyha az
Isten is megsegit, mindegyik gyermekemet egész-
ségiigyl palyara nevelem. Albin utan még kettd szii-
letett, s most mar nyugodtan kijelenthetem, hogy ez
a tervem, vagyam beteljesiilt. Magdi altalanos orvos-
no, az utana kovetkezo Csaba allatorvos, Albin szin-
tén allatorvos, de kozben elvégezte a jogot is. Zoltan
fiam, aki ’49-ben sziiletett, Kaszonban kororvos, a
legkisebbik, Eva, gyogyszerész. Az 6tbl harom elsd
tanulo volt a csikszeredai gimnaziumban. De mind-
egyik jol tanult, az egyetemre, ha elsore nem is, de
masodjara bejutottak. Ha meg tudnam hatérozni a
boldogsadg fogalmat, akkor azt mondhatnam, én a
gyermekeimben vagyok boldog, a gyermekeim altal
megtettem mindent, amit az én székely népemért
megtehettem. De mondja, mi a fészkes fenének kel-
lett nekem két hét teltén Gjra Nagykanizsan jelent-
keznem? Nem egyszertibb lett volna, ha leszerelnek?

Tulajdonképpen ekkor kezd6dott meg az én habo-
rus odiisszeidm.

Csak a varosok neveit s cimszavakat sorolok.
Nagykanizsan azt mondtak, atvisznek Zalaegerszegre.
Nem oda vittek. Szombathelyre. Betettek egy katonai
vonatba. Péapa, Gyor, hatdr. Hova visznek? Neki-
rohantam az ablaknak. Ki akartam ugrani, hogy én
haza akarok menni. Lekotoztek. Bécs. Harom hona-
pig. 105 korhaz volt, ebbdl 23 magyarokkal tele.
Harmadszor is megmititik a jobb karom csonkjat, tele
volt gennyel. Osszesen négyszer vagtak fel. Bom-
bazas. Kiirités. Aki mozogni tud, menjen. Melk
kikotéje. Visznek haza? Tele volt aknakkal a Duna.
600-an voltunk sebesiiltek, kivittek egy faluba.
Feliiltiink egy civil vonatra. Regensburg kozelébe
értiink. Jottek az angolok. Ram biztak 60 embert,
adtak tutlevelet, akarhova mehetiink. Megforditottak.
Rénk géppuskaztak. Az épiiletek mellé fekiidtiink.
A 63-bol 43 meghalt. Ujbol dsszeszedtek. Azt mond-
ja egy zaszlos: az angoloktol egy szekér élelmet véte-
lezhetlink. A menetlevelet elvették. Tirol felé iranyitot-
tak. Az élelmet elvették. Ejjel mentiink, nappal alud-
tunk. Leértiink Landschutig. Feliilvizsgaltak. Taborba
tettek, a gimnazium pincéjébe. Méjus 9-¢n az SS a
varost aldaknazta. Tankakadalyokat raktunk le. Fo-
l¢jiik felakasztottak a szokevényeket, s fel¢jiik irtak:
gy jar a hazaaruld!” Az egyik német kapitany kia-
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kasztott egy fehér lepedtt a kastélyra. Ot is felakasz-
tottak. Kezdtek bevonulni az amerikaiak. Menjenek el
— parancsoltak rank. Kozben keresett az 6csém. Nem
talalt rdm. A karom, a hidnyzo, egyre jobban fajt. Tul
hosszi volt a csonk. Megmiitottek negyedszer is.
Felvagtdk a sebet. Lefiirészelték a kiallé csontot.
Kidertilt, hogy a jobb dobhartyam teljesen sebesiilt,
allandéan folyt fillembdl a genny. Aztan jonnek, hogy
lehet hazamenni. Ki jelentkezik? Regensburgba vittek.
Kiirtak, kik mehetnek haza. J6tt egy kocsi. Behintettek
tetliporral. Vittek az &llomasra. Poking. A korlapomat
ott hagytak. Gytijtétabor. Megint a hazamenést igérik.
De jon a hir: azonnal kipakolni, s vissza a taborba.
Mésnap néztem a nevemet. Nem voltam a listan. 750-
et az amerikaiak Utnak inditottak, Pestig kisérték.
Miért nem szoktem meg? — kérdezte egy tiszt.
Sebestilten hova szokjek? Hova vald vagy? Erdélyi.
De a csalad Zalalovore menekiilt. Koriilottiik, ami rob-
banthat6 volt, mindent felrobbantottak. Késobb aztan
elmeséltek mindent. A feleségemnél megkezdddtek a
szillési fajdalmak. Apam beletette egy talicskdba, s
kitaszitotta egy tanyara. Ott sziilte meg Albint.
Nagypénteken délutan haromkor. Kozben arra véagta-
tott egy kozak. Az emberek felkidltottak, hala istennek
megjottek, akarkik, de megjottek, legyen mar vége az
egésznek. Akkor nem béntottak senkit, de hiisvét nap-
jan megjelent a szemét, a csellengdk. Na, azok amit
lehetett, elvittek, a feleségem karikagytiriijét is, a karo-
rajat visszadobtak, pedig jo volt. Az asztalon talalva
volt az ebéd. Apam mondta, hogy legalabb a hislevest
hagyjak meg a gyermekagyas asszonynak. Még visz-
szagéppuskaztak. En kozben valahogy elvergédtem
Szombathelyig. Ott bementem a postara. Telefonalni
akartam, hogy mi van a csaladdal. 3000 peng6. Nekem
csak ezer volt. Valaki adott kétezret. Hivtak Zalalovot:
a félkara zaszlos kérdi, mi van a csaladjaval. Haza-
mentek. Még méjusban. Felsohajtottam. Hatha szeren-
csésen hazaérkeztek. Ez 1945. november 1-jén tortént.
De most mit csinaljak? Atéltoztem civilbe. Isten tudja,
hogyan, vonaton, szekér, autd végire fél karral felka-
paszkodva, valahogy eljutottam Gydrig. Ott senki sem
tudott semmit. Hajamtol fogva felhuztak egy Székes-
fehérvar felé mend vonatra. Leugrottam a robogd
vonatrol. Gyalog elindultam Pest fel¢. Csak én tudom,
mint értem fel. De nem is tudom. Nem emlékszem,
mennyi 1d6, nap alatt értem fel. Ott elszedtek mindent.
Sorba allitottak megint. Azt mondtdk, leszerelnek.
Teltek a napok hidba. EImentem a Vroskereszthez. Ott
leszazalékoltak. Adtak leszereldcédulat. Es egy miike-
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zet. Csak akkor mehetek haza, amikor megcsinaljak.
Megcsinalték. Rossz volt. Csak akadéalyozott minden-
ben. Kaptam egy kil huskonzervet is mell¢je. Azzal
indultam haza. December 1-jén érkeztem meg. Egyiitt
volt a csalad. Leroskadtam egy székre. Csendben,
konny nélkiil, szarazon, hangtalan zokogtam.
Megtanultam bal kézzel irni. Ne higgye, hogy
konnyt volt. S azt se lehet szavakkal kifejezni, aho-
gyan a testemben vandoroltak s fajtak az aknaszilan-
kok. A kiilsd vilag, a mindennapi €életiink, a kozéle-
tiink is tele lett aknaszilankkal. Sokszor éreztem én
ugy a haboru utdn, mintha aknamezokon jarnék.
Ezek a szellemet, a kozérzetet rombolo aknaszilan-
kok talan még jobban féjtak, jobban romboltdk az
elmét. Alig érkezem haza, jon a néptandcs elndke,
aki azel6tt szabd volt, azt mondja, szeretne valamit
kérdezni: igaz-e, hogy 6nként mentem Németorszag-
ba, amikor megsebesiiltem? — Tudja-e mit, Gall elv-
tars, én az ilyesmit meg sem kérdeztem volna, maga
nem tudja, mi a haboru. — Tudtam, honnan fuj a sz¢l.
Volt egy tanito, akinek a nevét sem érdemes kimon-
dani, az irigyelt, askalodott egész életemben.
Kineveztek Rakosra helyettes tanarnak, de nem fog-
laltam el, hanem maradtam a habort el6tti helyemen,
Gorocsfalvan kantortanitonak. 250 véka buza-rozs,
250 véka zab volt a kéantori kepe, valamint hét hold
birtok. Tisztességes jovedelem volt ez. Hat ezt iri-
gyeltek meg. Kiilondsen 1946-ban, az aszalykor.
Jottek, hogy adjak kolcson. Adtam. Aztén azt java-
solta ez az illetd, hogy a kepe felérdl mondjak le.
Egyetértettem, lemondtam. De ez sem volt elég, kel-
lett volna az egész. Azzal fenyegetdzott, hogy beper-
li az egyhazat. Allandoan csufolodott, félkara cite-
rasnak nevezett, askalodott az emberek kozott, hogy-
ha nem tud orgonalni, akkor csak énekeljen. Az igaz,
hogy a templomban az orgonajatékom nem volt
tokéletes, hisz csak fél kézzel s 1abbal jatszottam a
regisztereken, de az embereknek semmi panaszuk
nem volt. Szerettek engemet s a csaladomat. Olyan
egyhazi énekkart szerveztem, hogy csak Szépviz
versenyezhetett veliink. Kozben az emlitett személy,
aki a hadseregben hadaprdd drmester volt, beallt a
partba, s kinevezték jarasi tanfeliigyelonek. Telik az
1d6, egyszer hivatnak a tanfeliigyeloségre. Megint
Németorszaggal kezdték, s folytattdk a klerikalis
reakcidval. Felment a cukrom. En, ha tovabb szekél-
nak, felakasztom magamat, de el6tte meg6lok min-
denkit. Rugjanak ki, ha nem tetszik a munkam, én
nem félek, ezutan sem doglok bele semmiféle mun-
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kaba. Elcsendesedtek. Annyit elértem, hogy kiutal-
tak harommillio lejt — igen, akkor mar futott a pénz,
millios vilag lett —, az iskola javitdsara. Rendbe is
tettiik, de mindenki tudta, hogy 0j iskolat kellene
épiteni. Lehetett volna is, hisz volt a kdzségnek isko-
labirtoka, de a hirtelen j6tt népi demokracidban kisa-
jatitottak a madéfalviak, azt mondtdk, sziikségiik van
a teriiletre. Annyit csak elintéztem, hogy a funda-
mentumot leraktdk, de mér nagyon farasztott a sok
askalodas. A taniigyi reform utan kértem athelyezé-
semet Csikszentimrére. Itt élt feleségemnek egy
nagynénje ebben a kulridban, egyediil. Azzal hivott,
hogy nekiink adja. De jonni kellett azért is, mert a
kantori lakds egyre kisebb lett, gyarapodott a csalad,
mar hatan voltunk. A feleségem rogton kapott kated-
rat Szentimrén, de én Szentkiralyra jartam fel harom
honapig. Aztan egy odavalosi tanitondvel, aki itt
tanitott, cseréltiink. De ez sem ment siman, sokat cir-
kuszoztak a rajonnal. Azéta itt vagyunk, itt tanitok.
De nem mult el év, hogy valami szalmaszal ne akad-
jon bele az élet kerekébe. Nem mult el nyar atképzés,
tanfolyam, vizsgazas nélkiil. Ezek koziil a legjobban
a karnagyi tanfolyamra vagyok a legbiiszkébb. Ezt
még Kolozsvaron szereztem meg 1937-ben. A habo-
ru el6tti tanfolyamoknak volt értelmiik, mert tényleg
a népnevelésre képeztek. A méhészetet Szentdomo-
koson végeztem el még 1940-ben, nemcsak magam
javara, de masokat is tanitottam erre a szép mester-
ségre. A mezogazdasagi szaktanfolyamot 1938-ban
Nagyenyeden végeztem, azutdn akarmerre vetett a
sors, mindeniitt megtanitottam gyiimdlcsot oltani,
rdzsat szemezni a tanitvanyaimat, de a falusi ember-
eket is. De én is probaltam mintagazda lenni, vas-
ekét, csuklos boronat vasaroltam. Gazdalkodtam is,
amig lehetett. Ez sem volt elég. Jott a kollektivizalas.

Az 6tvenes években a taniigyben mas vilag jarta.
Nem volt elegendd szakképzett tanerd. Olyan is tor-
tént, hogy elemi iskolat végzettek tanitottak. A tanar
ritka volt, mint a fehér hollo. A felsé tagozatra leg-
tobbnyire minket, a tanitokat nevezték ki. Ezért kellett
szinte minden nyaron valamilyen tanfolyamon részt
venni. En matematikét, kés6bb fizikat is és zenét tani-
tottam. Olyan iskolakorusom volt, hogy a rajoni ver-
senyekrdl mindig dijjal tértiink haza. De zenekarom is
volt. A kultirmunka pedig természetes dolog volt,
egyenes folytatdsa az iskolai oktatasnak. Babszinhaz,
szinjatszocsoport-felelés is voltam. O, milyen szép
énekkart vezényelni! Bal karral dirigaltam a Kodaly-,
Bartok-mitiveket, de a lathaton tali vilagban, Iélekben
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a jobb karom is egyiitt mozdult a ballal. Igen, a zene
repitett a béke felé ebbdl a keserti kisebbségi vilagbol.
A csaladban minden gyermek valamilyen hangszeren
zenélt. Lathatja, tele van hangszerrel a nagyszoba.
Harmoénium, cimbalom, hegedii, bracsa, nagybdgo.
En a csaladi zenekarban fél kézzel cimbalmoztam,
harmoniumon csak a
magam gyonyoriségere,
el-eljatszottam egy-egy
szenténeket. Ezeket még
otthon is veszélyes volt
jatszani, hamar pellen-
gérre allithattdk a tan-
tigyi kadert. Olyan rajoni
taniigyi  gytlésre is
emlékszem, ahol azok-
nak a tanitoknak, tana-
roknak a neveit olvastdk
fel, akik karacsonyfat
allitottak szentestén, akik
,,a kapitalista, imperialis-
ta, reakcios, klerikalis
népbutitas halojaban ver-
gbdnek”. Nagyon meg
kellett hiiznia magat az
embernek, vigyazni, hol,
kik eldtt és mit mond.
Sosem lehetett tudni, ki
jelent fel. Ezért lettem
szinte mogorva, kevésbeszédii ember. Igyekeztem csak
a tanitassal foglalkozni. En a matematika tanitésaval
sem vallottam szégyent. A tanitvanyaim, akik feljutot-
tak a csikszeredai gimnaziumba, mindig a legjobbak
voltak ebbdl a tantargybol. A feleségem, 0 is nagyon jo
matematikus volt, kidolgozta a mérlegmodszert a
kicsik szamtantanitasahoz, amit a gyermekein, unokain
probalt ki, és gyakorlotanitison, bukaresti bizottsag
elott mutattott be. A felsé tagozaton viszont nyelveket
tanitott, oroszt, franciat, németet. Megkapta az
Anyasagi Erdemrendet is, de nyugdijba is kiemelt,
érdemfizetéssel ment el 1974-ben. Honnan szarma-
zott? Veronka is felcsiki, mint én, Csikdanfalvan szii-
letett 1922-ben, a Csiksomlyordl szdrmazé Imreh
Jozsef igazgato-tanitonak a lanyaként. Hanem érdeke-
sebb az alcsiki anyai 4g. Azoknak a csikszentimrei
nemes 1610 Balloknak a leszarmazottja, akiket mar az
1643-as lustrékban jegyeznek. Feleségem dédnagyap-
ja 1848-ban halt hosi halalt. Vallom én is Illyés
Gyulaval, hogy ne azzal dicsekedjiink, honnan joviink,

10| Napis

Haromkiralyok

hanem hogy merre megyiink. De nem ért tudni azt sem,
hogy merrdl j6ttiink, kiilonben nem fogjuk tudni, merre
kell az irdnyt szabni. Dr. Ballo Istvan csikszeredai
fégimnaziumi tanar Veronka édesanyjanak pedig a
testvére volt, ¢ irta az 1904-ben felavatott madéfalvi
Siculicidum-emlékmii emléktablajara a verset. Csak
két sorat idézem: ,,Bar
elvesztek 0k adaz fegy-
ver alatt, / Emlékiik nem
vész el, orokre fenn-
marad.”

Jol elbolondultunk.
A kollektivizalasrol akar-
tam besz¢€lni, de cigany-
utra tért a szovegem.
A magyar forradalom
utan megfélemlitve, meg-
szeppenten éltiink. Az
osztalyharc egyre élese-
dett. Egyesitették mar
az egyetemeket Kolozs-
varon, a nagyobb varo-
sokban a kozépiskolakat
is, kiirtand6 a magyar
irredentizmust, soviniz-
must. 1959-ben, tanév
vége felé lementlink az
iskolaba gytilésre. Sokat
sejtetben azt mondja
valaki, hogy lesznek koziiliink olyanok, akik a jové-
ben mar nem fognak tanitani. Sejthettem volna, hogy
ugyanabbol a régi kutfobol szarmazik ez a kijelentés.
Két vagy harom nap mulva, kés6 este veri a bakter az
ajtot: telefondltak fentrdl, hogy reggel nyolc Orara
mindketten jelenjiink meg a Csik rajoni néptandcs
elnoke, Kapusi elvtars elott. Csak mellékesen jegy-
zem meg, hogy ez az elvtars eldtte civilben mészaros
volt. Pontosan megjelentiink. Rank ordit, hogy mars
ki, varjuk meg, amig sszeiil a bizottsag. A bizottsag
Osszegylilt. Behivattak. Le se iiltettek. Azt mondja a {6
elvtars: vegyék tudomasul, hogy mind a ketten fel
vannak fiiggesztve az allasukbol. Egyet szusszantam.
Eldvett egy iv papirt s elém tette, hogy irjam le, sorol-
jam fel az 6sszes rendszerellenes cselekedeteinket. —
Maga ugye zaszl6s volt Horty fasiszta hadseregében?
Es kantor is volt? Piispoknek, papoknak seggnyaldja?
Most is templomba jarnak? Romanul sem tud. (Ez nem
volt igaz, mert a katonasagnal valamennyire megtanul-
tam, s nyari romantanfolyamokon is vettem részt.)
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Azt hiszi, azt csindl itt a népi demokracidban, amit
akar? — Vagy haromnegyed o6raig csépeltek. Kikiildtek
az iires papirral. Nem sokaig téprengtem. Tiz perc utdn
ugyancsak iiresen visszavittem. Mondom: nincs mit
irjak. De a halalraitéltnek is joga van az utols6 szohoz.
Fellenditettem a bal karomat: — Tessék, ezt is vagjak
le! Itt dolgozik maguk kozott Kolumban Imre, partak-
tivista. Tole kérdezzék meg, hogy fasiszta voltam-e?
Egyiitt voltunk katonak. Zardjelben mondom: valami-
kor az 6tvenes évek elején egy Csikszentsimonban tar-
tott nagygyiilésen, ahol megint osztalyellenségként,
fasisztaként emlegettek, 6 védett meg. Felszolalt. Azt
mondta, hogy én mentettem meg az életét, a kozkato-
nakért kialltam. Amig élek, mindenki tiszteljen és
becsiiljon. Tudjuk, Bird elvtars, tudjuk, mondtdk az
elvtarsak, ez igaz lehet, de amint értesiiltiink, nem tett
meg mindent a termelOszovetkezetesitésért. Az apjat
nem szervezte be. De be. Apdmnak birtoka sincs, de 6
a danfalvi tarsas gazdasag titkara. Az aposat sem szer-
vezte be. De bizony be. S maguk tagjai-e a csikszent-
imrei kollektiv gazdasdgnak? Bar vagyonunk nincs, de
bealltunk. Vegyék tudomasul, mi nem akadalyoztuk a
szocializmus épitését, mi éjjel-nappal dolgoztunk a
kultirotthonban, mindig valamilyen misort, szindara-
bot tanitottunk. S ez igy is volt. Bizonyéra emlékszik
[stvan is: nagy hire volt Csik rajon els6 kollektiv gaz-
dasagénak, a csikszentimreinek. Taldn még a Magyar
Autondém Tartoméanyban is az elsék kozott volt.

Allandéan vele hencegtek, kiildottség kiildottséget
ért, mindig készen kellett allani valamiféle kulturalis
misorral. Az egekbe emelték az elndkét, s aztan elej-
tették, mint a szart. Bezartak. Ez mar a hatvanas
években tortént. Visszatérve a kihallgatasunkhoz, a
végén mar nem volt mibe belekdssenek, jbol felem-
legették a templomba jérast. En ezutin 28 évig nem
jartam templomba, nem gyontam, nem éldoztam,
csak a temetésekre mentem el. Most mar nyugdijas
vagyok, jarhatok. Teszek rajuk. Nincs semmiféle
vagyam. Ha lenne, szeretnék visszafiatalodni, de csak
addig a korig, amikor a csaladi zenekarunk minden
este muzsikalt egy kicsit. Ma mar, ha dsszegytil is a
csalad, ritkin muzsikalunk. Mindegyiknek csaladja
van, egyik erre, a masik arra giircl. Mindegyik meg-
szenvedte az osztalyidegenséget. Mert annak tartottak
ami csaladunkat: osztalyellenségnek. Meglehet, hogy
irigységbol.

Azt mondom tehat, Istvan, maganak, hogy ebben a
népi demokraciaban, ebben a sokoldaltian fejlett szo-
cializmusban a lelkeinkbe tobb, mérgesebb aknaszi-
lankot robbantottak be, mint a haboru az én testembe.
Ezek veszélyesebbek, mint az én fekete pettyeim,
mert emberdltok mulva is, az utddaink, unokaink,
dédunokaink lelkében is fajni, vandorolni fognak.
Hogy 6nekiik se legyen nyugalmuk, békéjiik.

(Csikszereda, 1977-78)

Vak Béla
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