SZEMHATAR

CSENDER LEVENTE
Egyszer majd el kell mondani...

Ha a kisfiam rdkérdez, hogy nagypapa hol van,
akkor hogyan magyardzom el, hogy 0 is... Azért
nincs koztiink, mert..., és meg kell majd mondani
neki, hogy..., akkor milyen mesét talalok ki? Egy
ideig elhiszi, hogy fent lakik az égben, onnan vigyaz
rank, meg ilyenek, de aztan meg kell neki mondani
az igazsagot. Azt pedig letuszkoltam valamikor j6
mélyre, s nem foglalkoztam vele, de tudom, hogy ott
van, azt is, hogy ki fog jonni. Ugy csinalok, mintha
nem befolyasolnd a mindennapjaimat, mintha nem
iranyitand minden Iépésem. Mintha nem érezném
most is, amikor az ablakon at az utcat bamulom: til-
oldalan drogosok hivjak a futart az utcai fiillkébdl, és
varjak a kapualjban az anyagot. A sapkds, napszem-
tiveges gyerek idegesen nyujtogatja a nyakat és nézi
az érkezo autokat, néha szo6l a masikhoz valamit, de
inkabb csak néz a fliggdk idegességével, és rangato-
zik. A szazéves bérhaz legfelsd emeletén a playboy-
nyuszis fiiggény mogott filmet forgatnak, néha
kiszelloztetnek, kihajol egy-egy lengén 0ltoz6tt nd
vagy éppen férfi, maskor a fliggbnyon at csak a szi-
luettjiik latszik. Olyankor az osztalyban az Osszes
gyerek tekintete az ablakra szegezddik, kuncogni,
sugdolézni kezdenek, és akkor véget is ér az ora,
akkor beil fejiikbe a latvany, és nem érdekli Oket
tobbé Ady szerelmi liraja.

Ulok a kdnyvtarban, munkahelyi sziget. A kedd a
fegyelmi targyalasok napja. Ilyenkor sokdig bent
vagyok. Felmegyek, ha érintett valamelyik gyerek
az osztdlyombol. Cigaretta, fii, 10gas, ezek a slager-
témak. Ha végeztem, visszatérek a helyemre.
A konyvtarban délutan ritkan nyitjak ram az ajtot,
de most egy anyukat varok a lanyaval. A fegyelmi
targyalason ¢én is ott voltam, de veliik még kiilon
akart beszélni az igazgatond, amihez rdm nem volt
szlikség. Addig lementem a helyemre. Az anyuka
Ovatosan nyitja ki az ajtot, mintha nem tudnd, mi
van mogotte. Két széket odahuzok az asztalomhoz.
Leiiliink egymassal szemben. Anya, lanya és az osz-
talyfonok. Tudom, hogy a lany gyiilol engem, nem
beszél hozzam, én egy idegen vagyok a szemében,
aki nem tud rola semmit, csak baszogatja, kdveteld-
zik, én vagyok neki a kdcsog, aki év elején beszdlo-
gattam, hogy hol a felszerelés, miért nem jér be ren-
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desen, miért nem kezd el tanulni, miért alszik oran
— anélkiil, hogy barmit tudtam volna réla. Minden
az arcara van irva.

Elmondom nekik, hogy sajndlom az egészet, de
vannak nekem is kotelességeim, ,,be” kell védenem
magam, kell jelezzem , felfelé” a lany mulasztasait.
En csak egy babszem vagyok a fézelékben, nekem
se hianyzik az egész cirkusz, de meg kellett [épnem,
mert kiilonben engem vesznek eld, ha barmi torténik
a gyerekkel. En nem akartam, hogy megvonjak a
csaladi potlékot, ez mar a jegyz6 hataskore, értsék
meg. Nem értem el az anyat a megadott szamon, a
levelek sorra visszajottek, ezért van ez az egész.

Az anyuka mosolyogva hallgat, néz a nagy sze-
mével. Fiatalos, nem latszik rajta, hogy hat gyer-
meket szilt.

— Most voltam 6ngyilkos — kezdi a monologot
valahonnan egészen messzir6l —, haromszor élesz-
tettek Ujra, egyszer a lakdsban, egyszer a mentGben,
egyszer a korhazban. De minek? Az anydsom, aki
ezer évben egyszer jon fol, benézett és megtalalta
dobozokat. Nyolcvan andaxint vettem be. Aludni
akartam, nagyon faradt voltam. Allandé éjszakés
vagyok, nappal sziil6i értekezletek, valamelyik gye-
rekért 4llandoan rohanni kell, az apjuk nem csindl
semmit. Huszéves kora ota rokkant, tavalyig még
eljart takaritani velem, de egy éve azt mondta, hogy
6 ennyi pénzért nem. Es akkor én? Maradtam egye-
diil csaladfenntartd. Havi hatvandtezerért, minden
éjjel, hétvége sincs. Irodahazakat takaritunk. En csi-
nalom, mert nem akarom, hogy hajléktalanok
legyiink. Kifizetem a szamlakat, és vége. A gyere-
kek Osztondijat is elveszem, de igy se tudok min-
dennap kenyeret adni nekik. Ez letagloz. Ha eldre
nézek husz évre, azt latom, hogy nyomorognak,
mint én. Kar volt megsziilni 6ket... Az apjuk soha
nem segitett, az égdcserétdl a motorjavitdsig min-
dent én csinaltam. Egész nap csak olvas, még maga
koriil sem takarit ki. Ilyen volt mindig. Amugy jol
megvagyunk, harminc éve éliink egyiitt, nincs
semmi baj, mindig én vittem fel a babakocsikat a
harmadikra. Volt, hogy harmat cipeltem egyszerre,
mert egymas utan jottek a gyerekek. Ma nem sziil-
nék egyet se. Amikor elkezdtiik, még utaltak ki
lakast, de jott a rendszervaltds, és vége volt.
Harminc négyzetméteren laktunk nyolcan. Kijott
egy pali az onkorményzattol, meglatta, hogy éliink,
megsajnalt. Azt mondta, ha aznap atkoltoziink, adja
a kulcsot. Koltoztink. Hatvandt négyzetméterre.
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Ma is ott lakunk. Nem fiitiink, tizennégy fok van.
Kabatban alszom a gyerekek szobdjaban. Az hideg,
de legalabb csendes... az egyik gyerek siiket, és
egyik szemére vak. Egymillio-nyolcszazezer van a
fiillében. Ha betdlti a tizennyolcat, tiz szazalékat ki
kell fizetni. Mibdl? Elment a gyerek didkmunkara,
de azt mondtak, hogy tizenhat éves kordig nem dol-
gozhat. Nyaralni még soha nem voltunk...

Harom gyerek utan segélyt se kapok, mert nem volt
mar erém Osszeszed-
ni az igazoldsokat,
hivatalokat jarni...
azt mondtak, hogy
nem elég barna a
borom. Csak azt saj-
nalom, hogy foléb-
resztettek. De ha mar
visszahoztak, meg-
prébalom  tovabb-
csinalni. Kell jarjak
pszichidterhez, hogy
kideritsék, hol csuk-
lottam meg.

A lanya nézi, mint-
ha lenne benne vala-
mi részvét, de nem
sz0l, csak hallgatja az
anyjat. Az anyja be-
sz¢l helyette. Azt is 6
mondja el, hogy a
lanya azért hianyzott,
mert a baratndje terhes lett, abortusza volt, és 6 segitett
neki a talpra allasban.

Az anya még mindig mosolyog, s ez nagyon fur-
csa. Ennyi tragédiat mosolyogva eladni lehetetlen.
Aztan rajovok, hogy ez a gyogyszer hatasa. Az anyu-
ka be van gyogyszerezve. Ezért ilyen nyugodt,
mosolygds. MegbeszEljiik, hogy elintézem a lanynak
a kollégiumot, hatha a nyugodtabb koriilmények segi-
tenek, és akkor otthon is nem hat, hanem csak 6t gye-
reket kell etetni. Nem sok, de ennyit meg tudok tenni.

A lany megigéri, hogy megprobal visszarazodni
az iskolai életbe, ahonnan azért kezdett hianyozni,
mert nem volt német kdnyve, sorra kapta az egyese-
ket felszereléshidny miatt. Az iskola visszafizette
volna, de nem volt pénziik megvenni. Aztan ezen az
uton mar nem tudott visszafordulni. Hat igy. Ennyi.

Egy-két telefont elintézek. Atsétalunk a kollégium-
ba, ahol épp felszabadult egy hely. Kis, kopasz, ener-

2013. januar | www.magyarnaplo.hu

A hir

gikus igazgatd fogad. Leiil, kikérdez. Jelzi: érzi am,
hogy a lany dohanyzik, mert 6 barkin megérzi, mert 6
sosem, ¢€s elég ¢les a szagldsa, amit annak koszonhet,
hogy 6 sosem, de azt ott nem lehet, de majd meglatja,
j0 lesz neki. Folveszi a lanyt, beirja, odahivat egy fia-
tal ndt, hogy 0 lesz a nevelje, mindjart viszik is meg-
mutatni, hogy melyik lesz a szobdja, ki lesz a szoba-
tarsa, masnaptol koltozhet be. Tartja is a szavat. Es jo
lehetne. Minden jol alakulhatna. Viszik oket &llandoan
szinhazba, muzeum-
ba, sportversenyekre,
| kirandulni, de a lany
nem jon ki a szoba-
tarsaval, nem tud be-
illeszkedni. Nem tud-
ja hova tenni, hogy
annyit foglalkoznak
vele, hogy szabalyok
szerint kell élnie.
Este kilencig vissza
kell érni barhonnan.
Egy 1d6 utdn elege
lesz a sok torodésbol,
¢s hazamegy a meg-
szokott kornyezetbe.
Az iskolabol is ujra
kimaradozik.

A lany harmad-
szor elsos. Papiron,
mert most sem jar
be. Jon az 01j osztaly-
fondke, hogy az anyukanak sikeriilt. Zavar a kdzony,
ahogy ezt kozli, mintha egy csésze kavérol monda-
nd, hogy kiomlott. Vagy egy joghurtos poharrol,
hogy kidobta, mert elrepedt.

Varok a konyvtarban, mert leszoltak a titkarsag-
rol, hogy jon a lany. Lassan nyitja az ajtot, mint az
anyja egykor. Szépen gombolyodik a hasa. A kilépo-
papirjat hozza alairatni, hogy nincs konyvtari tarto-
zésa. Atiratkozik inkabb estire, ott elnézébbek, ha
nem jar be. Tizenhét éves. Szép kismama lesz. Fiatal,
felkésziiletlen. Eszembe jut: neki is el kell majd
magyaraznia a gyerekének, hogy miért nincs neki
nagymamaja, egy ideig megy a mese, hogy felkolto-
z0tt az égbe, onnan vigyaz rajuk, de aztan eljon a
nap, amikor el kell mondania, hogy hat gyereket
egyediil nevelni éjszakai munka mellett sok, és hogy
nagymama elfaradt, kimeriilt, és aznap épp nem nyi-
totta rd az ajtot senki.
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