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Egyszer majd el kell mondani… 

Ha a kisfiam rákérdez, hogy nagypapa hol van,
akkor hogyan magyarázom el, hogy ő is… Azért
nincs köztünk, mert…, és meg kell majd mondani
neki, hogy…, akkor milyen mesét találok ki? Egy
ideig elhiszi, hogy fent lakik az égben, onnan vigyáz
ránk, meg ilyenek, de aztán meg kell neki mondani
az igazságot. Azt pedig letuszkoltam valamikor jó
mélyre, s nem foglalkoztam vele, de tudom, hogy ott
van, azt is, hogy ki fog jönni. Úgy csinálok, mintha
nem befolyásolná a mindennapjaimat, mintha nem
irányítaná minden lépésem. Mintha nem érezném
most is, amikor az ablakon át az utcát bámulom: túl-
oldalán drogosok hívják a futárt az utcai fülkéből, és
várják a kapualjban az anyagot. A sapkás, napszem-
üveges gyerek idegesen nyújtogatja a nyakát és nézi
az érkező autókat, néha szól a másikhoz valamit, de
inkább csak néz a függők idegességével, és rángató-
zik. A százéves bérház legfelső emeletén a playboy-
nyuszis függöny mögött filmet forgatnak, néha
kiszellőztetnek, kihajol egy-egy lengén öltözött nő
vagy éppen férfi, máskor a függönyön át csak a szi-
luettjük látszik. Olyankor az osztályban az összes
gyerek tekintete az ablakra szegeződik, kuncogni,
sugdolózni kezdenek, és akkor véget is ér az óra,
akkor beül fejükbe a látvány, és nem érdekli őket
többé Ady szerelmi lírája.

Ülök a könyvtárban, munkahelyi sziget. A kedd a
fegyelmi tárgyalások napja. Ilyenkor sokáig bent
vagyok. Felmegyek, ha érintett valamelyik gyerek
az osztályomból. Cigaretta, fű, lógás, ezek a sláger-
témák. Ha végeztem, visszatérek a helyemre.
A könyvtárban délután ritkán nyitják rám az ajtót,
de most egy anyukát várok a lányával. A fegyelmi
tárgyaláson én is ott voltam, de velük még külön
akart beszélni az igazgatónő, amihez rám nem volt
szükség. Addig lementem a helyemre. Az anyuka
óvatosan nyitja ki az ajtót, mintha nem tudná, mi
van mögötte. Két széket odahúzok az asztalomhoz.
Leülünk egymással szemben. Anya, lánya és az osz-
tályfőnök. Tudom, hogy a lány gyűlöl engem, nem
beszél hozzám, én egy idegen vagyok a szemében,
aki nem tud róla semmit, csak baszogatja, követelő-
zik, én vagyok neki a köcsög, aki év elején beszólo-
gattam, hogy hol a felszerelés, miért nem jár be ren-

desen, miért nem kezd el tanulni, miért alszik órán
– anélkül, hogy bármit tudtam volna róla. Minden
az arcára van írva.

Elmondom nekik, hogy sajnálom az egészet, de
vannak nekem is kötelességeim, „be” kell védenem
magam, kell jelezzem „felfelé” a lány mulasztásait.
Én csak egy babszem vagyok a főzelékben, nekem
se hiányzik az egész cirkusz, de meg kellett lépnem,
mert különben engem vesznek elő, ha bármi történik
a gyerekkel. Én nem akartam, hogy megvonják a
családi pótlékot, ez már a jegyző hatásköre, értsék
meg. Nem értem el az anyát a megadott számon, a
levelek sorra visszajöttek, ezért van ez az egész.

Az anyuka mosolyogva hallgat, néz a nagy sze-
mével. Fiatalos, nem látszik rajta, hogy hat gyer-
meket szült. 

– Most voltam öngyilkos – kezdi a monológot
valahonnan egészen messziről –, háromszor élesz-
tettek újra, egyszer a lakásban, egyszer a mentőben,
egyszer a kórházban. De minek? Az anyósom, aki
ezer évben egyszer jön föl, benézett és megtalálta
dobozokat. Nyolcvan andaxint vettem be. Aludni
akartam, nagyon fáradt voltam. Állandó éjszakás
vagyok, nappal szülői értekezletek, valamelyik gye-
rekért állandóan rohanni kell, az apjuk nem csinál
semmit. Húszéves kora óta rokkant, tavalyig még
eljárt takarítani velem, de egy éve azt mondta, hogy
ő ennyi pénzért nem. És akkor én? Maradtam egye-
dül családfenntartó. Havi hatvanötezerért, minden
éjjel, hétvége sincs. Irodaházakat takarítunk. Én csi-
nálom, mert nem akarom, hogy hajléktalanok
legyünk. Kifizetem a számlákat, és vége. A gyere-
kek ösztöndíját is elveszem, de így se tudok min-
dennap kenyeret adni nekik. Ez letaglóz. Ha előre
nézek húsz évre, azt látom, hogy nyomorognak,
mint én. Kár volt megszülni őket… Az apjuk soha
nem segített, az égőcserétől a motorjavításig min-
dent én csináltam. Egész nap csak olvas, még maga
körül sem takarít ki. Ilyen volt mindig. Amúgy jól
megvagyunk, harminc éve élünk együtt, nincs
semmi baj, mindig én vittem fel a babakocsikat a
harmadikra. Volt, hogy hármat cipeltem egyszerre,
mert egymás után jöttek a gyerekek. Ma nem szül-
nék egyet se. Amikor elkezdtük, még utaltak ki
lakást, de jött a rendszerváltás, és vége volt.
Harminc négyzetméteren laktunk nyolcan. Kijött
egy pali az önkormányzattól, meglátta, hogy élünk,
megsajnált. Azt mondta, ha aznap átköltözünk, adja
a kulcsot. Költöztünk. Hatvanöt négyzetméterre.
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Ma is ott lakunk. Nem fűtünk, tizennégy fok van.
Kabátban alszom a gyerekek szobájában. Az hideg,
de legalább csendes… az egyik gyerek süket, és
egyik szemére vak. Egymillió-nyolcszázezer van a
fülében. Ha betölti a tizennyolcat, tíz százalékát ki
kell fizetni. Miből? Elment a gyerek diákmunkára,
de azt mondták, hogy tizenhat éves koráig nem dol-
gozhat. Nyaralni még soha nem voltunk…

Három gyerek után segélyt se kapok, mert nem volt
már erőm összeszed-
ni az igazolásokat,
hivatalokat járni…
azt mondták, hogy
nem elég barna a
bőröm. Csak azt saj-
nálom, hogy föléb-
resztettek. De ha már
visszahoztak, meg-
próbálom tovább -
csinálni. Kell járjak
pszichiáterhez, hogy
kiderítsék, hol csuk-
lottam meg.

A lánya nézi, mint-
ha lenne benne vala-
mi részvét, de nem
szól, csak hallgatja az
anyját. Az anyja be -
szél helyette. Azt is ő
mondja el, hogy a
lánya azért hiányzott,
mert a barátnője terhes lett, abortusza volt, és ő segített
neki a talpra állásban. 

Az anya még mindig mosolyog, s ez nagyon fur-
csa. Ennyi tragédiát mosolyogva előadni lehetetlen.
Aztán rájövök, hogy ez a gyógyszer hatása. Az anyu-
ka be van gyógyszerezve. Ezért ilyen nyugodt,
mosolygós. Megbeszéljük, hogy elintézem a lánynak
a kollégiumot, hátha a nyugodtabb körülmények segí-
tenek, és akkor otthon is nem hat, hanem csak öt gye-
reket kell etetni. Nem sok, de ennyit meg tudok tenni. 

A lány megígéri, hogy megpróbál visszarázódni
az iskolai életbe, ahonnan azért kezdett hiányozni,
mert nem volt német könyve, sorra kapta az egyese-
ket felszereléshiány miatt. Az iskola visszafizette
volna, de nem volt pénzük megvenni. Aztán ezen az
úton már nem tudott visszafordulni. Hát így. Ennyi.

Egy-két telefont elintézek. Átsétálunk a kollégium-
ba, ahol épp felszabadult egy hely. Kis, kopasz, ener-

gikus igazgató fogad. Leül, kikérdez. Jelzi: érzi ám,
hogy a lány dohányzik, mert ő bárkin megérzi, mert ő
sosem, és elég éles a szaglása, amit annak köszönhet,
hogy ő sosem, de azt ott nem lehet, de majd meglátja,
jó lesz neki. Fölveszi a lányt, beírja, odahívat egy fia-
tal nőt, hogy ő lesz a nevelője, mindjárt viszik is meg-
mutatni, hogy melyik lesz a szobája, ki lesz a szoba-
társa, másnaptól költözhet be. Tartja is a szavát. És jó
lehetne. Minden jól alakulhatna. Viszik őket állandóan

színházba, múzeum-
ba, sportversenyek re,
kirándulni, de a lány
nem jön ki a szoba-
társával, nem tud be -
illeszkedni. Nem tud -
ja hova tenni, hogy
annyit foglalkoznak
vele, hogy szabályok
szerint kell élnie.
Este kilencig vissza
kell érni bárhonnan.
Egy idő után elege
lesz a sok törődésből,
és hazamegy a meg -
szokott környezetbe.
Az iskolából is újra
kimaradozik.

A lány harmad-
szor elsős. Papíron,
mert most sem jár
be. Jön az új osztály-

főnöke, hogy az anyukának sikerült. Zavar a közöny,
ahogy ezt közli, mintha egy csésze kávéról monda-
ná, hogy kiömlött. Vagy egy joghurtos pohárról,
hogy kidobta, mert elrepedt.

Várok a könyvtárban, mert leszóltak a titkárság-
ról, hogy jön a lány. Lassan nyitja az ajtót, mint az
anyja egykor. Szépen gömbölyödik a hasa. A kilépő-
papírját hozza aláíratni, hogy nincs könyvtári tarto-
zása. Átiratkozik inkább estire, ott elnézőbbek, ha
nem jár be. Tizenhét éves. Szép kismama lesz. Fiatal,
felkészületlen. Eszembe jut: neki is el kell majd
magyaráznia a gyerekének, hogy miért nincs neki
nagymamája, egy ideig megy a mese, hogy felköltö-
zött az égbe, onnan vigyáz rájuk, de aztán eljön a
nap, amikor el kell mondania, hogy hat gyereket
egyedül nevelni éjszakai munka mellett sok, és hogy
nagymama elfáradt, kimerült, és aznap épp nem nyi-
totta rá az ajtót senki. 
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