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Végső partraszállás

„Ezt a nyűgös várost megszerettem.”
(Páll Lajos)

Hát elment Páll Lajos is, Erdély művészetének emb-
lematikus alakja, a költő, akit a festő tartott el, és a
festő, akinek élni nem, de festeni muszáj volt.
Elszállt a galamb, nem sebzi tövis többé. Nem köti
ezeregy íratlan törvény, és az írottak sem, amelyek
meghurcolásra és bezárásra, elszigeteltségre, és már
születésekor életfogytiglani kisebbségi sorsra ítélték. 

Elment oda, ahová üres kézzel, de teli lélekkel
indul az utazó. Embere válogatja, ki milyen nyomot
hagy maga után, s mennyi gyászolót, akiknek meg-
adatott, hogy szeressék. Utána széles országút
maradt, és két országban siratják. (Amire, ha halla-
ná, azt dünnyögné rekedtes hangján, hogy ez nem
érdem, legföllebb szerencsétlenség. Mármint hogy
két ország.) 

A halálhír mindig megdöbbentő. Kivált az övé
hihetetlen, nem az a fajta volt, aki fogja magát, és
meghal. Sose gondoltam erre az eshetőségre, létezé-
se maga volt a bizonyosság, ledönthetetlen bástya a
keleti végeken, protestálás az egyéni és közösségi
elmúlással szemben. Ti már rég nem lennétek, ha mi
nem volnánk, ez is egyike volt emlékezetes szenten-
ciáinak. 

Tudhattam volna, hogy baj van, már régóta nem
telefonált, pedig ha ideát járt, felhívott azután is,
hogy vége lett a mi művésztelepünknek. Mielőtt
megszólalt, hosszan belehallgatott a telefonba, ebből
tudtam, hogy ő az, de ebben az esztendőben nem hal-
lottam a hallgatását. Ámde – hogy még egy szólásá-
val éljek – az ember esendő. Nem akarja észrevenni
azt, amit nem akar hinni. 

Nem hiszem el most sem. Tallózva a világhálón
mindenünnen rám néz, és egyre hallom a hangját.
Beszél hozzám. Rongyot kér, amibe festékes kezét
és ecseteit törölheti, vagy azt, hogy telefonálhasson
haza Editnek: épségben megérkezett, vagy rám mor-
dul, mert rossz falra akasztottam képeit a kiállításon,
nem kapnak elég fényt, s mikor azzal próbálom
leszerelni, hogy az enyémek is ott vannak, egy
legyintéssel elintéz, azoknak mindegy. 

Utazásairól és partraszállásairól beszél, a rozsdás
vas-szörny Andromakhéról a Dunán, a többször

megtalált és elkobzott, megfagyott vadmalacról,
hogy odalett a flekken, s hogy nagyszombaton
Velencében Zrínyi szellemével találkozott. A halot-
tait mondja föl, a mészégető Kemény Jánost,
Szilágyi Domokost, Páskándit, Plugort, és mint tíz-
húsz éve Makón a volt banképület ebédlőnek beren-
dezett aulájában – mikor egy interjúra sikerült sarok-
ba szorítanom – legendává lett életének epizódjait.

Minden ősöm korondi fazakas volt. Az anyai
dédapám is, aki Kiskörén halt meg 1916-ban.
Szekéren húzták odáig a többiek, mert a ló kidőlt
Nagyváradnál. Tizennyolcan voltunk testvérek. Akik
felnőttünk, mind foglalkoztunk fazakassággal, a
lányok is, míg otthon voltak. A műhelyben medvéket
csináltam, hatvanat naponta. Az volt a norma. Apám
azt hitte, ha egy évet elvégzek a művészeti iskolában,
százhúszat csinálok majd, de csalatkozott, s mondta
is mindig: ’te semmit se fejlődsz’… Két évig jártam
szobrász osztályba, de át akartam menni festőnek.
Anyám hiszékeny asszony volt. Mondtam hát édes-
anyámnak, hogy az orvos szerint kicsi és sovány
vagyok, nem bírom a nagy köveket. Egy szó sem volt
igaz belőle, de édesanyám segített. Így mentem át a
kilencedik osztályba festőnek. 

Nem csupán festett a művészeti iskolában, írt is,
de költészetével otthon nem sikert aratott, hanem két
nagy pofont; az apja nem hitte el, hogy a felolvasott
versek a sajátjai. Pofozta később az élet is, és az fáj-
dalmasabb volt az atyai fenyítésnél. Kolozsváron
nem vették fel elsőre a főiskolára, szerinte ez volt a
legnagyobb kudarca. A második, a legkeservesebb
1958-ban érte: forradalmi hevületét négy év fegy-
házzal fizette meg, Szamosújváron raboskodott,
majd a Duna-deltában éhezve épített gátakat.
Harmadjára – és ennek egész életében nyomasztotta
a hiánya – nem vették vissza a főiskolára. Akkor köl-
tözött végleg szülőfalujába amolyan hazai prófétá-
nak Korondra. Így lett a kevésből több, vagy fordít-
va. A magabízó öntudat és a bizonytalanság, a siker-
telenségtől való félelem kettősége, amit a rá jellem-
ző epigrammai tömörséggel a Szárazvillámlás fül-
szövegében megfogalmazott, élete végéig elkísérte,
holott festményeit szétkapkodták, Ausztráliától
Vancouverig, Moszkvától Dél-Amerikáig szóródtak
szét; könyvei napok alatt elfogytak a könyvesboltok
polcairól. Számlálhatatlan kiállítás, tucatnyi verses-
kötet, pártfogók, barátok, rajongók és gyűjtők hada
egyengette Parnasszusra vezető rögös útját, s ha nem
halmozták is el annyi elismeréssel, amennyit érde-
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melt, rangos díjakból és kitüntető címekből is jutott
neki valamicske. 

Amikor ’62-ben visszamentem az apám mellé,
Korond még nem az volt, ami ma. Korondot lépésről
lépésre építettem ki magamnak. És vele párhuzamo-
san a házamat. Ilona húgom – kislány volt még –
gurigában ideadta a banikat, amiket megspórolt.
A házra. Aztán mindenki eljött hozzám. Divat lett
Korondra járni. Annyian voltak, hogy a földön is
aludtak. Németh László is meglátogatott. Illyés
Gyula nem járt nálam, de a Fáklyaláng századik elő-
adásán ott álltam mögötte. Nem őt néztem, hanem
Flórát. Annyira szerettem József Attilát, hogy csak
Flóra érdekelt… 

Irodalmi indíttatásból vagy a történelmi helyzet
alakulása folytán – de mindenképpen az Úr kegyel-
méből – 1992-ben megérkezett Makóra, a határon
túli magyar művészek telepére. Az első évben itt járt
erdélyiek azt jósolták, nem jön el, de tévedtek. 

Amikor beállított, mindennek inkább látszott,
mint művészfélének. Leginkább a nagyszentmiklósi
aranykincs győztes fejedelmére emlékeztetett tatáro-
san lapos arcával, húzott szemével, magasan álló
arccsontjával, csak éppen láncing helyett mai gúnyá-
ban, lándzsa helyett bőrönd formájú fadobozzal –
festőládával – a kezében. Nyári hőségtől csapzottan,
hosszú utazástól porosan és fáradtan, szorongását az
idegen helytől morózus szűkszavúsággal leplezve
érkezett, és egyikünk se gondolta, hogy a következő
években is visszajön, és ha összeadom itt töltött nap-
jait, majdnem kitesznek egy esztendőt. Ez az egy év
azonban – éppen fordítva, mint a mesében – három-
mal felért. A Makói Művésztelepen ugyanis, ahol
találkozott erdélyi festő a kárpátaljai szobrásszal,
felvidéki művész a délvidéki keramikussal, és egy-
más szemében láthatták saját kisebbségi sorsuk
tükörképét, megduplázódtak a napok. S hogy ebben
a közösségben mindenki két végén égette a gyertyát,
az tovább növelte az itteni időt, mert a makói három
hétbe nemcsak a meleg fürdő látogatása, vendéges-
kedés, Maros-parti zsiványpecsenye-sütés, esti
borozgatás és hajnalig tartó eszmecsere fért bele,
hanem a lázas munka is, amire az adott témák szorí-
tották a résztvevőket. (Az ungvári Szemán Ferenc –
Öcsiként vonult be a művészettörténetbe – szemünk-
re is vetette. Ez egy munkatábor, magyarázta luciferi
kajánsággal az újonnan érkezetteknek.) 

Makó kihívás volt mindenki számára; nyárról
nyárra remek társaság gyűlt össze, egymást hajtot-

ták, és a nemes versengésben senki sem akart lema-
radni, különösen Páll Lajos nem. Belőle, azt hiszem,
soha nem veszett ki a fel kell venni a kesztyűt lova-
gi attitűdje. (Csak egyszer hagyta a földön; ott, a szé-
kelyudvarhelyi kórházban, belefáradva a küzdelem-
be. Egyetlen pillanatra elengedte magát, s a lesben
álló kaszás – aki már régóta kísérte – akkor csapott
le rá. November kilencedike volt. Délután.) 

Soha nem vallotta be nyíltan, mennyit jelent neki
Makó. Állította, hogy csupán a meleg fürdő, a
gyógyvíz miatt jön, de versek és festmények sora
árulkodik titkolt szerelméről Juhász Gyula és József
Attila városa iránt.

… Ezt a nyűgös várost
megszerettem.

Megkötözve vergődöm most
a vermében.

Legszebb éje titkon nyílott,
vörösborban,

jótettekből listát nyitott,
hadd csodáljam.

Ámultam is, mint lehetett,
éjjel-nappal,

és tűrtem, hogy mint köszönget
félkalappal.

(Üzenet Makóra)

Néha el is szólta magát. Itt vesztette el a szüzessé-
gét, mondta egyszer néhány pohár bor után – ilyenkor
különösen szeretett jelképekben fogalmazni –, vagyis
ez volt az első művésztelep az életében, és az utolsó
is, máshová hiába hívták. 

Mit jelent neked Makó? – tettem fel a kérdést
abban a régi interjúban, amit elsárgult újságlap
őrzött meg a mának. Hogy egyáltalán kimozdultam,
válaszolta. Én magányos ember vagyok. Túl sokáig
éltem kényszerű közösségben. A festők, míg fiatalok,
falkában tudnak menni. Ahogy öregszenek, úgy vál-
nak magányos farkasokká. 

Magánya eleinte a közösségben is körülvette,
mint nyers, zöld héja a nyers diót. Mogorva és mak-
rancos volt, ám ahogy megérve a csonthéjas termés
leveti romlékony burkát, előbb-utóbb ő is megnyílt,
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és védelmére kelt az évről évre megmaradásáért
küzdő, sokat támadott művésztelepnek. 

Nekem dicsérni is nagy szégyen – parafrazálta
Nagy Lászlót a telep 1997-es katalógusának elősza-
vában –, hiszen munkáink kiállítótermére fölfesthet-
nénk az ’elérhetetlen föld’ tömör mondatát, mely egy-
szerre jelezni tudná akarásaink irányát és ködbeve-
sző múltunk. „Nagy idő jöttekor bármi legyen bére,
valakinek állni kell a tornác küszöbére” – fogalmaz-
ta meg Gellért Sándor, a mikolai költő azt az állapo-
tot, mellyel táborunk két szervezője hét évvel ezelőtt
munkához látott. Huzatos Európa bekerített zuga
könnyen termeli a lemondás papruháját, melyen csak
az akarat, a bizalom jelent biztató nyomot. 

Szinte hazajárt hozzánk, bár, mint csiga a házát, ide
is hozta a hátán Korondot, és úgy festette a dél-alföl-
di kánikulában szülőfaluját, mint Gauguin Tahitin a
hófödte breton háztetőket. Első makói festményén
bivalyok tiporják a havas lejtőt, és később is gyakran
felfehérlik képein a perzselő makói nyárban a koron-
di tél. Talán azért szerette annyira a havat, mert a fehér
a teljesség kifejezője. Ahogy a nap fehér fénye, fest-
ményeinek fehérei is egyesítenek magukban minden
színt, és Fra Angelico-i áhítattal emelik az ünnep
szakrális magasába a hétköznapokat. Motívumai –
meszelt házfalak, meredek lejtők, legelő és igavonó
állatok, Korond lakói, saját családtagjai – balladai
tömörséggel fejezik ki a teremtés iránti csodálatát. 

Jelenésként magasodik Páll Anti, az egykori
korondi fazekas a korongon formálódó edény fölé.
Arca narancsszínben izzik az alkotás lázában; keze,
karja kék a ráragadt agyagtól, körülötte az örökkéva-
lóság fehér fénye örvénylik, mitikus alakká, láto-
mássá lényegül. 

Ez megy végbe legmakóibb – számomra legked-
vesebb – festményén, Utolsó prófétán is. 

Már az első napokban rátalált a református
ótemplomra, és a nagyszerű épület őt is megfogta
puritán szépségével. Elgyönyörködött a vaskos, erős
toronyban, a változatosan formált tömegekben,
mielőtt kiválasztotta azt a nézőpontot, ahonnan egy-
szerre látszik a különleges, épített toronysisak, a cin-
terem ívelt barokk oromzata, a templomhajó és a
mellette álló, szétterülő koronájú öreg fa, egy
narancsvörös törzsű erdei fenyő. Hasonlóak korondi
festményein is láthatók. Csontváry cédrusára emlé-
keztetnek, a szélcsupálta fák a magányosság jelké-
pei, a kisebbségi sorsot vállaló művész magáraha-
gyatottságának kifejezői. 

A bal alsó sarokban látható szakállas férfi –
modellje Fekete Miklós, az akkor még csíkszeredai
fiatal festő – kinéz a képből, de felemelt mutatóujjá-
val a fára mutat, kapcsolatot teremtve festett és való-
di világ között. 

Utolsó prófétán is munkál a cézanne-i örökség:
erős hangsúlyt kap a formák szerkezete, a nagy fehér
tömbök szinte tapintható hasábok, gúlák és henge-
rek, ám ezeket a szigorú, mértanias idomokat szivár-
ványos síkok építik föl, gyöngyházas fehérek, és
finom kék, zöld és rózsaszín reflexek hintik be az
öreg falakat. Az ég tört kékje és a fenyő mély zöldje
ellentétet teremt a tető meleg színfoltjaival, a vörös-
lő földdel, és a próféta arcát is mintha belső tűz heví-
tené. Az első pillantásra nyugodtnak tűnő festmény
tele van nyugtalanító feszültséggel. Titok lappang a
csillogó színek és tömör formák mögött, áthat min-
dent a próféta mély szomorúsága, okát legfeljebb
sejtjük, de nem tudjuk meg soha, mint ahogy azt
sem, milyen szavak formálódnak néma ajkán.

Páll Lajos festményeiből a megfejthetetlen sugár-
zik, valami szavakkal ki nem mondható, ebben rejlik
el nem múló varázsuk. 

Makói, adott történelmi témákra festett művein
feléleszti és egyetemessé teszi a zsánert, a modern
művészet egyik száműzött műfaját. A hír fejkendős
asszonya feketecsíkos abrosszal letakart asztalnál ül,
előtte felbontott levél, kialudt petróleumlámpa.
Mögötte az ablakon át a hajnal túlvilági fényeiben
lebegő téli hegyoldal. Bár a téma konkrét – a
’48–49-es szabadságharc évfordulója –, Páll Lajos
parasztasszonya maga az időtlen gyász. Lehetne
hadiözvegy az első vagy a második világháború
alatt, vagy akár az ’56-os forradalom utáni megtorlás
idején, mint ahogy parazsat szító, földön térdelő
Tűzfúvó leánykája (1996) is szimbóluma minden
honfoglalásnak, minden újrakezdésnek. 

Ezek a nagyszerű művek hevenyészett műtermek-
ben, festéshez alkalmatlan, más rendeltetésű helyisé-
gekben készültek. Tizenhat éve alatt háromszor köl-
tözött a művésztelep, vendégei üresen álló, lepusz-
tult kollégiumokat laktak végig. Közülük az utolsó –
eredetileg banképület, később diákotthon, majd
énekkarok, tánccsoportok turistaszállása, padlása
ezernyi burukkoló galamb otthona – azonban
nagyon is Páll Lajos kedvére való volt. Második
emeleti szobájának ablakai a kupolás, neobarokk
Bérpalotára néztek, ajtajából öreg háztetőkre látott
és a gimnázium erődszerű tömbjére. Ebben az L-
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alakú helyiségben festett többnyire nappal, mert sze-
rette a természetes fényt, és itt írt verseket, hallgatva
az éjszaka neszeit. Kedvelte a Bérpalota pusztuló
stukkódíszein tucatjával üldögélő gerléket, az elve-
télt párkákat, kikkel tébolyult Balkán kiáltoz; a ki -
csorbult párkányok alatt százával fészkelő fecskéket
és a gimnázium fölött megjelenő szellemeket: a tanár
Juhász Gyulát és a diák József Attilát. Oda látszott a
melegvizű fürdő is, a fürdők legjobbika; azon túl
kerüli a várost délről a vasút; ott alszik a Maros, és
a füzek krinolinos nők, lábujjuk az árban meg-meg-
mártják. Ki se kellett mozdulnia, hogy körülvegyék
makói költeményeinek motívumai.

Az én tisztem volt reggelente gépbe írni verseit,
így voltam gyakran első hallgatója, ha csak le nem
körözött Biró Gábor, aki a kelő nap sugarainál tért
nyugovóra, így néha összefutott a hajnalban ébredő
Lajossal. A két székely szavak nélkül is értette egy-
mást: csodavárók voltak mindketten.

Páll Lajosnak egész ciklusra való verse született
Makón, főleg szonettek költészetének abból a vonu-
latából, amelyben gyakran túlcsordul a szépség, de
valami mindig megbicsaklik, megcsikordul, az idill-
ben ott kísért a múlt. 

Akkor a nyárfák szemben a téren
bárkin nevettek ezüstfehéren
és sorban álltak az ószobor mögött.

Pedig túl a Maroson, a síkon
körberajzolt karton, szörnyű ikon
madara fölszállt, már nem rejtőzködött. 

(Juhász Gyula Makón)

Tegnap éjjel írtam egy verset, közölte velem egy
este vacsora után, de nem volt hajlandó megmutatni.
Azt mondta, fél, hogy megsértődöm, mert engem is
megírt. Később megtudtam, én vagyok a Hervay
Gizellának ajánlott vers nyárfaanyója a házunk előt-
ti hatalmas fehérnyár és lányaim, lányunokáim okán,
akik összesen tízen voltak, a kilenc azonban sokkal
inkább versbe illő szám.

Makó alatt a Maroson
Van egy bárka,

Rajta vigad nyárfaanyó
Kilenc lánya.

(Makó alatt)

Ama régi, 1995-ös interjúban azt a kérdést is fel-
tettem, hogy melyik előbbre való az életében, az írás
vagy a festés? Soha eszembe sem jutott, válaszolta.
Volt olyan, hogy évi öt verset írtam csak. Ebben az
évben meg már egy kötetre valót.

Költészete az utolsó húsz évben teljesedett ki.
Nem vagyok annyira elfogult, hogy Makónak tulaj-
donítsam, de minden második évben újabb kötettel
jött meg a telepre. Büszke volt irodalmi munkássá-
gára, magyar írószövetségi tagságára, és belebetege-
dett a Tiszatájban megjelent kritikába; egy ifjú iro-
dalmár elmarasztalta szonettjeit, ha jól emlékszem,
stílusát nehézkesnek minősítette, és rímeit botlado-
zóknak.

Meglepő kritika volt, mert arról tanúskodott, hogy
szerzője nem értett meg semmit – vagy legalábbis
keveset – abból, ami Páll Lajos költészetét eredetivé és
egyedivé teszi. Hogy lírája új élettel tölti meg a
magyar nyelv archaikus és tájnyelvi rétegeit. Vala
kegyben, írja; dér ütte a fenyőket; Tödzöli palástját,
kapkod a Küküllő; kígyószél tépi gönceink; Gőzöl a
condra, lebeg a táj; Künn a kutyák angyalra vakog-
nak; Az ég gyönyörű, kesely rágja a zablát. Szakolczay
Lajos szerint érzékeny művészetében a boglyák csönd-
je robban, Radnóti hexameterei fáznak és Balassi tán-
cos lábú csikajai széki lassút járva is keringőznek.

Újra ízlelgetem sorait, amelyek néha népdalaink-
ra, virágénekeinkre hajaznak, máskor mintha san-
zonok lennének, gyengédséggel teli lied-ek, költé-
szetének azonban vannak jóval súlyosabb vonulatai
is. Ágyő, játékos képzelet – hallom az olvadékony
dallamot, ám az édességes felszín alatt fanyarabb,
bartóki hangzatok dübörögnek, mint a Bucsin alól
című költeményben: Valahonnan toborzó szól,
ijesztő verbunk, purgatóriumot megjáró börtönlírája
pedig katartikus utazásra viszi olvasóit Andromakhé
uszályán.

Szürreális képekben tükrözi szülőföldjét is, a tit-
kokkal teli tájat, ahol a kelő hold, nyerítő sárga
kanca ballag megelleni a némaság csikót, és ahol az
elkésett havazásban reggel óta háromszor váltott
paripát a nap. Egyenes derekú lányok és csodalátó
férfiak élnek arra, pedig se a híre, se a nyoma a jobb
napoknak, és jobb nem emlékezni semmire, semmire.

Abban a régi interjúban utoljára azt kérdeztem
tőle: mennyiért hagyná el Korondot? Jellegzetes Páll
Lajos-i választ kaptam: Nem gondolkoztam rajta.
Mikor jöttem vissza Párizsból, a jegyszedő majdnem
lepökdösött. Miféle ember vagy te – mondta –, hogy
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jössz visszafelé? Legalább addig maradtál volna,
míg tart a világbajnokság.

Nézem Páll Lajost a monitoron, és keresem a
nagyszentmiklósi győztes fejedelem arcát, önportréi
mokány, dacos vonásait, de csak kesernyés rezig-
náltságra találok. A kínról beszél, ami a festőt elfog-
ja a fehér vászon előtt, és azt mondja, hogyha kifor-
dítaná valaki, meglátná a föld túlsó felét, a töltés
másik oldalát, ahol csak keserűség van. Nem bizony-
talanság, keserűség, nyomatékosítja, és kemény
tőmondatai kopognak, mint koporsón a rögök. Ezt
kellett csinálnom. Másképp nem tehettem. Ki kellett
tartani. 

Makói szobája – ahol eleven barátokkal és holt
költőkkel társalkodott – utolsó volt a rövid, második
emeleti függőfolyosón, ami lebegni látszott. A sem-
miben végződött, vékony korlátja nappal beleolvadt
az ég kékjébe, éjjel elnyelte a sötét. 

Ragaszkodott ehhez a magaslati helyhez, hiába
ajánlottam másikat. Attól féltem, hogy egyszer átbu-
kik az alacsony korláton, amikor az éjszakába nyúló
püspökkerti kiruccanások után kicsit dülöngélve

megy fel aludni. Ha kiállok ide, a gang végére, és
meglátom a holdat, repülni vágyom, mondta egyszer
bizalmasan, résnyire csippentett szeme sarkából
figyelve a hatást, amit közlése tett rám, de hangjából
kihallottam, hogy csak ugrat.

Hát most mégis megtörtént. 
Páll Lajos átbukott az utolsó korláton, ami még itt

tartotta a Földön, és elrepült a Holdba. Úgy hiszem,
nem sokat időzött ott, mert hiába meresztette a sze-
mét, a Föld csak kék hold volt a fekete égen, és nem
volt sem Korond, sem Firtos, sem Tószeg, sem
Kalonda, de még Makó sem, ezért vissza is fordult
nyomban, és meg se állt hazáig, a Kalonda-alji teme-
tőig. 

Megkeresem azt a helyet, amit csak én látok,
mondja a világhálón vándorló Páll Lajos, aki holtá-
ban is megtalálta az annyiszor megfestett lejtőt, ahol
immár fölötte is őrködik a fent kettéágazó, Korpuszt
formázó út, hogy vigyázza megtöretett testét a föltá-
madásig. 

Szellemét azok őrzik, akik ismerték, tisztelték és
szerették.
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Tűzfúvó leányka


