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– Csepelen születtél, a mai
napig Csepelen élsz. Ez állandó-
ság, vagy visszatérés a gyökerek-
hez? Esetleg mozdíthatatlan vagy,
mint a kő?

– Összesen tizenegy hónap volt
az életemben, amikor nem
Csepelen éltem; 1978–79-ben sor-
katonai szolgálatomat töltöttem
Kalocsán. Előtte, utána, azóta min-
dig csepeli voltam. Ez egy félreis-
mert, s hogy úgy mondjam, alulér-
tékelt vidék, bár sokan tudják,
hogy ez volt az Árpád nemzetség
szálláshelye. Északi része a fővá-
roshoz tartozik, de nem azonosít-
ható a gyárral, ugyanis a Csepel
Művek mindig is elkülönült a
lakóterületektől, nem olyan sakk-
táblaszerűen helyezkednek el erre-
felé az ipari létesítmények és a
lakóövezetek, mint mondjuk Kő -
bányán. Ráadásul én egy olyan
helyen lakom, ami különleges a
városrészen belül is, a Király -
erdőben. Dimbes-dombos vidék ez,
a hagyományok szerint tényleg
királyi birtok volt, még a huszadik
század első évtizedeiben is erdő
terült el itt. Amikor a nagyszüleim
1936-ban ideköltöztek, sűrű aká-
cos borította a telket. 

Apám technikus volt a szer-
számgépgyárban, de olyan, aki

bármelyik morgolódó munkásnál
jobban és gyorsabban el tudott
végezni bármelyik gépen bármi-
lyen munkát. Igazi ezermester
volt, akinek ügyességéből semmit
nem örököltem. Művészi tehetség-
gel is megáldotta az élet, ugyanis
nagyon szép énekhanggal rendel-
kezett, a csepeli színjátszó körben
operetteket adtak elő, ő volt a bon-
viván. Ezzel kapcsolatos emléke-
met meg is írtam, Apám a zsűri
előtt című versemben. Magán -
énekes szeretett volna lenni az
Operaházban, és képtelen volt
elfogadni, hogy a kórusba veszik
fel. Nagyon büszke, hirtelen hara-
gú, de mély érzésű ember volt, sok
tulajdonsága él bennem tovább.
Édesanyám fodrászként dolgozott,
ami ugyancsak szépérzéket, kreati-
vitást, kitartást igénylő szakma.
Kiváló mesélő, nagyszerűen tudja
láttatni a történetet. Hihetetlenül
aktív, erős asszony, emberfeletti
munkabírással megáldva mind a
mai napig.

A fák, a Duna szépsége szelí-
debb, titokzatosabb hellyé teszik
Királyerdőt a kerület többi részé-
nél. De nem választottam Csepelt,
ezt hozta számomra az élet, és
eszem ágában sincs elköltözni, a
szívemhez nőtt, ez az otthonom. Én

a szépet látom ebben a kerületben,
pedig nem csak szépség van benne,
például nincs is városmagja, és
lehetne sorolni a hiányosságait. 

– Az itt töltött gyermekkorból
mire emlékszel szívesen vissza?
Voltak jelei, hogy a szó, a rím, a
vers iránt érzékeny vagy?

– Kései gyerek vagyok, szüleim
már nyolc éve voltak házasok,
mire érkeztem. Nagyon békés és
nyugodt gyermekkort kaptam
tőlük és a nagymamámtól. Lehet,
hogy nem volt könnyű elfogadni-
uk, hogy nagyon visszahúzódó,
félénk gyerek voltam. Nem szeret-
tem óvodába járni, pedig csak
délig tartott, mégis alig vártam,
hogy jöjjön nagyapám, és hazame-
hessek vele. Pedig ez az óvoda
szinte mitikus hely volt, a
Tamariska-dombon, ami egy kis
maradványa a valahai Király -
erdőnek. Manapság természetvé-
delmi terület. Álomvilág volt, egy-
fajta éber álom.

A költészet még nem, de az iro-
dalom ott volt az életemben, hiszen
rengeteget olvastam, Cooper,
Fekete István, Jack London, Verne
műveit, Mándy Ivántól a Robin
Hoodot, Tatay Sándortól a Kinizsi
Pált, szóval mindent, ami egy fiú-
gyereknek érdekes lehet. Akkor

Szilárd talajon lebegve 

Beszélgetés Filip Tamással költészetről, életről, írásról
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finomsággal. Témát keres és szavakat, ellentétet és harmóniát, jó
kérdéseket és elfogadható válaszokat. És gyakran meg is találja
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életébe, gyermekkorába és fiatalságába, családja napjaiba és mun-
kájába, hogy az ember által a művészt jobban érthessük. 
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döbbentem rá, hogy mennyire
magába szippant egy-egy könyv,
amikor a Robin Hoodban azt olvas-
tam, hogy az egyik szereplőt halá-
los nyíllövés érte, és hangosan fel-
zokogtam. Megmagyarázhatatlan
és meglepő érzés volt, nem tudtam
mit kezdeni vele. Egyébként legko-
rábbi emlékem egy hároméves
koromban történt vonatút volt,
édesanyám csallóközi rokonságát
mentünk meglátogatni, a komá -
romi vasúti hídon való áthaladás
képei, és legalább ennyire a zajai
maradtak meg legkorábbról emlé-
kezetemben. 

– Tehát nálad is az indiánregé-
nyekkel kezdődött a betűvel kötött
barátság. Hogyan haladtál tovább
a költészetig vezető úton?

– A gimnáziumi években még
többet olvastam, de még mindig
főleg prózát. A középiskolás évek
vége felé kezdtem írni, úgy harma-
dik, negyedik táján. Az írásaimat
óvatosságból nem az irodalomta-
náromnak mutattam meg, hanem a
Világnézetünk alapjai című tantár-
gyat oktató  tanárnőnek. Ő jobb
választásnak tűnt, például mert
beszélni a Gulágról (1978-at
írtunk). Nem fogta meg őt a verse-
im szellemisége, egy másik osz-
tálytársam költészete jobban tet-
szett neki. Belőle viszont nem lett
költő… Azért a próza mellett a
verseket sem kerültem. Nagy
Lászlót, Pilinszkyt, Csoórit
nagyon szerettem, később fedez-
tem fel Nemes Nagy Ágnest és
még sokakat. Ha visszagondolok,
az irodalom iránt érzett intenzív
szenvedély nem az írói lét felé
hívott, hanem tanár szerettem
volna lenni. 

Furcsán alakult ekkor a pályám,
mert annyira tartottam attól, hogy
nem vesznek föl a bölcsészkarra,
hogy végül nem is próbálkoztam a

fölvételivel, hanem jogra mentem.
Ebbe talán belejátszott az is, hogy
együtt tanultam egy barátommal,
aki a jogra készült, és egyszerűen
elfogadtam azt, hogy biztosabb
jövő vár ezen a pályán. 

Ez nem volt félrecsúszás, egy-
szerűen így történt, úgy gondolom,
megálltam a helyem a választott
pályámon is. De az tény, hogy mai
napig van bennem egy hiányérzet
a bölcsészkari életforma, gondol-
kodásmód, műveltséganyag elke-
rülése miatt. Szerencsémre a 80-as
évek elején, amikor egyetemre jár-
tam, még volt átjárás a bölcsészek
és jogászok világa között, viták,
felolvasóestek folytak közös
közegben. Eljártam például egy
Nemes Nagy Ágnes által tartott
speciális kollégiumra is, ami hal-
latlanul nagy élmény volt.

Az egyetem alatt kezdtem elkül-
deni a verseimet is folyóiratoknak.
Akkor már megjelentem az Egye -
temi Lapokban, ezt az ELTE adta
ki, időről időre bekerültem, néha
nem is magam adtam verset,
hanem valamelyik barátom, cso-
porttársam vitte be a kéziratot a
szerkesztőségbe. Azután a 80-as
évek elején újraindult a Jelenlét
antológia, olyan nevek voltak
benne, mint Kardos Tiborc,
Kukorelly Endre, Sziládi Zoltán,
Márton László, Petőcz András.
Belekerültem én is néhány számba,
majd 1983-ban következett az első
országos folyóiratbeli közlésem, a
Jelenkorban, ahol Parti Nagy Lajos
volt a versrovat vezetője. 

– Nem érezted azt a nyolcvanas
évek egyetemén, hogy a pártelit
kiképzőhelyére jársz? Hogy van-
nak politikai elvárások, vagy nyo-
más? Esetleg valami nem jól
működik?

– Marxista ideológiában oktat-
tak, ez akkor természetes volt, de

az egyetem alatt, a húszas éveim
elején rádöbbentem, hogy mennyi-
re hazug világban élek. Mintha
egy zavaros álomból ébredtem
volna fel, rájöttem arra, hogy az a
politikai berendezkedés, amelyben
élek, értelmetlen, antidemokrati-
kus zsákutca, amelyből ki kell sza-
badulni, szükség van a többpárt-
rendszerre, biztosítani kell az
emberi jogokat. Sokat beszélget-
tünk erről azokkal a barátokkal,
akikben meg lehetett bízni, meg
aztán szamizdatok kerültek az
ember kezébe, amelyekből olyan
dolgokat lehetett megtudni, ame-
lyeket elhallgattak a mesterséges
kiskorúságban tartott társadalom
elől. A fiatalság optimizmusa
működött bennünk, bár a változás
esélyei alig voltak érezhetők. 

Ehhez kapcsolódó esemény,
hogy 1981. március 15-én engem is
őrizetbe vettek egyik barátommal
és a húgommal együtt. A barátom
ugyanis a lengyel Szolidaritás jel-
vényét viselte, ami akkor még legá-
lis volt Lengyelországban, de
nálunk nem. Bagatell eset ez, a
hatalom hisztérikus választ adott
egy apróságra. De mindenképpen
segített abban, hogy tovább távo-
lodjak a rendszertől. Egy különös
pillanatot még hadd idézzek föl.
A pénzügyi jog professzora valamit
szét akart osztani a nagy előadóte-
remben, és minden csoportból
magához hívott valakit, hogy annak
adja át a nyomtatványokat. Nem
nagyon igyekeztek a diákok, ő meg
cifrázta, hogy kiket vár, végül már
azt mondta, hogy ha nincs itt a cso-
portból a felelős, akkor jöjjön a
BM-megbízott. Mintha egyszerre
hideg köd és elektromos vihar
ereszkedett volna ránk, ijedt neve-
tés buggyant elő és megértettük,
hogy nem babra megy a játék.
Pedig a prof csak viccelni akart.
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Mindig úgy éreztem, hogy a
jogászi munka csúcsa a bíráskodás,
ezért egyértelműen erre a pályára
készültem. Persze először fogalma-
zó lesz az ember. Ebben a fázisban
mindent kell csinálni, egyedül,
asszisztencia nélkül,
így a fogalmazókra
volt bízva a bírósági
panasznap, ami ha -
talmas erőpróba. Nagy
szerencsém volt, hogy
irodalmi előéletem
okán viszonylag jól
tudtam gépelni. Bíró -
ként családjogi, pol-
gári ügyszakba kér-
tem magam, bízva
abban, hogy ez politi-
kai, ideológiai érte-
lemben valamiféle
szélárnyékban van, és
tényleg csak a jog meg a saját meg-
győződésem számít. Ebben szeren-
csére nem kellett csalódnom.
A párt, az „egypárt” csak egyszer
tett kísérletet arra, hogy a bíróság
fiataljait a saját soraiba invitálja, és
örökké hálás leszek az akkori
elnöknek, aki párttag létére szinte
helyettünk mondta ki a diploma -
tikus, de mégis nagyon határozott
nemet. 1984-ben szereztem diplo-
mát, 1985-ben nősültem meg,
három lányunk született. A legna-
gyobb politológia szakon végzett,
dolgozik, a középső két egyetemre
jár egyszerre, szülei nagy büszkesé-
gére, a legkisebb gimnazista. Mind -
egyik roppant tehetséges, ezt nem
elfogult atyaként mondom, hanem
mert tényleg azok…

– Akkoriban készült már az első
köteted?

– Igen, ekkor már a Kortárs,
Mozgó Világ, Jelenkor lapjain is
megjelentem, kevesebb folyóirat
létezett, nehéz volt nyomtatásba
kerülni. Az első kötet megjelené-

sében Szabó János barátom segí-
tett, ő bölcsész volt, egyszerre teo-
retikus és praktikus ember, rendkí-
vül tehetséges és rámenős. Ő har-
colt meg azért, hogy megjelenjen
az első kötetem 1986-ban, az

Eötvös Könyvek sorozatban. De
bekerültem A költészet másnapja
című antológiába is, Kőrössi P.
József keresett meg, hogy küldjek
ide verset. Ez annyira váratlan,
egyben meghatározó mozzanat
volt, hogy ma is a „megmagyaráz-
hatatlan események” nevű fiókom-
ban tartom. 

A politikához még egy kicsit
visszakanyarodva, ekkor még az
egypártrendszer ellenzéke is meg-
lehetősen monolit volt, nem
látszottak élesen a törésvonalak.
A közös ellenséget együtt utálták,
a regnáló hatalom ellen közösen
léptek fel. Ezért a fentebb felsorolt
irodalmi személyek akkor még
egész más kontextusban léteztek,
mint manapság. 

Tehát dolgoztam a bíróságon,
közben születtek a versek. Az első
kötetnek nem volt nagy vissz -
hangja, egyszeri dolognak tűnt.
A folyóiratokban azért jelen vol-
tam, de nem is gondoltam újabb
kötetre. Bonyolult és fárasztó volt

a munka, a hétvégeken hazacipel-
tem az aktákat, ez a leterheltség
egyáltalán nem kedvezett az iroda-
lomnak. Szegény Szabó János
barátom pedig 1989-ben meghalt,
autóbaleset érte. Igazi mindenes

volt, képzőművész,
tanulmányíró, vállal-
kozó. Az ő lendülete
nélkül én sem halad-
tam előre. 

– Következett a
rendszerváltás, fel-
fordult a világ. Ne -
ked mit ho zott, mit
vett el ez a nagyon
intenzív időszak?

– Mások is el -
mondták már előt-
tem, hogy a Kádár-
rendszer megváltoz-
tathatatlannak tűnt.

Egysze rűen nem látszott, hogy
vége lesz, vége lehet. Váratlan volt
a változás, hatalmas, fölszabadult
örömmel járt, reményt szült, úgy
tűnt, lesz kiteljesedése a magyar
sorsnak. Új helyzetbe kerültünk,
amiben elképzelhetőnek látszott,
hogy olyan plusz dimenziók adód-
nak majd az életünkhöz, amelyek-
re korábban nem is gondolhattunk.
Szabadok leszünk, egy európai
terepen tevékenykedhetünk, nem
másod- vagy harmadrendű állam
polgárai leszünk. 

Az én életemben is hozott válto-
zást, személyes világomat is átalakí-
totta a rendszerváltás. A „hősi kor-
szakban” az Igazságügyi Minisz -
tériumba kerültem, a jogrendszer
átalakításában vettem részt. Nem
volt értelmetlen munka, de bizo-
nyos voltam benne, hogy nem itt
akarok megöregedni. A megnyíló
lehetőségek közül egyet én is meg-
ragadtam, és 1991 nyarán közjegy-
ző lettem. Fél évvel később telje-
sen átalakult a közjegyzőség rend-

Szüleimmel háromévesen (1963)



Nyitott mûhely

53Magyar
Napló2013. január   www.magyarnaplo.hu

szere, voltaképpen visszakanyaro-
dott önnön hagyományaihoz.
Közismert, ám mégis szerencsét-
len kifejezés, hogy valaki magán-
közjegyző, hiszen állami feladatot
lát el, mindössze arról van szó,
hogy ezt vállalkozás keretei között
teszi, kötött díjszabás mellett, és
vállalkozóként adózik.

– 1986 után csak 1998-ban jött
a második kötet, szinte újra indul-
tál, újra kezdted a költészetet. Mi
történt a két kötet között, amit ilyen
lassan emésztettél meg?

– A tizenkét évből volt négy,
amikor még folyóiratban sem pub-
likáltam. A családom sokasodott, a
második kötet évében harmadik
lányom is megszületett. Az elmon-
dott munkahelyváltás után újra ki
kellett alakítanom az életem rend-
szerét, bele kellett rendeződnöm
az új életbe, és ne felejtsd el, de az
új világba is. Új kihívások is
jelentkeztek, amikkel szem-
be kellett néznem. Mindez
elszikkasztotta bennem az
irodalmi erőket, kedveket.
Írtam, de keveset, és úgy
éreztem, hogy nem kell a
jelenlétet erőltetni. De nem
voltak ezek sikertelen évek,
az ekkoriban megszerzett
tapasztalatok, élmények
nem vesztek el. Minden -
esetre nehéz négy év volt, a
vége felé már egyre inkább
azért, mert hiányzott a pub-
likálás, a részvétel. 

1996-ban állt vissza a
régi rend az életemben, a
Hitelben, Jelen korban, Hol -
miban, Parnasszusban, Új
Forrásban és más lapokban
publikáltam, egyre többet,
sok vers kívánkozott elő
ismét belőlem. Amikor
1998-ban megjelent a
Függőhíd, akkor csak a leg-

jobb anyagot tettem bele, ez olyan,
mintha válogatott kötet lenne. Az
újraindulás nagy erőt adott, hiszen
bizonyítottam magamnak, hogy
képes vagyok fölállni a padlóról,
képes vagyok nem csupán írni, de
közre is adni a munkáimat. 

– És a pihenő, erőgyűjtő idő-
szak alatt változott a hangvételed,
a művészeted átalakult?

– Nem könnyű a szerzőnek
önmagát figyelni, de azt hiszem,
már a rendszerváltás tájékán kez-
dett kiformálódni egy új szemlélet
bennem, szépen, lassan érlelődött,
és a korábbi hangommal együtt
létezett sokáig, egymás mellett
működtek. 

– Hogy néz ki ez a két művészi
szemlélet?

– A 80-as években az látszott,
hogy lassan föléli morális, szelle-
mi és más tartalékait egy rendszer,
láttuk a visszásságait és válságát,

amit ennek a hatalomnak a
működtetői igyekeztek eltagadni.
Ez adta akkor a témát, erről volt
érdemes írni, viszont nyíltan nem
nagyon lehetett. Ezért az írást
„rejtjelezte” az ember, érdemes
volt a sorok között olvasni, mert a
lényeget odadugták az írók. Ehhez
azonban szükség volt az érzékeny
olvasóra is. Olyanra, aki képes
volt, és merte is észrevenni a rend-
szer válságát. 

1990 után mindez – legalábbis
első érzéseink szerint – okafogyottá
vált. Egyik napról a másikra lecse-
rélődött mindaz, amiben addig
éltünk és írtunk, úgy tűnt, már nincs
szükség arra az írói attitűdre, amely
korábban olyan magától értetődő
volt. Mindent ki lehetett mondani,
megszűntek a tilalmak, legalábbis
látszólag. Felerősödött, sőt szinte
egyeduralkodóvá vált az a még a
nyolcvanas évek közepe táján szü-

letett vélemény, hogy a
művészet foglalkozzon az
esztétikával, a szavakkal,
stílussal, de ne ártsa magát a
politikába. A közösség
ügyeivel való foglalkozást
tévútnak állították be. És
ehhez jött váratlanul az a
megrendítő tapasztalás,
hogy azokat a gondokat,
amelyekkel küszködött ez
az ország, a rendszerváltás
eszközeivel sem tudtuk
megoldani, viszont bősége-
sen keletkeztek újabbak is.
A politika, a hatalom felőli
veszélyeztetettség is meg-
maradt, csak némileg átala-
kult. Például ugyanúgy el
lehetett valakit tüntetni a
közbeszédből, közéletből,
mint annak előtte, csak más
módszerekkel. 

A mai élet sok szempont-
ból még veszélyeztetettebb,Dorkával és Fannival a krétai forróságban (1995)
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kiszolgáltatottabb, mint a Kádár-
korszakban. A magánszféra lassan
teljesen átjárható, az emberek szinte
önkéntesen tárják fel minden titku-
kat. A globalizmus azt üzeni, hogy a
világ jó, mindent megad a polgár-
nak, minden rendben van, nincs
akadály az egyetemes boldogság
előtt. A polgár dolga pedig az, hogy
együttműködő legyen, konformista,
hűséges csavar a gépezetben, ne kri-
tizáljon, a kritikai beállítottság csak
azok ostobasága, akik képtelenek
megteremteni magukat. Valójában
tömérdek felesleges feladat elvég-
zésére pazaroljuk időnk, energiánk
jó részét, mégis ritkán horgad föl
bennünk az indulat.

Mindez hatalmas forrása lehetne
a költészetnek. Az ifjúságom idején
működő, majd átmenetileg háttérbe
szorult, ha úgy tetszik, elcsendese-
dett hang és szemlélet külső hatá-
sokra újra magához tért bennem, és
őszinte meglepetésemre egyre
inkább a világ átfogó ügyei érdekel-
nek. Remélem, hogy ez is érvényes
és működőképes. Ugyanakkor
nagyon nehéz a köz ügyeiről írni,
még a kifejezés is agyonterhelt,
rossz emlékeket ébreszt. Tapasz -
taljuk, hogy sok rossz közéleti vers
született, ami azt sugallja, hogy
magával a műfajjal van a baj.
Meglátásom szerint az emberek
nem kis csoportja bajban van, nem
tud eligazodni a dolgaiban, az éle -
tében, az Egész értelmezésében.
Küszköd nek a gondjaikkal, és nem
nagyon értik, mi történik velük. Ezt
kéne észrevenni, megírni, ez volna
a legfontosabb írói feladat. A világ
meglehetősen bizonytalan, sokféle
érvrendszer él egymás mellett, de
egymásra való hatás nélkül. Ez is az
egyik oka annak, hogy gyakran
keletkezik olyan helyzet, ami a sza-
bályok elvetéséhez, a normaszegés-
hez vezet.

– A Magyar Naplónál jelent meg
legutolsó köteted, a lap szerkesztője
vagy két éve. Mit jelent neked a lap,
mit jelent a szerkesztés?

– 2010 novemberében a Ma -
gyar Írószövetség közgyűlésén
Szent mártoni János lett a szövet-
ség elnöke, és ezzel megüresedett
a Napló versrovatának szerkesztői
posztja. Álmomban nem gondol-
tam, hogy velem akarja betölteni
ezt a helyet Oláh János, így mikor
megtudtam, hogy szeretne velem
beszélni, nem tudtam mire vélni.
Nagy megtiszteltetés volt, hogy
Szentmártoni Jani eredményes
munkáját folytathatom, hogy az
általa felépített szerzőgárdára én is
építhetek. De már akkor is volt
bennem némi bizonytalanság,
hogy lesz-e elég energiám a hiva-
tali munkám mellett, hogy színvo-
nalasan szerkesszem a versrova-
tot. Persze a racionalitást, az óva-
tosságot legyőzte az öröm, ezért
mondtam igent. 

Úgy gondolom, ha a Napló
bízik az erejében, akkor a legna-
gyobb ellenszélben is kitarthat,
ahogy ezt már nem egyszer bizo-
nyította is. A szerkesztőségi
munka ma már valamivel egysze-
rűbb, mint az internet és az elekt-
ronikus levelezés előtti korszakban
volt, de éppen intenzitásában rejlik
hátránya is. A Magyar Naplóhoz
számos kézirat érkezik, rengeteg
vers. Két dolgot könnyű ezek
közül kiválogatni: a nagyon jót és
a nagyon rosszat. Az a minőségi
sáv dolgoztatja meg legjobban a
szerkesztőt, amelyben értéket hor-
dozó, de nem teljesen kiérlelt
művek szerepelnek. Ilyenkor
muszáj tanácsot adni, nem elhall-
gatni a hibát, az esetlenséget, vál-
toztatást javasolni. Ez persze
konfliktushoz is vezethet. A leg-
szebb ebben a munkában, amikor

az ember tehetségre bukkan, fel-
fedez valakit, akit azután elindít-
hat a pályán.

– Lackfi Jánossal folytatott
beszélgetésedben hangzik el, hogy
„végül is minden vers csupán
kísérlet”. Engem ez bosszant.
A vers legyen végleges, mindent
akaró. 

– A kísérlet, mint fogalom sze-
rintem egyáltalán nem leértékelé-
se a dolognak. A kísérletet azért
végzi el az ember, mert azt akarja,
hogy sikerüljön, a kísérletbe is
beleteszünk mindent, apait-anyait,
nem? A cél az, hogy működő,
érvényes szöveg szülessen, egy
lehetséges világ. 

– Művészeted működéséről,
vérkeringéséről szeretnék most
kérdezősködni. Engedd meg, hogy
a veled folytatott beszélgetésekből,
a lírádat értelmező, vizsgáló írá-
sokból szemezgessek, s ezekkel
szembesítselek. Hátha olyan dol-
gokra bukkanunk, amik eddig
megbújtak, hogy most napfényre
csalogassuk őket.

Prágai Tamás egyik kritikáját
idézem: „a nehezen vagy semeny-
nyire sem kiszámítható, a rendha-
gyó, a rendkívüli történik meg a
versben. A váratlannak a képek,
nyelvi szerkezetek és a történetek
szintjén való ilyen mérvű megjele-
nése elbizonytalanít, és éppen e
nyelvileg formált bizonytalanság-
ban születik meg a vers. De Filip
Tamás nem áll meg azon a ponton,
hogy verseinek szövegét a váratlan
tartományába távolítsa el.”

Lackfi Jánost idézem: „Versei
lélegzenek, működnek, hatnak.
Hogyan és miképp? Olykor a kép-
telenség erejével.”

A fentiek fényében a rendha-
gyót, rendkívülit, képtelent működ-
teted. Keresed a rendkívülit, vagy
magától jön, érkezik, esetleg egy-
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szerűen ilyen a poézis? Magadat
sorolod-e valamely, a rendkívülit
kereső irányhoz (abszurd, gro-
teszk, mágikus)? Fontos a meg-
hökkentő, vagy akár el is marad-
hatna?

– Keresés? Nem is rossz kifeje-
zés arra, amit írás közben teszünk.
Témát keresünk és szavakat, ellen-
tétet és harmóniát, jó kérdéseket,
elfogadható vála-
szokat. Igen, kere-
sünk valamit írás
közben, olykor ép -
pen a rendkívülit, a
meglepetést, ami
kö vetkezik a már
leírtból, és messze
túlnyúlik azon a
horizonton, amelyre
az író és az olvasó
számított. A keresés
azonban nem olyan
tudatos, mint a köz-
nyelvi jelentése,
hanem inkább olyan
tevékenység, amely során rábízzuk
ma gunkat valamire, ami dolgozik
bennünk, de nem a tudatunk irá-
nyítása alatt. Lehetséges, hogy van
képességem transzcendens, vagy
akár mágikus dolgok megfogalma-
zására, de mindig igyekszem mér-
téket tartani, és hagyni kapaszko-
dókat az olvasó számára. 

– Lackfi Jánossal folytatott
beszélgetésedben mondod: „Soha
nem közvetlenül magamat akartam
versbe írni, a személyességet kínzó
nehézségnek éreztem mindig.”
Verseidet olvasva ennek igazát
éreztem, alig beszélsz magadról, a
költő szólal meg, de a világról
szól. Ez nem a legszerencsésebb
költői alkat. Zavar ez a magadról,
személyes életedről való nehézkes
nyilatkozás? 

– Azt hiszem, a hazai költői
hagyományoknak valóban kevéssé

felel meg az én alkatom, de mit
lehet tenni, abból dolgozom, amim
van. Úgy vélem azonban, hogy
nem vagyok rejtőzködő, az életem
a külvilágnak is látható, vannak
szerepeim, amelyekben sokan
ismernek, és talán nem túlzás ezt
mondani: elfogadnak. Ami a költé-
szetemet illeti, fontosabbnak
érzem, hogy a világról beszéljek,

és ebben a beszédben ott vagyok
én is, annyira, amennyire szüksé-
ges. A versbéli alak belőlem szüle-
tik, a versben útjára indítom, és
magam is érdeklődve figyelem,
mire jut, veszít vagy nyer.
Nehézkesnek akkor érezném
mindezt, ha fő célom az volna,
hogy magamról beszéljek, csak
bizonyos görcsösség ebben meg-
akadályozna, én azonban elsősor-
ban nem magamról akarok szólni,
így nem érzem ezt tehernek.

– Palatinus Levente Dávid
rólad írott dolgozatában fejtegeti a
költészet közönségének beszűkült-
ségét, belterjességét. Hogy látod, a
te költészetednek van közönsége? 

Ha van saját közönséged, akkor
annak van egyedisége, sajátossá-
ga? Kik szeretnek téged?

– Vitathatatlanul nagyon kicsiny
közönsége van a költészetnek,

ezen aligha lehet változtatni. Ha
rossz pillanatomban gondolok
erre, nyomaszt és elbizonytalanít,
ezért inkább igyekszem tudomást
sem venni róla. A közönség dolgát
eleve megnehezítettem azzal, hogy
a magyar poézisben kevéssé elter-
jedt, úgynevezett objektív költé-
szetet művelem, aki viszont ennek
ellenére hajlandó befizetni hozzám

egy lírai társasuta-
zásra, talán nem
bánja meg. Bocsá -
nat a reklámszerű
megfogalmazásért,
abból indultam ki,
hogy én is sokszor
nyúlok olyan szer-
ző kötetéhez, akit
nem ismerek, de
valami oknál fogva
kíváncsi vagyok rá. 

Miért ne lenné-
nek olyan olvasók,
akik rám, ponto-
sabban a verseimre

kíváncsiak? Érdekes, hogy vannak
olyan blogok az interneten, ame-
lyekbe a blog tulajdonosa a számá-
ra kedves verseket gyűjti össze. Jó
néhány ilyenben találkoztam az
írásaimmal. Tehát ilyen értelem-
ben is van valamekkora közönség.
Hogy van-e egyedisége a közön-
ségnek, nem tudom. Feltételezem,
hogy ha az általam művelt költé-
szetnek van egy sajátos hangja,
megjelenési formája, akkor a
közönség is azokból áll össze, akik
ezt a kissé látomásos, sok forrásból
táplálkozó, s ezért eléggé összetett,
de önmagát mégis fegyelmező
versvilágot szeretik, de legalábbis
érvényesnek tekintik. 

– És a szakma mennyire tekin-
ti érvényesnek ezt a versvilágot?
Elismerik a munkádat, művésze-
tedet, kifejezik ezt dicsérettel,
díjakkal?

Aki adta és aki kapta (2004-ben Lackfi Jánossal a Nizzai Kavics díj átadása után)
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– Az irodalmi életnek vannak
olyan szereplői, akiket magától
értetődő természetességgel, jókor,
sőt néha idő előtt találnak meg az
elismerések. Én nem tartozom
ezek közé. Ha jól meggondolom,
negyvennégy éves voltam, amikor
Lackfi János úgy döntött, hogy
abban az évben Ács Józsefnek és
nekem adományozza a Nizzai
Kavics díjat. Néhány alkalommal
elismerő oklevelet kaptam a
Quasimodo költői versenyen.
Ugyanakkor egyáltalán nem gon-
dolom, hogy nem vesz rólam
tudomást a szakma. Sok apró jel-
ből, gesztusból, e-mailből, sms-
ből látom, hogy becsülnek.
Például Tarján Tamás és Reményi
József Tamás paródiát írt rólam,
egyik résztvevője voltam 2008-
ban Pozsonyban az Ars Poetica
Fesz tiválnak. Ezt követően az
egyik szlovák színház irodalmi
összeállítást készített klasszikus és
kortárs szerzők írásaiból. Nem
tudtam erről, de amikor később
láttam, hogy kikkel szerepelek
egy műsorban, jóleső borzongást
éreztem. Gyakran fordul elő az is,
hogy felkérést kapok, hogy egy
költőtársat köszöntő folyóirat-
számba, antológiába küldjek kéz-
iratot. És jó érzés arra gondolni,
hogy kérésemre Takács Zsuzsa és
Vasadi Péter pillanatnyi gondolko-
dás nélkül elvállalták, hogy fül-
szöveget írnak a kötetemhez. Ezek
az én irodalmi díjaim. 

– Valahol azt mondtad, hogy
„Az út, amelyet bejár az az ország,
amelynek sorsát személyes sorsként
is megélem, nem nagyon enged
lazítani, és arra gondolok, hogy
egyre inkább így lesz.” Mióta érzed
azt, hogy nincs lazítás? Nyomaszt a
sok nehézség, vagy harcra késztet,
esetleg elkeserít? Választanál más
utat? Tervezel változást?

– Furcsa szembesülni ezzel az
idézettel, mert igaz ugyan, de még-
sem annyira drámai, mint első
olvasásra látszik. Ha azt érzem
lazításnak, hogy bizonyos elvek-
ből, meggyőződésekből engedjek,
akkor erre valóban képtelen
vagyok. Ha viszont arra gondolok,
hogy alkalmanként letegyek vala-
milyen terhet, akkor erre igenis
képes vagyok. Bár a lányaim oly-
kor eléggé aggódó hangsúllyal jel-
zik, hogy nem tudok lazítani. Ha
ugyanis olvasok, de közben észre-
veszek valamit, ami nincs a
helyén, valami beavatkozásra van
szükség, akkor abbahagyom az
olvasást, kilépek a kényelmes álla-
potból és nekiállok, hogy rendet
tegyek. Ebből aztán újabb és újabb
tennivalók keletkeznek, szóval jó
időre vége a lazításnak. 

Ha józanul nézem a dolgokat,
azt gondolom, hogy olyan súlyos
állapotban van az ország, hogy
ebből talán nem is lehet kikecme-
regni. Ez azonban nem tölt el vég-
telen keserűséggel, hanem arra
gondolok, hogy az üresnek látszó
korsó mélyén mindig van néhány
csepp a remény olajából. Ha már
itt tartunk, meg kell említenem,
hogy kétévi szerkesztői munka után
ettől a tevékenységtől visszavonu-
lok. Szép, de nagyon fárasztó idő-
szak volt, és valahogy elfogyott
bennem az erő és türelem.
Remélem, nagy hibát nem követ-
tem el, észrevettem a jó írásokat, és
ok nélkül nem fogadtam el túl
gyengét. Szerkesztőként óhatatla-
nul okozunk sebeket, de a sikerre
predesztinált szerzőket ettől függet-
lenül eléri a sorsuk. Tanácsaimat,
javaslataimat igyekeztem mindig
személyre szabni, és empátiával
átadni; ezt a legtöbben érezték.

– A versről állítod: „A célja is
ugyanez, a megrendülés létezésünk

kicsiségén és nagyságán.” Hozzá -
teszem, semmi sem lehet elég kicsi
vagy elég nagy, hogy meg ne pró-
báld versbe foglalni.

– Tökéletesen egyetértek veled.
Szerkesztőként írtam fiatal szerző-
nek, hogy egy anya haláláról is lehet
közhelyesen írni. És egy leszakadt
inggombról is megrendítően.

– Simon Ferenc, Lackfi János és
Palatinus Levente Dávid is megfo-
galmazza a képiség kitüntetett
jelentőségét a lírádban, de szá-
momra is feltűnő volt. Fotóztál,
videóztál valamikor? Vagy nagy
filmnéző vagy? Miért a látvány?
Látod a történetet?

– Nagyon szerettem régen a fil-
meket, a város túlsó felére is képes
voltam elzarándokolni, ha egy
izgalmas alkotást éppen ott vetítet-
tek. Akkoriban szinte minden kép-
ben jelent meg, mindent a képeken
keresztül közelítettem meg, és
gyakran eljátszottam a gondolattal,
hogy filmrendező, vagy még inkább
operatőr leszek. Ha a személyisé-
gem egyik alapvető vonására gon-
dolok, hogy tudniillik fontos azon-
nal látnom a munka eredményét,
akkor a filmes szakma, a maga
hosszadalmasságával, nem nekem
való. A képek szeretete megmaradt,
és valóban sok versemben követhe-
tő ez, mozgások, közelítések, távo-
lodások, alulról, felülről szemlélt
helyzetek. Ter mészetesen ez egyfaj-
ta fogyatékosságként is felfogható:
egy rendes költő ne így közelítse
meg a tárgyát, hanem… Nem tudok
eleget tenni a felszólításnak, nem
vagyok rendes költő.  

– Egyik köteted címe Mentés
másképpen. Mit kell menteni és
miért? Hogyan adsz címet, milyen
címeket szeretsz?

– Nagyon megszenvedek a cím -
adással, és mikor úgy érzem, föl-
adom, valami mindig kopogtat.
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Ülök a számítógép előtt kínban,
ötletem sincs, hogy mi legyen a
kötet címe, sürget a határidő, és hir-
telen észreveszek egy kifejezést,
amit már ezerszer láttam. Rejtett
ikonok. Megvan! A Mentés más-
képpen nagyon sokáig a Tűk a szé-
nakazalban munkacímet viselte. Öt
alkalommal jelen-
tek meg belőle
részletek különbö-
ző fo lyóiratokban,
és min dig ezt tüntet-
tem föl. A kiadónak
nem tetszett, és egy-
szer csak beugrott
az ismert számító-
gépes kifejezés,
amelyen kicsiny
változtatást ejtet-
tem, és tudtam,
hogy ez így rendben
lesz. Azóta sokan
használták címadás-
ra ezt a kifejezést,
jól megférünk egy-
mással. Mindent
menteni kell az elmúlástól, minden-
nek meg kell adni az esélyt a meg-
maradásra. Ebben a gyűjtögető,
értékőrző szerepben jól éreztem
magam, és úgy látszik, nem tudtam
levenni magamról, mert azóta jóval
több hasonló anyag született.

– Beszéltünk veled korábban az
iróniáról, kedvvel idézem versso-
rodat: „Ha Szabó Lőrinc közjegy-
ző lett volna…” stb. Kezdetben
ironikusabb volt az alapállásod, ez
most újra erősödni látszik. Miért
szaporodott meg költészetedben az
irónia szerepe? (Tabu kán, avatar
kori temető, Instant Isten, időntúli
szabadrúgás.) Hogyan működik az
iróniád? Valami ellen vagy valakik
mellett?

– Én inkább a nyelvben való
szlalomozásnak, önfeledt játék-
nak, vakmerő és olykor szemtelen

kicsapongásnak látom ezt. Nagyon
szeretem belevetni magam ebbe a
nyelvi tengerbe, és ha valami a
kezem ügyébe akad, kavics, kagy-
lóhéj, megpróbálok valamit kezde-
ni vele. Az eredmény, ha sikerül,
talán kaphat valamilyen ironikus
jelleget, de nem feltétlenül ezzel a

kifejezéssel illetném ezt. Arról van
szó, hogy valamilyen csekély vál-
toztatással egy új tartalmat, új
értelmet vagy éppen kisiklatott
értelmet adok egy kifejezésnek. 

Egy ilyen szónak jó esetben elég
erős fénye van, képes bevilágítani a
rejtett zugokba is, oszlatja a sötétet,
legalábbis reményeim szerint.
Vannak düheim, gyűlölöm a buta-
ságot, mindent, ami tompítja a jó
szándékokat, ami elveszi a cselek-
vések értelmét, mindent, ami korlá-
toz a szabad véleménynyilvánítás-
ban, főleg ha ez intézményesített
formában történik. Utálom a meg-
alkuvást, a „ne szólj szám, nem fáj
fejem”, meg a „kaparj kurta, neked
is jut” mentalitást. Nem vagyok
széplélek, aki magára kényszerített
szerepként mindig csak a jót meg a
szépet akarja látni, nem. Nagyon

bátor se vagyok, sajnos, de igyek-
szem szólni, ha annak van ideje, és
próbálok kiállni az arra érdemes
dolgok mellett.

– Végezetül a legújabb műved-
ről, a Kő, papír, ollóról szólj
néhány szót: hol áll ennek a kötet-
nek a világa az általad megtett

úton? És mi követ-
kezik most, hogyan
tovább?

– Vannak költők,
akik tudatosan írják
köteteiket. Kialakul
bennük valamilyen
szervező elv, kon-
cepció, és szépen
eköré formálódik a
könyvük. Nekem
nincs efféle képes-
ségem, szerencsés
esetben sorban szü-
letnek a darabok,
aztán, ha elegendő
gyűlt össze, akkor
kötetté válnak. A szép
mindebben az, hogy

a végén úgyis kiderül, hogy a szö-
vegek erős kohéziót mutatnak.
Négy év anyagát gyűjtöttem össze a
Kő, papír, ollóban, és nagyon
kíváncsi vagyok a könyv utóéleté-
re. Bizonyos értelemben összegző
műnek gondolom, mert ha a törek-
vések felől nézem, akkor azt kell
mondanom: mindent el akartam
mondani benne, amit fontosnak tar-
tok. Ha pedig elégedettséget érzek,
az egyben annak a szomorúságát is
jelenti, hogy nagyjából elmondtam
mindent, amit ebben a műfajban
képes voltam elmondani. Nem
törekszem új versek írására, bár
nem fogom tudatosan elfojtani, ha
egy-egy mégis kopogtat az ajtó-
mon. Abban reménykedem, hogy
valahogy sikerül átprogramoznom
az agyam a prózaírásra. 

Urbán Péter

Farkas György festőművész emlékkiállítása után feleségemmel és Szenti Ernővel
(Debrecen, 2011)


