Nyitott mGhely

Szilard talajon lebegve

Beszélgetés Filip Tamassal koltészetrol, életrol, irasrol

Filip Tamas a szavak vilagaban elsésorban irdniaval, gytjtogetés-
sel és kisérletezéssel foglalkozik. Poézisében a hétkoznapibol a
meglepdot, megdobbent6t, rendkiviilit bontja ki, a ra jellemzo
finomsaggal. Témat keres és szavakat, ellentétet és harmoniat, jo
kérdéseket és elfogadhaté valaszokat. Es gyakran meg is talilja
azt, ami igy megmaradhat, ami megorizheto, akar proza, akar vers
lesz beldle a késobbiekben. A Csepelen €16 kolté bepillantast enged
életébe, gyermekkoraba és fiatalsagaba, csaladja napjaiba és mun-
kajaba, hogy az ember altal a miivészt jobban érthessiik.

— Csepelen sziilettél, a mai
napig Csepelen élsz. Ez allando-
sag, vagy visszatérés a gyokerek-
hez? Esetleg mozdithatatlan vagy,
mint a ko?

— Osszesen tizenegy honap volt
az életemben, amikor nem
Csepelen éltem; 1978-79-ben sor-
katonai szolgalatomat toltottem
Kalocsan. Elotte, utana, azéta min-
dig csepeli voltam. Ez egy félreis-
mert, s hogy ugy mondjam, alulér-
tekelt vidék, bar sokan tudjak,
hogy ez volt az Arpad nemzetség
szallashelye. Eszaki része a fova-
roshoz tartozik, de nem azonosit-
hato a gyarral, ugyanis a Csepel
Mivek mindig is elkiiloniilt a
lakoéteriiletektdl, nem olyan sakk-
tablaszertien helyezkednek el erre-
felé az ipari létesitmények és a
lak6ovezetek, mint mondjuk K-
banyan. Réadasul én egy olyan
helyen lakom, ami kiilonleges a
varosrészen belil is, a Kirdly-
erdoben. Dimbes-dombos vidék ez,
a hagyomanyok szerint tényleg
kiralyi birtok volt, még a huszadik
szazad els6 évtizedeiben is erdd
tertilt el itt. Amikor a nagysziileim
1936-ban idekoltoztek, strd aka-
cos boritotta a telket.

Apam technikus volt a szer-
szamgépgyarban, de olyan, aki
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barmelyik morgolodd munkasnal
jobban ¢és gyorsabban el tudott
végezni barmelyik gépen barmi-
lyen munkat. Igazi ezermester
volt, akinek {igyességébol semmit
nem Orokoltem. Miivészi tehetség-
gel is megdldotta az élet, ugyanis
nagyon sz¢p énekhanggal rendel-
kezett, a csepeli szinjatszo korben
operetteket adtak eld, 6 volt a bon-
vivan. Ezzel kapcsolatos emléke-
met meg is irtam, Apam a zsiiri
elott cimli versemben. Magén-
énekes szeretett volna lenni az
Operahdzban, és képtelen volt
elfogadni, hogy a korusba veszik
fel. Nagyon biiszke, hirtelen hara-
gu, de mély érzésti ember volt, sok
tulajdonsaga ¢l bennem tovabb.
Edesanyam fodraszként dolgozott,
ami ugyancsak szépérzéket, kreati-
vitast, kitartast igénylé szakma.
Kivalé mesél6, nagyszeriien tudja
lattatni a torténetet. Hihetetlentil
aktiv, erds asszony, emberfeletti
munkabirdssal megaldva mind a
mai napig.

A fak, a Duna szépsége szeli-
debb, titokzatosabb hellyé teszik
Kiralyerddt a keriilet tobbi részé-
nél. De nem vélasztottam Csepelt,
ezt hozta szamomra az élet, és
eszem agaban sincs elkoltozni, a
szivemhez nétt, ez az otthonom. En

a szépet latom ebben a keriiletben,
pedig nem csak szépség van benne,
példaul nincs is véarosmagja, €és
lehetne sorolni a hidnyossagait.

— Az itt toltott gyermekkorbol
mire emlékszel szivesen vissza?
Voltak jelei, hogy a szo, a rim, a
vers irant érzékeny vagy?

—Kései gyerek vagyok, sziileim
mar nyolc éve voltak hdzasok,
mire érkeztem. Nagyon békés és
nyugodt gyermekkort kaptam
toliikk és a nagymamamtol. Lehet,
hogy nem volt konnyti elfogadni-
uk, hogy nagyon visszahuzodo,
félénk gyerek voltam. Nem szeret-
tem Ovodaba jarni, pedig csak
délig tartott, mégis alig vartam,
hogy j6jj6n nagyapam, ¢s hazame-
hessek vele. Pedig ez az 6voda
szinte mitikus hely volt, a
Tamariska-dombon, ami egy kis
maradvanya a valahai Kirély-
erdonek. Manapsag természetve-
delmi teriilet. Alomvilg volt, egy-
fajta eber lom.

A koltészet még nem, de az iro-
dalom ott volt az életemben, hiszen
rengeteget olvastam, Cooper,
Fekete Istvan, Jack London, Verne
muveit, Mandy Ivantol a Robin
Hoodot, Tatay Séndortol a Kinizsi
Palt, sz6val mindent, ami egy fiu-
gyereknek érdekes lehet. Akkor
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dobbentem ra, hogy mennyire
magaba szippant egy-egy konyv,
amikor a Robin Hoodban azt olvas-
tam, hogy az egyik szereplét hala-
los nyillovés érte, és hangosan fel-
zokogtam. Megmagyarazhatatlan
¢és meglepd érzés volt, nem tudtam
mit kezdeni vele. Egyébként legko-
rabbi emlékem egy haroméves
koromban tortént vonatut volt,
édesanyam csallokozi rokonsagat
mentlink meglatogatni, a koma-
romi vasuti hidon val6 éathaladéas
képei, és legalabb ennyire a zajai
maradtak meg legkorabbrol emlé-
kezetemben.

— Tehat nalad is az indianrege-
nyekkel kezdodott a betiivel kotott
baratsag. Hogyan haladtal tovabb
a koltészetig vezeto tton?

— A gimnéziumi években még
tobbet olvastam, de még mindig
féleg prozat. A kozépiskolas évek
vége felé kezdtem irni, gy harma-
dik, negyedik tajan. Az irdsaimat
Ovatossagbol nem az irodalomta-
naromnak mutattam meg, hanem a
Vilagnézetiink alapjai cimil tantar-
gyat oktato tanarnnek. O jobb
valasztdsnak tlint, példaul mert
beszélni a Gulagrol (1978-at
irtunk). Nem fogta meg 6t a verse-
im szellemisége, egy masik osz-
talytarsam koltészete jobban tet-
szett neki. Beldle viszont nem lett
koltd... Azért a proza mellett a
verseket sem kerililtem. Nagy
Laszl6t, Pilinszkyt,  Csoorit
nagyon szerettem, késobb fedez-
tem fel Nemes Nagy Agnest és
még sokakat. Ha visszagondolok,
az irodalom irdnt érzett intenziv
szenvedély nem az ir6i Iét felé
hivott, hanem tanar szerettem
volna lenni.

Furcsan alakult ekkor a palyam,
mert annyira tartottam attél, hogy
nem vesznek fol a bolcsészkarra,
hogy végiil nem is probalkoztam a
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folvételivel, hanem jogra mentem.
Ebbe talan belejatszott az is, hogy
egyiitt tanultam egy baratommal,
aki a jogra készilt, és egyszertien
elfogadtam azt, hogy biztosabb
jovO var ezen a palyan.

Ez nem volt félrecsuszas, egy-
szerlien igy tortént, gy gondolom,
megalltam a helyem a valasztott
palydmon is. De az tény, hogy mai
napig van bennem egy hianyérzet
a bolcsészkari életforma, gondol-
kodasmod, miiveltséganyag elke-
riilése miatt. Szerencsémre a 80-as
évek elején, amikor egyetemre jar-
tam, még volt atjaras a bolcsészek
¢és jogaszok vilaga kozott, vitdk,
felolvasoestek  folytak  kozos
kozegben. Eljartam példaul egy
Nemes Nagy Agnes altal tartott
specialis kollégiumra is, ami hal-
latlanul nagy élmény volt.

Az egyetem alatt kezdtem elkiil-
deni a verseimet is folydiratoknak.
Akkor mar megjelentem az Egye-
temi Lapokban, ezt az ELTE adta
ki, idorol idére bekeriltem, néha
nem is magam adtam verset,
hanem valamelyik baratom, cso-
porttarsam vitte be a kéziratot a
szerkesztoségbe. Azutan a 80-as
évek elején wjraindult a Jelenlet
antologia, olyan nevek voltak
benne, mint Kardos Tiborc,
Kukorelly Endre, Sziladi Zoltan,
Marton Laszlo, Petécz Andras.
Belekeriiltem én is néhany szamba,
majd 1983-ban kovetkezett az elsd
orszagos folyoiratbeli kozlésem, a
Jelenkorban, ahol Parti Nagy Lajos
volt a versrovat vezetdje.

— Nem érezted azt a nyolcvanas
évek egyetemeén, hogy a partelit
kiképzohelyére jarsz? Hogy van-
nak politikai elvarasok, vagy nyo-
mas? Esetleg valami nem jol
miuikodik?

— Marxista ideologiaban oktat-
tak, ez akkor természetes volt, de

az egyetem alatt, a hliszas éveim
elején radobbentem, hogy mennyi-
re hazug vilagban élek. Mintha
egy zavaros alombol ébredtem
volna fel, rqjottem arra, hogy az a
politikai berendezkedés, amelyben
¢lek, értelmetlen, antidemokrati-
kus zsakutca, amelybdl ki kell sza-
badulni, sziikség van a tobbpart-
rendszerre, biztositani kell az
emberi jogokat. Sokat beszélget-
tink err6l azokkal a baratokkal,
akikben meg lehetett bizni, meg
aztan szamizdatok keriiltek az
ember kezébe, amelyekbdl olyan
dolgokat lehetett megtudni, ame-
lyeket elhallgattak a mesterséges
kiskorusagban tartott tdrsadalom
el6l. A fiatalsdg optimizmusa
mukodott benniink, bar a valtozas
esélyei alig voltak érezhetdk.
Ehhez kapcsolodd esemény,
hogy 1981. mércius 15-én engem is
orizetbe vettek egyik baratommal
¢s a hiigommal egyiitt. A bardtom
ugyanis a lengyel Szolidaritas jel-
vényét viselte, ami akkor még lega-
lis volt Lengyelorszagban, de
nalunk nem. Bagatell eset ez, a
hatalom hisztérikus valaszt adott
egy aprosagra. De mindenképpen
segitett abban, hogy tovabb tavo-
lodjak a rendszertdl. Egy kiilonds
pillanatot még hadd idézzek fol.
A pénziigyi jog professzora valamit
sz¢ét akart osztani a nagy eldadote-
remben, €s minden csoportbol
magahoz hivott valakit, hogy annak
adja 4t a nyomtatvanyokat. Nem
nagyon igyekeztek a didkok, 6 meg
cifrazta, hogy kiket var, végiil mar
azt mondta, hogy ha nincs itt a cso-
portbol a felelds, akkor jojjon a
BM-megbizott. Mintha egyszerre
hideg kod és elektromos vihar
ereszkedett volna rank, ijedt neve-
tés buggyant el és megértettiik,
hogy nem babra megy a jaték.
Pedig a prof csak viccelni akart.

Magyar
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Mindig gy éreztem, hogy a
jogaszi munka csucsa a biraskodas,
ezért egyértelmiien erre a palyara
késziiltem. Persze eldszor fogalma-
z6 lesz az ember. Ebben a fazisban
mindent kell csindlni, egyediil,
asszisztencia nélkiil,
igy a fogalmazokra
volt bizva a birdsagi
panasznap, ami ha-
talmas erproba. Nagy
szerencsém volt, hogy
irodalmi  elééletem
okén viszonylag jol
tudtam gépelni. Biro-
ként csaladjogi, pol-
gari ligyszakba kér-
tem magam, bizva
abban, hogy ez politi-
kai, ideoldgiai érte-
lemben valamiféle
szélarnyékban van, és
tényleg csak a jog meg a sajat meg-
gy6z6désem szamit. Ebben szeren-
csére nem kellett csalodnom.
A part, az ,egypart” csak egyszer
tett kisérletet arra, hogy a birdsag
fiataljait a sajat soraiba invitalja, és
orokké halas leszek az akkori
elndknek, aki parttag létére szinte
helyettiink mondta ki a diploma-
tikus, de mégis nagyon hatérozott
nemet. 1984-ben szereztem diplo-
mat, 1985-ben ndsiiltem meg,
harom lanyunk sziletett. A legna-
gyobb politologia szakon végzett,
dolgozik, a kozépsd két egyetemre
Jar egyszerre, sziilei nagy biiszkesé-
gére, a legkisebb gimnazista. Mind-
egyik roppant tehetséges, ezt nem
elfogult atyaként mondom, hanem
mert tényleg azok...

— Akkoriban késziilt mar az elso
koteted?

— Igen, ekkor mar a Kortars,
Mozgo6 Vilag, Jelenkor lapjain is
megjelentem, kevesebb folydirat
létezett, nehéz volt nyomtatasba
keriilni. Az elsé kotet megjelené-
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sében Szabo Janos bardtom segi-
tett, 0 bolcsész volt, egyszerre teo-
retikus és praktikus ember, rendki-
vill tehetséges és ramends. O har-
colt meg azért, hogy megjelenjen
az elso kotetem 1986-ban, az

!

Sziileimmel haromévesen (1963)

Eotvos Konyvek sorozatban. De
bekeriiltem A kéltészet masnapja
cimii antologidba is, Kordssi P.
Jozsef keresett meg, hogy kiildjek
ide verset. Ez annyira varatlan,
egyben meghatdroz6 mozzanat
volt, hogy ma is a ,,megmagyaraz-
hatatlan események” nevii fiokom-
ban tartom.

A politikdhoz még egy kicsit
visszakanyarodva, ekkor még az
egypartrendszer ellenzéke is meg-
lehetosen monolit volt, nem
latszottak élesen a torésvonalak.
A kozos ellenséget egylitt utaltak,
a regnald hatalom ellen kozdsen
léptek fel. Ezért a fentebb felsorolt
irodalmi személyek akkor még
egész mas kontextusban léteztek,
mint manapsag.

Tehat dolgoztam a birésagon,
kozben sziilettek a versek. Az elsd
kotetnek nem volt nagy vissz-
hangja, egyszeri dolognak tlnt.
A folydiratokban azért jelen vol-
tam, de nem is gondoltam ijabb
kotetre. Bonyolult és faraszto volt

a munka, a hétvégeken hazacipel-
tem az aktakat, ez a leterheltség
egyaltalan nem kedvezett az iroda-
lomnak. Szegény Szabd Janos
baratom pedig 1989-ben meghalt,
autobaleset érte. Igazi mindenes
volt, képzomiivész,
tanulmanyiro, vallal-
koz6. Az 6 lendiilete
nélkiil én sem halad-
tam eldre.

— Kovetkezett a
rendszervaltas, fel-
Sfordult a vilag. Ne-
ked mit hozott, mit
vett el ez a nagyon
intenziv iddszak?

— Masok is el-
mondtdk mar eldt-
tem, hogy a Kadar-
rendszer megvaltoz-
tathatatlannak tfint.
Egyszerlien nem latszott, hogy
vége lesz, vége lehet. Varatlan volt
a valtozas, hatalmas, folszabadult
orommel jart, reményt sziilt, Ggy
tint, lesz kiteljesedése a magyar
sorsnak. Uj helyzetbe keriiltiink,
amiben elképzelhetonek latszott,
hogy olyan plusz dimenzidk adod-
nak majd az életiinkhdz, amelyek-
re korabban nem is gondolhattunk.
Szabadok lesziink, egy eurdpai
terepen tevékenykedhetlink, nem
masod- vagy harmadrendi allam
polgarai lesziink.

Az én életemben is hozott valto-
zast, személyes vilagomat is atalaki-
totta a rendszervaltas. A ,,h0si kor-
szakban” az Igazsagiligyi Minisz-
tériumba kertiltem, a jogrendszer
atalakitdsaban vettem részt. Nem
volt értelmetlen munka, de bizo-
nyos voltam benne, hogy nem itt
akarok megoregedni. A megnyilo
lehetdsegek koziil egyet én is meg-
ragadtam, és 1991 nyaran kozjegy-
z0 lettem. Fél évvel késobb telje-
sen atalakult a kozjegyzoség rend-
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szere, voltaképpen visszakanyaro-
dott Onndn hagyomanyaihoz.
Kézismert, am mégis szerencsét-
len kifejezés, hogy valaki magéan-
kozjegyz0, hiszen allami feladatot
lat el, mindossze arrdl van szo,
hogy ezt vallalkozas keretei kozott
teszi, kotott dijszabas mellett, és
vallalkozoként adozik.

— 1986 utan csak 1998-ban jott
a masodik kotet, szinte ujra indul-
tal, wjra kezdted a koltészetet. Mi
tortént a ket kotet kozott, amit ilyen
lassan emésztettel meg?

— A tizenkét évbdl volt négy,
amikor még folydiratban sem pub-
likaltam. A csaladom sokasodott, a
masodik kotet évében harmadik
lanyom is megsziiletett. Az elmon-
dott munkahelyvaltas utan Gjra ki
kellett alakitanom az életem rend-
szerét, bele kellett rendez6dnom
az Uj életbe, és ne felejtsd el, de az
0j vilagba is. Uj kihivasok is
jelentkeztek, amikkel szem-
be kellett néznem. Mindez + .«
elszikkasztotta bennem az
irodalmi er6ket, kedveket.
frtam, de keveset, és ugy z
éreztem, hogy nem kell a
jelenlétet erdltetni. De nem *
voltak ezek sikertelen évek, |
az ekkoriban megszerzett
tapasztalatok,
nem vesztek el. Minden-
esetre nehéz négy év volt, a
vége felé mar egyre inkabb
azért, mert hianyzott a pub-
likalas, a részvétel.

1996-ban allt vissza a
régi rend az életemben, a
Hitelben, Jelenkorban, Hol-
miban, Parnasszusban, Uj
Forrasban és mas lapokban
publikdltam, egyre tdobbet,
sok vers kivankozott eld
ismét belélem. Amikor
1998-ban  megjelent a
Fiiggohid, akkor csak a leg-
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jobb anyagot tettem bele, ez olyan,
mintha valogatott kétet lenne. Az
yjraindulds nagy erét adott, hiszen
bizonyitottam magamnak, hogy
képes vagyok folallni a padlordl,
képes vagyok nem csupén irni, de
kozre is adni a munkaimat.

— Es a pihend, erégyiijté ido-
szak alatt valtozott a hangvételed,
a miivészeted dtalakult?

— Nem konnyli a szerznek
onmagat figyelni, de azt hiszem,
mar a rendszervaltas tajékan kez-
dett kiformalodni egy 0j szemlélet
bennem, szépen, lassan érlelodott,
¢s a korabbi hangommal egyiitt
létezett sokaig, egymas mellett
miikodtek.

— Hogy néz ki ez a két miivészi
szemlélet?

— A 80-as években az latszott,
hogy lassan f6léli moralis, szelle-
mi és mas tartalékait egy rendszer,
lattuk a visszassagait és valsagat,

T

E TN i "
¢lmények _&'i"‘i;ﬂﬁ* =

Dorkaval és Fannival a krétai forrosagban (1995)

amit ennek a hatalomnak a
miikodtetdi igyekeztek eltagadni.
Ez adta akkor a témat, err6l volt
érdemes irni, viszont nyiltan nem
nagyon lehetett. Ezért az irast
Hejtjelezte” az ember, érdemes
volt a sorok k6zott olvasni, mert a
lényeget odadugtak az irok. Ehhez
azonban sziikség volt az érzékeny
olvasora is. Olyanra, aki képes
volt, ¢s merte is észrevenni a rend-
szer valsagat.

1990 utdn mindez — legalabbis
elso érzéseink szerint — okafogyotta
valt. Egyik naprol a mésikra lecse-
rélddott mindaz, amiben addig
éltiink és irtunk, Gigy tlint, mar nincs
sziikség arra az roi attitlidre, amely
korabban olyan magatol értet6dd
volt. Mindent ki lehetett mondani,
megsziintek a tilalmak, legalabbis
latszolag. Feler6sodott, sot szinte
egyeduralkodova valt az a még a
nyolcvanas évek kozepe tajan szii-
letett vélemény, hogy a
mivészet foglalkozzon az
esztétikaval, a szavakkal,
- stilussal, de ne artsa magit a
politikdba. A kozdsség
tigyeivel valo foglalkozast
tévatnak 4llitottak be. Es
ehhez jott varatlanul az a
megrenditd  tapasztalas,
hogy azokat a gondokat,
amelyekkel kiiszkodott ez
az orszag, a rendszervaltas
eszkozeivel sem tudtuk
megoldani, viszont bdsége-
sen keletkeztek ijabbak is.
A politika, a hatalom fel6li
veszélyeztetettség is meg-
maradt, csak némileg atala-
kult. Példaul ugyanugy el
lehetett valakit tiintetni a
kozbeszédbol, kozéletbol,
mint annak eldtte, csak mas
- modszerekkel.

A mai élet sok szempont-
bol még veszélyeztetettebb,
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kiszolgéltatottabb, mint a Kédar-
korszakban. A maganszféra lassan
teljesen atjarhato, az emberek szinte
onkéntesen tarjak fel minden titku-
kat. A globalizmus azt {izeni, hogy a
vildg jo, mindent megad a polgar-
nak, minden rendben van, nincs
akadaly az egyetemes boldogsag
el6tt. A polgér dolga pedig az, hogy
egyiittmiik6do legyen, konformista,
hiiséges csavar a gépezetben, ne kri-
tizaljon, a kritikai beallitottsag csak
azok ostobasaga, akik képtelenek
megteremteni magukat. Valojaban
tomérdek felesleges feladat elvég-
zésére pazaroljuk id6nk, energidnk
jo részét, mégis ritkdn horgad fol
benniink az indulat.

Mindez hatalmas forrdsa lehetne
a koltészetnek. Az ifjisdgom idején
miikodd, majd dtmenetileg hattérbe
szorult, ha ugy tetszik, elcsendese-
dett hang és szemlélet kiilsé hata-
sokra Ujra magahoz tért bennem, és
Oszinte meglepetésemre egyre
inkabb a vilag atfogo tigyei érdekel-
nek. Remélem, hogy ez is érvényes
¢s miikodoképes. Ugyanakkor
nagyon nehéz a koz tigyeirdl irni,
még a kifejezés is agyonterhelt,
rossz emlékeket ébreszt. Tapasz-
taljuk, hogy sok rossz kozéleti vers
sziiletett, ami azt sugallja, hogy
magaval a mifajjal van a baj.
Meglatdsom szerint az emberek
nem kis csoportja bajban van, nem
tud eligazodni a dolgaiban, az éle-
tében, az Egész értelmezésében.
Kiiszkodnek a gondjaikkal, és nem
nagyon értik, mi torténik veliik. Ezt
kéne észrevenni, megirni, ez volna
a legfontosabb iroi feladat. A vilag
meglehetdsen bizonytalan, sokféle
érvrendszer ¢l egymas mellett, de
egymasra val6 hatés nélkiil. Ez is az
egyilk oka annak, hogy gyakran
keletkezik olyan helyzet, ami a sza-
balyok elvetéséhez, a normaszegés-
hez vezet.
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— A Magyar Naplonal jelent meg
legutolso koteted, a lap szerkesztoje
vagy ket éve. Mit jelent neked a lap,
mit jelent a szerkesztés?

— 2010 novemberében a Ma-
gyar [roszovetség kozgyiilésén
Szentmartoni Janos lett a szovet-
ség elndke, és ezzel megiiresedett
a Napl6 versrovatanak szerkeszt6i
posztja. Almomban nem gondol-
tam, hogy velem akarja betdlteni
ezt a helyet Olah Janos, igy mikor
megtudtam, hogy szeretne velem
besz€Ini, nem tudtam mire vélni.
Nagy megtiszteltetés volt, hogy
Szentmértoni Jani eredményes
munkdjat folytathatom, hogy az
altala felépitett szerzOgardara én is
¢épithetek. De mar akkor is volt
bennem némi bizonytalansag,
hogy lesz-e elég energidm a hiva-
tali munkdm mellett, hogy szinvo-
nalasan szerkesszem a versrova-
tot. Persze a racionalitast, az ova-
tossagot legyOzte az orom, ezért
mondtam igent.

Ugy gondolom, ha a Naplé
bizik az erejében, akkor a legna-
gyobb ellenszélben is kitarthat,
ahogy ezt mar nem egyszer bizo-
nyitotta is. A szerkesztdségi
munka ma mar valamivel egysze-
ribb, mint az internet és az elekt-
ronikus levelezés el6tti korszakban
volt, de éppen intenzitdsaban rejlik
hatranya is. A Magyar Naplohoz
szamos kézirat érkezik, rengeteg
vers. Két dolgot konnyli ezek
koziil kivalogatni: a nagyon jot és
a nagyon rosszat. Az a mindségi
sav dolgoztatja meg legjobban a
szerkesztot, amelyben értéket hor-
dozo, de nem teljesen kiérlelt
miivek szerepelnek. Ilyenkor
muszaj tanacsot adni, nem elhall-
gatni a hibat, az esetlenséget, val-
toztatdst javasolni. Ez persze
konfliktushoz is vezethet. A leg-
szebb ebben a munkaban, amikor

az ember tehetségre bukkan, fel-
fedez valakit, akit azutan elindit-
hat a palyan.

— Lackfi Janossal folytatott
beszélgetésedben hangzik el, hogy
, Végiil is minden vers csupan
kisérlet”. Engem ez bosszant.
A vers legyen végleges, mindent
akaro.

— A kisérlet, mint fogalom sze-
rintem egyaltalan nem leértékelé-
se a dolognak. A kisérletet azért
végzi el az ember, mert azt akarja,
hogy sikeriiljon, a kisérletbe is
beletesziink mindent, apait-anyait,
nem? A cél az, hogy miikddo,
érvényes szoveg sziilessen, egy
lehetséges vilag.

— Miivészeted miikodeéséral,
verkeringésérol szeretnék most
keérdezoskodni. Engedd meg, hogy
a veled folytatott beszélgetésekbol,
a liradat értelmezo, vizsgalo ira-
sokbol szemezgessek, s ezekkel
szembesitselek. Hatha olyan dol-
gokra bukkanunk, amik eddig
megbujtak, hogy most napfényre
csalogassuk oket.

Pragai Tamas egyik kritikajat
idézem: ,,a nehezen vagy semeny-
nyire sem kiszamithato, a rendha-
gyo, a rendkiviili torténik meg a
versben. A varatlannak a képek,
nyelvi szerkezetek és a torténetek
szintjén valo ilyen mérvii megjele-
nése elbizonytalanit, és éppen e
nyelvileg formalt bizonytalansag-
ban sziiletik meg a vers. De Filip
Tamas nem all meg azon a ponton,
hogy verseinek szovegét a varatlan
tartomanyaba tavolitsa el.”

Lackfi Janost idézem: ,, Versei
lélegzenek, miikodnek, hatnak.
Hogyan és miképp? Olykor a kép-
telenség erejével.”

A fentiek fényében a rendha-
gyot, rendkiviilit, képtelent miikod-
teted. Keresed a rendkiviilit, vagy
magatol jon, érkezik, esetleg egy-
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szeriien ilyen a poézis? Magadat
sorolod-e valamely, a rendkiviilit
kereso iranyhoz (abszurd, gro-
teszk, magikus)? Fontos a meg-
hokkento, vagy akar el is marad-
hatna?

— Keresés? Nem is rossz kifeje-
z€s arra, amit iras kozben tesziink.
Témat keresiink és szavakat, ellen-
tétet és harmoniat, j6 kérdéseket,
elfogadhatd vala-
szokat. Igen, kere-
siink valamit irds
kozben, olykor ép-
pen a rendkiviilit, a
meglepetést, ami
kovetkezik a mar
leirtbol, és messze
tulnyalik azon a
horizonton, amelyre
az ir6 és az olvaso
szamitott. A keresés
azonban nem olyan
tudatos, mint a koz-
nyelvi  jelentése,
hanem inkabb olyan
tevékenység, amely soran rabizzuk
magunkat valamire, ami dolgozik
benniink, de nem a tudatunk ira-
nyitsa alatt. Lehetséges, hogy van
képességem transzcendens, vagy
akar mégikus dolgok megfogalma-
zasara, de mindig igyekszem mér-
téket tartani, és hagyni kapaszko-
dokat az olvaso szamara.

— Lackfi Janossal folytatott
beszélgetésedben mondod: ,, Soha
nem kozvetleniil magamat akartam
versbe irni, a személyességet kinzo
nehézségnek éreztem mindig.”
Verseidet olvasva ennek igazat
éreztem, alig beszélsz magadrol, a
kolto szolal meg, de a vilagrol
szol. Ez nem a legszerencsésebb
koltoi alkat. Zavar ez a magadrol,
személyes életedrol valo nehézkes
nyilatkozas?

— Azt hiszem, a hazai koltoi
hagyomanyoknak valdban kevéssé
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felel meg az én alkatom, de mit
lehet tenni, abbol dolgozom, amim
van. Ugy vélem azonban, hogy
nem vagyok rejtézkodod, az életem
a kiilvilagnak is lathato, vannak
szerepeim, amelyekben sokan
ismernek, és talan nem tulzas ezt
mondani: elfogadnak. Ami a kolté-
szetemet illeti, fontosabbnak
érzem, hogy a vilagrol beszéljek,

Aki adta és aki kapta (2004-ben Lackfi Janossal a Nizzai Kavics dij atadasa utan)

¢s ebben a beszédben ott vagyok
én is, annyira, amennyire sziiksé-
ges. A versbéli alak beldlem sziile-
tik, a versben utjara inditom, és
magam is érdeklodve figyelem,
mire jut, veszit vagy nyer.
Nehézkesnek akkor érezném
mindezt, ha f6 célom az volna,
hogy magamrdl beszéljek, csak
bizonyos gorcsosség ebben meg-
akadalyozna, én azonban elsdsor-
ban nem magamrol akarok szolni,
igy nem érzem ezt tehernek.

— Palatinus Levente David
rolad irott dolgozataban fejtegeti a
koltészet kozonségének besziikiilt-
ségét, belterjességeét. Hogy ldtod, a
te koltészetednek van kozonsége?

Ha van sajat kozonséged, akkor
annak van egyedisége, sajdtossa-
ga? Kik szeretnek téged?

— Vitathatatlanul nagyon kicsiny
kozonsége van a koltészetnek,

ezen aligha lehet valtoztatni. Ha
rossz pillanatomban gondolok
erre, nyomaszt ¢s elbizonytalanit,
ezért inkabb igyekszem tudomast
sem venni rola. A kozonség dolgat
eleve megnehezitettem azzal, hogy
a magyar poézisben kevéssé elter-
jedt, tigynevezett objektiv kolté-
szetet miivelem, aki viszont ennek
ellenére hajland6 befizetni hozzam
egy lirai tarsasuta-
zasra, talan nem
banja meg. Bocsa-
nat a rekldmszerl
megfogalmazasért,
abbol indultam ki,
hogy én is sokszor
nytlok olyan szer-
z6 kotetéhez, akit
nem ismerek, de
valami oknal fogva
kivancsi vagyok ra.

Miért ne lenné-
nek olyan olvasok,
akik ram, ponto-
sabban a verseimre
kivancsiak? Erdekes, hogy vannak
olyan blogok az interneten, ame-
lyekbe a blog tulajdonosa a szama-
ra kedves verseket gytijti dssze. Jo
néhdny ilyenben taldlkoztam az
irasaimmal. Tehat ilyen értelem-
ben is van valamekkora kozonség.
Hogy van-e egyedisége a kozon-
ségnek, nem tudom. Feltételezem,
hogy ha az altalam miivelt kolté-
szetnek van egy sajatos hangja,
megjelenési formaja, akkor a
kozonség is azokbdl all dssze, akik
ezt a kissé latomasos, sok forrasbol
taplalkozo, s ezért eléggé Osszetett,
de onmagat mégis fegyelmezd
versvilagot szeretik, de legalabbis
érvényesnek tekintik.

— Es a szakma mennyire tekin-
ti érvényesnek ezt a versvilagot?
Elismerik a munkadat, miivésze-
tedet, kifejezik ezt dicsérettel,
dijakkal?
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— Az irodalmi életnek vannak
olyan szerepldi, akiket magatol
értetddo természetességgel, jokor,
st néha i1d6 elott talalnak meg az
elismerések. En nem tartozom
ezek kozé. Ha jol meggondolom,
negyvennégy éves voltam, amikor
Lackfi Janos gy dontott, hogy
abban az évben Acs Jozsefnek és
nekem adoményozza a Nizzai
Kavics dijat. Néhany alkalommal
elismerd oklevelet kaptam a
Quasimodo  koltéi  versenyen.
Ugyanakkor egyaltalan nem gon-
dolom, hogy nem vesz rélam
tudomast a szakma. Sok apro jel-
bol, gesztusbol, e-mailbdl, sms-
b6l latom, hogy becsiilnek.
Példaul Tarjan Tamas és Remeényi
Jozsef Tamas parodiat irt rolam,
egyik résztvevdje voltam 2008-
ban Pozsonyban az Ars Poetica
Fesztivalnak. Ezt kovetéen az
egyik szlovék szinhdz irodalmi
Osszedllitast készitett klasszikus és
kortars szerzok irdsaibol. Nem
tudtam errdl, de amikor késobb
lattam, hogy kikkel szerepelek
egy misorban, jolesd borzongast
éreztem. Gyakran fordul eld az is,
hogy felkérést kapok, hogy egy
koltotarsat koszontd folydirat-
szamba, antologiaba kiildjek kéz-
iratot. Es jo érzés arra gondolni,
hogy kérésemre Takéacs Zsuzsa és
Vasadi Péter pillanatnyi gondolko-
das nélkiil elvallaltdk, hogy fiil-
szoveget irnak a kotetemhez. Ezek
az én irodalmi dijaim.

— Valahol azt mondtad, hogy
Az ut, amelyet bejar az az orszag,
amelynek sorsat személyes sorskent
is megélem, nem nagyon enged
lazitani, és arra gondolok, hogy
egyre inkabb igy lesz.” Miota érzed
azt, hogy nincs lazitas? Nyomaszt a
sok nehézség, vagy harcra késztet,
esetleg elkeserit? Valasztanal mds
utat? Tervezel valtozast?
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— Furcsa szembesiilni ezzel az
idézettel, mert igaz ugyan, de még-
sem annyira dramai, mint els6
olvasasra latszik. Ha azt érzem
lazitasnak, hogy bizonyos elvek-
bol, meggydzddésekbdl engedjek,
akkor erre valoban képtelen
vagyok. Ha viszont arra gondolok,
hogy alkalmanként letegyek vala-
milyen terhet, akkor erre igenis
képes vagyok. Bér a lanyaim oly-
kor elégge aggddo hangsillyal jel-
zik, hogy nem tudok lazitani. Ha
ugyanis olvasok, de kozben észre-
veszek valamit, ami nincs a
helyén, valami beavatkozdsra van
szlikség, akkor abbahagyom az
olvasast, kilépek a kényelmes alla-
potbol és nekiallok, hogy rendet
tegyek. Ebbdl aztan tijabb és ujabb
tennivalok keletkeznek, szoval jo
iddre vége a lazitasnak.

Ha jozanul nézem a dolgokat,
azt gondolom, hogy olyan sulyos
allapotban van az orszag, hogy
ebbdl talan nem is lehet kikecme-
regni. Ez azonban nem tolt el vég-
telen kesertiséggel, hanem arra
gondolok, hogy az iiresnek 14tszo
korsé mélyén mindig van néhany
csepp a remény olajabol. Ha mar
itt tartunk, meg kell emlitenem,
hogy kétévi szerkesztdi munka utdn
ettdl a tevékenységtdl visszavonu-
lok. Szép, de nagyon faraszto id6-
szak volt, és valahogy elfogyott
bennem az er§ ¢és tiirelem.
Remélem, nagy hibat nem kovet-
tem el, észrevettem a jo irasokat, és
ok nélkiil nem fogadtam el tul
gyengét. SzerkesztOként oOhatatla-
nul okozunk sebeket, de a sikerre
predesztinalt szerzoket ettdl fligget-
leniil eléri a sorsuk. Tanacsaimat,
javaslataimat igyekeztem mindig
személyre szabni, és empatidval
atadni; ezt a legtobben érezték.

— A versrol dllitod: ,,A célja is
ugyanez, a megrendiilés létezésiink

kicsiségen és nagysagan.” Hozza-
teszem, semmi sem lehet elég kicsi
vagy elég nagy, hogy meg ne pro-
bald versbe foglalni.

— Tokéletesen egyetértek veled.
Szerkesztoként irtam fiatal szerzo-
nek, hogy egy anya halalarol is lehet
kozhelyesen imi. Es egy leszakadt
inggombrodl is megrenditden.

—Simon Ferenc, Lackfi Janos és
Palatinus Levente David is megfo-
galmazza a képiség kitiintetett
Jelentoségét a liradban, de sza-
momra is feltiné volt. Fotoztdl,
videoztal valamikor? Vagy nagy
filmnézé vagy? Miért a latvany?
Latod a torténetet?

— Nagyon szerettem régen a fil-
meket, a véros tilso felére is képes
voltam elzarandokolni, ha egy
izgalmas alkotast éppen ott vetitet-
tek. Akkoriban szinte minden kép-
ben jelent meg, mindent a képeken
keresztiil kozelitettem meg, és
gyakran eljatszottam a gondolattal,
hogy filmrendez6, vagy még inkabb
operatér leszek. Ha a személyisé-
gem egyik alapveté vondsara gon-
dolok, hogy tudniillik fontos azon-
nal latnom a munka eredményét,
akkor a filmes szakma, a maga
hosszadalmassagaval, nem nekem
valo. A képek szeretete megmaradt,
¢s valoban sok versemben kovethe-
t6 ez, mozgasok, kozelitések, tavo-
lodasok, alulrol, feliilr6l szemlélt
helyzetek. Természetesen ez egyfaj-
ta fogyatékossagként is felfoghato:
egy rendes koltd ne igy kozelitse
meg a targyat, hanem... Nem tudok
eleget tenni a felszolitdsnak, nem
vagyok rendes kolto.

— Egyik koteted cime Mentés
masképpen. Mit kell menteni és
miért? Hogyan adsz cimet, milyen
cimeket szeretsz?

— Nagyon megszenvedek a cim-
adassal, és mikor gy érzem, fol-
adom, valami mindig kopogtat.
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Ulok a szamitogép el6tt kinban,
otletem sincs, hogy mi legyen a
kotet cime, siirget a hataridd, és hir-
telen észreveszek egy kifejezést,
amit mar ezerszer lattam. Rejtett
ikonok. Megvan! A Mentés mds-
képpen nagyon sokaig a Tiik a szé-
nakazalban munkacimet viselte. Ot
alkalommal jelen-
tek meg beldle
részletek kiilonbo-
z0 folyoiratokban,
¢és mindig ezt tiintet-
tem fOl. A kiadonak
nem tetszett, &s egy-
szer csak beugrott
az ismert szamito-
gépes  kifejezés,
amelyen  kicsiny
valtoztatast ejtet-
tem, és tudtam,
hogy ez igy rendben
lesz. Azbta sokan
hasznaltak cimadas-
ra ezt a kifejezést,
jol megfériink egy-
massal.  Mindent
menteni kell az elmulastol, minden-
nek meg kell adni az esélyt a meg-
maradasra. Ebben a gytijtogetd,
értékorz szerepben jol éreztem
magam, ¢s gy latszik, nem tudtam
levenni magamrol, mert azota joval
tobb hasonl6 anyag sziiletett.

— Beszéltiink veled korabban az
ironiarol, kedvvel idézem versso-
rodat: ,,Ha Szabo Lorinc kozjegy-
20 lett volna...” stb. Kezdetben
ironikusabb volt az alapallasod, ez
most ujra erosodni latszik. Mieért
szaporodott meg koltészetedben az
ironia szerepe? (Tabu kan, avatar
kori temeto, Instant Isten, idontuli
szabadrugas.) Hogyan miikodik az
ironiad? Valami ellen vagy valakik
mellett?

— Fn inkabb a nyelvben valé
szlalomozasnak, onfeledt jaték-
nak, vakmerd és olykor szemtelen
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kicsapongasnak latom ezt. Nagyon
szeretem belevetni magam ebbe a
nyelvi tengerbe, ¢s ha valami a
kezem tligyébe akad, kavics, kagy-
16héj, megprobalok valamit kezde-
ni vele. Az eredmény, ha sikertil,
talan kaphat valamilyen ironikus
jelleget, de nem feltétleniil ezzel a

Farkas Gyorgy festomiivész emlékkiallitdsa utan feleségemmel és Szenti Erncvel
(Debrecen, 2011)

kifejezéssel illetném ezt. Arrol van
sz6, hogy valamilyen csekély val-
toztatdssal egy 0j tartalmat, 1j
értelmet vagy éppen kisiklatott
értelmet adok egy kifejezésnek.
Egy ilyen szonak jo esetben elég
erds fénye van, képes bevilagitani a
rejtett zugokba is, oszlatja a sotétet,
legalabbis reményeim szerint.
Vannak diiheim, gy(ilolom a buta-
sagot, mindent, ami tompitja a jo
szandékokat, ami elveszi a cselek-
vések értelmét, mindent, ami korla-
toz a szabad véleménynyilvanitas-
ban, féleg ha ez intézményesitett
formaban torténik. Utdlom a meg-
alkuvast, a ,,ne szolj szam, nem faj
fejem”, meg a , kaparj kurta, neked
is jut” mentalitast. Nem vagyok
széplélek, aki magéra kényszeritett
szerepként mindig csak a jot meg a
szépet akarja latni, nem. Nagyon

bator se vagyok, sajnos, de igyek-
szem sz6lni, ha annak van ideje, és
probalok kiallni az arra érdemes
dolgok mellett.

— Veégezetiil a legujabb miived-
rol, a KO, papir, ollorol szolj
néhany szot: hol all ennek a kotet-
nek a vilaga az altalad megtett
iiton? Es mi kovet-
kezik most, hogyan
tovabb?

— Vannak koltok,
akik tudatosan irjak
koteteiket. Kialakul
benniik valamilyen
szervezo elv, kon-
cepcio, €s szépen
ekoré formalodik a
konyviikk. Nekem
nincs efféle képes-
ségem, szerencsés
esetben sorban szii-
letnek a darabok,
aztan, ha elegendd
gylilt Ossze, akkor
kotette valnak. A sz&p
mindebben az, hogy
a végén ugyis kiderdil, hogy a szo-
vegek erds kohézidt mutatnak.
Négy év anyagat gytijtottem Ossze a
Ko, papir, olloban, és nagyon
kivancsi vagyok a konyv utdélete-
re. Bizonyos értelemben 0sszegzd
miinek gondolom, mert ha a torek-
vések felol nézem, akkor azt kell
mondanom: mindent el akartam
mondani benne, amit fontosnak tar-
tok. Ha pedig elégedettséget érzek,
az egyben annak a szomorlsagat is
jelenti, hogy nagyjabdl elmondtam
mindent, amit ebben a miifajban
képes voltam elmondani. Nem
torekszem 0j versek irasara, bar
nem fogom tudatosan elfojtani, ha
egy-egy mégis kopogtat az ajto-
mon. Abban reménykedem, hogy
valahogy sikeriil atprogramoznom
az agyam a prozairasra.

Urban Péter
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