Nyitott mahely

A szellemi ellenallast valasztottam”

Beszélgetés Hars Ernével

Targyilagosan megallapithatjuk, hogy a kilencvenharmadik élet-
évét taposo kolto, Hars Erné sok évtizedes palyaja soran kortars
irodalmunk egyik legjelentésebb miiforditoi életmiivét hozta létre.
A Jozsef Attila-dijas szerzé, a Magyar [részovetség orokos tagja
szerencsére ujabb alkotasokkal is jelen van irodalmi életiinkben.

— Kijelenthetjiik, hogy Te vagy
az egyik legidosebb koztiink élo
magyar kolto?

— Igen, tudtommal igy igaz. Az
én nemzedékem, vagyis az 1920-
as években sziiletett korosztaly az
ugynevezett meszesgodor-nemze-
dék. Azért meszesgddor, mert tar-
saim jelentds része elpusztult a
haboruban, az életben maradottak
koziil pedig sokan Nyugatra tdvoz-
tak. Telibe kaptuk a masodik vilag-
¢gést, a Don-kanyart, a halaltdbo-
rokat, az 1956-os forradalmat.
Itthon maradott diplomataként a
ram leselkedd nagy veszély az
volt, hogy a vildg minden pontjan
¢ltek oda elszdrmazott ismerdse-
im. Ha tartottam volna velik a
kapcsolatot, akkor a kommunista
hatésagok ram fogjak, hogy kém
vagyok — ha pedig nem talalkoz-
tam vagy nem leveleztem a barata-
immal, akkor Ok azzal vadoltak,
hogy elarultam oket. E csapda-
helyzet ellen ugy védekeztem,
hogy soha, egyetlen alkalommal
sem vallaltam tartos kiilfoldi
kikiildetést. E magatartasom kiri-
vonak szamitott, mert minden kiil-
ligyminisztériumi tisztviseld arra
torekedett, hogy minél hamarabb
kiilfoldre keriiljon: egy-egy ilyen
megbizatds biztos anyagi felemel-
kedést jelentett.

— Haladjunk idésorrendben!
1920-ban sziilettél a mai Mosonma-
gyarovarhoz tartozo Magyarovarott.
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— Magyarovar 1939-ben egye-
siilt Moson nagykdzséggel, azota
nevezik hivatalosan Mosonma-
gyarovarnak. A két helység koziil
kétségteleniil Ovar volt a jelentd-
sebb, hiszen sok évszazadra visz-
szatekintd varosi multtal rendelke-
zett. 1522-ben II. Lajos kirdlyunk
Budan tartott menyegzdje alkalma-
bol naszajandékként feleségének,
Marianak adomanyozta. Ezért a
telepiilés egészen 1945-ig Habs-
burg-kézre keriilt. Az elsé vilagha-
bort végéig, amig a torténelmi
Moson varmegyét meg nem cson-
kitottak, még a megyeszékhely
szerepét is betoltétte. A harmincas
¢vekben ott allt az egyik legszebb
milemlék-egytittes a Bécs ¢és
Budapest kozotti féutvonalon.

Edesanyam csaladja tobb nem-
zedéken keresztlil uradalmi fiig-
goségben ¢lt. Anyai dédapam,
Markovics Karoly uradalmi
fomérndkként komoly érdeme-
ket szerzett a Duna szabalyozasa-
nal, amiért Ferenc Jozsef nemes-
séggel jutalmazta. Nyugdijba
menetelekor Magyarévarra vonult
vissza. Nagyanyam, Markovics
Tlona 1886-ban férjhez ment Strobl
Agostonhoz, aki szintén az urada-
lom szolgélataban allt. E hazassag
nem volt szerencsés, mert nagy-
apam nem sokkal késobb, életének
negyvenegyedik évében meghalt,
csekély ozvegyi nyugdijat és egy
alig féléves kislanyt, édesanyamat

hagyva maga utan. Anyam gyonyo-
1l hajadonnd serdiilt, beszélt fran-
ciul, zongorazott és énekelt, idon-
ként pedig fellépett a helyi miiked-
vel6i eldadasokon. Sorsat az étla-
gosnal szebbé varazsolta egy jote-
kony koriilmény: nagyapam legif-
jabb testvére, Strobl Alajos, aki az
1d0 tajt mar orszagos hirli szobrasz-
miivész volt, nagyvonalian pértfo-
gasaba vette a szegény rokon lanyt.
Réadasul anydm a Tatrdban a valo-
di mivészetbe is belekostolhatott,
ugyanis Alajos nénje, a festdmd-
vész Strobl Zsofia tanitgatta az
ecsetkezelés rejtelmeire.

— Es hogyan alakult az apai Gg?

— Nagyapam, Haniffel Sandor
egy falusi parasztkocsmdros fia
volt, és naponta gyalog jart be
Rusztrol a soproni evangélikus lice-
umba, jonéhany kilométert megté-
ve. Ott nevelték magyar hazafiva.
Evekkel késébb — németorszagi
teologiai tanulmanyait kovetden —
visszatért Sopronba, €és a liceum
tanara lett. Latin, 6gorog és német
nyelvet tanitott, de tovabbi tucatnyi
nyelvben is jaratos volt; nyelvtuda-
sat a harminckét nyelven rendelke-
zésére allo Biblia tanulmanyozasa-
val fejlesztette. Szerény, visszahu-
z0do, kolt6i hajlammal megaldott
ember volt, németiil irt verseit egy
fiokba zarta. 1924-ben halt meg,
miutan a hires, Trianont kovetd
soproni népszavazason politikailag
is hitet tett magyarsaga mellett.
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Sziilohdzam, az egykori Akots-malom

Apam, Haniffel Karoly Jend
tehat masodgeneracios értelmiségi
volt. A gazdasz palyat vélasztotta,
igy keriilt Magyardvarra, ahol
megismerkedett anyammal. Jott az
elsd vilaghabort, a helybéli fiatal-
embereket elvitték katonanak.
Ahogy anyam késobb tobbszor
mondogatta, a szellemesen mulat-
tato, dalids gavallérok sorban eles-
tek a fronton, Jendke viszont négy
év utan épségben visszajott. Igy
hat az 6 felesége lett. 1919 tava-
szan hézasodtak 0Ossze, evangéli-
kus szertartas szerint, az esketést
apam lelkész batyja végezte.

— A hazassaghoz nyilvan megfe-
lelo anyagi alapokra is sziikség
volt...

— A Markovics csalad egyik régi
baratja allashoz segitette apamat:
pénztaros lett a Habsburg foherce-
gi uradalom koézponti iroddjéban.
Az akkori tarsadalmi viszonyok
kozott ez oridsi megbecsiilésnek és
szerencsének mindsiilt. Feddhetet-
lenségének koszonhetden apam
egészen a masodik vildghaboru
végeig, az uradalom felbomlasdig
megtartotta a posztjat. A friss allas-
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hoz egy szolgalati lakés
is jart: apam és anyam
egy masodosztalyu ura-
dalmi épiiletbe, a Lajta
foly6 partjan allo egykori
Akots malomba kolto-
z0Ott. E vastag falu emele-
tes épitmény oldalan még
legaldbb tiz évig ott
arvalkodott a leallitott
malomkerék. A hely ren-
delkezett a schuberti
romantika minden kellé-
kével, csak éppen a
kényelem hianyzott bel6-
le. A vizet a haz el6tti szi-
vattyts kutbol kellett fel-
hordani vodrokben, a
sajat keziileg felapritott
fat pedig a faskamrabol kellett a
hazba cipelni, ormétlan fiiles kosa-
rakban. Sziileimnek az épiilet
Lajta felé nézé frontjanak vala-
mennyi f6ldszinti és emeleti helyi-
sége jutott, és ide sziilettem én,
alig masféel ¢év elteltével.
Szamomra ez lett a paradicsom,
csoppet sem zavartak a mar emli-
tett nehézségek: ¢letem
Magyardvéaron toltott els6 tizen-
nyolc évében fenékig élveztem
mindazt, amit egy kisgyermeknek
¢s egy kamasznak a szabad termé-
szet, az ifjikori baratsag és a nyi-
ladoz6 szerelem nytjthat. A csalé-
di kronika szerint az anyamat,
vagyis unokahtigat 1922-ben meg-
latogatd Strobl Alajos is el volt
ragadtatva a latottaktol. A sors
végiil ugy hozta, hogy sziileim
negyven évet toltottek az Akots
malomban.

— Sziiletésed szerint tehat
Haniffel vagy. Mikor valtoztattal
csaladnevet, és miert éppen Hars
lettél?

— Onként hatéroztam el, hogy
valtoztatok: 1944-ben, Mozaik
cimil elsd verseskonyvem megje-

lenése elott ugy gondoltam, nem
akarok egy idegen hangzasu veze-
téknévvel bekeriilni a magyar kol-
tészetbe. Joakardim €s rokonaim
felkinaltak olyan H-betlis neveket,
mint Hansagi vagy Hanyfoldi, de
azokat tulsdgosan mesterkéltnek
éreztem. Ellenben rendkiviil tet-
szettek a rovid nevek, mint példaul
Toth Arpadé, ezért dontdttem a
Hars mellett. Utolag azt mondha-
tom, hogy nem jartam vele tulsa-
gosan jol, mert a kultira kiilonbo-
z0 teriiletein idokozben szamos
Hars nevii miivész tiint fel.

— Harom héttel a tizenkilencedik
sziiletésnapod elott tort ki a mdso-
dik vilaghaboru, 1943-ban pedig
besoroztak  katonanak.  Ezer
tapasztalatot szereztél, ezer viszon-
tagsagon és elképeszto fordulaton
mentél keresztiil — az ezredfordulon
egy egesz konyvet teleirtal veliik,
Kereszt és koszoru cimmel.

— A rengeteg mozzanatbol most
csak azt emelem ki, hogy a fegy-
veres ellendllas helyett tudatosan a
szellemit valasztottam. 1944 zak-
latott 0szén Gollner Mariatol, az
antropozofia magyarorszagi meg-
honositdjatol megkaptam lefordi-
tasra Albert Steffen svajci kolto
Pestalozzi ciml verses dramajat.
Ez a munka kisért végig egészen a
haboru befejezéséig, s adott erdt a
ram vard Osszes megprobaltatas,
sebestilés, hadifogsag elviselésére.

— A haborus idokben egy masik,
még becsesebb ajandékot is kap-
tal: megismerkedtél életed tarsa-
val, Sandor Judit operaénekessel,
és osszehazasodtatok.

— 1944. december 23-an tartot-
tuk a polgari eskiivét, utdna pedig
Juditék Eotvos utcai lakdsan
(jelenleg is itt lakom) elfogyasz-
tottuk az linnepi ebédet. Este stil-
szertien meghallgattuk a Szdktetés
a szerajbolt, a Magyar Kirdlyi
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Operahdz  utols6  eldadasat.
Mésnap a két meghivott nagynéni-
vel egyiitt éppen befejeztik a
szentestei vacsorat, amikor meg-
kezdodott a févaros ostroma.
Nekem a hézassagkotésre kapott
kétnapos eltdvozdsom végén, de-
cember 25-én vissza kellett térnem
a szolgalati helyemre, a budapesti
Mann-villaba. A Svéb-hegy olda-
laban megddbbentd latvany tarult
elém: pezsgosiiveggel és kézigra-
nattal felszerelt német katondk tan-
torogtak korilottem. A Mann-vil-
1ab6l még aznap visszamentem az
E6tvos utcaba; megtehettem, mert
a nagy felforduldsban senki sem
torédott velem.

A két pirosbetiis innepet felesé-
gem ¢és én azzal toltottik, hogy
buvohelyet kerestiink a szamomra,
de mindeniitt telt haz volt. Ugy
dontottiink, hogy 27-én megtartjuk
az egyhazi eskiivét. A Dedk téri
templomban a lelkész éppen a
belovések utani tormeléket takari-
totta, amikor felkértiik, hogy adjon
Ossze benniinket. Habozas nélkiil
igent mondott, és még a
délel6tt  folyaméan sor
keriilt a szertartasra. A
szinhely a templom gyer-
tyaval megvilagitott 6vo-
helye volt; két taniink
koziil az egyik mar nem
johetett at Budarol, 6t a
kantor  helyettesitette.
Gylirit nem tudtunk csi-
naltatni, ezért Juditnak az
én nagyanyam 1886-ban
készitett gytirtijét huztam
az ujjara — nekem azota
sincs jegygylirim. Nasz-
népként pedig egyediil
Judit édesanyja volt jelen,
aki aknatizben, hason
csuszva joOtt utdnunk a
Kiraly utcan a Dedk térig.
Az eskiivd utdn Juditék
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hazamentek az Eotvos utcaba,
nekem pedig vissza kellett térnem
a parancsnoksagra. Ami azt illeti,
elézdleg nem egészen igy képzel-
tik a mézesheteket. ..

— Mar-mar ugy tint, hogy telje-
sen sertetleniil meguszod a haboru
tombolasat, am elkovetkezett janu-
ar 13. napja az ostromlott Pesten...

— Szolgalatom  végeztével
E6tvos utcai otthonunkba tartot-
tam a parancsnoksagrol, de ova-
tossagbol ezuttal nem az Andrassy
iton, hanem a sziikebb, s igy biz-
tosabbnak vélt Révay utcaban. A
Pesti Szinhdz mellett hirtelen
suhogva lecsapodott valami a
kozelemben: egészen kicsi, egy-
két kilos 1égi bomba lehetett.
Szerencsére nem vagtam magam
hasra, ugyanis a robbanas vizszin-
tesen fejtette ki a legerdsebb hata-
sat, a fejmagassagban szall6 szilan-
kok viszont artalmatlanok voltak,
egyszerlien kiraztam dket a hajam-
bél. Ereztem, hogy a bokacsonto-
mat repesztalalat érte, de mivel el
tudtam indulni, nem térodtem vele.

Am a habori borzalmait csak
akkor kezdtem teljes valosagukban
megismerni. Néhany nap mulva a
magas sebldz miatt allapotom
olyan valsdgosra fordult, hogy
anyosom egy targoncdra fektetett,
¢s két hazbeli segitségével elvon-
szolt az egyetlen még szoba johetd
egészségiigyl intézménybe, a
MAV-kérhazba. Ennek alagsora-
ban, Dosztojevszkij Feljegyzések a
holtak hazabol ciml  konyvét
olvasva éltem at a legvalsagosabb
heteket. Csak egy Kertész nevii
orvos szakértelmének koszonheto,
hogy nem amputaltdk a combtdig
megdagadt 1abam.

— A masodik vilaghdborut kove-
toen elobb a Foldmiivelésiigyi
Minisztérium segédeloadoja lettél,
majd a Kiiliigyminisztérium allo-
manyaba keriiltél, ahol 1976-ig
dolgoztal, mindvégig megtagadva
a belépést a kommunista partba...

— Evanggélikus lelkészcsalad ¢és
monarchiabeli miivészcsalad oldal-
agi sarjaként nem tudtam volna
feldolgozni magamban, hogy

A Strobl csalad latogatasa Magyarovarott a szobraszmiivész 1926-os halalat kovetd hiisvétkor

(balrol jobbra: Strobl Zsofia festomiivész; nagyanyam, Strobl Alajosné; Strobl Mihaly, a fia

és sziileimmel jomagam) (1927)
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belépjek az iidvozité allampartba,
bar ezt civil palyam soran tobbszor
is felkinaltak. Ugyanakkor a kiviil-
allok szdmara nehezen érthetd és
elfogadhatd  ellentmondasként
1976-ig szolgaltam a népi demok-
racia, majd a diktatira
kiiligyminisztériuma-
ban. Erre a helyzetre,
barmily furcsa és
rendhagyd volt, mégis
van magyarazat.

Kételességtudod em-
ber vagyok, ¢s nem
tudtam volna gy
elképzelni az életemet,
hogy béarmikor is
masok altali eltartasra
szoruljak.  Kezdettol
fogva tisztdban voltam
vele, hogy pusztan
versirasbol nem lehet
megélni, hanem vala-
milyen kenyérkeresd
foglalkozast kell hozza
valasztani. Lehet, hogy
sulyosan tévedtem, de ifjakori kép-
zeletvilagom, mindenekel6tt csilla-
pithatatlan utazasi szomjam ezt a
mellékfoglalkozast nem a tandri,
konyvtarosi vagy ujsagirdi szakma-
ban, hanem a diploméaciai palyan
vélte megtalalni. Ezért iratkoztam
be a bolcsészet helyett a kozgazda-
sagi egyetemre, ¢és ragadtam meg
minden alkalmat kiiliigyi vagy
azokhoz hasonld tanfolyamok
végzésére. A haboru okozta kiilon-
féle viszontagsagok utan, 1946
szeptemberében kivaldo mindsités-
sel sikeriilt is bekeriilndm a kiil-
ligyminisztériumba.

— Gondolom, cseppet sem volt
kénnyii bekeriilnod, hiszen a for-
malodo allam intézményei koriil
nagy volt a tolongas....

— Az Ujsagokban meghirdetett
nyilt palydzatra rajtam kiviil még
négyszaz fiatal jelentkezett: az elsd
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rostan a kilencven szazalékukat
kiszortak, csak negyvenen marad-
tunk. A masodik fordul6 utan végiil
tizennyolcunkat vettek fel. Nagy
tehetségli, becsvagyo ¢€s javarészt
politikailag elkételezett palyatér-

Duna-bizottsagi fogaddson Judittal (1946)

sakkal voltam koriilvéve. Az évek
folyaman valamennyien kihullot-
tak a rostan, partonkiviili létemre
egyediil én maradtam talpon.

— Ezért is kiilondsen nagy ered-
mény, hogy a gazdasagpolitikai
osztalyrol indulva idovel a nemzet-
kozi szervezetek foosztalydanak
vezetoje lettél.

— Az évek soran szamos allam-
kozi kereskedelmi targyaldson és
konferencian képviseltem hazan-
kat. 1968-ban egy ENSZ-6sztondij
révén végigjartam a legfontosabb
vilagszervezetek eurdpai és ameri-
kai székhelyeit. Végiil 1976-ban
donté fordulat kovetkezett be az
¢letemben. Nem altalanos politi-
kai, hanem konkrét személyekhez
kotott okokbol — a kommunista
hatalom bortonétdl fenyegetetten,
keserves koriilmények kozepette —
kikertiltem a hivatali 1ét ig4jabol,

és atvedlettem azza, ami mar hosz-
sz évek ota lenni akartam: sza-
badfoglalkozasu irova.

— Erzékelem, hogy iiriember-
ként nem szivesen beszélsz méltat-
lan elbocsatasod részleteirdl.
Meégis fontosnak tar-
tom megkérdezni, mi
tortént.

- A haz egyik
bensd baratja (a sors
kiilonds  fintoraként
1944 késd 0szén az 6
¢desanyjatol kaptam
leforditdsra a Pesta-
lozzi cimli drdmat) a
hatam mdogott és tud-
tom nélkil olyan
sulyosan kompromit-
talt politikailag, hogy
azonnali hatéllyal el
kellett hagynom a
Kiliigyminisztériu-
mot. Egyévi bortonre
itéltek, harom évre
felfiiggesztve. A kato-
nai tigyész azt mondta, hogy azért
nem ragaszkodik a biintetés tény-
leges letoltéséhez, mert a vadlott
nemcsak biintetlen, de példas eloé-
letdi is volt.

— Néhany mondat erejéig még
térjiink vissza a minisztériumi
idokhoz! Partonkiviiliként hogyan
dolgozhattal harminc éven keresz-
til a Rakosi-, majd a Kadar-rend-
szer minisztériumaban? Ez a dik-
tatura egy ujabb, érthetetlen
ellentmondasa?

— Az én hdrom évtizeden 4t tartd
alkalmazasom oka az lehetett, hogy
sohasem torekedtem a nagy anyagi
elonyokkel jaro tartos kiilfoldi kihe-
lyezésre, gazdasagi képzettségemre
hivatkozva mindig tavol tartottam
magam a politikai jellegli munka-
tol, és lehetdség szerint minden fel-
tind  szereplésbol  kivontam
magam. Egy idoben rendszeresen a
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szememre vetették, hogy nem
részesiiltem marxista oktatasban,
de a kiilonféle munkakori elfoglalt-
sagaimra hivatkozva ez aldl is sike-
riilt kibijnom. Az is lehet, hogy a
kommunista rendszer sznobsaga a
javamra irta, hogy feleségem az
Operahdz tagjaként élvonalbeli
énekesndnek szamitott.. .

— Csaladod tobbi tagjat is
megkimélte a hatalom?

— Nem kimondottan. |
Partonkiviili ~ minisztériumi
helyzetemet a végsokig élezte
az a tény, hogy apam a régi
vilagban a fohercegi uradalom
gazdatiszti rangban 1évo tiszt-
viseléje volt. A kommunista
vildgban  osztalyellenséggé
nyilvanitottdk, mert kizarolag
a tarsadalmi besorolasat vették
alapul, ¢s nem a tényleges
hivatali munkdjat, illetve koz-
ismerten emberséges magatar-
tasat. Nincs ezen mit szépiteni,
apamat a tarsadalom szemét-
dombjara hajitottak: nem
kapott nyugdijat, rdadasul még
az SZTK-jogosultsagot is megta-
gadtak tole. Nalam hét évvel fiata-
labb 6csém a reménytelen helyze-
tére vald tekintettel 1948-ban
elhagyta az orszagot. Ilyen csaladi
hattérrel, mint az enyém, az ember
konnyen kényszerithetd volt arra,
hogy beszervezett besugd legyen.
Hala Istennek, engem megkimélt
ettdl a sors. Csupa kommunistaval
koriilvéve olyan elszigetelt hely-
zetben voltam, hogy nem j6hettem
szamitasba olyan alattomos felada-
tok teljesitésére, mint példaul par-
tonkiviili személyek megfigyelése.
Ugyanakkor allast sem valtoztat-
hattam, mert a diktatiraban nem
az egyén dontotte el, hogy mit akar
csinalni. Ha én kezdeményeztem
volna az allasvaltoztatast, olyan
mindsitést kapok, amely lehetet-
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lenné tette volna a mds teriileten
valo megfeleld elhelyezkedést.

— Bizonydra sorsszerii, hogy
egy XX. szazadi magyar irdastudo
életében a politika kikeriilhetet-
len... Egy, az ezredfordulon irt

Internatiaaler

-

Miivészportré Juditrol egy bécsi koncert
alkalmabdl (1959)

naplojegyzetedben nagyon érdekes
témdra bukkantam. Szo szerint
idézem: ,,Csontos Gyula volt osz-
talytarsamtol, a meggyilkolt paloz-
naki plébanostol hallottam, hogy
amikor 1948-ban az AVO szétverte
a veszprémi Mindszenty-titkarsa-
got, Bandss LaszIlo piispok negy-
ven évre becsiilte az uj erdszak-
rendszer fennmaradasanak idejét.
Az allando életveszélyben forgo
fopap honnan meritette ezt az
akkoriban képtelenségnek tiin
bizonyossagot?” Valoban hatbor-
zongatéan pontos préfécia... Am
van itt egy talanyos részlet, ami
folott kar lenne atsiklani: a meg-
gyilkolt paloznaki plébanos szeme-
lye. Pontosan mi tortént?

— Csontos Gyuldval egyiitt érett-
ségiztem a piaristdknal. Egyszert,

de szorgalmas parasztfit volt; tana-
rai szivesen tamogattak, vélhetoleg
azért, mert mar koran megmutat-
koztak rajta a papi hivatas jelei.
Tobb évtizedes lelkipasztori miiko-
désének utolso allomasa Paloznak
volt. Az ottani plébania a falu
egyik elszigetelt, dombos
helyén all, kozvetlen telek-
szomszédok nélkil. Gyula
maganyosan élt ott ndvérével,
aki hazvezeténoként segitette.
Akornyéken hire ment, hogy a
pap eladott egy ingatlant,
vagyis sok pénzt Oriz a pléba-
nian. Néhany elvetemiilt bling-
z0 ¢jjel betort a hazba, és a két
oregre tamadt. Gyula nagyda-
rab, j6 fizikumii ember volt,
hat batran védekezett; tamadoi
folébe kerekedtek, és halalo-
san megsebesitették. NOvére,
aki nem szallt szembe a hara-
miakkal, életben maradt.

— Most mar evezziink a
szépirodalom vizeire! Korai
kolteményeid a masodik vilag-
habor idején kaptak nyomda-
festéket, ennélfogva irodalmi
palyafutasod Jozsef Attila és a
Nyugat folyoirat emléket, szellemi-
segeét is magaban hordozza...

— Jozsef Attila nevét akkor hal-
lottam el6szor, amikor 1937. de-
cember 3-4n a balatonszarszoi
allomason egy tehervonat elé
vetette magat. Akkoriban a piarista
atyak magyarovari intézetének
nyolcadik osztalyos eminens didk-
ja voltam, de a kortars koltészet
képviseldi koziil legfeljebb a nagy
nyugatos szerzok hire és egy-egy
mive jutott el a mi iskolank padja-
ig. Abban az iddben ez is nagy szo6
volt, és a kegyes tanitorend nyitott-
sagat dicséri. Kamaszként mar
bontakoztak bennem bizonyos
koltoi torekvések, és a rovid szar-
sz61 (jsaghir olvastan némi lemon-
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dassal allapitottam meg, hogy 14m
csak, egy koltonek Magyaror-
szagon meg kell halnia, hogy
egyaltalan felfigyeljenek ra.

— Es miként alakult a Te k61t6i
sorsod? Szintén ,,meg kellett
halnod”?

— Az én hét évtizedes irdi tevé-
kenységem hosszll idon keresztiil
buvopatak természetli
volt. A kiiliigyminiszté-
riumban végzett polgari
foglalkozadsom rendki-
viil felemésztette szelle-
mi energidmat, emiatt
csak ritka tinnepi Orak-
ban, jobb esetben a
kiilon e célra kicsikart
szabadsdg  napjaiban
foglalkozhattam a szép-
irodalommal. A kommu-
nista diktatira szellemi
legkorében még az igy
létrehozott szerény termés legna-
gyobb része is az asztalfiokba
kényszeriilt. Ha olykor sikeriilt
sajat versekkel vagy miforditassal
a nyilvanossdg elé lépnem,
nemegyszer vagtak a fejemhez a
tolakodas, az allashalmozas vadjat.
A korszak, amelyben éltem, mar
nem a XX. szazad elsd felében €It
hires elddok vilaga volt. Az irodal-
mi életbe tortént végleges befoga-
dasomat még az sem gyorsitotta
fel, hogy 1973-ban tagja lettem a
Magyar [roszovetségnek.

— Akarhogyan is, az évtizedek
sordn oOsszesen tizenot sajat kote-
ted latott napvilagot: versek,
tanulmanyok és egy szakkényv a
diplomdcia vilagarél. Am emellett
egy elképesztoen gazdag muifordi-
10i életmiivet is létrehoztal, tobbek
kozott német, olasz és portugal
nyelvii alkotasok magyarra atiilte-
tésevel. Mieért fontos a forditas?

— A miifordités kettds természe-
ti munka: egyszerre szolgalja a
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kozosség és a miiforditd egyéni
érdekeit. Magéaval hozza az ismer-
kedést idegen népek szellemi alko-
tasaival, és a tajékozodas, a vildg
fejlodésével valo 1épéstartds nél-
kiilozhetetlen feltétele. Nem vélet-
len, hogy az elsd magyar vers, a
leuveni Omagyar Maria-siralom
forditas volt, s hogy irodalmunk

Judit a kislanyunkkal (1962)

megujulasanak mindig a mifordi-
tas volt a leghatékonyabb mozga-
torugdja. Jomagam elsésorban a
kotott formaji verses miiforditas-
ban mélyedtem el, a prozai szove-
gek tekintetében — bar van néhany
ilyen forditdsom is — nem tartom
magam igazan illetékesnek.

A miiforditas a kozosség szem-
pontjabol a legonzetlenebb és leg-
nemzetibb irodalmi miifaj — a
miiforditd egyén szempontjabol
viszont a szellemi 6nzés, a birtok-
bavétel vagyanak hihetetlen inten-
ziv megnyilvanuldsa. Egy verset
csak akkor lehet maradéktalanul
megismerni, ha leforditjuk: ez a
birtokbavétel legteljesebb forméja.

— Hany évesen lettél e szenve-
deély rabja?

— Els6 miforditasaim nagyjabol
sajat verseim irdsaval egy id6ben
késziiltek, a negyvenes évek ele-
jén. Nem megrendelésre, hanem
kedvtelésbol dolgoztam, angol,
francia és német nyelvbdl. Az

eredmény Mozaik cimli bemutat-
kozo kotetemben volt olvashato,
amely sajat koltségemen jelent
meg 1944 elején, és koriilbeliil
egyharmad ardnyban tartalmazott
miiforditdsokat. A haborut koveto-
en csak a koalicids iddszakban
tudtam néhany verset és miifordi-
tast publikdlni, foként a radioban.
1950 ¢és 1955 kozott
semmiféle megjelenésre
nem volt lehetdségem.
Szabd Lorinc, akivel
élete utolsd tiz évében
szinte csaladias kapcso-
latba kertiltem, szivesen
tamogatta volna irodal-
mi torekvéseimet, de az
otvenes évek elso felé-
ben 6 is meg volt nyo-
moritva. Végiil két, igen
jelentés segitséget kap-
tam téle — most csak a
masodikat nevesitem: 1957-ben,
néhany nappal a haldla el6tt engem
bizott meg, hogy egészitsem ki
Orék bardtaink cimi hires antold-
gidjanak jegyzetanyagat. E kétko-
tetes gylijteményt a ra kovetkezo
¢vben  jelentette meg a
Szépirodalmi Kiado, és a szerkesz-
tovel, Domokos Matyassal kiala-
kult egyiittmiikodésem ujabb érté-
kes kapcsolatokhoz tarta ki a
kaput. Ekkor kezd6dott miiforditoi
palyamnak az a korszaka, amely-
ben mar a kiilonféle kiadoi megbi-
z4sok hataroztdk meg a munkat.

— Felsorolni is nehéz, hany
vilagirodalmi jelentoségii miivet
tiltettél at nyelviinkre. Hogy csak a
legfontosabbakat emlitsiik: Camoes
hatalmas eposza, a Lusiaddk; Tasso
klasszikusa, A megszabaditott
Jeruzsalem; Charles Baudelaire
nagyesszéje, A mesterséges menny-
orszadgok; Michael Ende vardzsos
prozdja, A végtelen torténet, a
vilaghaboru poklaban elpusztult
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német kolto, Haushofer Moabita
szonettjei. Munkdssagod egyik
legegzotikusabb  fejezete, hogy
megjelentettel egy gazdag gytjte-
ményt a fekete-afrikai koltészetbol.
Honnan jott az otlet?

— Az 1976-0s elbocsatasommal
varatlanul rdm tort szabadsagot
igyekeztem messzemenden hasz-
nositani. Camdes remek-
muive, a Lusiadak forditasa
mellett elvallaltam, hogy
kézikonyvet irok a nemzet-
kozi szervezetekrdl. Mind-
amellett Keszthelyi Tibor dip-
lomata kollégdmmal elhatd-
roztuk, hogy kar6ltve megje-
lentetiink egy kétkotetes anto-
logiat Fekete-Afrika irdsos
koltészetérdl. Az ottani irodal-
mi élet az egykori gyarmatok
1960-ban tortént felszabadu-
lasa utdn virdgzasnak indult.
Minden korabbi aftikai anto-
logianal atfogobb és gazda-
gabb munkanknak a Fekete
langok cimet adtuk. A kedve-
z6 itthoni fogadtatds mellett
nemzetkozi visszhangja is ta-
madt. Dennis Brutus, az egyik |
legharcosabb  apartheid- |
ellenes, bortonviselt dél-afri-
kai kolté megkiildte nekiink
legijabb kotetét, ¢és meleg
hangu dedikéacidban koszonte meg
a vallalkozast. Mivel antologiank a
nyolcvanas években latott napvila-
got, talan mondanom sem kell,
hogy béven szerepeltek benne az
apartheidet ¢lesen elitéld lirai meg-
nyilatkozasok.

— Nyolcvanét  évesen pedig
Francesco  Petrarca  korabban
magyarul kiadatlan, Diadalmenetek
cimii mivén dolgoztal, vagyis egy
X1V, szazadi szoveg embert probalo-
an nehéz nyelvezetével bajlodtal.
Munkadrol  joggal jegyzi meg
Szorényi Laszlo irodalomtorténész,

2013. aprilis | www.magyarnaplo.hu

hogy ,,az egész magyar olvasoko-
zonség a legnagyobb halaval tarto-
zik” neked.

— Nyolcvanhdrom éves voltam,
amikor Szorényi Laszlo felvetette,
ugyan nem forditandm-e le ezt a
hazankban még ismeretlen Petrarca-
miivet. Bementem az Olasz Intézet
konyvtaraba, megnéztem, hogy

Az egyik utols6 kozos kép Judittal (1999)

mir6l is volna szo, de a mi hosszu-
saga, versformdja és foleg a benne
hemzsegd mitologiai, bibliai és tor-
ténelmi utalasok miatt lemondtam
a vallalkozasrol. Két évvel oregeb-
ben azutdn mégis ugy dontottem,
hogy nekivagok a munkénak.
Szerencsém volt, mert ingatag
egészségi allapotom ellenére alig
tobb mint fél év alatt elkésziiltem a
forditas elso valtozataval, valamint
a megértéséhez sziikséges jegyzet-
anyag Osszeallitasaval.

— Diohéjban mit érdemes tud-
nunk a Diadalmenetekrd/?

— Nem szonettekbdl all, hanem
tercinakbol, abbol a rendkiviil igé-
nyes versfonadékbol, amit a
Petrarcanal egy nemzedékkel id6-
sebb Dante is alkalmazott az Isteni
szinjatékban. Tercindkat forditani
alapjaban nem nehezebb, mint
klasszikus szonetteket, a gond
csak akkor nagyobb, ha a szoveget
javitani  kell. ~ Olyankor
ugyanis nem csupan egy-két
lezart strofat kell atdolgozni,
hanem egy folyamatos vers-
fiizért. Az ilyen tevékenység
magaban hordozza a széthul-
las veszélyét.

A mi tizenkét énekének
alapvetd mondanival(jat a fel-
sorolasok képezik: az antik
romai  diadalmenetekhez
hasonldan elvonulnak lelki
szemeink eldtt a Petrarca el6t-
t1 1dOk hires szerelmesei, had-
vezérei, filozofusai és egyéb
szellemi nagysagai, a bibliai
és mitologiai személyiségeket
is beleértve. Ezeknek a
részeknek a forditdsa kitarto
szakmai fegyelmet igényel, itt
nem lehet mellébeszélni. A
szereplok karakterjegyei és a
veliik kapcsolatos események
adottak, bar a szerz6 néha csak
egy-egy tdmondattal utal erre.
Forditoként néha gy éreztem, a
szOveghtiséget csak a legnagyobb
erofeszitéssel lehet elérnem. 2007-
ben, amikor a mil 6nalld kotetként
megjelent az E6tvos Kiado jovolta-
bol, azt gondoltam: éveim szamat
tekintve nem valdszinti, hogy tjabb,
ehhez hasonldé méretli forditoi fel-
adatot vallalhatnék. Eletem pompas
ajandékanak tekintettem, hogy
Petrarca hangjai kozepette blicsuz-
kodtam a mtifajtol.

— Szerencsére ebben nem volt
igazad, a bucsu ideje még nem
érkezett el. Eletmiived kordntsem
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zdrult le, hiszen jelenleg is alkotsz,
sOt ujabb terveket szosz. Az elmult
evekben példaul vjraforditottad a
zeneirodalom t6bb kotetet megtol-
16 dalciklusait...

— Az ostrom idején elszenvedett
bokasebestilés oregkori hatdsai
miatt mar nem tudok kozlekedni a
varosban, az Eotvos utcai laka-
somhoz vagyok kotve. Igyekszem
napirend szerint, hasznosan tolteni
az 1dot: olvasassal, radiozassal,
zenehallgatdssal és miiforditassal.
Feleségem 2008-ban bekovetkezett
haldla o6ta igy kurdlom magam.
A komolyzenei dalciklusok fordita-
sat azért éreztem fontosnak, mert
feleségem munkéssaga révén ta-
pasztaltam, hogy e dalciklusok egy
része egyaltalan nem, masik résziik
csak gyonge forditdsban Iétezett
magyarul. Ez azért is kiilondsen saj-
nalatos, mert a dalok olykor vilag-
irodalmi szintli versekre irodtak.

E zeneirodalmi k6tédésti mun-
kat kovetden — mivel a dalciklu-
sok kotetben valo kiadasa egyre
csak késik — az elmult masfél
évben, mondhatni unalomiizés
céljabol ujabb nagyszabasu fel-
adatra vallalkoztam: Dante két-
szdzharminckét ifjukori szonettjét
iiltettem 4t magyarra. Ezeket a
miiveket évszazadokon keresztiil
egy ismeretlen szerzonek tulajdo-
nitottdk, és csak a legfrissebb
olasz szakirodalom nevezi Oket
egyértelmiien Dante alkotdsainak.

— 1994-ben papirra vetett nap-
lojegyzeteid  kozott  olvasom:
Lassu irodalmi érvényesiilésem
egyik oka, hogy munkdim szinvo-
nala folyamatosan fejlodik. A
sikerhez viszont az kell, hogy az
ember elsore tudjon valami addig
nem hallott ujdonsaggal a kultu-
ralis  élethe  berobbanni.”
Csaknem husz év elteltével is
ugyanigy vélekedsz magadrol?
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— Valoban, a sport nyelvén fogal-
mazva én hosszatavfutdo voltam,
folyamatosan fejlodtem. Utdlag
végigtekintve a palyamon, az alap-
vetd problémdm az volt, hogy
kimaradtam a nemzedékembdl.
A szertedgazo egyetemi tanulma-
nyaim, a kiiligyminisztériumi
munkdm miatt nem jutott elegendd
energidm az irodalomra. A velem
egyidés Somlyd Gyorgy tizenhét
évesen mar skot balladékat fordi-
tott, nekem ilyesmire nem volt
modom. Kiilonésen nem akkor,
amikor a Rakosi-kor irodalompoli-
tikdja az érvényesiilés kevés leheto-
séget 1s végleg elzarta eldlem.
Nekem a mar emlitett Domokos
Matyas-féle kapcsolatra a hatvanas
évekig kellett varnom, hogy az els6
hivatalos kotetem megjelenhessék.

A teljes igazsaghoz hozzatarto-
zik, hogy lassu fejlédésemben
magam is ludas voltam, amikor iroi
munkamhoz tévesen a diplomatasa-
got valasztottam kenyérkereseti
forrasként. A torténelem ugyanis
atlépett a fejem felett. A XX. szdzad
kommunista diktatirdiban ez a
palyakép mér nem volt megvaldsit-
hato. Ilyesmire csaka frissen flig-
getlenné valt gyarmati orszagokban
— ott is csak magas szinten — volt
példa, mint Léopold Sédar Senghor
szenegdli vagy Agostinho Neto
angolai allamelnoksége tandsitja.

— Még egy idézet a napldjegyze-
teidbol, nyolcvanéves fejjel irtad:
., Az oregkor egyik nagy paradoxo-
na, hogy ekkor birjuk ki a legke-
vésbé a valtozasokat — viszont
ekkor kell a legtobbet elviselniink.
S ezek nem meriilnek ki a kortdr-
sak sorozatos elvesztésében.”

— Igen, ez az ellentmondas sza-
momra ma is érvényes, viszont az
évek muldsaval Gjabbak is kertiltek
hozza. Példaul az, hogy életem
soran sohasem volt annyi raérd

idom, mint most, maganyosan — és
ezzel a sok idovel most kezdhetem
a legkevesebbet. A lakashoz kotve
mar nincs lehetéségem utazni,
kiilonboz6 programokra ellatogat-
ni. Kiilénésen a szinhdz hidnyzik;
hallom, hogy most is sok remek
eloadas lathato. Hiaba, a kilenc-
venkét életévnek ara van.

— A rendszervaltast kovetéen
Jozsef  Attila-, Déry  Tibor-,
Radnoti- és Hieronymus-dijban
reszesultel. 2011-ben, a Szent
Istvan Komyvhéten pedig Erdo
Péter biboros kezébol dtvehetted a
Szent Istvan Tarsulat altal alapitott
Stephanus-dij irodalmi tagozatat...

— Nagyon oriiltem ennek a dijnak,
hiszen onnan kaptam, ahova 1élek-
ben mindig is tartoztam. Amugy iro-
dalmarként mar régen megtanultam
a bolcsességet: a dijakat elsésorban
adjak, és csak masodsorban kapjak.
Akarhogyan is, halasan emlékezem
egykori piarista tanaraimra, akik
egész életemre elegendd szellemi-
lelki indittatast adtak. Ez a dij azért is
kiilonosen kedves szamomra, mert
bizonyos értelemben lezarja életem
korét. 1938-ban érettségiztem, Szent
Istvan kirdlyunk haldlanak kilenc-
szazadik évforduldjan, az eucharisz-
tikus vilagkongresszus évében.
Erettségi vizsgank el6tt néhany hét-
tel magyartanarom, Kovécs Alajos
atya az utolsd dolgozat témajaul
azt szabta, hogy barmilyen miifaj-
ban irjunk Szent Istvanrol. En vers-
ben oldottam meg a feladatot: egé-
szen jol sikertilt, még a helyi 0jsag-
ban is megjelent. Tehat elmondha-
t0, hogy elsé irodalmi publikaciom
allamalapito kiralyunkhoz kotddik,
ahogy a vélhetéleg utolso elismeré-
sem is, a Stephanus-dij. Ezaltal tel-
jessé valt a kép: hetvendt esztendeje
Szent Istvannal kezdtem, ¢és most
Szent Istvannal végzem.

Zsille Gabor
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