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– Kijelenthetjük, hogy Te vagy
az egyik legidősebb köztünk élő
magyar költő?

– Igen, tudtommal így igaz. Az
én nemzedékem, vagyis az 1920-
as években született korosztály az
úgynevezett meszesgödör-nemze-
dék. Azért meszesgödör, mert tár-
saim jelentős része elpusztult a
háborúban, az életben maradottak
közül pedig sokan Nyugatra távoz-
tak. Telibe kaptuk a második világ-
égést, a Don-kanyart, a haláltábo-
rokat, az 1956-os forradalmat.
Itthon maradott diplomataként a
rám leselkedő nagy veszély az
volt, hogy a világ minden pontján
éltek oda elszármazott ismerőse-
im. Ha tartottam volna velük a
kapcsolatot, akkor a kommunista
hatóságok rám fogják, hogy kém
vagyok – ha pedig nem találkoz-
tam vagy nem leveleztem a baráta-
immal, akkor ők azzal vádoltak,
hogy elárultam őket. E csapda-
helyzet ellen úgy védekeztem,
hogy soha, egyetlen alkalommal
sem vállaltam tartós külföldi
kiküldetést. E magatartásom kirí-
vónak számított, mert minden kül-
ügyminisztériumi tisztviselő arra
törekedett, hogy minél hamarabb
külföldre kerüljön: egy-egy ilyen
megbízatás biztos anyagi felemel-
kedést jelentett.

– Haladjunk idősorrendben!
1920-ban születtél a mai Moson ma -
gya róvárhoz tartozó Magyaróvárott.

– Magyaróvár 1939-ben egye-
sült Moson nagyközséggel, azóta
nevezik hivatalosan Mosonma -
gyaróvárnak. A két helység közül
kétségtelenül Óvár volt a jelentő-
sebb, hiszen sok évszázadra visz-
szatekintő városi múlttal rendelke-
zett. 1522-ben II. Lajos királyunk
Budán tartott menyegzője alkalmá-
ból nászajándékként feleségének,
Máriának adományozta. Ezért a
település egészen 1945-ig Habs -
burg-kézre került. Az első világhá-
ború végéig, amíg a történelmi
Moson vármegyét meg nem cson-
kították, még a megyeszékhely
szerepét is betöltötte. A harmincas
években ott állt az egyik legszebb
műemlék-együttes a Bécs és
Budapest közötti főútvonalon.

Édesanyám családja több nem-
zedéken keresztül uradalmi füg-
gőségben élt. Anyai dédapám,
Mar kovics Károly uradalmi
főmérnökként komoly érdeme-
ket szerzett a Duna szabályozásá-
nál, amiért Ferenc József nemes-
séggel jutalmazta. Nyugdíjba
menetelekor Magyaróvárra vonult
vissza. Nagyanyám, Markovics
Ilona 1886-ban férjhez ment Strobl
Ágostonhoz, aki szintén az urada-
lom szolgálatában állt. E házasság
nem volt szerencsés, mert nagy-
apám nem sokkal később, éle tének
negyvenegyedik évében meghalt,
csekély özvegyi nyugdíjat és egy
alig féléves kislányt, édesanyámat

hagyva maga után. Anyám gyönyö-
rű hajadonná serdült, beszélt fran-
ciául, zongorázott és énekelt, időn-
ként pedig fellépett a helyi műked-
velői előadásokon. Sorsát az átla-
gosnál szebbé varázsolta egy jóté-
kony körülmény: nagyapám legif-
jabb testvére, Strobl Alajos, aki az
idő tájt már országos hírű szobrász-
művész volt, nagyvonalúan pártfo-
gásába vette a szegény rokon lányt.
Ráadásul anyám a Tátrában a való-
di művészetbe is belekóstolhatott,
ugyanis Alajos nénje, a festőmű-
vész Stróbl Zsófia tanítgatta az
ecsetkezelés rejtelmeire.

– És hogyan alakult az apai ág?
– Nagyapám, Haniffel Sándor

egy falusi parasztkocsmáros fia
volt, és naponta gyalog járt be
Rusztról a soproni evangélikus líce-
umba, jónéhány kilométert megté-
ve. Ott nevelték magyar hazafivá.
Évekkel később – németországi
teológiai tanulmányait követően –
visszatért Sopronba, és a líceum
tanára lett. Latin, ógörög és német
nyelvet tanított, de további tucatnyi
nyelvben is járatos volt; nyelvtudá-
sát a harminckét nyelven rendelke-
zésére álló Biblia tanulmányozásá-
val fejlesztette. Szerény, visszahú-
zódó, költői hajlammal megáldott
ember volt, németül írt verseit egy
fiókba zárta. 1924-ben halt meg,
miután a híres, Trianont követő
soproni népszavazáson politikailag
is hitet tett magyarsága mellett.

„A szellemi ellenállást választottam”

Beszélgetés Hárs Ernővel

Tárgyilagosan megállapíthatjuk, hogy a kilencvenharmadik élet-
évét taposó költő, Hárs Ernő sok évtizedes pályája során kortárs
irodalmunk egyik legjelentősebb műfordítói életművét hozta létre.
A József Attila-díjas szerző, a Magyar Írószövetség örökös tagja
szerencsére újabb alkotásokkal is jelen van irodalmi életünkben.



Nyitott mûhely

56 Magyar
Napló 2013. április   www.magyarnaplo.hu

Apám, Haniffel Károly Jenő
tehát másodgenerációs értelmiségi
volt. A gazdász pályát választotta,
így került Magyaróvárra, ahol
megismerkedett anyámmal. Jött az
első világháború, a helybéli fiatal-
embereket elvitték katonának.
Ahogy anyám később többször
mondogatta, a szellemesen mulat-
tató, daliás gavallérok sorban eles-
tek a fronton, Jenőke viszont négy
év után épségben visszajött. Így
hát az ő felesége lett. 1919 tava-
szán házasodtak össze, evangéli-
kus szertartás szerint, az esketést
apám lelkész bátyja végezte.

– A házassághoz nyilván megfe-
lelő anyagi alapokra is szükség
volt…

– A Markovics család egyik régi
barátja álláshoz segítette apámat:
pénztáros lett a Habsburg főherce-
gi uradalom központi irodájában.
Az akkori társadalmi viszonyok
között ez óriási megbecsülésnek és
szerencsének minősült. Feddhetet -
lenségének köszönhetően apám
egészen a második világháború
végéig, az uradalom felbomlásáig
megtartotta a posztját. A friss állás-

hoz egy szolgálati lakás
is járt: apám és anyám
egy másodosztályú ura-
dalmi épületbe, a Lajta
folyó partján álló egykori
Akóts malomba költö-
zött. E vastag falú emele-
tes építmény oldalán még
legalább tíz évig ott
árválkodott a leállított
malomkerék. A hely ren-
delkezett a schuberti
romantika minden kellé-
kével, csak éppen a
kényelem hiányzott belő-
le. A vizet a ház előtti szi-
vattyús kútból kellett fel-
hordani vödrökben, a
saját kezűleg felaprított

fát pedig a fáskamrából kellett a
házba cipelni, ormótlan füles kosa-
rakban. Szüleimnek az épület
Lajta felé néző frontjának vala-
mennyi földszinti és emeleti helyi-
sége jutott, és ide születtem én,
alig másfél év elteltével.
Számomra ez lett a paradicsom,
csöppet sem zavartak a már emlí-
tett nehézségek: életem
Magyaróváron töltött első tizen-
nyolc évében fenékig élveztem
mindazt, amit egy kisgyermeknek
és egy kamasznak a szabad termé-
szet, az ifjúkori barátság és a nyi-
ladozó szerelem nyújthat. A csalá-
di krónika szerint az anyámat,
vagyis unokahúgát 1922-ben meg-
látogató Strobl Alajos is el volt
ragadtatva a látottaktól. A sors
végül úgy hozta, hogy szüleim
negyven évet töltöttek az Akóts
malomban.

– Születésed szerint tehát
Haniffel vagy. Mikor változtattál
családnevet, és miért éppen Hárs
lettél?

– Önként határoztam el, hogy
változtatok: 1944-ben, Mozaik
című első verseskönyvem megje-

lenése előtt úgy gondoltam, nem
akarok egy idegen hangzású veze-
téknévvel bekerülni a magyar köl-
tészetbe. Jóakaróim és rokonaim
felkínáltak olyan H-betűs neveket,
mint Hansági vagy Hanyföldi, de
azokat túlságosan mesterkéltnek
éreztem. Ellenben rendkívül tet-
szettek a rövid nevek, mint például
Tóth Árpádé, ezért döntöttem a
Hárs mellett. Utólag azt mondha-
tom, hogy nem jártam vele túlsá-
gosan jól, mert a kultúra különbö-
ző területein időközben számos
Hárs nevű művész tűnt fel.

– Három héttel a tizenkilencedik
születésnapod előtt tört ki a máso-
dik világháború, 1943-ban pedig
besoroztak katonának. Ezer
tapasz talatot szereztél, ezer viszon-
tagságon és elképesztő fordulaton
mentél keresztül – az ezredfordulón
egy egész könyvet teleírtál velük,
Kereszt és koszorú címmel.

– A rengeteg mozzanatból most
csak azt emelem ki, hogy a fegy-
veres ellenállás helyett tudatosan a
szellemit választottam. 1944 zak-
latott őszén Göllner Máriától, az
antropozófia magyarországi meg-
honosítójától megkaptam lefordí-
tásra Albert Steffen svájci költő
Pestalozzi című verses drámáját.
Ez a munka kísért végig egészen a
háború befejezéséig, s adott erőt a
rám váró összes megpróbáltatás,
sebesülés, hadifogság elviselésére.

– A háborús időkben egy másik,
még becsesebb ajándékot is kap-
tál: megismerkedtél életed társá-
val, Sándor Judit operaénekessel,
és összeházasodtatok.

– 1944. december 23-án tartot-
tuk a polgári esküvőt, utána pedig
Juditék Eötvös utcai lakásán
(jelenleg is itt lakom) elfogyasz-
tottuk az ünnepi ebédet. Este stíl-
szerűen meghallgattuk a Szöktetés
a szerájbólt, a Magyar Királyi

Szülőházam, az egykori Akóts-malom
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Operaház utolsó előadását.
Másnap a két meghívott nagynéni-
vel együtt éppen befejeztük a
szent estei vacsorát, amikor meg-
kezdődött a főváros ostroma.
Nekem a házasságkötésre kapott
kétnapos eltávozásom végén, de -
cember 25-én vissza kellett térnem
a szolgálati helyemre, a budapesti
Mann-villába. A Sváb-hegy olda-
lában megdöbbentő látvány tárult
elém: pezsgősüveggel és kézigrá-
náttal felszerelt német katonák tán-
torogtak körülöttem. A Mann-vil-
lából még aznap visszamentem az
Eötvös utcába; megtehettem, mert
a nagy felfordulásban senki sem
törődött velem.

A két pirosbetűs ünnepet felesé-
gem és én azzal töltöttük, hogy
búvóhelyet kerestünk a számomra,
de mindenütt telt ház volt. Úgy
döntöttünk, hogy 27-én megtartjuk
az egyházi esküvőt. A Deák téri
templomban a lelkész éppen a
belövések utáni törmeléket takarí-
totta, amikor felkértük, hogy adjon
össze bennünket. Habozás nélkül
igent mondott, és még a
délelőtt folyamán sor
került a szertartásra. A
színhely a templom gyer-
tyával megvilágított óvó-
helye volt; két tanúnk
közül az egyik már nem
jöhetett át Budáról, őt a
kántor helyettesítette.
Gyűrűt nem tudtunk csi-
náltatni, ezért Juditnak az
én nagyanyám 1886-ban
készített gyűrűjét húztam
az ujjára – nekem azóta
sincs jegygyűrűm. Nász -
népként pedig egyedül
Judit édesanyja volt jelen,
aki aknatűzben, hason
csúszva jött utánunk a
Király utcán a Deák térig.
Az esküvő után Juditék

hazamentek az Eötvös utcába,
nekem pedig vissza kellett térnem
a parancsnokságra. Ami azt illeti,
előzőleg nem egészen így képzel-
tük a mézesheteket…

– Már-már úgy tűnt, hogy telje-
sen sértetlenül megúszod a háború
tombolását, ám elkövetkezett janu-
ár 13. napja az ostromlott Pesten…

– Szolgálatom végeztével
Eötvös utcai otthonunkba tartot-
tam a parancsnokságról, de óva-
tosságból ezúttal nem az Andrássy
úton, hanem a szűkebb, s így biz-
tosabbnak vélt Révay utcában. A
Pesti Színház mellett hirtelen
suhogva lecsapódott valami a
közelemben: egészen kicsi, egy-
két kilós légi bomba lehetett.
Szerencsére nem vágtam magam
hasra, ugyanis a robbanás vízszin-
tesen fejtette ki a legerősebb hatá-
sát, a fejmagasságban szálló szilán-
kok viszont ártalmatlanok voltak,
egyszerűen kiráztam őket a hajam-
ból. Éreztem, hogy a bokacsonto-
mat repesztalálat érte, de mivel el
tudtam indulni, nem törődtem vele.

Ám a háború borzalmait csak
akkor kezdtem teljes valóságukban
megismerni. Néhány nap múlva a
magas sebláz miatt állapotom
olyan válságosra fordult, hogy
anyósom egy targoncára fektetett,
és két házbeli segítségével elvon-
szolt az egyetlen még szóba jöhető
egészségügyi intézménybe, a
MÁV-kórházba. Ennek alagsorá-
ban, Dosztojevszkij Feljegyzések a
holtak házából című könyvét
olvasva éltem át a legválságosabb
heteket. Csak egy Kertész nevű
orvos szakértelmének köszönhető,
hogy nem amputálták a combtőig
megdagadt lábam.

– A második világháborút köve-
tően előbb a Földművelésügyi
Minisztérium segédelőadója lettél,
majd a Külügyminisztérium állo-
mányába kerültél, ahol 1976-ig
dolgoztál, mindvégig megtagadva
a belépést a kommunista pártba…

– Evangélikus lelkészcsalád és
monarchiabeli művészcsalád oldal -
ági sarjaként nem tudtam volna
feldolgozni magamban, hogy

A Strobl család látogatása Magyaróvárott a szobrászművész 1926-os halálát követő húsvétkor

(balról jobbra: Strobl Zsófia festőművész; nagyanyám, Strobl Alajosné; Strobl Mihály, a fia 

és szüleimmel jómagam) (1927)
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belépjek az üdvözítő állampártba,
bár ezt civil pályám során többször
is felkínálták. Ugyanakkor a kívül -
állók számára nehezen érthető és
elfogadható ellentmondásként
1976-ig szolgáltam a népi demok-
rácia, majd a diktatúra
külügyminisztériumá-
ban. Erre a helyzetre,
bármily furcsa és
rendhagyó volt, mégis
van magyarázat.

Kötelességtudó em -
ber vagyok, és nem
tudtam volna úgy
elképzelni az életemet,
hogy bármikor is
mások általi eltartásra
szoruljak. Kezdettől
fogva tisztában voltam
vele, hogy pusztán
versírásból nem lehet
megélni, hanem vala-
milyen kenyérkereső
foglalkozást kell hozzá
választani. Lehet, hogy
súlyosan tévedtem, de ifjúkori kép-
zeletvilágom, mindenekelőtt csilla-
píthatatlan utazási szomjam ezt a
mellékfoglalkozást nem a tanári,
könyvtárosi vagy újságírói szakmá-
ban, hanem a diplomáciai pályán
vélte megtalálni. Ezért iratkoztam
be a bölcsészet helyett a közgazda-
sági egyetemre, és ragadtam meg
minden alkalmat külügyi vagy
azokhoz hasonló tanfolyamok
végzésére. A háború okozta külön-
féle viszontagságok után, 1946
szeptemberében kiváló minősítés-
sel sikerült is bekerülnöm a kül-
ügyminisztériumba.

– Gondolom, cseppet sem volt
könnyű bekerülnöd, hiszen a for-
málódó állam intézményei körül
nagy volt a tolongás…

– Az újságokban meghirdetett
nyílt pályázatra rajtam kívül még
négyszáz fiatal jelentkezett: az első

rostán a kilencven százalékukat
kiszórták, csak negyvenen marad-
tunk. A második forduló után végül
tizennyolcunkat vettek fel. Nagy
tehetségű, becsvágyó és javarészt
politikailag elkötelezett pályatár-

sakkal voltam körülvéve. Az évek
folyamán valamennyien kihullot-
tak a rostán, pártonkívüli létemre
egyedül én maradtam talpon.

– Ezért is különösen nagy ered-
mény, hogy a gazdaságpolitikai
osztályról indulva idővel a nemzet-
közi szervezetek főosztályának
vezetője lettél.

– Az évek során számos állam-
közi kereskedelmi tárgyaláson és
konferencián képviseltem hazán-
kat. 1968-ban egy ENSZ-ösztöndíj
révén végigjártam a legfontosabb
világszervezetek európai és ameri-
kai székhelyeit. Végül 1976-ban
döntő fordulat következett be az
életemben. Nem általános politi-
kai, hanem konkrét személyekhez
kötött okokból – a kommunista
hatalom börtönétől fenyegetetten,
keserves körülmények közepette –
kikerültem a hivatali lét igájából,

és átvedlettem azzá, ami már hosz-
szú évek óta lenni akartam: sza-
badfoglalkozású íróvá.

– Érzékelem, hogy úriember-
ként nem szívesen beszélsz méltat-
lan elbocsátásod részleteiről.

Mégis fontosnak tar-
tom megkérdezni, mi
történt.

– A ház egyik
benső barátja (a sors
különös fintoraként
1944 késő őszén az ő
édesanyjától kaptam
lefordításra a Pesta -
lozzi című drámát) a
hátam mögött és tud-
tom nélkül olyan
súlyosan kompromit-
tált politikailag, hogy
azonnali hatállyal el
kellett hagynom a
Külügy minisz té riu -
mot. Egy évi börtönre
ítéltek, három évre
felfüggesztve. A kato-

nai ügyész azt mondta, hogy azért
nem ragaszkodik a büntetés tény-
leges letöltéséhez, mert a vádlott
nemcsak büntetlen, de példás előé-
letű is volt.

– Néhány mondat erejéig még
térjünk vissza a minisztériumi
időkhöz! Pártonkívüliként hogyan
dolgozhattál harminc éven keresz-
tül a Rákosi-, majd a Kádár-rend-
szer minisztériumában? Ez a dik-
tatúra egy újabb, érthetetlen
ellentmondása?

– Az én három évtizeden át tartó
alkalmazásom oka az lehetett, hogy
sohasem törekedtem a nagy anyagi
előnyökkel járó tartós külföldi kihe-
lyezésre, gazdasági képzettségemre
hivatkozva mindig távol tartottam
magam a politikai jellegű munká-
tól, és lehetőség szerint minden fel-
tűnő szereplésből kivontam
magam. Egy időben rendszeresen a

Duna-bizottsági fogadáson Judittal (1946)
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szememre vetették, hogy nem
részesültem marxista oktatásban,
de a különféle munkaköri elfoglalt-
ságaimra hivatkozva ez alól is sike-
rült kibújnom. Az is lehet, hogy a
kommunista rendszer sznobsága a
javamra írta, hogy feleségem az
Operaház tagjaként élvonalbeli
énekesnőnek számított…

– Családod többi tagját is
megkímélte a hatalom?

– Nem kimondottan.
Párton kívüli minisztériumi
helyzetemet a végsőkig élezte
az a tény, hogy apám a régi
világban a főhercegi uradalom
gazdatiszti rangban lévő tiszt-
viselője volt. A kommunista
világban osztályellenséggé
nyilvánították, mert kizárólag
a társadalmi besorolását vették
alapul, és nem a tényleges
hivatali munkáját, illetve köz-
ismerten emberséges magatar-
tását. Nincs ezen mit szépíteni,
apámat a társadalom szemét-
dombjára hajították: nem
kapott nyugdíjat, ráadásul még
az SZTK-jogosultságot is megta-
gadták tőle. Nálam hét évvel fiata-
labb öcsém a reménytelen helyze-
tére való tekintettel 1948-ban
elhagyta az országot. Ilyen családi
háttérrel, mint az enyém, az ember
könnyen kényszeríthető volt arra,
hogy beszervezett besúgó legyen.
Hála Istennek, engem megkímélt
ettől a sors. Csupa kommunistával
körülvéve olyan elszigetelt hely-
zetben voltam, hogy nem jöhettem
számításba olyan alattomos felada-
tok teljesítésére, mint például pár-
tonkívüli személyek megfigyelése.
Ugyanakkor állást sem változtat-
hattam, mert a diktatúrában nem
az egyén döntötte el, hogy mit akar
csinálni. Ha én kezdeményeztem
volna az állásváltoztatást, olyan
minősítést kapok, amely lehetet-

lenné tette volna a más területen
való megfelelő elhelyezkedést.

– Bizonyára sorsszerű, hogy
egy XX. századi magyar írástudó
életében a politika kikerülhetet-
len… Egy, az ezredfordulón írt

naplójegyzetedben nagyon érdekes
témára bukkantam. Szó szerint
idézem: „Csontos Gyula volt osz-
tálytársamtól, a meggyilkolt palóz-
naki plébánostól hallottam, hogy
amikor 1948-ban az ÁVO szétverte
a veszprémi Mindszenty-titkársá-
got, Bánáss László püspök negy-
ven évre becsülte az új erőszak-
rendszer fennmaradásának idejét.
Az állandó életveszélyben forgó
főpap honnan merítette ezt az
akkoriban képtelenségnek tűnő
bizonyosságot?” Valóban hátbor-
zongatóan pontos prófécia… Ám
van itt egy talányos részlet, ami
fölött kár lenne átsiklani: a meg-
gyilkolt palóznaki plébános szemé-
lye. Pontosan mi történt?

– Csontos Gyulával együtt érett -
ségiztem a piaristáknál. Egyszerű,

de szorgalmas parasztfiú volt; taná-
rai szívesen támogatták, vélhetőleg
azért, mert már korán megmutat-
koztak rajta a papi hivatás jelei.
Több évtizedes lelkipásztori műkö-
désének utolsó állomása Palóznak

volt. Az ottani plébánia a falu
egyik elszigetelt, dombos
helyén áll, közvetlen telek-
szomszédok nélkül. Gyula
magányosan élt ott nővérével,
aki házvezetőnőként segítette.
A környéken híre ment, hogy a
pap eladott egy ingatlant,
vagyis sok pénzt őriz a plébá-
nián. Néhány elvetemült bűnö-
ző éjjel betört a házba, és a két
öregre támadt. Gyula nagyda-
rab, jó fizikumú ember volt,
hát bátran védekezett; támadói
fölébe kerekedtek, és halálo-
san megsebesítették. Nővére,
aki nem szállt szembe a hara-
miákkal, életben maradt.

– Most már evezzünk a
szépirodalom vizeire! Korai
költeményeid a második világ-
háború idején kaptak nyomda-

festéket, ennélfogva irodalmi
pályafutásod József Attila és a
Nyugat folyóirat emlékét, szellemi-
ségét is magában hordozza…

– József Attila nevét akkor hal-
lottam először, amikor 1937. de -
cember 3-án a balatonszárszói
állomáson egy tehervonat elé
vetette magát. Akkoriban a piarista
atyák magyaróvári intézetének
nyolcadik osztályos eminens diák-
ja voltam, de a kortárs költészet
képviselői közül legfeljebb a nagy
nyugatos szerzők híre és egy-egy
műve jutott el a mi iskolánk padjá-
ig. Abban az időben ez is nagy szó
volt, és a kegyes tanítórend nyitott-
ságát dicséri. Kamaszként már
bontakoztak bennem bizonyos
költői törekvések, és a rövid szár-
szói újsághír olvastán némi lemon-

Művészportré Juditról egy bécsi koncert 
alkalmából (1959)
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dással állapítottam meg, hogy lám
csak, egy költőnek Magyaror -
szágon meg kell halnia, hogy
egyáltalán felfigyeljenek rá.

– És miként alakult a Te költői
sorsod? Szintén „meg kellett
halnod”?

– Az én hét évtizedes írói tevé-
kenységem hosszú időn keresztül
búvópatak természetű
volt. A külügyminiszté-
riumban végzett polgári
foglalkozásom rendkí-
vül felemésztette szelle-
mi energiámat, emiatt
csak ritka ünnepi órák-
ban, jobb esetben a
külön e célra kicsikart
szabadság napjaiban
foglalkozhattam a szép-
irodalommal. A kommu-
nista diktatúra szellemi
légkörében még az így
létrehozott szerény termés legna-
gyobb része is az asztalfiókba
kényszerült. Ha olykor sikerült
saját versekkel vagy műfordítással
a nyilvánosság elé lépnem,
nemegyszer vágták a fejemhez a
tolakodás, az álláshalmozás vádját.
A korszak, amelyben éltem, már
nem a XX. század első felében élt
híres elődök világa volt. Az irodal-
mi életbe történt végleges befoga-
dásomat még az sem gyorsította
fel, hogy 1973-ban tagja lettem a
Magyar Írószövetségnek.

– Akárhogyan is, az évtizedek
során összesen tizenöt saját köte-
ted látott napvilágot: versek,
tanulmányok és egy szakkönyv a
diplomácia világáról. Ám emellett
egy elképesztően gazdag műfordí-
tói életművet is létrehoztál, többek
között német, olasz és portugál
nyelvű alkotások magyarra átülte-
tésével. Miért fontos a fordítás?

– A műfordítás kettős természe-
tű munka: egyszerre szolgálja a

közösség és a műfordító egyéni
érdekeit. Magával hozza az ismer-
kedést idegen népek szellemi alko-
tásaival, és a tájékozódás, a világ
fejlődésével való lépéstartás nél-
külözhetetlen feltétele. Nem vélet-
len, hogy az első magyar vers, a
leuveni Ómagyar Mária-siralom
fordítás volt, s hogy irodalmunk

megújulásának mindig a műfordí-
tás volt a leghatékonyabb mozga-
tórugója. Jómagam elsősorban a
kötött formájú verses műfordítás-
ban mélyedtem el, a prózai szöve-
gek tekintetében – bár van néhány
ilyen fordításom is – nem tartom
magam igazán illetékesnek.

A műfordítás a közösség szem-
pontjából a legönzetlenebb és leg-
nemzetibb irodalmi műfaj – a
műfordító egyén szempontjából
viszont a szellemi önzés, a birtok-
bavétel vágyának hihetetlen inten-
zív megnyilvánulása. Egy verset
csak akkor lehet maradéktalanul
megismerni, ha lefordítjuk: ez a
birtokbavétel legteljesebb formája.

– Hány évesen lettél e szenve-
dély rabja?

– Első műfordításaim nagyjából
saját verseim írásával egy időben
készültek, a negyvenes évek ele-
jén. Nem megrendelésre, hanem
kedvtelésből dolgoztam, angol,
francia és német nyelvből. Az

eredmény Mozaik című bemutat-
kozó kötetemben volt olvasható,
amely saját költségemen jelent
meg 1944 elején, és körülbelül
egyharmad arányban tartalmazott
műfordításokat. A háborút követő-
en csak a koalíciós időszakban
tudtam néhány verset és műfordí-
tást publikálni, főként a rádióban.

1950 és 1955 között
semmiféle megjelenésre
nem volt lehetőségem.
Szabó Lőrinc, akivel
élete utolsó tíz évében
szinte családias kapcso-
latba kerültem, szívesen
támogatta volna irodal-
mi törekvéseimet, de az
ötvenes évek első felé-
ben ő is meg volt nyo-
morítva. Végül két, igen
jelentős segítséget kap-
tam tőle – most csak a

másodikat nevesítem: 1957-ben,
néhány nappal a halála előtt engem
bízott meg, hogy egészítsem ki
Örök barátaink című híres antoló-
giájának jegyzetanyagát. E kétkö-
tetes gyűjteményt a rá következő
évben jelentette meg a
Szépirodalmi Kiadó, és a szerkesz-
tővel, Domokos Mátyással kiala-
kult együttműködésem újabb érté-
kes kapcsolatokhoz tárta ki a
kaput. Ekkor kezdődött műfordítói
pályámnak az a korszaka, amely-
ben már a különféle kiadói megbí-
zások határozták meg a munkát.

– Felsorolni is nehéz, hány
világirodalmi jelentőségű művet
ültettél át nyelvünkre. Hogy csak a
legfontosabbakat említsük: Camões
hatalmas eposza, a Lusiadák; Tasso
klasszikusa, A megszabadított
Jeruzsálem; Charles Baudelaire
nagyesszéje, A mesterséges menny-
országok; Michael Ende varázsos
prózája, A végtelen történet, a
világháború poklában elpusztult

Judit a kislányunkkal (1962)
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német költő, Haushofer Moabita
szonettjei. Munkásságod egyik
legegzotikusabb fejezete, hogy
megjelentettél egy gazdag gyűjte-
ményt a fekete-afrikai költészetből.
Honnan jött az ötlet?

– Az 1976-os elbocsátásommal
váratlanul rám tört szabadságot
igyekeztem messzemenően hasz -
no sítani. Camões remek -
műve, a Lusiadák fordítása
mellett elvállaltam, hogy
kézikönyvet írok a nemzet-
közi szervezetekről. Mind -
amel lett Keszthelyi Tibor dip-
lomata kollégámmal elhatá-
roztuk, hogy karöltve megje-
lentetünk egy kétkötetes anto-
lógiát Fekete-Afrika írásos
költészetéről. Az ottani irodal-
mi élet az egykori gyarmatok
1960-ban történt felszabadu-
lása után virágzásnak indult.
Minden korábbi afrikai anto-
lógiánál átfogóbb és gazda-
gabb munkánknak a Fekete
lángok címet adtuk. A kedve-
ző itthoni fogadtatás mellett
nemzetközi visszhangja is tá -
madt. Dennis Brutus, az egyik
legharcosabb apartheid -
ellenes, börtönviselt dél-afri-
kai költő megküldte ne künk
legújabb kötetét, és meleg
hangú dedikációban köszönte meg
a vállalkozást. Mivel antológiánk a
nyolcvanas években látott napvilá-
got, talán mondanom sem kell,
hogy bőven szerepeltek benne az
apartheidet élesen elítélő lírai meg-
nyilatkozások.

– Nyolcvanöt évesen pedig
Francesco Petrarca korábban
magyarul kiadatlan, Diadal mene tek
című művén dolgoztál, vagyis egy
XIV. századi szöveg embert próbáló-
an nehéz nyelvezetével bajlódtál.
Munkádról joggal jegyzi meg
Szörényi László irodalomtörténész,

hogy „az egész magyar olvasókö-
zönség a legnagyobb hálával tarto-
zik” neked.

– Nyolcvanhárom éves voltam,
amikor Szörényi László felvetette,
ugyan nem fordítanám-e le ezt a
hazánkban még ismeretlen Petrarca-
művet. Bementem az Olasz Intézet
könyvtárába, megnéztem, hogy

miről is volna szó, de a mű hosszú-
sága, versformája és főleg a benne
hemzsegő mitológiai, bibliai és tör-
ténelmi utalások miatt lemondtam
a vállalkozásról. Két évvel öregeb-
ben azután mégis úgy döntöttem,
hogy nekivágok a munkának.
Szerencsém volt, mert ingatag
egészségi állapotom ellenére alig
több mint fél év alatt elkészültem a
fordítás első változatával, valamint
a megértéséhez szükséges jegyzet-
anyag összeállításával.

– Dióhéjban mit érdemes tud-
nunk a Diadalmenetekről?

– Nem szonettekből áll, hanem
tercinákból, abból a rendkívül igé-
nyes versfonadékból, amit a
Petrarcánál egy nemzedékkel idő-
sebb Dante is alkalmazott az Isteni
színjátékban. Tercinákat fordítani
alapjában nem nehezebb, mint
klasszikus szonetteket, a gond
csak akkor nagyobb, ha a szöveget

javítani kell. Olyankor
ugyanis nem csupán egy-két
lezárt strófát kell átdolgozni,
hanem egy folyamatos vers-
füzért. Az ilyen tevékenység
magában hordozza a széthul-
lás veszélyét.

A mű tizenkét énekének
alapvető mondanivalóját a fel-
sorolások képezik: az antik
római diadalmenetekhez
hasonlóan elvonulnak lelki
szemeink előtt a Petrarca előt-
ti idők híres szerelmesei, had-
vezérei, filozófusai és egyéb
szellemi nagyságai, a bibliai
és mitológiai személyiségeket
is beleértve. Ezeknek a
részeknek a fordítása kitartó
szakmai fegyelmet igényel, itt
nem lehet mellébeszélni. A
szereplők karakterjegyei és a
velük kapcsolatos események
adottak, bár a szerző néha csak
egy-egy tőmondattal utal erre.

Fordítóként néha úgy éreztem, a
szöveghűséget csak a legnagyobb
erőfeszítéssel lehet elérnem. 2007-
ben, amikor a mű önálló kötetként
megjelent az Eötvös Kiadó jóvoltá-
ból, azt gondoltam: éveim számát
tekintve nem valószínű, hogy újabb,
ehhez hasonló méretű fordítói fel-
adatot vállalhatnék. Életem pompás
ajándékának tekintettem, hogy
Petrarca hangjai közepette búcsúz-
kodtam a műfajtól.

– Szerencsére ebben nem volt
igazad, a búcsú ideje még nem
érkezett el. Életműved korántsem

Az egyik utolsó közös kép Judittal (1999)



zárult le, hiszen jelenleg is alkotsz,
sőt újabb terveket szősz. Az elmúlt
években például újrafordítottad a
zeneirodalom több kötetet megtöl-
tő dalciklusait…

– Az ostrom idején elszenvedett
bokasebesülés öregkori hatásai
miatt már nem tudok közlekedni a
városban, az Eötvös utcai laká -
somhoz vagyok kötve. Igyekszem
napirend szerint, hasznosan tölteni
az időt: olvasással, rádiózással,
zenehallgatással és műfordítással.
Feleségem 2008-ban bekövetkezett
halála óta így kúrálom magam.
A komolyzenei dalciklusok fordítá-
sát azért éreztem fontosnak, mert
feleségem munkássága révén ta -
pasztaltam, hogy e dalciklusok egy
része egyáltalán nem, másik részük
csak gyönge fordításban létezett
magyarul. Ez azért is különösen saj-
nálatos, mert a dalok olykor világ-
irodalmi szintű versekre íródtak.

E zeneirodalmi kötődésű mun-
kát követően – mivel a dalciklu-
sok kötetben való kiadása egyre
csak késik – az elmúlt másfél
évben, mondhatni unaloműzés
céljából újabb nagyszabású fel-
adatra vállalkoztam: Dante két-
százharminckét ifjúkori szonettjét
ültettem át magyarra. Ezeket a
műveket évszázadokon keresztül
egy ismeretlen szerzőnek tulajdo-
nították, és csak a legfrissebb
olasz szakirodalom nevezi őket
egyértelműen Dante alkotásainak.

– 1994-ben papírra vetett nap-
lójegyzeteid között olvasom:
„Lassú irodalmi érvényesülésem
egyik oka, hogy munkáim színvo-
nala folyamatosan fejlődik. A
sikerhez viszont az kell, hogy az
ember elsőre tudjon valami addig
nem hallott újdonsággal a kultu-
rális életbe berobbanni.”
Csaknem húsz év elteltével is
ugyanígy vélekedsz magadról?

– Valóban, a sport nyelvén fogal-
mazva én hosszútávfutó voltam,
folyamatosan fejlődtem. Utólag
végigtekintve a pályámon, az alap-
vető problémám az volt, hogy
kimaradtam a nemzedékemből.
A szerteágazó egyetemi tanulmá-
nyaim, a külügyminisztériumi
munkám miatt nem jutott elegendő
energiám az irodalomra. A velem
egyidős Somlyó György tizenhét
évesen már skót balladákat fordí-
tott, nekem ilyesmire nem volt
módom. Különösen nem akkor,
amikor a Rákosi-kor irodalompoli-
tikája az érvényesülés kevés lehető-
séget is végleg elzárta előlem.
Nekem a már említett Domokos
Mátyás-féle kapcsolatra a hatvanas
évekig kellett várnom, hogy az első
hivatalos kötetem megjelenhessék.

A teljes igazsághoz hozzátarto-
zik, hogy lassú fejlődésemben
magam is ludas voltam, amikor írói
munkámhoz tévesen a diplomatasá-
got választottam kenyérkereseti
forrásként. A történelem ugyanis
átlépett a fejem felett. A XX. század
kommunista diktatúráiban ez a
pályakép már nem volt megvalósít-
ható. Ilyesmire csaka frissen füg-
getlenné vált gyarmati országokban
– ott is csak magas szinten – volt
példa, mint Léopold Sédar Senghor
szenegáli vagy Agostinho Neto
angolai államelnöksége tanúsítja.

– Még egy idézet a naplójegyze-
teidből, nyolcvanéves fejjel írtad:
„Az öregkor egyik nagy paradoxo-
na, hogy ekkor bírjuk ki a legke-
vésbé a változásokat – viszont
ekkor kell a legtöbbet elviselnünk.
S ezek nem merülnek ki a kortár-
sak sorozatos elvesztésében.”

– Igen, ez az ellentmondás szá-
momra ma is érvényes, viszont az
évek múlásával újabbak is kerültek
hozzá. Például az, hogy életem
során sohasem volt annyi ráérő

időm, mint most, magányosan – és
ezzel a sok idővel most kezdhetem
a legkevesebbet. A lakáshoz kötve
már nincs lehetőségem utazni,
különböző programokra ellátogat-
ni. Különösen a színház hiányzik;
hallom, hogy most is sok remek
előadás látható. Hiába, a kilenc-
venkét életévnek ára van.

– A rendszerváltást követően
József Attila-, Déry Tibor-,
Radnóti- és Hieronymus-díjban
részesültél. 2011-ben, a Szent
István Könyvhéten pedig Erdő
Péter bíboros kezéből átvehetted a
Szent István Társulat által alapított
Stephanus-díj irodalmi tagozatát…

– Nagyon örültem ennek a díjnak,
hiszen onnan kaptam, ahová lélek-
ben mindig is tartoztam. Amúgy iro-
dalmárként már régen megtanultam
a bölcsességet: a díjakat elsősorban
adják, és csak másodsorban kapják.
Akárhogyan is, hálásan emlékezem
egykori piarista tanáraimra, akik
egész életemre elegendő szellemi-
lelki indíttatást adtak. Ez a díj azért is
különösen kedves számomra, mert
bizonyos értelemben lezárja életem
körét. 1938-ban érettségiztem, Szent
István királyunk halálának kilenc-
századik évfordulóján, az eucharisz-
tikus világkongresszus évében.
Érettségi vizsgánk előtt néhány hét-
tel magyartanárom, Kovács Alajos
atya az utolsó dolgozat témájául
azt szabta, hogy bármilyen műfaj-
ban írjunk Szent Istvánról. Én vers-
ben oldottam meg a feladatot: egé-
szen jól sikerült, még a helyi újság-
ban is megjelent. Tehát elmondha-
tó, hogy első irodalmi publikációm
államalapító királyunkhoz kötődik,
ahogy a vélhetőleg utolsó elismeré-
sem is, a Stephanus-díj. Ezáltal tel-
jessé vált a kép: hetvenöt esztendeje
Szent Istvánnal kezdtem, és most
Szent Istvánnal végzem.

Zsille Gábor
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