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A nap verse

Vándor szavak világgá elindultak… (Oláh János)
S alvadásból életre gyúl a vér (Buda Ferenc)
Felizzanak mind a hamvukba-hulltak (Nagy Gábor)
és a végtelenbe folyt a sápadó tér. (Nagy Zsuka)
Újra kelhet minden izzó hajnal (Papp-Für János)
Ne kérdezz semmit és nem hazudok (Kürti László)
Szülhetünk sorokat üggyel-bajjal (Zsille Gábor)
Akkor is, ha késik a hajnal. (Péntek Imre)
Ha keresel, ma még itt vagyok (Botár Attila)
Költészet napján jött meg a tavaszod (Szentmártoni János)
Ha közös a vers, hát én sem hallgatok (Markó Béla)
Felöltözöm talpig titánba – engem többé nem vernek szájon (Vári Fábián László)
A szín a nap önszorgalma (Vass Tibor)
Költősóhaj: az Isten is én vagyok és az esendő ember (Tamás Menyhért)
Minden vers addig tart, míg vége nincs 
Egy sorral több vagy kettővel, de vége nincs. (Mezey Katalin)
Minden kezdet nehéz,  
ha a folytatásra nincs remény (Kiss Benedek)
Van-e folytatás, vannak-e kezdetek. 
Lehet. Lehet. (Bakos Kiss Károly)
És meglehet, de nem mi döntjük el… (Lőrinc P. Gabriella)
Szeretetet, még ha kíméletlenül is (Döbrentei Kornél)
Tudom, Uram, hogy rettentő pimaszság! (Nádasdy Ádám)
Ha nem is éppen a „hóhért” akasztják. (Ijjas Tamás)
Akkor újból mondani kezdtem: (Iancu Laura)
A színház előtt kéne valami (Kókai János)
Olcsó nedű, melytől nem hallani (Ágh István)
Búcsúzó lombok záródó ég alatt. (Báger Gusztáv)
Sebezhetetlen csillag, vigyázz az álmainkra (Gergely Ágnes) 
Minden gyönyörű, még a világ is az (Petőcz András)
Lassú méreg, átjár mindent az ősz (Barna T. Attila)
Szél nincs is talán, csak lobogó köpeny. (Filip Tamás)
Szabadíts meg engem az olvasni nem tudóktól! (Vörös István)
Létfeszültség sistergi életem! (Payer Imre)
Lenéz az ég rám, térdre hullva bókol (Kiss Judit Ágnes)
Azt hiszem, most nincsen rímkényszer. (Toroczkay András)
Amit egyszer írsz le, az nincs kétszer. (Falusi Márton)
Ez a vers, mint régi családi ékszer (Lázár Balázs)
A megrekedt közöny árkot von körém (Hunyadi Máté)
Nehezen szoktam le a nagyothallásodról. (Szőcs Petra)

A Magyar Naplót elektronikus 
formában terjeszti 
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Digitális lapszám vásárlása: 390 Ft
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SZENTGYÖRGYI RUDOLF

Nyelvü(n)kben megalázva
Gondolatok nyelvjárásról, 

iskoláról, tanárképzésről

1. Mind Európában, mind határainkon belül sok szó
esik a kisebbségek védelméről, jogairól. Talán ennél
is több figyelem kíséri a számos értelmet nyert „más-
ság”, „másságok” elfogadásának, az ún. „mások”
iránti toleranciának a kérdését. Van azonban egy
olyan kisebbség (nyilván nem egy, de engedtessék
meg ezúttal erről szólnom), létezik egy olyan „más-
ság”, amelynek jogait senki sem védi, akiknek érde-
kében senki nem száll síkra, akik negatív (olykor
diszkriminatív) megítélésében, mondhatni megbé-
lyegzésében a magyar társadalom egyre következe-
tesebben látszik összezárni, s akikre vonatkozóan a
tudós, szakmai fórumok ellentétes véleménynyilvá-
nítása, állásfoglalása is egyre inkább marad vissz-
hangtalan. Kikről van szó? A „máshogyan” magya-
rul beszélőkről, a nyelvjárási nyelvhasználókról. 

Miért nem szeretjük a nyelvjárásban megszólalók
„kisebbségét”? Miért nem toleráljuk a „máshogyan”
magyarul beszélők különbözőségét? Tudjuk, elemi
emberi ösztön a különbözőségtől való megriadás, ennek
következményeit tapasztalhatjuk tágabb és szűkebb kör-
nyezetünkben. Talán magunkon is. (Nyelvhasználattal
kapcsolatos példát hozva: már szinte hozzászoktunk,
hogy a határainkon kívül élő, máshogyan – azaz magya-
rul – megszólaló nemzettársainkat atrocitások érik, már
sajnos szinte mindennapos hírként vagyunk érzéketle-
nek a megalázó nyelvtörvényekre vagy az újabb és
újabb magyarverésekre.) 

De azt is tudjuk, hogy a különbözőségtől való félel-
meink reflexei ellen küzdenünk kell. A társadalomnak
ezért feladata kiállni a kisebbségek, illetve a „másságok”
mellett. De miért nem emeli fel szavát a társadalom a
nyelvjárási beszélők érdekében, miért nem védi az ő
(nyelvi) jogaikat? Talán azért, mert a társadalom ezen
rétege nem kisebbség, talán azért, mert ők nem „mások”.

Nem kisebbség. Tankönyvi adat: a magyar nyelv-
közösségben a „gyermekek több mint a fele nyelvjá-
rási hátterűként kerül az iskolába”(Kiss Jenő, in: Uő
szerk., Magyar dialektológia, Osiris Kiadó, Budapest,
2003. 14). És nem másság: „minden nyelv nyelvvál-

tozatok együttese”, így a „nyelvjárásokról szólván a
területi alapon elkülönülő nyelvváltozatokra (…) gon-
dolunk” (Kiss Jenő, i. m. 33), azaz: valamennyien
egyazon nyelven, magyarul beszélünk.

2. Talán többen kérdezik Önök közül: mi az alap-
ja mindennek, mi a célja e vészharangkongatásnak?
Elméleti, „tudós” válasz helyett szeretnék megoszta-
ni Önökkel néhány, részben személyes élményt,
tapasztalatot. A példákat említhetném a széles társa-
dalmi életből is: hogyan aláz meg nyelvjárási beszé-
lőt televíziós műsorvezető, hogyan válik ugyanő
kabarétréfák élcévé, avagy (élő közvetítésben az
ország is láthatja) hogyan kacagnak a nyelvjárásban
beszélő országgyűlési képviselő tájszólásán képvise-
lőtársai stb. Most azonban az iskola (a középiskola)
és az egyetem életéből kívánok csupán néhány, de
sajnos jellemző példát említeni.

Középiskola, 10. osztály. A nógrádi (palóc) gyer-
meket osztálytársai nyelvjárási beszédmódja miatt
csúfolják. A magyartanár (!) – se szakmai felkészült-
sége, se erkölcsi tartása – a gúnyolódók élére áll.
A diák zokogva rohan haza. 

Középiskolai érettségi. Kiváló felelet hangzott el
gyönyörű székely nyelvjárásban. Elérkezik az értéke-
lés ideje. Az igazgató (aki egyebekben hivatala okán
nem tagja az érettségi bizottságnak) szinte magán
kívül van: hogyan lehet maximális pontszámot adni
erre a feleletre, amikor „ez a gyerek még beszélni sem
tud rendesen magyarul”. A magyartanár hallgat. 

Egyetemi kollégium. Északkelet-magyarországi BA-s
hallgató, nyelvész pályára készül. Irodalom iránt érdek-
lődő szobatársa gúnyosan jegyzi meg: „Te akarsz nyel-
vész lenni? Magyarul sem tudsz rendesen!”

A magyar egyetemek legrangosabb versenyén
vagyunk, ahol az ország (újabban a Kárpát-meden-
ce) legkiválóbb egyetemistái mérhetik össze tudá -
sukat. Egy színmagyar faluból érkező felvidéki hall-
gató a folyosón szorongva várja, hogy rá kerüljön a
sor. Kiderül, nagyon fél a bíráló bizottságtól, mert ő
csak nyelvjárásban tud beszélni, és a korábbi,
magyarországi megmérettetések alkalmával számos
esetben alázták meg nyelvjárási beszédmódja miatt.

E példák csupán kiragadottak, de sajnos nem egyedi-
ek. Nyelvjárási háttérrel rendelkező tanítványaim mind
a középiskolában, mind az egyetemen tucatszámra osz-
tották és osztják meg velem hasonló tapasztalataikat,
nem beszélve a határon túlról érkezett egyetemi előké-
szítős csoportjaim efféle magyarországi „élményeiről”.
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Az előadás az Írószövetségben megrendezett tájnyelvi konferencián

hangzott el. 



Az globalizációval együtt járó európai mobilizá-
ció táguló lehetősége – úgy tűnik – egyre erőtelje-
sebben hozza felszínre a nyelvi és nyelvjárási intole-
ranciát, amit – részben történelmi tapasztalatok nyo-
mán – érteni vélünk (ha minden idegszálunk tiltako-
zik is ellene) egyes idegen nyelveknek a magyarhoz
való viszonyulásában, de ami teljesen érthetetlen
azokban a sajnálatos esetekben, amikor az egyik
magyar anyanyelvű a másikat alázza meg nyelvében.

3. Az iskola és a nyelvjárások kapcsolatának számos
fontos szegmense van, melyekről egyfelől a bőséges
szakirodalom segítségével tájékozódhat az érdeklődő,
másfelől melyeket időről időre vizsgálnia kell mind az
elméleti, mind az alkalmazott dialektológia szakembe-
reinek. Emeljünk ki néhányat: 

a) A magyartanár szakmai felelőssége a nyelvtan -
órák megtartása. Ezen belül: mivel tölti meg péládul
a középiskolai tantervben rendelkezésre álló 2–3,
nyelvjárásokkal foglalkozó nyelvtanórát? Milyen
ismereteket közvetít, rokonszenvessé tudja-e tenni
azt, ami „hivatalosan” megbecsülendő érték, de a hét-
köznapokban sajnos jellemzőbben szégyellni való
tulajdonság, egymás (nyelvi) megalázásának forrása?

b) Mind az általános, mind a középiskolában észre-
veszi-e a magyartanár a nyelvjárásiasság jegyeit? Meg
tudja-e különböztetni a nyelvjárási háttérből adódó, a
köznyelvtől ezért különböző helyesírási, grammatikai,
lexikális, jelentéstani, mondattani jelenségeket a nyil-
vánvaló nyelvi-nyelvhasználati hibáktól? Avagy min-
dent nyelvi vétségnek tekint, és – akár ténylegesen,
akár képletesen – pirossal húz alá és át? 

c) Tudja-e a magyartanár, hogy a nyelvjárási
beszédmód megbélyegzése milyen lelki sérülésekhez
vezethet? Tudja-e, hogy a diák anyanyelvjárásának
megalázásán, nevetségessé tételén keresztül a család,
a világ megismerésének módja, a gyermekkor érték-
rendje, a köznyelvet nem ismerő határon túli beszélő
számára pedig maga a magyar anyanyelv kérdőjele-
ződik meg mint érték? (Keserűen feledhetetlen emlé-
kem egy évtizeddel ezelőttről. Kiss Jenő professzor úr
doktori óráján felvidéki hallgatótársam gyönyörű
palóc nyelvjárásban könnyeivel küszködve panaszol-
ta: „Otthon [ti. a Felvidéken] idegen, magyar vagyok,
itt [ti. Magyarországon] szintén idegennek tartanak,
leszlovákoznak, sehol sem vagyok otthon.”)

d) Tisztában van-e a magyartanár azzal a felelős-
séggel, ami iskolájában e tekintetben reá hárul? Ha ő,
aki egyfelől szakmai képzésben részesült (mely isme-

retekkel nem feltétlenül rendelkeznek más szakos kol-
légái), másfelől – az irodalom tanításának folyamatá-
ban kiemelten is – emberi értékek, eszményi magatar-
tásformák bemutatására, átadására hivatott, ha ő cin-
kos hallgatással a háttérbe húzódik, vagy – szakmai
torzképként – éppen ő válik a gúnyolódók karmeste-
révé, kitől várhatják a diákok emberi és nyelvi jogaik-
nak védelmét?

4. Ezzel elérkeztünk az egyetemi magyartanári
képzés kérdésköréhez. Hiszen: az esetleges saját
(élet)tapasztalatokon túl mindezekkel a szempontok-
kal hol találkozhat, hol szembesülhet a magyartaná-
ri hivatást választó fiatal? Kétséget kizáróan egyete-
mi tanulmányainak keretében, kiemelten a tanárkép-
zésben. Ezen a ponton jelenik meg az egyetemi
tanárképzés szereplőinek a felelőssége. 

Valamikor természetes volt, hogy a nyelvjárások
ismerete alapvető eleme a magyar szakos főiskolai és
egyetemi képzésnek. Az utóbbi három évtizedben ez a
helyzet gyökeresen megváltozott. A nyolcvanas évek
végétől először a főiskolák számolták fel nyelvjárás-
tani képzésüket, majd lassan következtek a rangos
vidéki egyetemek. Köztük azok is (nehezen érthető
okból, vagy tán éppen ezért?), amelyek erősen nyelv-
járási környezetben működtek, és többségében nyelv-
járási hátterű hallgatókat fogadtak. A budapesti
Eötvös Loránd Tudományegyetem maradt (kevés tár-
sával) az egyik végvára a nyelvjárástan oktatásának.
Azután az oktatás radikális átszervezése, a kétosztatú
(BA-s és MA-s) képzési rendszer nálunk is fölmor-
zsolta a nyelvjárástanórákat. Tanszékünk vezetője,
továbbá a tanulmányi terveket készítő kollégáim pél-
dás, de egyben kétségbeesett igyekezettel próbálták
egy-egy más tematikájú tantárgy keretébe becsem-
pészni, avagy több tárgyat egyesítő „hibrid” kurzusok
meghirdetésével megmenteni a magyar szakos képzés
számára ezt az egyre inkább csak elméletileg nélkü-
lözhetetlennek hirdetett tudományterületet. S most, az
egységes, osztatlan tanárképzés bevezetésének küszö-
bén ismét hősies, de (reményeink szerint csak az erő-
feszítés és nem az eredmény tekintetében) sziszifuszi
munkával próbáljuk visszailleszteni a radikálisan
lecsökkentendő képzési rendbe a nyelvjárástudo-
mányt. (Csak óvatosan merem megkérdezni: hogyan
is várhatnánk el hallgatóinktól, a leendő magyartaná-
roktól a szakmai és emberi felkészültséget, melyről az
imént szóltunk, ha nincs lehetőségünk mindezt meg-
tanítani a számukra?)
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Igaz, sokféleképpen lehet oktatni a nyelvjárástant.
Sokféleképpen lehet közel hozni, sőt megszerettetni a
hallgatókkal a magyar nyelvjárásokat, illetve a nyelv-
járási beszélőket. Ugyanakkor semmiféle kényszer-
megoldás nem tudja pótolni az egykori nyelvjárástan -
órákat, azoknak mind a megszerzett elméleti ismere-
tekre, mind a nyelvjárások értékelésére vonatkozó,
megtapasztalt eredményeit. A jelenlegi szükségmeg-
oldások mindennek elérésére elégtelenek.

5. Egyetemi képzésünkhöz csatlakozott (mára a kép-
zés lényegében kihullott mellőle) a közös terepgyakor-
lat, a tanszékünk által szervezett, immár több mint négy
évtizedes, töretlen hagyományra visszatekintő nyelvjá-
rásgyűjtő tanulmányútja-
ink sora. Ezen utak kereté-
ben hallgatóink tanári
szakmai vezetés mellett
ismerkedhetnek meg a
ma gyarországi, illetve a
ha táron túli magyar nyelv -
járásokkal, a nyelvjárási
beszélők életével, min-
dennapjaival, örömeikkel
és bánataikkal, hagyomá-
nyaikkal, szokásaikkal,
múltjukkal, jelenükkel,
illetve a jövőjükről alko-
tott elképzeléseikkel.
Élet közelségben találko-
zik itt nyelvtudomány, néprajz, művelődéstörténet, tör-
ténelem. És mindenekelőtt az ember találkozik a másik
emberrel. Minden találkozás megdöbbentő élmény.
Hallgatóink szembesülnek azzal a ténnyel, hogy sokfé-
leképpen, sokszor nagyon különböző életfeltételek mel-
lett, olykor nagyon különböző élethelyzetekben élnek
magyarok a Kárpát-medencében, de azon kívül is (vol-
tunk már a linzi magyarok vagy a torinói csángók köré-
ben is). Ugyanakkor missziót is teljesítünk. Számos
alkalommal tapasztaltuk meg – főként a határon túl, és
főként a kisebb szórványokban – a látogatásunk kivál-
totta csodálkozást: magyarországi, budapesti egyetemis-
ták az ő sorsuk, életük, magyar nyelvük iránt érdeklőd-
nek? És a nyomában megfogalmazódó kijelentést:
akkor érdemes megmaradnunk magyarnak!

Ehelyütt szeretném megköszönni, hogy elfogadták
előadásomnak ezt a módját. Amikor Önök (távollétem-
ben) előadásomat hallgatják, éppen egy ilyen nyelvjá-
rásgyűjtő tanulmányúton veszek részt hallgatóinkkal,

kollégáimmal (köztük olyanokkal, akik meghívást is
kaptak e nagyon fontos konferenciára, és ugyancsak
szívesen lennének Önökkel együtt annak résztvevői,
előadói). Most, amikor Önök e gondolatokat hallgatják,
egy távoli, moldvai faluban beszélgetek talán egy idős
házaspárral, talán egy özvegyasszonnyal, talán egy fia-
tal családdal. Összeköt bennünket – minden történelmi
különbség ellenére – közös múltunk, közös hagyomá-
nyunk, közös műveltségünk, és mindenekelőtt – min-
den különbözőség ellenére – közös anyanyelvünk.
Mert nem vagyunk kisebbség, többség vagyunk, és
nem vagyunk „mások”, hasonlók vagyunk, esetleg sok-
félék. De valamennyien anyanyelvünkön, magyarul
szólunk egymáshoz. 

6. Ha a tudás kötelez –
márpedig kötelez – akkor
a tudományos ismeretek
megfogalmazásán túl kö -
te lességeink is vannak.
A legnagyobb magyar
szavait idézem: „Ki honi
nyelvünk mellett van,
nemzetünk életét hordja
szívében.” Vala mennyiünk
– tudásból fakadó – köte-
lessége, hogy a magunk
helyén (nyelvészként, az
egyetemi magyartanárkép-
zés szereplőiként, egyete-
mi oktatóként, hallgató-

ként, általános és középiskolai tanárként, szülőként, neve-
lőként) „honi nyelvünk mellett” legyünk, azaz mindent
megtegyünk annak érdekében, hogy gyengüljön és
visszaszoruljon a magyarok magyarok általi nyelvi-
nyelvjárási megalázása és megaláztatása. Hogy a
nyelvjárás annak beszélői számára ne szégyellni való
kolonc legyen, hanem hiteles, igazi értékké válhasson. 

„Hiszek abban – vallom Benkő Loránddal –, hogy a
magyartanárnak (…) vannak [ti. a tényanyag átadásán
túl] messzebbre mutató, áttételesebb oktató-nevelő célo-
kat megvalósító kötelezettségei is” (Benkő Loránd,
A magyartanárok „új” feladatairól. Magyar Nyelvőr 1991.
330). Úgy gondolom – ezt a fent mondottak nyomán
már én teszem hozzá –, hogy e kötelezettségek körébe
tartozik a nyelvi egység mellett a nyelvi sokféleség,
benne a nyelvjárások értékközpontú megismertetésének
feladata is. Zárszóként Benkő Loránd imént idézett gon-
dolatának folytatásával élnék: „Őszinte örömömre szol-
gálna, ha ebben egyetértésükkel találkozhatnék” (i. h.).

5Magyar
Napló2013. május   www.magyarnaplo.hu

Búsmagyar



MEZEY KATALIN

Kecske

Mélyen homlokába húzta sildes katonasapkáját,
amelyről tegnap, mielőtt kiszálltak volna a teherva-
gonból, leparancsolták a koronás gombokat.
Bicskájával feszegette ki a réztüskéket a tartását
vesztett, megkopott szövetből. Fején a kilyukadt sap-
kával állt be a sínek mellett a sorba. Harmincan, ha
voltak, akik hosszas várakoztatás, vontatott, kelletlen
ügyintézés után végre hazatérhettek Németországból,
amerikai hadifogságból. 

Egy hónapja már, hogy behozatták őt a gazda-
ságból a München melletti kaszárnyába, megkapta
az elbocsátó levelet is, de még pár napja sem merte
elhinni, hogy valóban sor kerül a hazaszállításukra.
Olyan hírek is terjengtek, hogy vonatjuk meg sem
áll majd Budapesten, viszik őket egyenest Szibé -
riába. Nem egy katona gondolta meg emiatt a haza-
térést, és kért engedélyt a maradásra, vagy valamely
más országba településre. 

Ő mindenáron haza akart jönni a családjához: a
feleségéhez, két kicsi gyerekéhez, akikről másfél éve
semmit sem tudott. Nem talált velük kapcsolatot sem
a Vörös Kereszt útján, sem a hadifogságból hama-
rabb hazaindított unokatestvérei révén. Ki tudja, hol
akadtak el az információk? Egyáltalán hazaértek-e a
most ismét Csehszlovákiához tartozó mátyusföldi
szülőfalujukba az unokafivérei? Meglehet, azonnal
deportálták őket, amiért a magyar hadseregben szol-
gáltak. Az is lehet, hogy Budapestre nem viheti el
levelüket a posta. Ha eljutott volna a feleségéhez a
címe, biztos, hogy azonnal írt volna neki. Mi történ-
hetett velük az ostrom hosszú hónapjai alatt a magá-
nyos kis kerti házban? Hányszor hallotta, hogy a
szovjetek megerőszakolták az asszonyokat, kifosz-
tották, agyonlőtték a családokat. Gyötörték a meg-
válaszolatlan kérdések, aludni sem tudott. Azért is
kérte ki magát a tanyára, paraszti munkára, mert ha
ottmarad a táborban, megőrült volna tehetetlenségé-
ben. A gondolatai mindig otthon jártak, emlékezeté-
ben világítottak az utolsó képek: a felesége, amint
lázasan pakol, többször átcsomagolja a hátizsákját,
újrahajtogatja a fehérneműket, ingeket, gyapjúzok-
nikat, pulóvereket. Jaj, sehogy sem akarnak beférni,
pedig a komisz téli időben ennél is sokkal többre
lenne szükség. És a kisfia. Áll a húga kiságya mel-

lett, komolyan néz rá, ahogy fényképet készít róluk.
A bevonulás első percétől a hazaérkezésre készült.
Ezért tartott ki öreg ezredese mellett, és lépte át
Nyugat felé a magyar határt, hogy ne fusson bele a
pár kilométerrel mögöttük járó szovjet hadsereg
karjaiba. Amerikai fogságba akart esni, hogy hama-
rabb és biztosabban hazajöhessen. Tudta, mi várna
rá különben, hiszen a háború évei alatt alaposan
megismerte a Szovjetuniót. Sok fiatal honvédot
megbolondítottak a repülőkről szórt röplapok,
amik azt ígérték, hogy a szovjetek megszabadítják
a magyar parasztot kizsákmányolóitól, és becsüle-
tes munkáért jó fizetést kapnak majd. Őt ilyesmi-
vel nem lehetett becsapni: négyszer volt odakint,
Orjoltól Minszkig, a brjanszki erdőtől Kijevig,
még a Dont is megjárta. A maga szemével látta
odakint a siralmas életkörülményeket, amiben ott
az emberek éltek, látta a nyomorult viskókban,
fabarakkokban összezsúfolt lakókat, akik vasárna-
pi pihenésképpen tetvészték egymást a konyhaasz-
tal körül. Még az orvosnő lábán is cementes papír
és jutazsák volt télvíz idején, nem cipő vagy csizma.
Élete végéig nem felejti el az éhes gyerekszemeket,
akik miatt nem tudta rendesen megenni a saját
kenyerét sem, bicskahegyen, falatonként osztotta
szét köztük. A kondér alján mindig hagytak nekik
egy kis tarhonyát, pörköltet, majd megölték egy-
mást a kormos, nagy vasedény körül. Nem pár ezer
kilométerre, de legalább egy évszázadnyira volt az a
világ Magyarországtól. 

Felsorakoztak a régről ismerős pályaudvaron.
Sok gyermekkori délután várta itt anyja mellett áll-
dogálva a Papát, aki kovácsként dolgozott Kőbá -
nyán, az Északi Járműjavítóban, és mint vasúti
alkal mazott, naponta ingyen vonatozott el a munka-
helyére meg vissza. Mikor megérkezett, Mama őt
biztatta, hogy fogja meg nagy, kérges kezét, és
vezesse haza. Különben még áttévedne a Gólya
utcába, ahol a testvérbátyja lakik, és ahol a neveze-
tes kocsmában fizetésnapok estéjén alig fér el a sok
vendég az asztalok mellett. Milyen távoliak voltak
most ezek az emlékek is, noha a bedeszkázott abla-
kokkal éktelenkedő, kormos állomásépület minden
szögletét jól ismerte. Csak épp akik miatt emléke-
zetébe belevésődtek ezek a hajdan aranysárgára
festett falak, a Mama és a Papa nincs már sehol.
Fiatalon meghaltak, Mama a spanyolnátha áldozata
lett, Papát a tuberkulózis vitte el negyvenkét éve-
sen. Árván, minden támasz nélkül hagyták itt öt
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gyermeküket az éppen nagy gazdasági válságát érő
első háború utáni világban, ráadásul nagyszülők,
segíteni tudó, meggyökeresedett rokonság nélkül.
Isten segítségének és a Ganz-kolóniának hála,
mégis felnőttek és megkezdték saját életüket, mire
aztán újból kitört a háború. Ettől kezdve ez határo-
zott meg mindent, vitte, sodorta magával őket is
mint felnőtt állampolgárokat, vitte a családjukat,
kockára kellett tenniük mindent kétes érdekeiért.
Ezért történhetett meg akár, hogy mára senki sem
maradt életben a szerettei közül. Húgai talán a szét-
lőtt, kifosztott, elszegényedett fővárosban lelték
halálukat családjukkal együtt, vagy elhurcolták
őket málenkij robotra. Milyen kicsinek tetszett
most az esély, hogy vár még itt rá valaki. Tegnap
éjszaka, jó egy évvel a háború után, alig-alig látott
égő utcai lámpát, miközben hol itt, hol ott veszte-
geltek a nyílt pályán, és csak nagy sokára zötyögött
be velük a vonat a pályaudvarra. A házak a szitáló
holdfényben sötétek és romosak voltak, belövések,
bombák nyomait viselték a gyéren megvilágított
állomásépületek is. Mély megindultsággal imádko-
zott magában, mint annyiszor a fogság hosszú
hónapjaiban, hogy adja meg nekik végre az Úristen
a viszontlátás örömét, ha a szerencsés hazaérkezés
kegyelmét már megadta.   

De még egy egész napba beletellett, amíg a szük-
séges papírokkal ellátva hazaindulhatott. Meg -
keresni a családját.  

Mikor a villamos befordult végre az ismerős
kanyarba és nagyot csikordulva jót rántott rajta,
ahogy egyébként ezen a helyen mindig is szokta,
úgy szorította a kapaszkodót, hogy a szanaszét
dülöngő utasok között szinte csak ő maradt egyene-
sen állva. A bajor gazda kaszálóin végigdolgozott
hónapok karbantartották amúgyis fizikai munkához
szokott izomzatát. Egész nap szénát forgatott, vil-
lázta a kazlakat, tornyozta a szekereket, pakolta a
hatalmas pajta padlását. El kellett látnia a marhákat,
hordta a vizet, etette a sok jószágot. Arcát feketére
cserzette a hegyoldalakon élesen tűző nap, a sok
eső, a hideg, a szél, izmai, inai szikáran feszültek
csontjain, de soványsága ellenére talán soha ennyi
erőt nem érzett magában. Mellkasa összeszorult az
izgalomtól, tudta, most, a kanyar után néhány
másodperccel meg kell látnia a kertészet kerítését.

Először az utcájuk sarkát pillantotta meg. A két-
szárnyú vaskapu helyét öreg deszkákból készített
kerítés foglalta el, mellette keskeny, fatáblás ajtó,

amit alkalmilag állított két félfa közé valaki. A bejá-
rati út fái között meglátta a kis irodaépület tetejét,
de nem volt rajta a megszokott, szürke palaborítás,
talán kátránypapírral fedték be, az feketéllett olyan
furcsán. Az elvadult kerítéssövény eltakarta előle az
udvart. A szervizút és a fasor közötti gyepes térsé-
gen hatalmas gödrök és magas földhányások ékte-
lenkedtek. A mélyedések nyilván bombatölcsérek
voltak, némelyik a mélyben húzódó, betemetett
patakig, az Ördögárokig is leért, boltozatát több
helyen is átszakították a lövedékek. Látszott, hogy
erős ágyútűz érte a vidéket, harcok színhelye volt a
környék. Míg az először megpillantott, új kerítés-
szakasz és bejárati ajtó, a kátránypapírral megjaví-
tott tető reménységet ébresztett benne, és a bizako-
dás felváltani készült bénító aggodalmait, most
kegyetlen gyanúval tört fel benne a kérdés: „Vajon
túlélték-e a frontot? Ki használja a kertészetet?
Lehet, hogy nem is a felesége, ha…”

Sok válasz nélkül maradt levelét, eredménytelen
tudakozódását mindig igyekezett a háborús viszo-
nyok zűrzavarának betudni. Mégis mást jelentettek
volna? Itthon van, sikerült hazatérnie, de hiába, mert
ők nincsenek már…? Azért maradt életben, hogy ezt
meg kelljen tudnia…? Egyetlen másodperc alatt
ömlött el rajta a kétségbeesés. A villamos a megálló-
hoz közeledett, de hirtelen úgy érezte, nincs értelme
a kijárathoz furakodnia, nincs értelme, hogy leszáll-
jon. Hogy közelebb menjen saját tragédiájához. 

Mikor elfordult az ablaktól, és mégis beállt a
leszállni készülők sorába, szeme egy percre összeta-
lálkozott az ablak mellett ülő idős férfi tekintetével.
A sűrű, ősz szemöldök alól részvéttel teli barna
szempár nézett rá. Ez az öreg mindent tud róla. Sőt,
többet tud nála. Talán valahonnan régről ismeri, és
tudja, hogy hiába érkezett haza. Meg akart bizonyo-
sodni tekintetéről, lehet, meg is akarta kérdezni tőle,
hogy mit tud az övéiről…? De mire visszanézett,
már csak az arcélét látta, amint érdeklődve tekint ki
az ablakon. Követte a pillantását, és a megállóval
egy vonalban, a kertészetük végében emelkedő
füves dombon meglátott egy vígan ugrándozó fehér
kecskegidát. 

– Kecske! – a szíve akkorát dobbant az örömtől,
hogy beleszédült. Hangos zokogás tört fel a mellka-
sából, sovány ábrázatát elöntötte a könny, és a felé-
je forduló, ijedt arcok sorfala közt szinte kiugrott a
leszállóktól megüresedett peronra, le a villamos
rácsos lépcsőin az egyenetlen kockakövekkel borí-
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tott megállóba. Nem érezte teli hátizsákja súlyát,
sem a bal kezében nehézkedő csomagét, a zokogás-
tól zihálva futott le a villamossínek töltéséről, át az
üres autóúton, át a bombatölcsérekkel, földhányá-
sokkal éktelenített réten. Nem a bejárat felé, hanem
a telekvégi kis domb irányába szaladt, amelyen az
előbb ott ugrált a gida. Innen már nem látta, de
ahogy közelebb ért, kihallotta a kerítés sűrű zöldje
közül az anyakecske mekegését és a nyughatatlan
kis paták dobaját. 

– Ha a kertészetben kecskék vannak, akkor tej
kell, akkor él a család, élnek a gyerekek! – Annak

idején együtt tervezték, hogy kecskét fognak tartani,
ha a front miatt nem lehet tejet kapni. Mérhetetlen
hála ömlött el a lelkén, miközben fuldokolva kap-
kodta a levegőt. Még mindig folytak a könnyei, de
már jólesett a sírás, még ha elviselhetetlenül fájt is a
mellkasa. Nekidőlt a kerítésnek, azt se bánta volna,
ha a súlyától berogy. 

Aztán összeszedte magát, felvette az átkötözött,
szegényes ajándékokkal teli papírcsomagot, és elin-
dult a bejárat felé. Lassan, hogy mire odaér, elmúl-
jék tüdejéből a zihálás, ne látszódjék arcán a zoko-
gás nyoma. 
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Csak az a baj, hogy meg kell halni



FECSKE CSABA

„Írószobám”
(Nem olyan, mint Arany Jánosé)

9Magyar
Napló2013. május   www.magyarnaplo.hu

A hely, ahol versem írom,
Tillaárom, haj!
Se nem bölcsőm, se nem sírom,
Tillaárom, haj!
Kimondom, s a hideg ráz,
Ez egy kaptár: panelház.
Tillaárom, haj!

Benne harminc éve élek,
Tillaárom, haj!
Sokan vagyunk, hát nem félek,
Tillaárom, haj!
A falat nem húzom szét,
S hallom, szexel a szomszéd.
Tillaárom, haj!

Érzem, mit főz Ella néni,
Tillaárom, haj!
Van nyugdíja, de csak némi.
Tillaárom, haj!
Hajba kap fia, lánya,
S megáll a tudománya.
Tillaárom, haj!

No csak, megjött Kovács szomszéd!
Tillaárom, haj!
„A pofádat taposom szét!”
Tillaárom, haj!
Íródik a sors könyve,
Sósabb lesz a nej könnye.
Tillaárom, haj!

Elmerengve puha ágyon,
Tillaárom, haj!
Egy kis kerti lakra vágyom.
Tillaárom, haj!
Ezen jártatom eszem: 
Két szonettért megveszem!
Tillaárom, haj!

Ott folytatja

barátok és borospoharak között
karácsony havában a hegyen
T. víkendházában a hegy valójában
ujjbegynyi szemölcs az unott
város arcán fehér mint szükségét
végző özvegyasszony feneke
most tél van és hó és halál tél és hó
az van de halál nincs kedves Mihályunk
boldogok a borivók mert övék
a mennyek országa szesszel revétlenített
szilaj szavak szaladtak ki szánkon
hóba hugyoztuk nevünket léha arannyal
iparkodtunk igazolni jelenlétünket
T-nek volt a legvirágosabb kedve
megérdemelte lánya elkurvult csalta a felesége

csak a borban és barátaiban bízhatott
cinke cincogott az aszott almafán
mennyit ér a madárhang télen (és egyáltalán)
mikor még a semmi mocorog alvó rügyek
éjjelében az ereszcsatorna merész csillogása 
a gazda gondosságát jövőbe vetett hitét hirdeti
őrjítő fehér csönd katonás szőlőkarók
sovány fák között láttuk amint a láthatáron elvérzik 
a nap azóta este van T. számára nem jött a reggel
nem a macskajaj jaj a macskát ki eteti meg
aztán mégis kitavaszodott az ereszcsatorna okádja
a hólét magukhoz térnek a fák a feketerigó
ott folytatja ahol tavaly abbahagyta
mintha mi sem történt volna



GY. SZABÓ ANDRÁS

A kovácsműhely

Két szekér poroszkál nyikorogva egymás mögött a
Répce hídja felől. Furcsán jönnek. A hátsó szekér rúdját
az elülső derekához kötötték, mert kitört az egyik kere-
ke. Három kerék nem ad biztonságot az alkotmánynak,
ketten is kísérik lőcsénél markolva a sérült kocsit.

– Már felrakodtunk, épp nyomtattuk le a lucernát,
amikor, reccs!

– Délutánra készen lesz – mondja a fiú nagyapja
a kapuból –, az Östör megcsinálja.

– Muszáj – felelnek a szekér mellől – eső lesz.
A fiú a teheneket nézi. Imbolygó fejjel, fel-felcsapott

farokkal, kitartóan húzzák a jármot. – A lovak most biz-
tos a Répcében fürödnek – gondolja, és már látja is őket
elöl a malomgátnál, ahol legmélyebb a folyó, mint vág-
ják szét a vizet erős patáikkal, spriccel a sok csepp, nya-
kig merülnek a folyó kiöblösödött részében. – Nekünk
is el kell vinnünk az ásófejet a kovácshoz – szól a fiú
nagyapja –, nem tartja meg a nyelet. 

Az évek múlásával módszeresen begyűjtötte, lel-
tárba szedte falun töltött gyerekkora minden cserép-
darabját. Mint a széttörött aratási korsó, melyet egy
óvatlan pillanatban ő ejtett ki kezéből kisfiú korában,
s próbálta enyvvel összeragasztani, úgy kerültek
egymás mellé évtizedek múlva ennek a korsónak
szétesett részei. De egy darab már az enyvezés pilla-
natában is hiányzott belőle, hiába tette tűvé érte a
köves mezsgyerészt. Később, jóval később, amikor
megírja élményeit apja szülőfalujáról, ez a hiányzó
darabka nem kerül helyére az emlékezésben. 

Hogy mi volt ez a hiányzó töredék, mely paran-
csolóan követelte helyét az évek során? A kovács-
műhely. A falu kovácsműhelye.

Írt ő már mindenről, a Répcéről, a vízimalomról,
nagyapja teheneiről az alomillatú istállóban, a napver-
te dűlőutakon tett szekerezésekről; arról, hogy utolsó-
ként láthatta ennek a többszázados, fájdalmas és szép
életnek a mindennapjait, de a kovácsműhelyről nem
szólt. Nem szólt róla, mert egyedül a kovácsműhely
volt az a színtere falun töltött gyerekkorának, ahová
inkább csak vágyakozott, ahelyett hogy délelőttöket,
délutánokat ácsorgott volna végig kormos falai
között. Messze is volt ez a műhely, a temető utcájában
a faluvégen, de később, mind ritkább hazalátogató-
ként mégis elcsodálkozott azon, hogy valójában

milyen közel állt boltíves ajtajával ez a fehér épület
nagyszülei házához. Négy-öt alkalommal járhatott itt
mindössze, legtöbbször a nagyapjával.

Furcsa, nem várt játékot űz az emberrel az emléke-
zés. Talán éppen azért, mivel határtalanul vágyott a
műhelyre és annak udvarára, az a négy-öt látogatás
élesebb kontúrokkal rögzült benne, mint bármi más.

A kovácsműhely kapuja csaknem mindig nyitva
állt. Előtte, az udvar keményre döngölődött sárga föld-
jén törött rúdjaikkal, hiányos, kivásott vasalásaikkal
vártak reparálásukra a szekerek, kettő-három is egy-
szerre; mellettük, hámjukból kifogva, kötőfékszáron a
lovak. Az udvarnak nem volt kerítése, így az érkezés
sorrendjében, a falu alsó és felső végéről is kényelme-
sen beállhattak a gazdák. Egyszer egészen közelről
nézhette végig a vas hevítését. Nem is az ütemre vert
kalapács vonzotta szemét, hanem a tenyerek, az ujjak,
melyek mintha maguk is a szerszám tartozékai lettek
volna, szürkén és olajosan, átmenet nélkül olvadtak
bele a fogók és csipeszek szárába. Óh, azok az ujjak!
Sosem értette, hogy is társulhatott a fent vörösre mar-
jult, lent szénfeketévé perzselődött ujjbegyekhez, fel-
sebzett körömágyhoz tréfára fogékony tekintet.

Háborút járt emberek voltak a kovácsok, Isonzót
és a doni hómezőt átszenvedő bakák; a vas, mely
permanens veszélyként kísérte életüket a frontszol-
gálat évei alatt, engedékeny matériává változott az
üllőn kezük nyomán.

A műhely udvarát, előterét – hisz kerítése nem volt
– hátul jegenyesor zárta el a falu házaitól. A jegenyék
árnyéka erős napsütésben a simára koptatott sárga föld-
re hullott, szabályos sávokra osztva a pata- és kerék-
nyom keményítette kérges felületet. Itt, ezekben a feke-
te sávokban hűsöltek a lovak a nyári hőségben, ösztö-
nösen az árnyékot keresve, míg sorukra vártak. A per-
zselő nap hevétől ugyan megszabadultak, de a legyek
ostroma elől itt sem tudtak megmenekülni. Szügyük,
tomporuk izomzatának mozgatása nem segített rajtuk.

Legtöbbjük hosszú sörényű vörös pej volt, de akad-
tak köztük szürkék, egészen ritkán almásderesek, és
gyönyörű telt idomú, rövid szőrű fényes feketék.
Megérinteni nem merte őket, csak nézte megigézve a
hatalmas állatokat, akik a várakozás unalmában a zab-
lát rágták, vagy a földet kaparták elülső lábukkal.

A két kovács közül az idősebb, az első világháború-
ban tizenkilenc évesen került ki a frontra. Zömök, szé-
les vállú, jó kedélyű ember volt. A fiú nagyapja, lévén ő
is első világháborús, inkább vele értett szót, ha a beszél-
getés a múltnak erre a tarackos ösvényére terelődött.
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Egyikük az olasz hadszíntér lövészárkainak és tábori
kórházainak világából hozta emlékeit, a másik – ugyan-
ebből az időből – az orosz frontról s az azt követő hadi-
fogságról. Mindig tudtak egymásnak újat mondani.
A fiatalabb kovács a doni áttörés borzalmairól festett
képet, hosszan beszélt, míg szemét el nem futotta a
könny, és mondandóját rendszerint kézlegyintéssel
fejezte be. Két tenyere satujába mindig ő fogta be az
állat bokáját, bőrköténye alá támasznak csúsztatva egyik
térdét, hogy biztosan álljon a ló a patkolásnál. Bent a
tűzhelyen ilyenkor már vörö-
sen izzott a szén, s fölötte,
mint valami lecsapni készülő
ősmadár, homálylott a fújtató
teste. Időnként meglendítette
valamelyikük a fújtató fogan-
tyúját, s a bőrlebernyeg kürtő-
nyílásán bőséges levegő
áramlott a parázsló szénre.
Lenyűgöző látvány volt!

A szikrázó parázsból kike-
rült patkót, mely gyakran
aznap az istálló küszöbén
esett le az állatról reggeli
kivezetése során, csak hozzá
kellett igazítani a patához,
felizzítva új furatot ütni bele,
hogy le ne váljon még egyszer. Hangos sistergéssel,
gomolygó gőzoszlop kíséretében merítették a vödör
vízbe az ekként újrahasznosított patkót, hogy aztán
rögtön utána kezdődhessen a művelet. – Hó, ha, hó, hó
– nyugtatta húzódozó lovát a gazdája, és átölelte söré-
nyes nyakukat. A pörkölődő szaru, a tüsténkedés ide-
gessé tette némelyiküket, hátravetve fejüket, nyerítve
próbáltak szabadulni a béklyóból, de a Dont megjárt
kovács biztosan tartotta kezében bokájukat. – Most ölti
ki nyelvét az ördög! – viccelődött az öregebb mester,
amint a szög átütötte a szarut, és hegyes végei elöl
kibújtak. Aztán sorjában lecsípte valamennyi hegyét,
és simára reszelte a vastöviseket. Mehetett a gazda
lovaival újból a határba. Ugyanígy, ezekkel a kigyako-
rolt, beidegzett mozdulatokkal került fel a kocsi rúdjá-
ra elöl a fémkarika, a hámfára az elszakadt láncszem,
a kerék agyra a lehullott abroncs.

A műhely koromette falain meglátszott az idő, a
kor, még a munka verejtéke is. Kéz- és ujjnyomok tar-
kították a falát, s papír híján, a fiókos pad fölött néhány
felkarcolt számsor, matematikai alapművelet is megőr-
ződött. Minden szerszám, fogó, csipesz, reszelő, kala-

pács a falon kapott helyet, vagy a fiókos pad rekesze-
iben, egyedül az üllő állt fontossági és valóságos
súlyának is megfelelően önmagában a műhely köze-
pén. S még valami. Mint hű házőrző eb, rituális kapu-
bálvány, kint a boltív előtt, egy olajos fekete cölöp tete-
jére csavarozva öreg satu meredt ki a földből. Ezt az
öreg satut bárki használhatta a műhely zárása után
szög, ácskapocs kiegyenesítésére, vasak meghajlításá-
ra, ami éppen adódott a ház körüli munkák során.

Évekkel, évtizedekkel később, amikor Edmondo
De Amicis Szív című könyvé-
nek fejezeteit olvassa fel estén-
ként gyerekeinek, annál a rész-
nél mindig elérzékenyült az
olvasásban, amikor a kovács
és a fia történetéhez érkezett.
A történet szerint Pietro Pre -
cossi az osztály legjobb tanuló-
ja, akinek érzéketlen, részeges,
fatuskó apja megkeseríti a kis-
diák életét. Ám egy napon jeles
tanulmányi eredményeiért fia
az osztály kitüntetettje lesz, s a
tanfelügyelő az apa jelenlété-
ben adja át a fiúnak a kitünte-
tést. És a kovács összeomlik
ekkor. Megsemmisül. Pillanat

alatt költözik ki fejéből a mámor, mert megérti, hogy a
fia fölötte áll. Aki panasz nélkül tűrte az ütést, a verést,
fölé nemesedett. Nos, Pietro Precossi apjának műhe-
lye, ahogy a könyvben megjeleníti a szerző, nagyon
emlékeztetett gyerekkora vágyott színterére.

Nem kellett sok időnek eltelnie, és a falu életében
egymást követték a fiú számára riasztó változások.
Megszűnt a vasút, felszedték a kis vicinális sínjeit,
talpfáit. Elbontották a vízimalmot, gyerekkora para-
dicsomát, a kertek végéből eltűntek a pajták, a csű-
rök, a górék, a házak mögül az istállók.

Elsőéves egyetemista volt, amikor egyik hazalátoga-
tásakor, a temető felé menet, döbbenten állt meg a sar-
kon. Az egykori hatalmas udvar sárga földjét felverte a
gaz, a gyom, és a nagy fehér épületnek csak az első fala
látszott. Később már az sem. Elfogyott, összeroppant a
kovácsműhely, maga alá temetve a kovácsokat, a lova-
kat és szekereket, az egész múló paraszti világot.

Azért egyvalamit mégsem. Ott, ahol a boltíves
kapu állt, a földbe vert olajos oszlop tetején sokáig
megvolt még az öreg satu. Bárki hozzáférhetett, ha
használni akarta.
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Ház



POLLÁGH PÉTER

A nyolcadik vezér

Üveg van nálam, hét decis és karcsú,
és az üvegből valaki Adyék elsodort 
nyelvén még kibeszél: 100 éve úszunk,
fulladunk, pancsolunk és habzunk
kisebbségben, saját hínáros medencénkben, 
nincs a nevünkön már semmi, minden
tiszti sapka, rangjelzés, váll-lap, uszony 
és ékezet letépve; egy a sorsunk: 
ez a faj, megyünk a semmiségbe.

Üveg van nálam, hét decis és karcsú. 
Minden vezérnek jut egy deci, erre gondolok
(míg lassan eliszom a sárkányzöld üveget),
meg a nyolcadik vezérre, aki lemaradt,
mert inkább játszott. Tárgyakat gyártott.
Nímandokat. Ambíció nélküli kispofákat.
Kedves kékeket, őrölt kókuszbombákat, 
gyászfekete tejtáblát, mackóforma szőranyát,       
tejbe-gyerekeket, ennivaló keksz-asztalokat. 
Ez a nyolcadik minket itt felejtett. 
Nem jött el, pedig vártuk, de a halottaimért 
eljön majd, elviszi őket a legkisebb országba.

Tatabánya-alsó, Almásfüzitő-felső,
Somorja, Komárom vagy Pozsony,
én nem tudom már, hol, de várom,
elviszi mindkét nagyapát is lábon,
az elcsatolt apait, a besúgott anyait
is egy polcra ülteti, ki a napmarta, 
napáztatta kirakatba: trafikok sírós illata.
Mezítlábas cigarettájukból jön sok felhő,  
árnyékot ad nekik a nap melegében. 
Ide nem jut be a hatalom semelyik keze,
pedig nem is verték vasba a kirakatot,
s nem rács az, ami talán annak látszik, 
csak idézőjelbe tettem minden ablakot.
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Csak 55–60 éves

Szép arcú. Ködfoltos a szeme, haja.  
Amire emlékszem, csak 55–60 éves,
mégis annyira papa, ilyen nincs már
nagyon, mindenki fiatalos akar lenni.

Rozslángot hozzál, mondja,
míg ütögeti a koporsószöget, 
s ad egy Kossuth-ötöst, ezüstös,
mint a foga, a haja, a hamuja.

De nem akarok menni, mert mi lesz, 
ha elkések, és gyászhuszárok várnak
az ajtóban?
Gyászhuszárok vagy koporsótisztek.
A nyolcvanas évek előszobájában
én annyi mindent nem tudok még.
Hány lakásban kell lejárnom a lábam,
hogy az utolsó előszobába elérjek?
Ott is tiszta, fekete-fehér kő lesz?

Indulj, kis medve, így, ahogy vagy,
tavaszi, vad bundában, mondja, 
s lezserül meghajol, két karjával 
útnak indít, mint egy éghajót.

Ne hajolj meg, maradj rendíthetetlen ólompapa.
Beleküldenél a viharba, grószpapa? Hol az orcád,
az óceán(od)? – Álmomban így kérdezek,
a nagy könyvben mászkálok, bolyongok,
és nagyapa van a sorok között.
Hangszórók szólnak furcsán mélyről, magasból:
meghalt a papád, egy gomb már a gyufásdobozban,
abban a Volán Tefu-sban, vagy a mackód bundáján. 

Almásfüzitői papa, elvitték, magas polcra ül majd,
fogva tart sok foltja, köde. Ne félj, ha furcsán hív.
Szomorúfűz nő a timföldgyár udvarán. 
Meghalt a papa, mert besúgták. 

Felülök katonakemény ágyon, ködfoltos a hangom:
Nem én firkáltam a falra, 
motyogom, mégis szeretném, ha letörnéd a kezem.
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HEMERA ANNETTE

nyár I.

A tűz már vagy egy órája égett, és a parázsló fahasá-
bok fölé végre oda lehetett tartani a beirdalt szalon-
nát. Anyja már mindent előkészített, aprólékos, rá jel-
lemző figyelemmel sorakoztatta fel a vacsora kellé-
keit: csurgatni való, vastagra szelt kenyeret, lilahagy-
mát, paradicsomot, hegyes erős paprikát. Csendben
bámultak a tűzbe és hallgattak. Esteledett. Néha meg-
mozdult a szél, fordított egyet sötétzöld brokátszok-
nyáján az erdő. Szarvasok tűntek fel a szántó végében,
inni ereszkedtek le a búzatábla hajlataiban rekedt
tócsákhoz. „Szél lesz holnap, talán esik is majd egy
keveset” – szólt az anyja, és igazított egyet a nyárson.
A szalonna bőre a vágások mentén kinyílt, aranysárga
zsírcseppek mintázták a fehérbelű kenyeret. Nem
szóltak aztán jó ideig megint. A denevérek is előme-
részkedtek, nagykabátjukat szélesre tárva suhantak
végig az eresz mentén. Egyszer nekilátott, hogy szám-
ba vegye a nyári délután levegőjébe sűrűsödött összes
illatot. Anyja a nyári konyhában dolgozott éppen,
paradicsomot tett el, a takarékra fogott gázon rotyo-
gott a sűrű, piros lé, nyaldosta a kondér magas falát.
Az újabb adagot a pincébe hordták, a hűvös falak
mentén egymás után sorakoztak a hosszú nyakú, piros
üvegek. Ott álltak az öblös mézes mellett, a dióval töl-
tött szakajtó, a lecsírázott tavalyi krumpli, a cékla és
tojás között. Megszámlálhatatlanul sokféle illat ter-
jengett a levegőben. Lepotyogott, erjedni indult
savanykás alma, lekaszált, száradni fektetett fű, tűzre
dobott gally, eperlevél, érett bodza, fiatal szőlő, friss
menta és citromfű – megannyi hangjegy a nyárvégi
szimfóniában.

nyár II.

Nézi nagyanyja kézfejét. A reumás, öreg csukló per-
cek óta bajlódik a krémes karamell fedelével. Az élet-
len villa ide-oda csúszkál a fényes, barna négyszögön,
nyüvi-nyiszálja a cukros tésztatetőt, de az csak nem
enged. Mint amikor az ember rendre visszatér élete
megválaszolatlan kérdéseihez, és gondolatai nem tud-
nak kilépni a kivájt medrekből. Átnyúl a tejeskávé
felett, óvatosan, hogy a szétrebbenő morzsák a tányér-

ra érkezzenek, kettétöri a sütemény tetejét, villájával
ráilleszt egy jókora tejszínhalmot, és az egyik felét
nagymama kezébe adja. A gyenge, eres kéz hálásan
nyúl a süteményért, a fogatlan, öreg íny percekig szo-
pogat minden falatot. Itt kövér, valódi tojásokból
készül minden, a tejszín is igazi, úgy, mint valamikor
otthon, Anyuka konyhájában. Talán igaz se volt… 

Mindig napokig tervezik ezeket a délutánokat.
Izgatott telefonbeszélgetések váltják egymást
Budapest és Veszprém között, jó előre megkoreogra-
fálják az eseményt, minden részletre kitérnek, az
odaútra, a megérkezésre, a rendelésre, a tejeskávé és
a sütemény illatára, az eperfagylaltra, ami az ország-
ban kapható egyetlen fagylalthoz sem hasonlítható.
Mintha templomba mennének, szép ruhát öltenek az
alkalomra, nagymama előveszi kopott, mohaszín
kartonruháját, századszor elmesél valami régi törté-
netet az ipartestület színjátszó köréről, ahova nagy-
apával jártak. Tizenhat éves volt, nádszál vékony,
lábán könnyű sevróbőr félcipő. Ödémás, visszeres
lábait belepréseli a nehéz ortopéd cipőkbe, halkan
nyögdécsel minden mozdulatra. Mióta az a csibész
pesti orvos egyik lábát rövidebbre szabta a csípőpro-
tézissel, nehezen jár, és sarkán a vér gyakran kiser-
ken. Már a készülődés kimeríti, úgy kell végigcipel-
ni a hosszú folyosókon, le a lifttel a parkolóig, szin-
te beemelni az autóba, ő kezét az öreg, gyérhajú
koponyára teszi, nehogy nagyanyja beüsse fejét. De
egyetlen alkalom sem maradhat el, a világért nem
hagynák ki. Aztán napokig beszélnek még az ese-
ményről, minden részletét elismételve, ide-oda gurít-
va az emlék szivárványszínű üveggolyóit. Este visz-
szaindul Pestre, nagyanyja ott áll a folyosó végén,
tekintete kérlelő, nehezen engedi, kivárja, amíg lift-
be száll, autója kigördül a parkolóból. Visszatotyog a
lakásba, rendezget még kicsit, aztán fáradtan lehup-
pan a bronzszínű garnitúrára, megint eszébe jut,
hogy a drappot kellett volna inkább magával hoznia
a másik lakásból, ez túl alacsony, egyre nehezebb
belőle a felkelés. Elszunyókál, feje mellére bukik,
egyenetlen légzése rekedt horkolásba csuklik, felri-
ad, nem tudja, hol van. Fel kéne állni, pelenkát venni
éjszakára. Hajnalban felébred, percekbe telik, míg
feje kitisztul, és egymáshoz igazgatja a külvilág
képeit. Megint a fotelban éjszakázott, fázik, fel kéne
állni és behajtani az ablakot… A folyosón már halla-
ni az ételhordó kocsi fémes csattogását, nyílnak,
aztán halkan csukódnak az ajtók, a tegnapi vacsora
üres edényei a mai reggelivel telnek meg, üres kávé,
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sovány sajt, kőrözött. Forgatja az éretlen paradicso-
mot. Még legalább egy hétig a szárán kellett volna
hagyni. Mi olyan sürgős manapság mindenkinek?

Mindig ugyanahhoz a sarokasztalhoz ülnek, a fák
alá, ahonnan befogható a csendes füredi utca teljes
hossza, és a zöldkockás terítő felett mindenki meg-
vidámodik, hosszasan tanakodnak, ki mit rendel
majd, hogy aztán a pincér mindenki elé csillogó tete-
jű krémest, feketét és apró pohárban kísérő szódavi-
zet tegyen le.

Nyári délután van. Ilyenkor kell hozzálátni komoly
beszélgetésekhez, vaskos megállapításokat tenni sűrű
gulyás felett, vagy csak hallgatni hosszan, és álmos-
bódultan hagyni, hogy a pincér elhordja az asztalról a
kenyérvégeket, és a galamboknak seperje a kockás
asztalkendőről a piros morzsákat. Megigazítani baba-
kocsikban pufók csecsemőket rejtő lepkés plédeket,
belekukkantani könnyű vacsorák fazekaiba, fedőt
emelgetni, hagyni, hogy a tejfeles tök párája beborítsa
az arcot, bizalmasan aprónépet asztalterítésre és kéz-
mosásra felszólítani, hasas kosarakban napról meg-
száradt ágyneműt behordani, sárgadinnyét citrommal
pince hidegébe tenni, új hagyma szárát vékonyan liba-
zsírhoz adni, paradicsomot és lekvárt befőzni, üveget
forrázni, vastag dunnákba aludni tenni. Forró, nyári
délutánokon nagy, fényes szobákat elfüggönyözni,
hogy templomi csendet és hűst rejtsen estig az otthon,
ebédmaradékot hidegen, nagy étvággyal lábosból
kanalazni, kézfejjel szájat törölni, pörköltet villára
szúrt kenyérrel enni.

A nyári este vaskos hullámokban löki feléjük a
szomszédos erdő fenyőillatát, néha a Balaton hangjai
is felszöknek a cukrászda teraszára. Nem akaródzik
ott hagyni a kávéillatot, szapora pincérlábakat, vidám,
fagylalttól maszatos gyerekarcokat, korholó szülőket,
hogy megint hasfájás és átvirrasztott éjszaka lesz a
vége, vendéget kapuig kísérő kávésinast, terítőre
cseppent tej színét, tepertős pogácsát, rétest. De végül
a sütemény minden morzsája elfogy, és indulni kell.

Most, hogy órák óta fekszik a kihűlt, jéghideg
vizeletben a padlón, megint Péter unokája jut eszébe.
Úgy nyomja mellét a teher, lélegezni is alig bír tőle.
Az éjszakás nővér cipője öt perce kopogott el az ajtó
előtt, még legalább másfél óra, míg újra az épület
déli szárnyára ér. Nekigyürkőzik, nehéz, tehetetlen
teste alá szorult zsibbadt karját ismét megpróbálja
kiszabadítani. Túl öreg és gyenge – segítség nélkül
ez már nem megy. Lélekben berendezkedik, a padlón
tölti az éjszakát. Várnia kell, míg a hajnali váltás

megtalálja és ágyba teszi. Előkeres egy újabb filmet
agytekervényei odvas polcairól, egy gyerekkorit, a
Tisza-menti nyarakat, és kábult álomba szenderül.
Az apró teakonyha hűs linóleuma lassan selymes
folyómederré változik. Apuka könnyű ladikján rin-
gatóznak messzire. Már odaát van.

akárhol Pesten

Rozália egész nap furcsa hangulatban volt. Valami
gyerekkori emlékkel ébredt, és az érzés – a régi ház
szaga, a dohos pince, ahova anyja reggelenként zöld-
ségért és zsírért küldte le, a seb a térdén, amit a jeges
föld vágott, mikor elcsúszott a havon, és összesároz-
ta az ünnepi ruháját, a sós könnyek, amit reszketve
nyelt, mikor apja megoldotta a derékszíját… – vele
maradt egész nap. A mellkasára telepedett ez a
melankólia, és ott volt késő délután is, amikor végre
hazaért. Padlóra dobja a nehéz szatyrokat, sietve
kezet mos, megmelegíti a reggeli kávé maradékát,
hogy aztán üvegpohárral a kezében lerogyjon a kre-
denc mellett álló öreg hokedlira. Lerúgja a kitapo-
sott, műbőr cipőket, kinyújtóztatja dagadt lábait,
megoldja derekán a szoknya korcát, mélyeket sóhajt,
és csak bámul ki a körfolyosó félhomályába. Ferenci
néni éppen a virágaival matat, horpadt étolajas fla-
konból állott vizet locsol a száraz muskátlikra, köz-
ben fogatlan ínyéről hangtalanul potyognak alá a
gang mélyébe a szavak. Lecsíp néhány elszáradt
levelet, megtapogatja a fokföldiket, köténye zsebé-
ből alpakka villát kotor elő, hogy meglazítsa a kiszá-
radt földet. Valaki a földszinten szőnyeget porol, a
mállott téglafalon felkapaszkodnak a pufogó, tompa
hangok, összeölelkeznek a vízállásjelentés monoton
mantrájával: a Duna Mosonynál apad, hajóvonták
találkozása tilos… Két óra múlt. Hirtelen eszébe jut,
hogy a harisnyák tegnap óta áznak a kis lavórban, és
Gizi megint morogni fog, ha este feljön, hogy tiszta
ágyneműt húzzon. – Anyuka, hányszor mondjam,
hogy ne hagyja napokig büdösödni a mosást! –
Ráncos keze visszatér a rózsaszínű virágokhoz,
egyenként tépdesi az összetöpörödött szirmokat. –
Gyurikáéktól kapta még tavaly Teréz-napra – színü-
ket nem látta azóta sem. A cserepes virág és konya-
kos meggy mellé egy ajánlatot is hoztak: kössenek
eltartási szerződést, meglátja, jó lesz mindenkinek,
ők majd vigyáznak rá, reggel ágyba kapja a kávét, és
nem lesz többet gondja semmivel. A lakást meg elég,
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ha aztán íratja rájuk, ők nem türelmetlenek, tudnak
várni, igazán. Sietve, szó nélkül távoztak röviddel
később, még a kávét is ott hagyták, pedig Omniából
főzte, amit magának sosem engedne meg. Gizi bűn-
bánó ábrázattal szabadkozott, forgatta az olcsó,
köves gyűrűt a kezén, higgye el, nem a szerződés
miatt, és hogy megérti, óvatos, talán bizalmatlan is,
de mégsem kellett volna így, ilyen kerek-perec…

A másik lakásban a bejárati csengő hangja ketté-
hasítja a délutáni csendet. Az ajtó túloldalán valaki
nagyon siethet, szinte rátenyerel a gombra. A reked-
tes búgás messzire küldi a tornácos házat, anyja puha
kezét, ahogy a hátán a piros hurkákat borogatja. –
Vigyázz jobban máskor, és nem lesz baj! – csitítja.
Elillan a mézes sütemény szájban szétolvadó puha-
sága is, apja mély hangja, zavart arca, ahogy kínálja,
nem tudni, meddig tart a béke, és holnap ütés vagy
simogatás következik-e.

– Ki a fene lehet az ilyenkor! – motyogja Rozália,
megtámaszkodik a konyhaasztal sarkán, lassan fel-
húzza magát. Néhány másodpercig egy helyben
áll, hogy a fejébe szökött vér dobolása csituljon
kicsit, aztán elindul az előszoba opálos homályá-
ban az ajtó felé.

reggeli ima

Kockás konyharuhák, vágódeszkák, lehulló hagyma-
héjak, piros fedők, mázas cserepek várnak sorukra
álmos konyhasarkokban. A reggeli nap új próbát
tesz, meg akarja kerülni a bérház vaskos derékszö-
gét, de a fénynyalábok csak a folyosó végéig jutnak.
Hajnali párák ülnek a százéves kovácsoltvas korlá-
tok virágai között, ereszcsatornák hónalja tegnap
kelt fiókát nevel. Tea gőzölög vastag falú nagypapa-
bögrékben, méz és gyömbér illata tölti be a kony-
hát. Sárga húsú paprikát darabolok, puha, nyári para-
dicsomot. A piros lé befesti kézfejem. Vöröshagyma
pirul erdélyi szalonna zsírján. Kövér belű, aranybar-
na hajú kenyerek sercegésére ültetem a hagymailla-
tot, és úgy küldöm őket a gang kerengőjébe. Ez az én
reggeli imám hozzád. Hintázó gyermekzsivaj tölti be
a nyár üres öbleit, meg nem született utódaink sírnak
jajveszékelve, világra kéredzkedőn. Eljut-e hozzád,
ahol vagy, messzi, idegen szobákba, ahova nekem
sosem lesz bejárásom? Ülj asztalhoz, törj a kenyér-
ből, oszd meg velem a falatot, és csendesen bólints
felém, ha olyan az étel, ahogyan te szereted.

miért csoszognak a kínaiak?

Szinte mindegyik ugyanúgy jár, csoszog. Mindig
megmosolyogtat a groteszk látvány, ahogy a talpig
Gucci-ban pompázó úriasszonyok végigvonulnak
Peking bevásárlónegyedén, de a csoszogást vala-
hogy sosem tudják otthon hagyni. Uram atyám,
miért nem szól már rájuk valaki?! 

Harmincemeletes felhőkarcoló teaházában ülünk.
Luxus és pompa mindenütt. A cég elnökasszonya lát
vendégül bennünket a hamarosan véget érő tíznapos
tréningünk után. Nagy megtiszteltetés ez, csak a gaz-
dag kiváltságosok tehetik be ide a lábukat. A föld-
szinten libériás inas mutatja a vállalati limuzintól az
utat a liftig, vendéglátónk pontosan tudja, merre kell
menni, ez mégis hozzátartozik a kötelező kűrhöz.
A menükártyát tökéletes ázsiai szépségek nyújtják át
finom mozdulattal. Karcsú testükre elegáns nyersse-
lyem simul. Az alkalomhoz öltöztem én is, a tavaly
Pekingben csináltatott kínai hernyóselymet válasz-
tottam. Magas nyakú, ujjatlan, apró gombos, térdig
érő, combközépig sliccelt, finom darab. Fekete
virágminták díszítik a tojáshéjszínű selymet…
Vendéglátónk tekintete kivillanó combomra téved,
ívelt szemöldöke jelzi feddő-kedvesen, ez itt túl sok,
a kínai teaházban a nők combot nem, csak rafináltan,
a kelmén keresztül mutatnak. Észrevétlen lejjebb
csúsztatom ölemben a damasztszalvétát, ő pilláival
jelez: így jó lesz.

A harmadik ruhapróbánál tartunk már, de a mell-
varrás még mindig nem tökéletes. Nem fekszik szé-
pen, buggyot vet. A szabászfiú óvatosan babrál a
mellem körül, bámulatos tehetséggel tűzi újra és újra
a varrást, a leheletkönnyű anyagon sorakozó apró
gombostűfejek jelzik csak, veszélyes eszközzel dol-
gozik, mindeközben még véletlenül sem érinti teste-
met. Órák óta dolgozik, hogy eltüntesse az apró
hibát. Oldani próbálom a feszültséget, láthatóan
zavarban van a dús, európai keblek közelében.
Angolja nem tökéletes, de az egyszerű, ruhahosszra,
tűzésre, nyakmagasságra vonatkozó kéréseket meg-
érti, nem kell kérnem a mellettünk toporgó tolmács
segítségét. „Látod, mondom, tegnap este sem gon-
dolkoztál eleget a melleimen!” A hatás leírhatatlan.
A finom, vékony ujjú, lányos kezek leszaladnak a
csípőmig, hogy megigazítsanak valamit, ami már két
nappal ezelőtt is tökéletes volt. A fiú arca először
elsápad, majd vörösre vált. A tolmács diszkréten
mellém lép, és a fülembe súgja: „Tartsunk egy kis
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pihenőt.” Halkan hangzik el a mondat, érthetetlen,
hogyan hallhatják meg mégis, s ahogy kimondták,
valami láthatatlan falmélyedésből két nő lép elő,
gyakorlott, kecses mozdulatokkal frissítőt, gyömbé-
res süteményt és mézen pörkölt dióféléket helyeznek
elénk az apró, lakkozott asztalkákra. A tojáshéj
vékonyságú, kézzel festett porcelán összeroppanna a
tenyeremben, ha nem tudnám, mennyire törékeny.
Látni engedi a zöldteába hintett jázminvirágokat.
Miközben a forró italt kortyolgatjuk, újabb leckét
kapok Ázsiából. Kísérőm mosolya tökéletes, stílusa
kedves és udvarias, mégis kimért. Ki tudja, miket
gondolhat magában. „Az ázsiai férfiak nagyon sze-
mérmesek – mondja. – Számukra felfoghatatlan a
viselkedésetek, ahogy ti, európaiak a szexualitáshoz
viszonyultok.  Bocsáss meg, kérlek. Ilyet nem mond-
hatsz egy kínai férfinak.”

emlékek

Ma otthon voltam anyáéknál, és a délutáni szieszta
családi fényképek nézegetésével telt. Ezek mindig
jeles alkalmak nálunk, megsárgult, porszagú dobo-
zokból szamárfüles, főleg fekete-fehér képeket sze-
degetünk elő, sokat nevetünk, ezerszer hallott, meg-
unhatatlan történeteket mesélünk el, ki tudja,
hányadszor. Amióta nagyapa meghalt, és Péter sincs
velünk, egy-egy képnél kicsit nagyobbakat hallga-
tunk, és anya mind gyakrabban menti ki magát, hogy
valami halaszthatatlan dolognak nézzen utána a
konyhában. Amikor aztán megint leül közünk, az
ujjaimmal ki tudnám tapintani az új árkot az arcán,
valaki kapkodva keres egy vidám történetet, és úgy
teszünk, mintha csak az esti lámpafény törne olyan
furcsán a szemében…
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SÁRÁNDI JÓZSEF

A magányosok éjszakája

Amikor a telihold
vonít a kutyákra
az a magányosok 
éjszakája
Nincs más vigasz
csupán a Semmi
a külön-külön
hanyatt feküdni

A hold nem süt
hideg sugárszálakkal gerjeszt
billét smurinát
s indulnak a nemek
egymás felé
járdákon tetőkön át
félelmetlen
vágytöltés-vártan

Az a magányosok
éjszakája
mikor az ember vonít
a szélkutyákra
mert nincs
viselhető társa tere
mikor önmagának lesz 
ádáz ellenfele

Az a magányosok 
éjszakája
mikor beleájulunk
a kozmikus halálba
Elalszunk s jönnek
zilált szavak képek
és eljön győzelme
az eszméletlen igéknek
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A bomlás fölhajtó ereje
avagy megkülönözésünk lépcsőfokai

19Magyar
Napló2013. május   www.magyarnaplo.hu

1
Örülhetnek akik azt akarták
hogy mi szépen tönkremenjünk
Menekülsz – 
itt minden a rettegésre emlékeztet 
Szereleméhség s félelem
osztoznak majd magányomon
Álmok kínzókamrája vár s egyetlen
szavam marad csupán
a nem

2
Kellenék trubadúrnak
ki epekszik de nem kapja meg 
a vágyott testet
Kellenék kínomat kibeszélni
hogy megdicsőülj
s megdicsőüljek egykor én is
nem gondolva már
se Rád se senki nőre
Kozmikus akarat vezérel
és Istené leszek

3
Lennék csak diadalmas 
kedvelnének megint a nők
Most magamtól is elijeszt
gyűrött másnapos arcom
Te a fiúdhoz mentél
én meg ma is lerészegedem
Ég a házam
s el kell indulnom valamerre
kettesben a tűzzel

Idegenség
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DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ

Relativizálás

az ügynökfilmekben

A művészet eleve nem csupán az esztétikum megvaló-
sulásának közege, hanem az igazság megmutatásának,
vagy legalább keresésének eszköze is. A filmekre ez
fokozottabban igaz, hiszen emberekről, közösségekről
szólnak ugyancsak embereknek és közösségeknek.
A film ráadásul használja a társadalom erőforrásait az
állami, alapítványi és gazdasági társaságok támogatása
révén, sokkal nagyobb mértékben, mint bármely más
művészeti ág. Joggal várható el tehát, hogy olyan kér-
déseket is részletezzen, amelyek sok embert érintenek.

Az ügynökfilmek olyan témákkal foglalkoznak,
amelyek közvetlenül az egész ország lakosságát érin-
tik. Súlyos örökséget kell tisztázniuk: a pártállami idők
viszonyait. Hogyan sikerült ez Magyarországon?
Leástak-e ezek a filmek a problémák gyökeréig?
Megmutatták-e az igazságot, megvalósították-e a
katarzist, a megtisztulást? Az 1990 után készült
ügynökfilmek kétségkívül hozzányúltak a kényes
témához. Vannak köztük figyelemreméltók, amelyek
súlyos részkérdésekről szólnak, közülük némelyik
remekül kidolgozott drámaisággal él, azonban egy-két
kivételtől eltekintve a legfontosabb kérdések megfo-
galmazásáig nem jutnak el. Kikerülik azokat. Fő mód-
szerük a relativizálás. Kevésbé jellemző, sajátos esete-
ket dolgoznak fel, valódi kérdéseket másodlagosakkal
helyettesítenek, vagy egyazon szintre helyezik őket.

A magyarországi ügynökfilmek sokkal inkább a
jelenről szólnak, mint a múltról. A pártállami, önkény -
uralmi hatalom besúgórendszere által okozott károk-
ról, a feszültségek múltbeli, de inkább jelen időben
való feloldhatatlanságáról. Ezek a filmek a problé-
mát nagyobb mértékben inkább megtestesítik, mint-
sem bírálnák és feloldanák.

Vigyázók

Az első jelentős ügynökfilmet Sára Sándor rendezte
1993-ban. Alapja Domahidy Miklós kisregénye,
amelyet a szerző még 1962-ben írt, de Magyar -
országon csak 1992-ben jelent meg. A kisregény
címe: A csorba csésze, Sára Sándor filmjéé pedig
Vigyázók. Már a címek eltérése felhívja a figyelmet

valamire. A „csorba csésze” metaforája azt jelenti,
hogy egy hibás elem került az épek közé. A „vigyá-
zók” többes számú főnév viszont azt állítja, hogy
mindegyik csésze csorba, vagy bármelyik az lehet.
A film tehát még a könyvhöz képest is relativizál.
Hogyan is teszi?

A cselekmény és a konfliktus röviden a következő:
egy polgári baráti társaság tagjai az 1950-es évek első
felében csütörtökönként összejárnak. Kártyáznak,
beszélgetnek, osztják a maguk és a világ gondját, mint
a régi világban. Egyik alkalommal azonban a ház
asszonya, Éva az előszobában talál egy „Vigyázó
123” álnévre kiállított, fénykép nélküli ÁVH-s igazol-
ványt. Az igazolvány csak a társaság hét tagjának
egyikéé lehet, de senki sem vállalja. A fordulat meg-
rontja a baráti-rokoni kapcsolatokat. Mindenki gya-
nússá válik, még Éva férje, Péter is, aki nyomozni
kezd a többiek után. A film végére azonban nem derül
ki semmi biztos. A kapcsolatok szétesnek, még a
házaspár is külön költözik.

Nem került meg a „csorba csésze”. Ez a film rela-
tivizmusa. Mindenki „vigyázó” lett. Jogos ez az állí-
tás? Így volt, így lehetett? Sem a könyv, sem a film
nem veszi ennyire egy kalap alá az egész társaságot,
mint amennyire a Vigyázók cím sugallja. Attól, hogy
egyetlen igazolványt találtak meg, még lehetett
volna több ÁVH-s, tartótiszt vagy besúgó „a hét
gonosz” között. Ám valóban mind gonoszak, mind
árulók? Azonos mértékben bukták el az élet próbáit?
A film és a rendezője talán akaratlanul is kisebbíti az
ügynökhálózat és a besúgás szerepét az ötvenes évek
kommunista diktatúrára épülő rendszerében. Kissé
furcsa ez Sára Sándortól, hiszen ő már a rendszer-
váltás előtti évtizedekben vállalható, fontos filmeket
készített (Feldobott kő, 1967; 80 huszár, 1978 stb.).
A téma természetéből adódóan olyan bonyolult és
kényes, hogy kifogott még az igazság iránt elkötele-
zett rendezőn is, aki egészen biztosan a legjobb szán-
dékkal készítette el ezt az adaptációt.

Milyen karaktereket is sorol a Vigyázók cím egy -
azon, homogénnek tekinthető csoportba? Edit példá-
ul azért válik gyanússá, mert az édesanyját el tudta
helyezni egy zártkörű, a felső pártvezetésnek és csa-
ládjuknak fenntartott szanatóriumban. Edit azonban
bevallja Évának, hogy a nyugdíj és biztosítás nélkül
maradt, beteg, nehéz természetű anyját csak úgy
tudta a szanatóriumba beprotezsálni, hogy viszonyt
kezdett a főorvossal, a kórház igazgatójával. Vajon
ez a megalkuvás egy lapon említhető a besúgással?
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Edit is „vigyázó” lett, mert odaadta a testét a beteg
anyja kezeltetése okán egy általa utált férfinak? Edit
viszonya Imrével, az élettársával már korábban meg-
romlott.

A csorba csésze története azt jeleníti meg, hogy
van egy áruló, „a csorba csésze”, a többiek viszont
csak kisebb-nagyobb kompromisszumokat vállal-
nak, de azokat is egzisztenciális kényszerből. Igaz, a
besúgást is sokan egzisztenciális kényszerből vállal-
ták, de mégis mást jelent elárulni egy társaságot,
mint természetben fizetni egy életmentő gyógykeze-
lésért. Nem a prostituálódás a kis meghasonlás,
hanem az árulás a nagy. Ha ezek a meghasonlások
össze is mérhetők, a jellegük erősen különbözik.

A történetben mindenkinek meg kellett valameny-
nyire hasonulnia a korábbi polgári értékrendje szerint,
de ez a pártállami rendszer is nagyon kegyetlen volt.
Károly, Éva bátyja párttag volt, és mint ismeretes, a
párttagságot az ötvenes években nem adták ingyen
vagy olcsón. A párttagsága miatt még nem biztos,
hogy Károly „vigyázó”, de Imre sem, aki szintén a
párthoz közeledik munkahely szerzése reményében.
Persze, más okok, bizonyítékok miatt mégis Károly a
leggyanúsabb. Holttestét a Dunából halászták ki. Fel -
tehetően öngyilkos lett. Ez adna lehetőséget a katar-
zisra, a megtisztulásra, hiszen személyében azonosít-
hatták volna a „csorba csészét” – de nem ez történt.
A házaspár, Éva és Péter Károlyt is csak az egyik
lehetséges „vigyázó”-nak tartják, és még egymást is
gyanúsítják. Valami végleg elromlott. A film azzal ér
véget, mint már korábban említettem, hogy Éva és
Péter külön költözik.

Kolorádó Kid

Magyarországon évekig nem készültek ügynökfil-
mek, vagy nem keltettek különösebb visszhangot.
A mű faj az utóbbi néhány évben teljesedett ki,
és ta nul ságos példákkal szolgál. Érdemes áttekin-
teni őket.

2009-ben Vágvölgyi B. András újságíró és film-
történész rendezett egy olyan filmet, amelyet ebbe a
csoportba is be lehet sorolni. A film noir stílusele-
meit idézi az 1940-es és 1950-es évek amerikai fil-
mek képi világával, zenéivel, karaktertípusaival,
bűnügyi cselekménysémáival. Csak részben besúgó-
film, mert az 1956-os eseményekre is utal visszate-
kintéssel. Bizonyára a rendező jó szándékkal akart

megidézni egy korhangulatot, hogy a mai fiatalok
számára is képes legyen figyelemfelkeltően szólni
1956-ról és a Kádár vezetése alatt végrehajtott leszá-
molások időszakáról.

A film túl sokat markol, és nem ez az egyetlen
relativizáló elem benne. 1956-ot és általában a forra-
dalmat olyannak festi le, mintha azt inkább csak az
érzelmek, az indulatok: a fogadás, a mindent elsöprő
szerelem vezérelné, és szinte mellékes, hogy tényle-
gesen miért tört ki. A cselekmény kerete a börtönben
eltöltött idő, ahol a cellatársak egymás bizalmával
visszaélve árulókká válnak. A film rendezője is ezt
emelte ki a Kolorádó Kid bemutatója után. A 2010-es
film szemlén úgy fogalmazott, hogy mindenki besú-
gott mindenkit, mindenki elárult mindenkit. Nem
korrekt ez az összkép az 1956-os forradalom résztve-
vőiről. Történtek árulások is, de nagyon sokan kiáll-
tak az igazuk, a becsületük és a sorstársaik mellett.
A mi szűkebb családunkban is van olyan hozzátarto-
zó, akit nem tudtak rávenni hamis tanúskodásra.
Mivel nem működött együtt az államvédelmisekkel,
ezért három évig tartották Recsken per és ítélet nél-
kül. Magyarán ártatlanul. Szabadulása után ugyan
engedték dolgozni, de élete végéig küszködött a
Recsken szerzett sérüléseivel. 

Az 1956 utáni bebörtönzések és leszámolások
bizonyára nagyon sok embert megtörtek, ha nem is
mindenkit. A „mindenki árulóvá lett” általánosítás és
relativizálás akkor sem jogos. Ha mégis ez a véle-
ménye a rendezőnek, akkor azt a kegyetlenül dikta-
tórikus rendszer számlájára kellett volna írnia, és
bemutatnia azokat az embereket, akik az elnyomó
rendszert létrehozták, működtették. Kik voltak, hol
képezték ki őket, milyen céllal? A vezetés és a vég-
rehajtók milyen motivációkkal bírtak? Ha egy elnyo-
mógépezet bárkit képes árulásra rávenni, azt nem
lehet pusztán az emberek gyengeségével okolni.

A Kolorádó Kid a filmnoáros, fiatalos vagánysá-
gával, általánosító lendületével inkább elfedi a
lényeget, mintsem bemutatná. A film befejező jele-
nete is mintha nem szándékos önkritika volna.
A kerettörténet szerint az 1956-os forradalmi esemé-
nyek idején Magyarországon járt egy brit újságíró,
aki hazatérte után tévéműsorban be akart számolni a
tapasztalatairól. Épp belekezdett volna a mondandó-
jába, amikor hippi fiatalok törtek be, és botrányba
fullasztották a műsort. Az adást megszakították. Így
szakad meg a Kolorádó Kid című film is, anélkül,
hogy valami lényegeset megmutatott volna.
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A vizsga

A műfajiság banánhéján csúszik el A vizsga című
film is, amelyik nem sokkal később, 2010-ben
készült. A rendező, Bergendy Péter a reklámszakmá-
ból érkezett, és első játékfilmje az Állítsátok meg
Terézanyut! (2004) volt. Bergendy minden jel szerint
„szakmailag” közelítette meg a kérdést. A film üzlet
és szórakoztatóipari termék – nosza, gondolhatta,
készít egy olyan filmet, amely izgalomba hozza az
embereket. Az ügynökkérdés ilyen, és hadd kereked-
jen belőle egy jó kis vérfagyasztó krimi, thriller
különösebb történelmi–politikai és emberi tét nélkül.

Az adekvátság és a történeti hitelesség látszatát
azonban ez a film is meg kívánja tartani. Az elején
egy felirat hivatkozik egy 1957-es miniszteri rende-
letre, amely szerint a forradalmi események után
fölül kell vizsgálni az ügynökök rendszerhez, párt-
hoz való lojalitását. Erre a pártállamiak bonyolult
vizsgahelyzetet teremtenek. A besúgókat kikérdezi a
tartótiszt, őt pedig megfigyeli a felettese, akit szintén
tesztel egyik kollégája, és a végén egy még maga-
sabb, ezredesi rangú vezető értékeli az eredményt.

A vizsga tehát nem elsősorban besúgókról, hanem
tartótisztekről szól. A film nem mentes a feszült-
ségkeltéstől, de a tét nem történelmi léptékű. Itt
mindenki a rendszer híve. Mindössze egyetlen kol-
laboráns, egy pap inog meg kicsit benne, akit a kez-
detben tudtán kívül vizsgahelyzetbe került tiszt,
Jung András is épp kikérdez. Jung túlórázik kará-
csony napján is. A hivatásosaknak nem kérdés a
saját, párt és rendszer iránti lojalitásuk. Csak az a
tét, hogy ki lát át a másik szándékán, ki tudja kiáll-
ni a szándékosan élesített helyzetben a próbákat.
Nincs egyetlen pozitív karakter sem, aki felismerné
és elítélné a rendszer kegyetlen módszereit. Tehát ez
nem A mások élete (2006, rendezte Florian Henckel
von Donnersmarck), amelyben akad egy profi, de
emberséges Stasi-tiszt.

Azért A mások életét említem párhuzamként, mert
a magyar ügynökfilmeket ehhez a legsikeresebb kül-
földi film kategóriában Oscar-díjat nyert filmhez
mérik. Valóban, A mások élete egy kategóriával ala-
posabb, mint egyes magyar megfelelői. Nem mind-
egyiknél jobb azonban. A német film a dramaturgiája
és történelmi relevanciái miatt is csupán az egyik leg-
jobb. A mások élete leleplezi az egész besúgóhálózat
és a kommunista rendszer önkényességét, kegyetlen-
ségét. Van benne pozitív karakter, bukott karakter,

dráma (halál is) és megtisztulás. A történet feloldása
a filmen belül is eljut a nyilvánossághoz. A sikeres,
rendszer iránt lojális íróra az egyik miniszter ráállí-
totta a Stasit, hogy annak élettársa szabad prédává
váljon számára. Az akció következtében a nőt illegá-
lisan vásárolt nyugtatói miatt rá tudják venni az
együttműködésre, árulásra, de az végül meghasonlik
önmagával és öngyilkos lesz. Az író a rendszerválás
után megírja a saját megfigyelési történetét, és aján-
lásában is megköszöni a „HGW XX/7”-es fedőnevű
ügynöknek a valóban jószándékú segítségét.

A mások életéből is hiányzik azonban az, hogy
miben más a kommunista önkényuralmi rendszer,
mint a többi. Kik alapozták meg, kik tartották fenn,
melyek voltak a valódi motivációi? A vizsgában ez a
relativizmus még erősebb, és nincs egyetlen rokon-
szenves karakter sem benne. A vizsga véget ér, Jung
András, a tartótiszt megfelel, és „ellenforradalmár”
imázzsal ráküldött barátnője, Éva is. Az őket ellen-
őrző Markó Pál viszont megbukik. Elbocsátják, és
még a pártból is kirúgják. Nem azért, mert a rendszer
iránti hűtlenségét bizonyítani tudták volna.
A kifogás formai: ő szegte meg a legtöbb szabályt a
vizsga során. Ellentmondásos, hogy a szabályok
betűszerű betartását díjazza az a rendszer, amelyik
épp a szabályok megszegésére épül. Markó Pál lát-
hatólag nem érti az ezredes döntését. Kulka János
remekül alakítja az ily módon megbukott karaktert.
A kirúgott Markó Pál csak megvető megadással
veszi tudomásul az ezredes döntését, és elballag.
Cinikusan még gratulál Jung Andrásnak és Évának,
akik megtarthatták pozíciójukat, bár ők is megszeg-
tek néhány szabályt. Markónak pedig az őt ellenőrző
Kulcsár Emil köszöni meg, hogy jó tanára volt.
Ennek a kis epizódnak van rendszerkritikus éle, csak
pozitív példát nem mutat fel. Az a sikeres ügynök
(tartótiszt), aki ki tudja játszani a szabályokat, de
ezért a gyakorlatáért mégis kirúghatják. A rendszer
attól önkényuralmi, hogy nincs szabály a szabályok
betartására és azok megszegésére sem.

Apacsok

Az egyik legsúlyosabb ügynökfilmet Török Ferenc
készítette, ami korábbi munkái alapján meglepetés-
nek számít. A film alapja Kovács Krisztina és
Bereményi Géza sikeres színpadi műve és az általuk
írt forgatókönyv. Az Apacsok (2010) alapvetően a
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színműből átvett dialógusokra épül. Valós történeti
alapja Cseh Tamásnak és barátainak indiános közös-
ségszervezése a Bakonyban. Ugyan szerényebb költ-
ségvetésű tévéfilmről van szó, mégis vannak benne
kreatív vizuális megoldások: régi, amatőr felvételek,
rajzfilmbetétek és diafilmrészletek. Néha kissé öncé-
lúan esztétizálók a képek, de nem ez a film fő relati-
vizmusa és hibája.

Keretes történetről van szó, ami a jelenben (2010)
kezdődik. Ifjabb Horváth (Csányi Sándor) első filmjé-
nek tervét ismerteti egy kuratórium előtt. Nagyapja
történetét dolgozta fel, aki az 1960-as évek elején az
1956-os forradalom utáni passzív ellenállás jegyében
társaival indián törzset alapítva kivonult a társadalom-
ból. A törzs tagjai a játékot és az elfogadott szigorú
erkölcsi rendjüket komolyan vették. A Zebegényben
tanyázó indiánok azonban gyanússá váltak a megtor-
lás időszakában a paranoiás hatalom számára. Ezekről
az emberekről nem tudták bebizonyítani, hogy állam-
ellenes összeesküvésre készültek volna, de a hagyo-
mányőrzés címén birtokolt régi indián fegyverek és
tervrajzok, illetve az amerikai kapcsolatok felkeltik az
állambiztonságiak fegyelmét. A Horváth-unoka film-
tervét a kuratórium két tagja elfogadja, azonban a har-
madik bíráló közli, hogy az ő nagyapja is részt vett
ennek a törzsnek a szervezésében, és a történetet egé-
szen másként ismeri. Mint a végén kiderül, Horváthot
beavatta az általa kinyomozott tényekbe a dokumen-
tumok segítségével.

A film közepe ezt a javított változatot meséli el
(bár az helyenként mégis mintha a Horváth-nagy-
apáé lenne), mindezt epizodikusan, időben ugrálva.
Néhány fehér foltot azonban hagy a dramaturgia,
amelyek aztán csak az utójátékban nyernek meg-
erősítést. A nagyapát, Horváth Imrét az ÁVH tiszt-
jének sikerül beszerveznie. Terhelő lehet rá nézve,
hogy találkozott egy amerikai indiánnal a pályaud-
varon. A tiszt azzal is zsarolja, hogy amennyiben
nem működik együtt, a menyasszonyával nem
házasodhatnak össze a következő héten, mint azt
tervezték. A nagyapa aztán Zebegényi néven jelen-
téseket ír az indiánokról és a családtagjairól, kiszol-
gáltatván őket a hatalomnak. Ezzel barátja,
Szoboszlai halálát okozza, aki a törzs főnöke volt.
Az indiánok kikövetkeztetik Horváth Imre árulását,
aki a kiközösítés elől Amerikába menekül, család-
ját is hátrahagyva.

Ha minden részletet nem is, de még néhány
lényeges mozzanatot meg kell említenem. Fontosak

a motivációk és a körülmények. Horváth Imre
hazugságokba és meghasonlásokba sodródott.
Barátjának, Szoboszlainak egy évvel később elárul-
ta, hogy ő még nem érett meg a családalapításra,
nem akarja megtartani a gyerekét, akivel a felesége
terhes. Nem biztos tehát, hogy a kapcsolata, leendő
házassága megmentése miatt vállalta a besúgást.
Őszintétlensége és bizonytalansága több vonatkozás-
ban igazolódik. Később ugyan kivándorolt Amerikába,
ott azonban nem a szeretett indián törzsnél telepedett le
a rezervátumban, ahogyan az elhagyott feleségének
megszépített, diafilmre alkalmazott meséje állítja.
New Yorkban tengett-lengett haláláig. Ott dolgo-
zott, néha küldött pénzt haza is, de inkább elitta.
Hazugság volt az egész élete, még az indiánok irán-
ti rajongása is. Ezt egy dialógus is megerősíti, ami-
kor barátjával, Szoboszlaival megbeszélik az indián
hagyományőrzővel való budapesti találkozás után,
hogy az szegény nem tudja, hogy ők nem fognak
kiutazni hozzájuk, és nem fognak csatlakozni a fel-
szabadító harcukhoz.

A színmű és a film nagyon pontos lélektani feldol-
gozása az ügynöki-besúgói helyzetnek, a Kádár-kori
viszonyoknak. Horváth Imre a meghasonlott áruló.
Szoboszlai a közösségszervező, az elárult és a mártír.
Horváthné Edit (a mában nagymama) pedig a tények-
kel szembenézni képtelen nő, aki a filmkritikák sze-
rint is pontosan jelképezi Magyarország állampolgá-
rainak és felelős értelmiségi rétegének azon szeletét,
amelyik nem tud mit kezdeni az ügynökmúlttal.
Szoboszlai unokája azonban utánajár a megfigyelési
dossziéknak, és azok tartalmáról tájékoztatja a
Horváth-unokát is, aki egyébként apja visszaemléke-
zései alapján készítette volna el a filmet.

A katarzis a nagymama tényekkel való szembené-
zési képtelensége ellenére megtörténik. Rajta kívül
mindenki felismeri és elismeri, hogy mindezt meg
kell beszélni. Fia, unokája és annak jövendőbelije is.
Mivel a nagymama nem hajlandó a kérés ellenére
sem megbeszélni a történteket a családtagjaival,
ezért azok elutasítják őt. Unokája és annak menyasz-
szonya köszönés nélkül elmennek, és a fia is tünte-
tőleg elfordul tőle.

Azt azonban nem tudjuk, hogy a Horváth-unoka
el fogja-e készíteni a filmjét, a nagyapja verzióját
kiegészítve Szoboszlai változatával. Erre nem
ártott volna tenni némi utalást. Igaz, a helyzet már
önmagában több kérdést vet fel. Miért épp egy
besúgó leszármazottja, családtagja, unokája érzi
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fontosnak, hogy filmet készítsen a múltról?
Ugyanígy: miért épp a pártállami vezetők leszár-
mazottai érzik fontosnak, hogy részt vegyenek a
politikában, a közéletben? Nyilván senki nem felel
a nagyapja tetteiért, de a családi örökség biztosan
befolyásolja a gyerekek és az unokák irányultsá-
gát. A józan ész mindezek ellenére azt diktálja,
hogy beszéljen mindenki, aki teheti, a közönség
pedig a tények és a logika alapján döntse el, hogy
kinek hisz.

Van az Apacsokban egy nagyon érdekes körül-
mény, amelyet a film kritikusai közül is talán mind-
össze ketten vettek észre: Kelemen Orsolya a
Revizorban és Muhi Klára a Filmvilágban. Valamit
észrevettek, de félremagyarázták. A filmben egyér-
telművé vált, hogy Szoboszlainak nem az indián
törzsfőnöksége miatt kellett meghalnia, hanem egy
fotó miatt, amelyik a tartótisztre nézvést terhelő
volt. A tartótiszt tudomást szerzett arról, hogy
Szoboszlai apjáról, aki az ő felfogásában „ellenfor-
radalmár”, és aki életfogytiglani börtönbüntetését
tölti, készült egy fénykép a Kilián laktanya előtt
1956-ban, és azon a tartótiszt is rajta volt fegyvere-
sen – mint felkelő!

Ez a körülmény teljesen más kontextusba helyezi
az egész történetet. A tartótiszt opportunista, aki hol
ide állt, hol oda. Az opportunizmus lenne a legjel-
lemzőbb az állambiztonsági tisztek motivációi
közül? Nyilván lehetett, volt ilyen ÁVH-s felkelő, de
a történelmi tények ismeretében ez a lehető legfur-
csább és legritkább kivétel. Ezt a helyzetet tenni meg
egy reprezentatív történet alapjának? Ez a toposz a
színmű íróiról, a film forgatókönyvíróiról nem állít
ki valami fényes bizonyítványt. Ha volt is ilyen,
akkor a közönség vár egy olyan ügynökfilmet is,
amelyik olyan tartótisztet mutat be, aki nem oppor-
tunizmusból csapódott a pártállam karhatalmi végre-
hajtó szervezetéhez, hanem annak végrehajtója és
haszonélvezője volt. Kell egy olyan film is, amelyik
nem kerüli meg, hogy kik voltak az ÁVO és ÁVH
kitervelői, létrehozói, mikor és hol képezték ki őket,
milyen célokkal. Dokumentumfilm már készült
ilyen 1994-ben a Magyar Televízióban I-III. címmel.
A sorozatot egyszer sugározták, az ismétlést azon-
ban már betiltották.

A tartótiszt opportunizmusa az Apacsokban
annyira fontos, hogy az egyik kritikus erre építi a
filmről alkotott végső konklúzióját: „De hogy Fekete
Hold nem volt gyilkos, hogy az indiánosdi a hatalom

számára nem volt érdekes, hogy egy ávós is lehet
forradalmár és az ügynök is áldozat, ebből a felis-
merésből mindazok, akiknek fontos lett volna, kima-
radtak. Csak a néző tudja meg. Kezdhetne végre vele
valamit.” (Muhi Klára: A hazug nagymama meg a
többiek = Filmvilág, 2011/2. p. 8–9.)

Nos, Horváth Imre, vagyis Fekete Hold valóban
nem volt szó szerint gyilkos, de besúgó lett, a szigo-
rú erkölcsű indián törzs árulója. Nem igazolt, hogy
valóban zsarolni tudták a menyasszonya sorsával,
hiszen barátjának bevallotta megnősülése után egy
évvel, hogy nem érett a családi kapcsolatra, és a szü-
letendő gyerekét sem akarja megtartani. Nem volt
őszinte, mert Amerikában se az indián törzshöz ment
élni. A barátját, Szoboszlait ő árulta el, ő vezette
nyomra a tisztet a kérdéses fotók ügyében. Miután a
fotók megkerültek, és igazolást nyert a tartótiszt felé,
hogy Szoboszlai valóban tud róla, hogy ő (a tartó-
tiszt) fegyveres felkelőként került lencsevégre 1956-
ban, ezért meg kellett halnia. Nem volt elég a fény-
képet eltüntetni, a tanút is el kellett. Tehát Horváth
Imre közvetve mégiscsak hozzájárult Szoboszlai
halálához, nem kis mértékben. Ha a képek nem
kerülnek elő, Szoboszlai tagadhatta volna, hogy
egyáltalán tudott róluk, a tartalmukról.

Az indiánosdi igenis lehetett érdekes a hatalom
számára. Több okból is. A csoportos szervezkedést
nem nézték jó szemmel, a legártatlanabbnak tetszőt
sem. Azt különösen, amelynek a vezetője egy élet-
fogytiglanra ítélt 1956-os fia. Az amerikai levelezés
bizalmatlanságot ébreszthetett, az amerikai rezervá-
tumból érkezett indián budapesti látogatása is.
Az sem igaz, hogy a hagyományos indiánfegyverek
nem használhatók rendeltetésszerűen. Hogy az ávós
is lehet forradalmár, nem jellemző. A besúgó viszont
tényleg lehet áldozat is, van rá példa a történelem-
ben. Horváth Imre, azaz Fekete Hold, a törzs varázs-
lója azonban már a beszervezése előtt is ellentmon-
dásos, őszintétlen, meghasonlott személyiség volt.
Később is az maradt: a Szoboszlai-unoka által kikért
dossziék alapján még a feleségéről is jelentett, aki
viszont őt mindvégig védte.

Az Apacsok tehát tartalmaz egy súlyos körül-
ményt, a tartótiszt opportunizmusát és azzal kapcso-
latos sajátos motivációit. Ez a film relativizmusa,
amelynek alapján súlytalanná válhat az egész, és a
múlt megszépítésében érdekelt értelmezők le is
csapnak rá, sőt tovább szövik, a pártállamiak fele-
lősségét kisebbítve.
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Az ügynökök a paradicsomba mennek

Az egyetlen igazán korrekt magyarországi besúgó-
film Az ügynökök a paradicsomba mennek (2010,
rendezte Dézsy Zoltán). Ez nem relativizál, legfel-
jebb csak helyenként óvatosan fogalmaz. Mind -
enről Dézsy sem beszélhet, már csupán terjedelmi
okokból sem. Ez a film a rendszerváltás körüli idő-
ket írja le nagyon pontosan, érthetően. Épp a tény-
szerűsége és nyíltsága miatt támadják egyes kriti-
kusok. Ritter György a Filmtettben „szappanope-
rás összeesküvés-elmélet”-nek nevezi. Nyilván
könnyebben tudnak így védekezni a pártállamiak
mai elvbarátai, mintsem szembenézni a tényekkel.

A rendszerváltás a film szerint olyan háttéralkuk
eredménye, amelynek során a hithű vagy annak
mutatkozó rendszer-haszonélvezők átmentették a
hatalmukat. Vezetőkből tulajdonosok lettek, miköz-
ben egymás közt megbeszélték, hogy ők lélekben
akkor is kommunisták maradnak. Ezeknek a csalá-
doknak a fiatal tagjai voltak a leghangosabb rend-
szerváltók, ez a valóságban is így van.

Létezik például egy olyan, 1990 óta máig aktív
politikus, országgyűlési képviselő, akinek az apját
Körmös néven ismerték az Andrássy út 60.-ban
alkalmazott vallatási módszereiről. A második legna-
gyobb rendszerváltó párt egyik elnökének apja ezre-
des volt az ÁVH-nál. Ráadásul nemcsak a második
generáció egy része mentette át a hatalmát, hanem az
első is. ÁVH-s és III-as főcsoportú tisztek is eljutot-
tak a legmagasabb állami tisztségig. Egyházi intéz-
mények felsővezetői pozíciójáig is, itt mindkét fő
ideológiai oldalon.

Az ügynökök a paradicsomba mennek az ügynök-
kérdést a fiatal egyetemista Kárászon keresztül
mutatja be, aki egy szamizdat lapban való publiká-
ciója során válik ellenzékiként ismertté, és hogy ne
kelljen parancsra disszidálnia, némi fenyegető nyo-
másra besúgó lesz. Kárász a rendszerváltó elit egyik
ikonjává válik, a privatizált vagyonra szert tévő
kommunista szülei anyagi és kapcsolati háttértámo-
gatása révén űzheti ellenzéki hóbortjait, és bekerül
az első szabadon választott Országgyűlésbe.

A film látszólag könnyed hangvételű, de pontos.
Érvényes abszurditása A tanúéval (1969, rendezte
Bacsó Péter) vetekszik. Ha meg nem is válaszolja, de
többször rákérdez a naiv Kárász Mátyás szájába
adva, és Gara ezredesnek, a tartótisztnek címezve,
hogy „Ki az a mi?” – vagyis kik azok, akiknek nevé-

ben az ezredes beszél, akik nevében a megbízásait
átadja neki, és akik a háttérből a „rendszerváltást”
lebonyolították.

A halálba táncoltatott leány

Ugyancsak a műfajiság és a szórakoztatás ürü-
gyén nyúl az ügynökkérdéshez Hules Endre 2011-
ben készült filmjében. Ez a film ráadásul egyszerre
akar műfaji és szerzői stílusú lenni, szórakoztató és
drámai, nemzetközi és magyar. Végül professzioná-
lis jellegűre és felszínesre sikeredett. A produceri
szemlélet a kivitelezés igényessége helyett a film stí-
lusává és témájává válik.

Steve, a táncosból lett impresszárió húsz év után
hazalátogat Magyarországra. Öccse, Gyula itthon él,
és ő megmaradt a gyakorlatban is a táncnál: saját tár-
sulatával próbál egy alagsori helyiségben, akárcsak
annak idején. A két fivér folyton versengett egymás-
sal, ugyanazt a nőt szerették, akit Gyula közben fele-
ségül vett. A konfliktusokat a családban – mint a
jelenben lassan kiderül – állambiztonsági besúgással
intézték el. A besúgásról a két fivér apja is tudott, sőt
része volt benne. Ezért kellett Steve-nek „disszidál-
nia”. Minden adott tehát a drámai helyzethez, hogy
az érintettek mindezekre reagáljanak, kibeszéljék,
megoldják és megtisztuljanak.

Nyilván a katarzis ára nem feltétlenül a halál, de
a cím ilyen várakozást kelt, és a választott megoldás
mindenképpen felszínes és „kommersz”. A fivérek
létrehoznak egy produkciót a halálba táncoltatott
leány legendájának újbóli színpadra állításával.
A próbák során derül fény a régi titkolt viszonyok-
ra, érzelmekre, árulásra. Indulat akad bőven, felol-
dás semmi. A végére létrejön a produkció és a világ-
körüli turné. Az utolsó képkockákon a Steve által
bevont külföldi producer megtapsolja a premier
végén a táncosokat.

Ez a csúcspont, a producer tapsa kerül a lezáró nyo-
maték helyére. A művészet, ha a sikeres premier azt is
jelentené, még nem békíti ki a feleket. Nincs válasz
arra, hogy miként tud, és egyáltalán tud-e majd egy-
más szemébe nézni a két fivér, a hithű kommunista
apa, a megcsalt feleség és az elcsábított fiatal szóló-
táncoslány. A tánccsoport morális helyzete sem meg-
oldott, hiszen ők egy nyílt konfliktus során, az egyik
próbán a fivérét besúgó Gyula mellett állnak ki.
A témát elrelativizálták. Mindenki. A film is.

25Magyar
Napló2013. május   www.magyarnaplo.hu



Drága besúgott barátaim

Ahogyan haladunk előre az időben, a néző azt várná,
hogy az újabb ügynökfilmek rendezői, tanulván
elődjeik hiányosságaiból, egyre alaposabb munkák-
kal állnak elő. Nem így történt. 2010-ben három
komolyabb produkció készült, ám azóta nem történt
előrelépés, sőt visszaesés következett be.

A műfajiság és a szórakoztatás nem segített elmé-
lyedni a besúgás problematikájában, nemhogy vala-
milyen megoldást vagy feloldást kínált volna fel az
érintetteknek vagy legalább a nézőknek, akik a látot-
takat a mozi széksorainak védettségében próbálják
meg átélni. A függetlenség és a művészfilmes ambí-
ciók sem segítettek. A filmgyártás állami finanszíro-
zásának átszervezése miatt 2010 óta alig készülnek
mozifilmek. Piaci alapon létrejött néhány produkció,
illetve tévéfilmek is, amelyek közül egyeseket mozi-
ban is megkíséreltek forgalmazni.

A Drága besúgott barátaim (2012) pedig megfelel-
hetett volna a várakozásoknak. Az alkotók tájékoztatása
szerint rövidfilmnek tervezték, és független produkció-
ként készítették el a Színház- és Filmművészeti
Egyetem infrastruktúrájával. A rendezője fiatal hallgató:
Cserhalmi Sára, a neves színész, Cserhalmi György
lánya. Elvben minden adott volt ahhoz, hogy az
ügynökkérdés szerzői–művészi, igényes, őszinte feldol-
gozását tárják a nézők elé. Hogy mégsem így történt,
arra az enged következtetni, hogy a filmes művészvilág
nagyobb válságban van, mint a filmgyártás és a finan-
szírozás. Ha egy független, iskolai-intézményi produk-
cióban nem tudták alaposan feldolgozni a barátság és a
becsület próbáját a pártállami viszonyok között, akkor
hiába mutogatnak az alkotók a hatalomra, hogy az cen-
zúrázta őket.

El kell ismerni, hogy legalább megpróbálták. Már
az is dicséretreméltó, hogy foglalkoznak a kérdéssel.
Csakhogy az anyag kicsúszik a kezük közül, mint a
frissen kifogott hal. Nyilván sok jóhiszeműséggel
lehet úgy értelmezni a filmet, hogy mindezt csak ábrá-
zolja, és kritikailag tárgyalja. Hogy maga a valóság
lenne ennyire kíméletlen és reménytelen? Ez talán
igaz, de a filmnek valahogy el is kellene válnia ábrá-
zolásának tárgyától. Cserhalmiék filmje ezt a gesz-
tust nem teszi meg, hanem azt a relativizálást való-
sítja meg, ami az egész ügynökkérdést felszínessé,
sőt majdnem nevetségessé teszi.

Czettl Andor (Cserhalmi György) egyetemi tanár,
irodalomtudós levéltári kutatásai során rájön, hogy leg-

jobb barátja, Pásztor János (Derzsi János) író a rend-
szerváltás előtti években, amikor ellenzékiként szervez-
kedtek, hosszú időn keresztül jelentéseket írt róla és
barátairól az állambiztonsági hatóságnak. Czettl fel sze-
retné venni Pásztorral a kapcsolatot, de az mereven
elutasít mindenféle közeledést. Pásztor közben megtud-
ja, hogy gyógyíthatatlan rákbeteg, de a halál közelében
sem képes az önvizsgálatra. Egy televíziós interjúban
cinikusan és vádlón válaszol Czettlnek egy újságcikk-
ben közreadott írói jegyzetére, illetve barátai számonké-
rő gesztusára. Pásztor aztán meghal. Nincs megbocsá-
tás, de még szembenézés sem. Pásztor halála előtt meg-
próbál válaszolni a vádakra. Elkezd írni egy levelet:
„Drága besúgott barátaim…”, de nem képes folytatni.

Hogy mitől válik cinikussá a film, azt ez a címként
kiemelt mondat is jelképezi. A film, mivel a besúgót
idézi, részben az ő nézőpontjával azonosul. Ő a társa-
ság és a film nézőinek pásztora. A film, ugyanúgy
nem szembesít a problémákkal, mint ahogy a volt
besúgó sem tud a saját és a barátai szemébe nézni.
Az áruló Pásztor stratégiája érvényesül. A kamera is
őt próbálja a leginkább együttérzéssel követni.
Hosszan mutatja őt többször is, egyik alkalommal
helyváltoztatás közben. Pásztor olyan, mint egy aszott
múmia, a végén még őt sajnálja meg a néző, és kevés-
bé a besúgott, és ennek következtében sok komoly
szakmai és személyes hátrányt szenvedett Czettlt.

Nem is a sajnálattal van baj, hiszen az együttérzés
felkeltése fontos eleme a művészeti alkotásoknak.
Pásztor is tekinthető szenvedő félnek, ő a diktatóri-
kus rendszer áldozata. Ugyanakkor nem mindegy,
hogy a néző miért sajnál meg valakit. Azért-e, mert
gyenge volt, mert megzsarolható volt, és mert elbu-
kott? Vagy azért, mert cinikus és önreflexió nélküli,
de annyira szerencsétlen és ellenszenves, hogy a
néző legszívesebben megvédené a lincseléstől?

A film több epizódja a relativista perspektívát erő-
síti. Kettőt emelek ki. Czettl elvileg megdöbben a
besúgási dossziékon, s felkavarja Pásztor hárítása és
cinizmusa. Mégis, van egy olyan jelenet, amelyben ő
is elidétlenkedi a konfliktust. Barátaival egy presz-
szóban ülve beszélnek a kérdésről, amikor egyikük
(Csuja Imre) viccesen megjegyzi, hogy ő pedig
Pásztor tartótisztje volt. Mindannyian nevetnek a
dolgon. Ez az epizód életszerűtlen, és a film relativi-
zálását szolgálja, ami így mentegeti az elnyomó
rendszer kegyetlenségét, rettenetét.

A film egyik kulcsjelenete nem is a főszereplők-
höz kapcsolható, hanem egy mellékszereplőhöz.
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Filmelőzetesek is idézik, nem csupán én emelem ki.
Egy idős férfi, Gyula bácsi (Keres Emil) szintén
bemegy a levéltárba a következő kérdéssel, illetve
magyarázattal: „Meg nézzék meg már azt is, hogy én
nem jelentettem-e, mert most már nem emlékszem
semmire se. Szeretném tudni, melyik oldalon állok.”
Ez is életszerűtlen, és nem a karaktert, hanem inkább
magát a filmet jellemzi. A relativizálás netovábbja.
Lehetséges ugyan, hogy egy idős ember nem emlék-
szik évekkel, évtizedekkel
korábbi eseményekre, és
lehet akár már teljesen sze-
nilis is. Ez viszont a karakter
egyéb körülményeit nem
ismerve nem releváns az
ügynöki tematikában.

Mit is jelent akkor ez a
rövid tiráda? Azt, hogy a
hovatartozás annyira relatív,
hogy akár fel is cserélhető.
A diktatúrában viszont az
ember tudja, hogy melyik
oldalon áll, még ha álmából
riasztják is fel.

Külön érdekes a Gyula
bácsi szájába adott ige jelen
idejű formája: „melyik olda-
lon állok”. Freudi elszólás a
javából, csak kérdés, hogy
kinek a részéről. Tehát a
mában, a jelenben is megosztó tényező, hogy ki
melyik oldalon áll. Az elnyomó rendszer pártján, vagy
a megfigyeltekén, a tönkretettekén? Nincs tehát ma
még teljes társadalmi egyetértés a kommunista-szocia-
lista önkényuralmi rendszer megítélésében, legalábbis
a vezető értelmiségek, a művészek körében nincs.

Hogy ez a kis epizód mennyire nem kritikaként hat,
hanem sokkal inkább nem szándékos önkritikaként,
azt az egyik főszereplő, Cserhalmi György reflexiója
is megerősíti. A Filmhu riportere kérdezte tőle a
bemutató után: „Mennyire személyes ez a film?”
Cserhalmi György: „Egy csomó személyes, tisztázat-
lan és tisztázott ügynek a közepében vagyunk… Ez
az, amiről nem szeretnék beszélni, mert az egyik
részük halott, a másik meg nagyon is él.”

A Magyarországon készült ügynökfilmek képesek
megidézni a pártállami idők különböző szakaszainak
nyomasztó világát. Kisebb-nagyobb sikerrel valós
problémákat is feldolgoztak, a legfontosabbakat azon-

ban nem. Egy kivételtől eltekintve inkább a jelenről
szólnak, mint a múltról. A kommunista-szocialista dik-
tatúra és az igazság törésvonala ma is létezik, de a fil-
mek inkább csak elszólás szintjén utalnak erre.

A fikciós filmek közül a legmélyebb problémákat
egyik sem feszegeti. Hogyan épült fel az állambiztonsági
rendszer, kik voltak a fő irányítói, kik, hol és milyen cél-
lal képezték ki őket? Az ügynökkérdés feldolgozása
akkor nevezhető majd alaposnak, ha olyan állambizton-

sági kulcsemberekről is készül
történelmi hitelességű játék-
film, mint Péter Gábor és
Himler Márton. Az eddig elké-
szült filmek nem haszontala-
nok, csak többnyire nem szán-
dékos önkritikaként működnek.

Hiányoznak a pozitív pél-
dák is. Két olyan személyt is
említek, akiknek a történetét,
természetesen több sorstársuk-
kal együtt érdemes lenne játék-
filmben feldolgozni. Ők ugyan
erdélyiek, de az 1956-os forra-
dalom mellett való kiállásuk
révén nem csupán a romániai
történelmi események részesei
és elszenvedői. Megpróbálta
őket beszervezni a román tit-
kosszolgálat, a Securitate, de
ők képesek voltak nemet mon-

dani, pedig sejthették, hogy mi vár rájuk: több évnyi bör-
tön és munkaszolgálat. Tófalvi Zoltán történész és író
levéltári kutatásai során felfedte és könyveiben folyama-
tosan közreadja több sorstársuk mellett a Páll Lajosról és
Páskándi Gézáról készített megfigyelési dossziékat és az
ellenük lefolytatott koncepciós perek iratait.

Páskándiról fennmaradt egy tanulságos történet.
Szabadulása után, amikor ismét megpróbálták beszer-
vezni, a jelentés szerint két és fél órán át tartotta szó-
val, megállás nélkül a ráküldött tartótisztet. A végén
pedig megkérdezte: ugye nem azért jött, hogy beszer-
vezzen? A Securitate embere zavarában már csak men-
tegetőzni tudott. Ő nem, természetesen nem azért jött. 

Magyarországon akkor lesz őszinte a kommunis-
ta önkényuralmi rendszerrel, illetve a besúgás lélek-
tanával való szembenézés, ha a rendszer iránt lojális
informátorok, a zsarolással együttműködésre kény-
szerített áldozatok mellett azoknak is emléket állít-
nak, akiknek volt bátorságuk nemet mondani.
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KELEMEN LAJOS

Otthagyom lovával

Otthagyom lovával a szabad ég alatt –
egy találékony pillanat, a másutt játszódó történet:
tovább majd az fogja deríteni,

vagy töprengjek finom dalpengető gyanánt
hogyan törjem meg az öncsalást; apám, 

épp kezdtem volna
sejteni, barátságunkat mi csiszolná; ha közösen rákapnánk 
a pálinkára, esetleg más vegyi dolog előbb felszivárog? –

áll fénynek dőlve emlékezetemben egy almafa, 
s egy tefajta gazda meg a lova pihennek ott, 
de mintha a fa a tér tengelye volna, 

forog körötte a hátsóudvar, a kert, a szív
ringlisének csak egyszer is ha megtörném ütemét,
a tengely csupán, a háttér látszódnék, a váz egymaga,
azonkívül az égvilágon senki se.

Utas

Eleve nem ad ki aznap a boltos lány 
kenyeret – 

nincs, csak só és ecet; 

minden baj a világból nyelveden, és jaj
az utazásnak: se hona,
se értelme – 
s nem ad ki aznap jelet 
a kő szintjén a torony, 
vázkarjával a dicsőség-szobor,
imáid ha mégis, mint a telepesek,
templomot növesztenek:
az javadra szól,
ha adatik, mert bent megvan a kegyelem  

kenyéralakban 
az úrasztalon.
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Fa

Szellőz fönt – derűs képpel ki vagy téve  
a család-fára; 

most olvadnak vonásaid, 
közös színvallásul,
rokon szép arcába, megannyi ág, viszont-hajlat, 
bevallott, bevallatlan múlt  –

s  látszik, nem az a bölcs,
aki akár egy emberöltőt
megkerülne; mutatkoznak bár a nyomor
frontjai, mutatkozni fognak 
azon túl az időből kivont jó világok – 

csak megvan a tér, megvan a talaj!
átforgat Isten a föld mélyén egy-egy hulló
gyümölcsöt:
valami távolon át kell kelnie – 

aztán a történet alja: 
friss történet eleje – fény, esők, tavaszi szelek
hálórendszere ringat, és újra

tiéidhez sejtként simulva 
érintheted a legmagzóbb, 
vitális porontyokat.

29Magyar
Napló2013. május   www.magyarnaplo.hu

Utazás



BERTA ZSOLT

Kalef

Futásnak eredek, le a Csabán, jobbra a Maros utcán,
laza galoppban haladok. A kapitányság előtt a poszt
rosszkedvűen mered rám, lassítok kicsit. A Vérmező
végén, a Déli pályaudvarnál érem utol a többieket.
Éppen átfordulnak az Attila útra. Emő mellé szegő-
döm, megfogom a kezét.

– Ki volt ez a kis hülye?! – nyávogja.
– A szomszéd kiscsaj.
– Hullára beléd van esve!
– Meglehet. Majd kinövi. Féltékeny vagy?
– Nevetséges!
Mindjárt kiérünk a park fái közül. Megragadom

Emő karját, lehúzom a sárgakavicsos sétányról, egy
nagy gesztenyefa alá. Átkarolom a derekát, magam -
hoz húzom, megcsókolom, egy pillanatig hagyja,
aztán újra a régi önmaga.

– Na! Hagyjál!
– Ne csináld már ezt a műsort!
– Nem csinálok semmiféle műsort!
– Most együtt vagyunk vagy nem?
– Na és ha igen? Akkor folyton a számon kell lógnod?
– Folyton?! Hát… hiszen..!
– Én nem vagyok egy könnyű nőci!
– Na, erről a hülye műsorról beszélek!
– Engedj el!
– Tessék! Menj csak!
– Hülye állat!
Előrekopog, megyek utána. Utánuk, úgy értem. Rika

szeme rémlik fel. Mosolya. Csizmáján a lehúzott cipzár.
Táguló orrcimpái a pohár fölött. Eszembe jut, hogy róla
álmodtam. Elcsodálkozom. És mért csak most jut
eszembe? Mit is? A fene egye meg, nem emlékszem.
Valami padláson voltunk, ő felnyitotta az egyik
tetőablakot (a szoknyája kicsit felcsúszott, ahogy ott
pipiskedett), kinézett, én mögötte álltam, elhaladt lent a
huszonnyolcas busz, aztán… és aztán semmire sem
emlékszem, csak arra, hogy a másik csizmáján is le
akarom húzni a cipzárt, de beszorult. Hirtelen rám tör a
szomorúság. Csak úgy. Nem tudom, mért. A lépteim
lelassulnak, a többiek egyre jobban elhagynak. Már be
is fordultak az alagút utcájába. Emő a sarokról visszanéz
rám, de nem vár be. Menj csak, hülye picsa! Nincs ked-

vem a Scampolo klubhoz. De azért avászkodok a töb-
biek nyomában. Hova mennék? Egy Wartburg zötyög
be előttem az alagútba, gömbölyű hátáról kemény -
páncélú bogár jut eszembe, vastag, fekete füstöt okád,
szagolhatom, míg át nem érek a Clark Ádám térre.
Szagolom is. Battyogok, figyelem magam. Légy férfi,
mondd ki: Rika jár az eszedben! De mért is tagadnám?
Magam előtt? Oké. Jó csaj. És ennyi. Ha Emőt elkapom
végre, majd kimegy a fejemből. Ő kifújja belőlem, mint
itt a Lánchídon a Wartburg füstjét a dunai szél. Felejtsük
csak el ezt a Rikát! Bonyolult csaj. 

– Hát te hol voltál? – kérdezi Gyula bent a klubban.
Nyitom a szám, de a banda belecsap a Blue Suede

Shoes-ba. Nincs kedvem üvölteni. Ákos piásüveget
nyújt felém. Rázom a fejem, kösz nem. A tegnapi elég
volt. Úgy látszik, a táncból is, mert csörögni sincs
kedvem. Meglátom Emőt. A színpad előtt rázza magát
egy fickóval, aki barna öltönynadrágot és nyakkendőt
visel, pedig itt nem is kötelező, mint az Ifiparkban.
Felmegy bennem a pumpa, elindulok feléjük, de
Gyula és Ákos egyszerre fogják meg a karomat.

– Ne! Hagyd! Az a Földgép KISZ-titkára. Helyi
erő, vannak vagy harmincan.

Megállok, tehetetlenül, dühösen bámulom őket.
Kiveszem Ákos kezéből az üveget, meg se nézem, mi
van benne, csak meghúzom. A KISZ-krapekról már az
első szám után szakad a vasszer. Nem nagyon tudja
tartani a lépést Emővel, de küzd, mint disznó a jégen,
vörösödik a feje, gúvad a szeme, de lehet, hogy csak
Emő hullámzó teste miatt. Pipa vagyok. Emő időnként
rám néz, hűvösen, lekezelően. A büfé hez mennek.
Üdítővel a kezükben leülnek egy asztal hoz, a krapek
zsebkendővel törölgeti a pacekját, amit nem mázolha-
tok szét. Egymás füléhez hajolgatva vakerásznak.
A Lawdy Miss Clawdy szól. Nem olyan jó, mint
Elvistől. Emő nevet. A pali ráteszi a karjára a kezét.
Emő elhúzza és rám néz. Úgy döntök, nem törődöm
vele. Elfordulok. Most kéne elvinni egy bőrt csörög-
ni… De mégsem. Abból azt gondolná, hogy érdekel a
hülye kis színháza, és vissza akarok vágni. Pedig
dehogy! Tőlem meg is keféltetheti magát itt helyben,
az asztalon! Nincs kedvem táncolni, hát nem táncolok
és kész. Előrébb sétálok kicsit, hogy ne lássam Emőt.
Letámaszkodom a falnál. Figyelem a zenekart. Egy
csóka fényképezi őket. Megfordul, a táncolókról is
csinál néhány képet, elvakít a vakuja, lehunyom a sze-
mem, közben bólogatom a ritmust. Kicsit hülyén
érzem magam, olyan lehetek, mint azok az arcok, akik
nem merik felkérni a bőröket. Mint Szotyola. Nicsak,

30 Magyar
Napló 2013. május   www.magyarnaplo.hu

Részlet a szerző készülő regényéből



itt áll mellettem és bólogat, épp, ahogy én. Rám
mosolyog, a kezében sörösüveg. Aztán egy csajt kezd
stírölni, aki retiküljével a kezében reménykedve
nézeget maga köré. Kiveszem Szotyola kezéből a sört.

– Addig megfogom! – ordítom a fülébe.
Mosolyog, bólint, néz. Rólam le a sörére, aztán

megint rám. De én nem iszom. 
– Meddig? – ordít vissza.
– Amíg elviszed csörögni a bőrt, akit stírölsz!
Lehervad arcáról a mosoly. Nyúl az üvegért, de

elhúzom előle.
– Ne csináld már! – könyörög kétségbeesett arccal.
– Szedd össze magad és nyomás!
– Kizárt! Nem akarok táncolni!
– Mért? Nem tudsz?
– De tudok! Csak most nem akarok!
– Aki kefélni akar, annak táncolni is muszáj!
– De hülye vagy!
– Komolyan mondom! Tetszik a csaj?
Megvonja a vállát.
– Jó bőr!
– Megkefélnéd?!
Megvonja a vállát, a száját biggyeszti.
– Hát… meg!
– Csak arra vár, hogy felkérd! Ziher, hogy nem

pattint le! Én mondom neked!
– Na persze!
Látom, ez így nem fog menni. Sosem ment.
– Na, jó, akkor majd én felkérem! Fogd meg a

karomat!
– Minek?
– Megfogod a karomat, odatolsz a csajhoz és azt

mondod neki: „Szia, baba! Zoltán vagyok. A bará-
tom szeretne veled táncolni, de nem mer felkérni.
Úgy kellett idekényszerítenem.” Megjegyezted?!

– Persze. De minek ez a műsor? Neked sosem volt
gond felkérni egy csajt.

– De ez különleges darab, ha jól látom. Megteszed?
Még így is izgul. De azért bólint. Megfogja a

felkaromat, közben bocsánatkérően néz rám. Húzni
kezd, úgy teszek, mintha ellenkeznék. A csaj tágra
nyitott szemmel bámul minket, ahogy félreért hetet -
lenül felé tartunk. Odaállunk elé.

– Izé… Szia! Szotyola vagyok… vagyis Zoltán,
na! – mondja Szotyola és elvörösödik, rám pillant.

A csaj pislog.
– Dzsozi vagyok, sziasztok!
– Én meg Zsolt! – morgom alig érthetően, lesütött

szemmel.

– Izé… a barátom szeretne kefélni, de… vagyis
jaj, ne haragudj… felkérni szeretne, de nem mer…
felkérni. Úgy kellett iderángatnom!

Dzsozi pislog, valószínűleg azt gondolja, rosszul hal-
lotta, amit hallott. Végigmér engem, mire én kitépem
magam Szotyola szorításából és zaklatottan kiáltom:

– Ne haragudj, de nekem ez nem megy! Inkább
táncoljatok ti!

És feldúltan távozok. A büfé felől visszalesek,
Szotyola döbbenten mered Dzsozira. Az meg leteszi
egy asztalra a retiküljét és mosolyog. Mond is valamit,
mire Szotyola becsukja a száját, és lassan a karját
nyújtja, mintha hipnotizálták volna. És nézz oda, tény-
leg tud táncolni! Kicsit merev, de… Ez az első eset,
hogy csörögni látom. Elégedett vagyok magammal.

A zsebembe nyúlok, megszámolom a pénzem.
Éppen csak egy sörre elég. Gizda tűnik fel mellettem.

– Vegyél má’ egyet nekem is!
A kezébe nyomom az üveget.
– Nesze!
– Mi van, te nem iszol?
– Nincs több pénzem.
– Na várj!
Visszaadja a sört, elindul valahova. Nézem, mit

csinál. Ténfereg az asztalok között, nézeget körbe,
aztán… hát ez… ez tiszta hülye! Benyúl Dzsozi
retiküljébe… aztán avászkodik a vécé felé. Kisvártatva
visszajön.

– Egy sört kérek! Meg két vermutot!
És vigyorogva a kezembe akarja nyomni az

egyiket.
– Nem kell!
– Ne finnyáskodj má’!
– Szotyola pont azzal a csajjal táncol.
– Na és?
– Hova raktad a pénztárcát?
– A vécétartályba.
– Add ide a lét!
– Túrót!
– Bebaszok egyet!
Tudom, az arcom alapvetően túlságosan szelíd, de

a sok gyakorlás… Gizda toporog előttem. Tudja,
hogy könnyedén leverem, ha akarom. Elvörösödik
dühében, de a zsebébe nyúl, húszasokat és valami
aprót nyom a kezembe.

– Melyik tartály?
– A második.
Behúzom magam mögött a klozet ajtaját, felállok a

vécédeszkára, kihalászom a lapos bőrtárcát. A csem-
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péhez csapkodom, hogy a vasszer nagyja kijöjjön
belőle. Csöpög így is. Nem teszem bele a pénzt, csak
úgy mellészorítom. Kimegyek, Dzsozi retiküljéhez
ólálkodok. Nézem Szotyolát, önfeledten csörög a
csajjal. Bedugom a lóvét a tárcába, a tárcát a retikülbe,
becsukom. És… Érzem, kétfelől erősen megragad-
nak, s már visznek is. Meglódul velem a világ, átvitt
értelemben és valóságosan egyaránt.

– Hé! Én nem loptam, hanem visszatettem! – sza-
lad ki a számon, de rögtön el is hallgatok.

Mert eszembe ötlik, hogy ha elhiszik, akkor meg
fogják kérdezni, hogy ki lopott, s ha nem tudom,
akkor honnan tudom, hogy lopott valaki egyál-
talán? Próbálom kiszabadítani a karom, de nem si -
kerül, szorítanak vasmarokkal a pribékek. És már
kint is vagyunk az utcán, a lábaimat kirúgják
alólam, letérdeltetnek, a ház falának szorítanak arc-
cal, le is nyomják a fejemet, az érdes, szemcsés
vakolat durván nyúzza arcomról a bőrt, áporodott
húgyszagot érzek. Hiába igyekszem nyugalmat
erőltetni magamra, úrrá lesz rajtam a megalázottság
és a félelem. 

– Rohadt büdös van itt, vigyetek már arrébb egy
kicsit!

Nem válaszolnak, a zsebeimet forgatják ki éppen.
Tartalmát részben az arcom elé, a húgyfoltba
dobálják. A lakáskulcsom, a bérletem, a zseb -
kendőm, a két tagságim, az egyik a Bercsényi klub-
ba, a másik a Hess András téri Diákszállóba. 

– Állítsátok talpra!
Szembefordítanak a hanggal. Emő táncpartnere

áll előttem, mindkét hóna alatt nagy körben áztatja
ingét az izzadtság, a homloka is fénylik. Egyik
kezében Dzsozi retikülje, a másikban az én flepnim.
Mögötte még egy samesz.

– Mért nem veszed fel a kabátod, amikor így
kimelegszel? – kérdem jóakaratúan. – Még megfázol
a végén!

De érzem, a hangom (egész valómmal együtt)
remeg. Rajtakaptak, magyarázhatom akárhogy,
tolvajnak tartanak. Nem a veréstől majrézok legjob-
ban, hanem attól, hogy kihívják a hét.

– Majd mindjárt jól megpofozlak a végén!
Szotyola és Dzsozi lépnek ki az ajtón, őket is két

rendező kíséri. A KISZ-titkár a lány felé nyújtja a
táskáját.

– Nem hiszem, hogy hiányzik valami. Rajtakaptuk,
amikor belenyúlt, és nincs is nála semmi. De azért
nézd meg!

Dzsozi a táskájában kotorászik. Csodálkozva
húzza elő a pénztárcáját, majd külön a pénzt.

– Ez csurom víz! És csak egy kilóm volt… úgy
látszik, felváltották… Egy kevés hiányzik csak!

A titkár a szemöldökét ráncolja, kiveszi Dzsozi
kezéből a tárcát, megtapogatja belül.

– A pénz meg száraz – szögezi le.
– Nem ő volt! – szólal meg Szotyola félősen, de

mély hittel a hangjában.
– Magam is rájöttem, okos tojás! – feleli a KISZ-

titkár. – De akkor ki? Hm?
És néz egyenesen a szemembe. Nem válaszolok.
– Kénytelen leszel megmondani! Különben veled

vitetjük el a balhét!
Nincs választásom. Idegesíteni nem akarom a

KISZ-titkárt, hátha megkönyörül, hát inkább nem
mondok semmi szellemeset sem, csak hallgatok.
Megcsóválja a fejét.

– Szóval valamelyik haverod volt. Visszavetted
tőle a lopott pénzt, kihalásztad a klozetból vagy a
tartályból a tárcát, és visszacsempészted a hölgy
retiküljébe. Látod, én is tudom ám, hogy mennek ezek
a dolgok! Aztán meg elvinnéd helyette a balhét?
Szerinted nem hülyeség ez?

Puhítás. Hallgatok.
– Kalefosok vagytok, mi?
Erre sem válaszolok.
– Tetű egy társaság! Loptok, verekszetek, persze

csak ha többségben vagytok. A lányokkal persze van
merszetek erőszakoskodni! És folyton vedeltek,
részegeskedtek! Szarházi, tolvaj banda!

Most meg provokál. Gyula lép ki az ajtón, amikor
meglát, megtorpan, kihúzza magát, méregeti a négy
rendezőt.

– Mi van? – kérdezi tőlem, de nem néz rám, ama-
zokat tartja szemmel.

– Rám akarják húzni, hogy lóvét csiváztam!
A KISZ-titkár bizonytalanul méri végig Gyulát.

Még mindig négyen vannak hárommal szemben,
Gyula termete alapján mégis joggal hiheti, hogy eset-
leg hátrányba kerültek. Odaszól a negyedik helyinek:

– Menj, hívd a rendőrséget!
És ebben a pillanatban Emő is kijön az utcára.

Elkerekedik a szeme.
– Micsoda?! A rendőrséget? Na, de Kálmán! Mit

csináltál, Zsolt?!
– Ismered? – kérdi tőle Kálmán.
– Nem csináltam semmit. De rám akarják verni,

hogy pofán vágtam valami lét!
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Emő elhűlve mered rám.
– Mit nézel? Nem csiváztam semmit!
A samesz elindul, be akar menni a klubba, biz-

tosan telefonálni, de Gyula elállja az útját.
– Na, agyaljunk ezen még egy sort, szép nyugod-

tan, okosan! – mondja Kálmánnak.
– Nézd… – kezdi az, s látom, tart Gyulától, de

megadni sem akarja magát.
De most Dzsozi szólal meg remegő hangon.
– Ha rendőrt hívsz, én tanúskodni fogok, hogy

nem ő volt!
Mindannyian ránézünk. Ijedten, de állja a

tekinteteket. Sőt meg is toldja:
– És azt is elmondom, hogy tudtad, hogy nem ő

volt, de szándékosan be akartad mártani!
Kálmán hökkenten mered rá. Aztán felém fordul

és int a majmoknak.
– Jól van, engedjétek el!
Elengednek. Megdörzsölöm a karom, lehajolok,

felszedem a húgyfoltról a kulcsomat és a két
tagságit. A zsebkendőt ott hagyom. (Anyám mérges
lesz, hogy elhagytam, de inkább legyen mérges.
Azzal mégiscsak a heftimet törlöm.)

– De többé nem akarlak itt látni benneteket! Szólok
a beengedőknek, hogy ne engedjenek be! Nesze, a
személyi igazolványod! Megjegyeztem a neved!

S egyenesen a húgyfoltra dobja a flepnimet. Int a
csapatának (látom, ő is szeret integetni, ha nem is
pont úgy, mint Gizda), aztán bevonulnak a klubba.
Emő mellett megáll.

– Jössz?
Emő rám néz. Még mindig szemrehányó a tekin-

tete. Megmérgesedek. Mintha én lennék a felfor-
dulás oka!

– Mondom, hogy nem én szítottam a tüzet! De
tessék, menj csak, ha akarsz! 

Felhúzza az orrát és megy. Elkeseredve bámulok
utána. Összenézünk Gyulával és Szotyolával. Dzsozi
a táskáját szorítva pislog.

– Köszönöm! – mondom neki.
– Én köszönöm, hogy visszaadtad!
– Egy sör és két vermut ára lóg belőle.
– Nem baj.
– Dehogynem. Majd… izé… Szotyolával vissza-

küldjük.
– Vérzik az arcod.
– Nem komoly. Csak a vakolat összekarcolta.
Az ajtóban az egyik KISZ-es jelenik meg,

négyünk kabátjával, a kezünkbe nyomja.

– Na, tűnés innen! – veti oda foghegyről, aztán
iszkol beljebb, oda, ahol a társai őrzik a bejáratot.

Kint vagyunk, a banda meg bent. Állunk a járdán,
bentről kiszüremlik a One night with you. 

– Gizda volt? – kérdi Gyula.
– Ő hát.
– Be se tudunk szólni a többieknek.
– Nem. Hacsak Emő nem szól nekik. Te mért jöttél ki?
– Téged kerestelek. Elegem lett a füstből, és azt

hittem, te is kijöttél levegőzni. Menjünk máshova?
Bercsényi, Illés?

– Várjunk még öt percet.
Várunk még öt percet. Még mindig remegek, de

talán már nem látszik. Szotyola cigarettát húz elő, kör-
bekínálja, pedig tudja, hogy én és Gyula biztosan nem
kérünk. Dzsozi viszont kivesz egy szálat, ketten fújják
a füstöt. Lassan megnyugszom. Reménykedek, hogy
Emő kijön. Hisz tudja, hogy én nem tudok bemenni.
De hiába várunk. Már épp szólni akarok, hogy na,
nyomás, amikor Ákos lép ki az ajtón, nyomában
Minorral, őmögötte Gizda vigyorog. Meglátja Dzsozit,
leesik képéről a vigyor. A félelmem már elszállt, egész
nyugodt is voltam már, de most, hogy meglátom a
vigyorgó pofáját, hirtelen elönt a düh. Amint elém ér,
bemázolok neki egyet, egyenesen a pacekja közepébe!
Elesik, vagy inkább szándékosan térdre rogy, rontanék
neki, hogy befejezzem, amit elkezdtem, de Ákos elém
ugrik és megfogja mindkét karomat.

– Hé, hé, hé!
– Engedj!
– Nem! Nem Gizda miatt buktál le! 
Ránézek.
– Hogyhogy?
– Nem akkor buktál le, amikor elcsórta a tárcát.

Csak magadat okolhatod!
– Oké, de…
– Semmi de! Semmit sem tett, ami téged veszé-

lyeztetett volna.
– De lopott!
– Csak a saját kockázatára. És te is a saját koc -

kázatodra raktad vissza a lét.
Valahogy rosszul esik, hogy Ákos velem szemben

Gizdát védi. Újra megszégyenülök. Mára már elég lesz.
– Oké, elengedhetsz, nem bántom!
Gizda csak most mer feltápászkodni, eddig a földön

kuporgott. Eszembe jut Dzsozi. Ránézek, a többiek
követik pillantásomat. Dzsozi tágra nyílt szemmel,
nyitott szájjal, bambán figyeli Gizdát. Szotyola hatal-
mas zavarban, vörös fülekkel, de szorosan mellette.
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– Hát ez meg… – kezdi Ákos – …csak nem ő az,
akitől…

– De. Dzsozi.
– Dzsozi – ismétli Ákos, és elbűvölő mosolyt

varázsol arcára.
Odalép a csajhoz.
– Dzsozi kedves! Szeretném megtéríteni a káro-

dat. Mennyit is?
– Nem érdekes, igazán! – feleli Dzsozi ijedten.
– Két vermut, egy sör meg a jatt – mondom én.
– Jattot nem adtam! – szúrja közbe Gizda.
– Nem csodálkozom.
Ákos a zsebébe nyúl, egy bémallért ad Dzsozinak.
– Remélem, így kvittek vagyunk!
– Ó, persze!
Ákos összeüti a tenyerét, mosolyog.
– Na, akkor minden rendben! Hova menjünk?

Menjünk a Bercsényibe!
– És a többiek? – kérdem elsősorban Emőre gon-

dolva.
– Maradnak – feleli tömören Ákos.
– Szóltál nekik?
– Hogy? Ja, igen. Maradnak.
Ez sem esik éppen jól. Ákos a vállamra teszi a

kezét, s halkan mondja, hogy csak én és Gyula
halljuk.

– Jobb is. Úgyis beszélni akarok veletek. Bizal -
mas ügyben. 

– Milyen bizalmas ügyben?
– Majd a Bercsényiben elmondom.
De nekem nincs kedvem a Bercsényibe menni.

Emő nélkül nincs.
– Én elfáradtam. Azt hiszem, lassan avászkodom

hazafelé. Úgyhogy mondd el most!
– Ne hülyéskedj!
De én eltökéltem magam.
– De, tényleg. Fáradt vagyok.
– Itt nem tudom elmondani.
És Dzsozira pillant.
– Én is hazafelé dzsalok – mondja Gyula.
– És ha kihozom neked Emőt?
– Ja, nem Emő miatt! – vonom meg a vállam.
Hogy nézne az ki? Ákos tanácstalanul néz ránk.
– Na, jól van – mondja végül –, akkor elkísérünk

egy darabon. Legfeljebb beülünk valahova egy bú -
csúpiára, oké?

Elindulunk a Lánchíd felé. Ákos visszapillant a
leghátul egymás mellett lépkedő Szotyolára és
Dzsozira.

– Ez a bula is jön? Szotyolával? Megspórolhattam
volna egy húszast, bassza meg!

Aztán egy üveg vodkát és egy vermutot húz elő a
kabátjából, kacsint ránk.

– Ezt a büféből sikerült megmenteni! Ne nézz már
így! Ha kifizetjük, az mind a KISZ kasszájába
menne!

A Duna felett csípős szél fúj. A vodkát választom,
nyelek egy hosszú kortyot, aztán továbbadom az
üveget. Az oroszlán alatt álltunk meg. Kölyök -
koromban Apa mindig azt mesélte, hogy nincs nyelve,
s a szobrászt addig csúfolták miatta, míg a Dunába
nem ugrott. Gyula felugrik a kőkorlátra, bakot tart,
Gizda belelép a tenyerébe, Gyula könnyedén tolja
felfelé, nem hagyja, hogy a vállára lépjen, egészen
magasra nyújtja a karját, Gizdának épp csak át kell
lépnie, hogy az oroszlán mellé kerüljön, aztán már
ül is a hátán. Muszáj nekem is elmosolyodnom, de
azért körbenézünk mind annyian, nincs-e zsaru a
közelben. 

– Hé, Gizda! Van nyelve az oroszlánnak?
Levigyorog rám, a fejéhez mászik, benéz a szájá-

ba, bele is nyúl.
– Öregem! Van ám! Rendes nyelve van neki!
A híd közepén is megállunk, körbeadjuk az üve -

geket, aztán a budai oldalon is. Jókedvünk kere -
kedik. Én is meg akarom tekinteni az oroszlán
nyelvét, megkérem Gyulát, engem is könnyedén
felemel. Próbálom betuszkolni a fejemet az oroszlán
szájába, mint egy idomár, lent a többiek röhögnek.
Lenézek rájuk, hátrafeszített nyakkal néznek fel rám,
a torkukig látok nagy jókedvükben. Elérzékenyülök
(tudom, ez már a pia hatása), a barátaim, szeretem
őket és ők szeretnek engem, számíthatok rájuk, egy
csapat vagyunk, egy törzs, egy oldalon állunk, a
másikon.

– Kedves elvtársak, kedves elvtársnők! – kezdek
bele egy hevenyészett beszédbe. – Fiatal demokrá-
ciánk szilárdan ellenáll a fasiszta ellenforradalmi
csőcselék támadásának és alávaló aknamunkájának, és
a szovjet és a nemzetközi kommunista testvériség
támogatásával és a baráti szocialista országok össze -
fogásával a végsőkig kitartunk, s nem engedjük, hogy
pártunk, országunk és dolgozó népünk nagyszerű
vívmányait tönkretegyék, s a Magyar Népköztársaságot
visszataszítsák a zsíros földbirtokosok és kizsákmá -
nyoló tőkések feudálkapitalista világába!

– Éljen! – kiáltja odalent a tömeg. – Éljen a párt!
Sokáig éljen bölcs, aranyszájú vezérünk!
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És én folytatnám, de elakad a hangom, amikor a
Fő utcából rendőrjárőrt látok kidülöngélni. Szeren -
csére a nullás szobor felé néznek, amit egy részeg
éppen lepisál. Egyik kezével a kőmunkás lábánál
álló kő-autóguminak támaszkodik, úgy csurgat a
szobor tövébe. Na, ennek annyi. Elbújok az oroszlán
mögé, s gyorsan le is mászom a talapzatról.
Csendben, fegyelmezetten sétálunk tovább, nézzük a
járőrt, akik épp csak egy pillantást vetnek ránk, aztán
mennek tovább a részeg felé.

– Menjünk a Váron át! – mondja halkan Ákos.
Jó ötlet, szeretek a Várban lődörögni. A sarkon

visszapillantunk a hugyozó részegre, hátát meggör-
bítve, leesett vállal áll a szerv előtt, míg azok az
okmányait ellenőrzik. Dzsalunk felfelé a Hunyadi
János utcán, a szobránál megisszuk a maradék piát.
Részeg vagyok. A pokolba Emővel! Sajnálom magam.
De itt vannak a barátaim, az én falkám! Még Gizda is.

– Gizda!
– Mi van?
– Sajnálom, hogy megütöttelek!
– Jól van!
– De tényleg! Szemét dolog volt. A barátomat!
Ő is részeg, megölel. Tartjuk egymást elérzé -

kenyülve.
– Elég a buziskodásból! Indulás! – vezényel Ákos.
Az üres üvegek csörömpölve vágódnak a

Halászbástya falának. Az egyik épen marad, Gyula
fejét csóválva felemeli, a dróthálós szemeteskosárba
dobja. Felkapaszkodunk a Halászbástya lépcsőin.
Elsétálunk a Mátyás-templom mellett, a Szenthá -
romság téren csodálkozva megállunk. Valaki az Oh,
Carol-t üvölti Neil Sedekától, és valami banda is
kíséri. A Diákszállóból jön a hang. Bemegyünk, ala-
posan megvizslatják a tagságinkat. Dzsozinak nincs,
de lányoknak nem is kell. Először megnézzük a
bandát. Fiatalok, hosszú hajúak, mint mi.

– Kik ezek? – kérdem üvöltve egy mellettem álló
sráctól.

– Az Omega!
Sosem hallottam róluk. Bámuljuk őket kicsit,

aztán irány a büfé. Ákos végignéz rajtunk.
– Gondolom, pénze rajtam kívül csak Dzsozinak van.
Beismerően bólogatunk. Ez a helyzet. Gyula a

nyugdíjas nagyanyjával él, Szotyola szülei melósok,
Minor faterja minden lóvét elpiál. Nekem szokott
lenni lóvém, de most éppen nyista. Gizda
csóróságára nincs magyarázat. A családja gazdag.
Apja is, anyja is jól keres. Mért nincs Gizdának soha

pénze? Mert nem adnak neki. Ákos köztünk az
egyetlen kereső. Mindannyiunknak vesz egy sört.
Leülünk egy asztalhoz, Szotyola azonnal elviszi
Dzsozit táncolni. Ákos közelebb hajol hozzánk.

– Beszélni akarok veletek!
– Miről?
– Erről az állandó pénztelenségről.
És jelentőségteljesen végignéz rajtunk. Mi meg

pislogunk. Folytatja.
– Folyton csak károgunk a rendszerre meg a

nyomorra. De mért nem teszünk valamit?
– Miről beszélsz?
– Gempáról, apafej! Lóvé, zseton, lekvár, zsír, gem -

pa, mani, tudod! A pénz, ami a földön hever. Csak fel
kell szedni.

– Hogyan?
– Akárhogy.
– Ennél lehetnél kicsit konkrétabb – mondom.
Ákos türelmetlenül int, mintha legyet hessentene

arrébb.
– Nem a hogyan a lényeg! Millió módja van.

Most csak az a kérdés, benne vagytok-e. Hogy nem
vagytok-e nyulak!

– Nem vagyunk nyulak! – mondjuk persze mind.
Nem hát. Részegek vagyunk. Minor röhög, oldal-

ba bök a könyökével. 
– Add tovább!
Én is röhögök, oldalba bököm könyökkel Gyulát,

aki röhögve oldalba böki Gizdát, Gizda meg Ákost.
Ákos nem röhög, s nem is adja tovább (vagyis vissza)
Minornak. Végignéz rajunk, majd hirtelen feláll.

– Úristen, olyanok vagytok, mint a gyerekek!
És faképnél hagy minket.
– Hé! Ne má’! Hova mész? Én figyeltem! –

mondjuk mindannyian máshogy.
De ő eltűnik valamerre. Mi meg röhögünk tovább.
– Mit akart ez?!
– Én tudom – mondja Gizda büszkén –, nekem

már beszélt róla.
És kihúzza magát. 
– Na és mit mondott?
– Például… – kezdi Gizda, és fontoskodva körül -

pillant, majd az asztal fölött középre hajolva halkan
mondja – …Bőröket fogunk futtatni!

Persze ezen is röhögünk. Bőröket… haha!
– És még?
– A bőröket külföldieknek adjuk el, s ha már kap -

csolatba kerülünk velük, dobja magát, hogy valutáz-
zunk is kicsit. Dollár, márka, schilling…, há’ tudjátok.
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– És még mit akar?
Gizda megvonja a vállát.
– Mit tudom én! Egy csomó dolgot beszélt.
– Én amondó vagyok, maradjunk a forradalom-

nál, ha már hülyeséget akarunk csinálni. Arra már
úgyis van kész tervünk – mondja Gyula.

Az van. Fegyvert szerzünk, röpcédulázunk, plaká-
tokat ragasztunk a munkáskerületekben, felrázzuk a
népet, és hajrá! Meg hogy elfoglaljuk a rádiót. Ez a
terv. Gyula terve. Mondhatnám úgy is, az „A” terv. 

– Szerintem meg maradjunk a dobbantásnál –
mondom én.

Ez meg az én tervem. A „B” terv a disszidálás.
Erre nézvést számtalan ötletünk van. Ezek a mi
terveink, a mi jövőképünk. Forradalom vagy szökés.
De nem ma éjjel. Összenézünk Gyulával és
röhögünk. Ma éjjel minden rendben van. Reggelig
ez a legjobb hely a világon, tudjuk már. Csak Emő…
Számhoz emelem a sörömet, kortyolok, aztán a
korty nagyját az orromon keresztül az asztalra és az
ölembe spriccelem, mert meglátom Rikát. 

– Hej! – kiáltom és felugrok, hogy odamenjek
hozzá, de eszembe jut, hogy részeg vagyok, s ez biz-
tos nem tetszik majd neki.

Gyorsan visszaülök, de elkéstem, észrevesz,
elmosolyodik, és egyenesen felém tart. Felállok,
elédzsalok.

– Szia!
– Szia! Te itt?
– És te is. Szia!
– Szia!
– Egyedül vagy?
– Néhány barátnőmmel.
– Nagyszerű!
– Mért?
– Hogy mért?
– Igen, mért?
– Hát… csak úgy.
– Aha.
Elakadunk. Nézzük egymást mosolyogva, én

töröm a fejem, mit mondjak. Rika ugyanúgy néz ki,
mint tegnap. Gyönyörű. Nem eszméletlen, nem
eszelős, nem „be kell szarni tőle”, hanem gyönyörű.
Azt hittem, sose látom többé. Ez az!

– Azt hittem, sosem látlak többé.
– Mért?
– Hogy mért?
– Igen, mért? Mért hitted?
– Neked ez a mániád?

– Mi?
– Hogy megkérdezed, hogy mért?
– Azért kérdeztem, hátha azt feleled, azért, mert

másik kontinensre költözöl, vagy mert bevonulsz
katonának, vagy mert halálos beteg vagy, és csak
néhány napod van hátra. Ha valami ilyesmit felelnél,
az nem jelentené, hogy nem is akartál volna látni.
Többé. Mert ha akarnál, akkor simán megkereshetnél,
feltéve, ha nem költözöl másik kontinensre, vagy…

– Jó, elég lesz!
Azt a csavaros mindenit!
– Azt csak úgy mondtam.
– Aha… értem.
Nem tetszik a hangsúlya. Elfordul, körbenéz a

teremben. A hátának beszélek.
– De te nem szereted azokat a hapsikat, akik csak

úgy mondanak valamit. Mintha csak a huzat
lebegtetné a szájukat. Ugye?

Visszafordul hozzám, a szeme mosolyog.
– De úgy tűnik, te fejlődőképes vagy – mondja.
Ezt dicséretnek veszem, bár a szokásos kis gúny

ott cseng a hangjában. De legalább nem vette észre,
hogy részeg vagyok. Mert figyelek a tartásomra, a
tekintetemre, ügyelek a szavak helyes formálására…
Ura vagyok a helyzetnek, na.

– Rázunk egyet? – és fejemmel a táncterem felé
intek.

Mosolyog, de megrázza a fejét.
– Á, túl részeg vagy hozzá!
Zavarba jövök, szégyellem, hogy részeg vagyok,

még ha látom, hogy nem csinál belőle gondot, akkor
is. Sőt, ettől valahogy még jobban szégyellem.

– Mi történt az arcoddal? Mintha lenyúzták volna
róla a bőrt.

Az arcomhoz nyúlok, apró, megszáradt bőrdarab -
kákat tapintok rajta.

– Hülyéskedtünk és nekiestem az utcán a ház falá-
nak. A vakolat… Még nem is volt időm megnézni.

Szotyola és Dzsozi mennek el mellettünk, az asz-
tal felé tartanak, Szotyola arcán üdvözült mosoly.
Odaszól nekem:

– Jó ez a banda, te! – s Rikának is köszön. –
Szevasz!

Rika arca elborul, ahogy végigméri Dzsozit.
– Ez a csaj veletek van?
– Igen, mért?
Megvonja a vállát, de érzem rajta a mesterkélt-

séget.
– Csak úgy.
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Utánanéz, aztán hirtelen elköszön.
– No, hát örültem a szerencsének, most mennem

kell.
– Ne már! Gyere, ülj oda hozzánk!
És mutatok az asztalunk felé. A fiúk vigyorognak,

ők is integetnek, hogy menjünk. Dzsozi csak
mosolyog. Rika visszaint nekik.

– Kösz, nem! Várnak a barátnőim. Szia!
És már indul is, még mielőtt győzködhetném.
– Megkereslek! – kiáltom még (nem is értem,

miért), de nem adja jelét, hogy hallana.
Csalódottan bámulok utána. Sőt, határozottan

megalázottnak érzem magam. Jó, mondjuk, az túlzás.
Csak szégyellem magam, az a helyes kifejezés. Ennek
a csajnak jobbat kéne mutatni (ha fel akarnám csípni),
mint a többinek, azt hiszem. Ő vala hogy más.

– Nagyon jó bőr – szólal meg mellettem Ákos –,
igazi nemes vad.

Azt mondja, amit gondolok, leszámítva a szoká-
sos, hülye vadász–vad hasonlatot. 

– Az.
– Na, és akkor most mi lesz Emővel?
– Mi lenne? 
– Merthogy… Nem érdekes. Figyelj, tényleg be -

szélnünk kéne.
– Arról, hogy futtassunk nőket?
– Gizda elmondta?
– Nagy vonalakban.
– És?
– Legyünk stricik?
– Inkább, mint hogy életünk végéig robotoljunk a

kibaszott nagy semmiért.
– Hát… nem tudom.
– Mit nem tudsz? Ebben a kurva rendszerben leg -

feljebb megdögleni van jogod.
– Nem. Sitten ülni is jogod van. Márpedig kurvák

futtatásáért ezt a jogot gyakorlatra válthatjuk.
– Csak a hülyék ülnek a sitten. Lehet ezt okosan

kerázni. És akkor van lóvé mindenre. Piára, nőre,
kocsira… fegyverre.

– Mire? Fegyverre?
– Igen. Mért, kaszával akarsz nekimenni a kom -

csiknak?
Hallgatok. Nem azért, mert nem bízom Ákosban,

hogyne bíznék, hisz ő már harcolt is. De…
– Hát nem tudom.
– Ezt se? Akkor mit tudsz? Csak tépjük a szánkat

életünk végéig, de nem teszünk semmit?
– De mindjárt fegyverrel…

– Mért, mivel? Azt hiszed, majd a verseid jobb
belátásra térítik a sok ávós szemétládát?

– Nem, de…
– Vagy hogy majd felolvasod őket a Nemzeti Mú -

zeum lépcsőjén, a tömeg megvadul, és majd ők
elrendezik a többit?

Hát… ilyesmire már gondoltam. 
– Dehogyis! 
– Hát akkor?
Nincs most kedvem ehhez. Rikán jár az eszem.
– Nem beszélhetjük meg ezt máskor?
Ákos kissé ingerülten kutat a szememben.
– Azt hittem, te nem vagy nyúl!
– Nem is! De most rohadt fáradt vagyok.
Nem szól, csak néz még egy rövidet.
– Hát jó! Majd máskor. Gyere, fizetek még egy

rundot!
– Nem kösz, ma már nem piálok!
– Ne hülyülj már, gyere!
– Nem, elég volt, kösz!
Ezt sem érti, látom. De nekem nincs már kedvem

inni. Nem azért, mert nem bírnék. Én nagyon jól
bírom a piát. Tényleg. De most nem kell. Tudom is,
mért, nem csapom be magam. Rika miatt. Ákos
megvonja a vállát, visszamegy a többiekhez.
Kóvályogni kezdek a tömegben. Csak úgy. Stírölöm
az arcokat, főleg a lányokét, nem ő, nem ő, nem ő…
(Emő. Hess!)… nem ő… Keresek valakit? Naná, te
hülye, Rikát keresed! De mért? Ő ezt kérdezné.
Azt nem tudom, mért. Még nem tudom, de van egy
halovány sejtésem. És ott áll. A barátnőivel.
Kezükben pohár, beszélgetnek… Rika nevet. Egy
társaság mögé bújva lesem. Gyönyörködöm benne.
Sokáig. Egész este. Végül sóhajtok egy nagyot, és
elindulok haza. Egyedül. Nem szólok a többieknek.

A Bécsi kapu felé tartok. Eszembe jut, hogy a
Logodi utcai lépcsőn gyorsabban és otthonomhoz
közelebb jutok ki a Várból. És ott kisebb eséllyel
botlok rendőrbe, mint a Kalef felé. Balra fordulok.
A csukám kopog a foghíjas macskakövön. A há -
borúban szétlőtt, romos házak némelyike mintha rám
akarna dőlni. Gyula itt, a romok között szokott fegyver
és lőszer után kutatni. Néha elkísérem. Van is két pisz-
tolyunk. Az egyik egy Parabellum P08 Luger. Nekem
főleg a neve tetszik, mert egy latin mondásból való, „Si
vis pacem, para bellum”, vagyis hogy ha békét akarsz,
készülj a háborúra. A másik egy magyar Frommer.
Gyula szépen rendbe hozta a stukkereket, egyszer
lőttünk is kint, Budakeszin a homokbányában. Csak
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Gyula, Ákos és én. Épp csak kipróbáltuk, aztán olajos
rongyokba és nejlonzacskóba tekertük, alumínium
mentőládába tettük, és eldugtuk őket biztos helyre.
(Pontosan ötvenhat lépésnyire észak felé attól a
bükkfától, aminek kettévált a törzse, de valamivel
feljebb újra összenőtt, így hosszúkás rés képződött,
amiért aztán pinafának nevezzük.) Míg el nem érkezik
az idő, mondtuk. Otthon nem tarthatjuk, még meg-
találja valamelyikünk anyja takarítás közben. 

Lebotorkálok a vaksötét lépcsőn, a Logodi utcán
jobbra fordulok. Ameddig ellátok, csak egy kan-
deláber világít, az is haloványan, tompán. Fényében
ritkás köd gomolyog. Zsebre dugom a jattom,
ráérősen télázok, egy nagyobb kavicsot rugdosok
magam előtt. A fene! Jobbra-balra dülöngélő
rendőrjárőr bukkan ki velem szemben a ködből. Csak
nagyon lassan sétáló ember borul így erre-arra. Ezek
soha nem sietnek. Átlépem a kavicsomat, magam
mögött hagyom, a járdán folytatom utamat.

– Álljon csak meg!
Megállok.
– Jöjjön ide!
Elindulok újra. Érzem, a vállaim leesnek, mint

annak a Lánchídnál pisáló részegnek. Kényszerítenem
kell magam, hogy egyenes gerinccel álljak előttük.
Nyúlszáj az, ő beszél hozzám, a másikat nem ismerem.
Azért hívják így, mert nyúlszája van. Bajusznak is
nevezik, mert nyúlszáját eltakarandó vastag bajuszt
visel. Nincs jó híre. A másik zsaru elemlámpával világít
a pacekomba.

– Egyedül van?
– Egyedül.
– Adja ide a személyi igazolványát!
Odaadom. 
– Neve?
– Cseke Zsolt.
– Anyja neve?
– Kopácsi Rozália.
– Született?
– Budapest, 1946. január 30.
– Lakik?
– Tizenkettedik kerület, Csaba utca hét bé.
– Foglalkozása?
– Tanuló.
Mondom a leckét, pedig olyan szívesen felel-

ném, hogy „Oda van írva, baszki!”. De nem merem.
A személyi adataimat kimerítette, mégsem adja vissza
a flepnimet.

– Hova megy?

– Haza.
– Honnan jön?
– Egy diák táncrendezvényről.
– Honnan?
– A Diákszállóból, a Hess András térről.
– Ivott?
– Egy keveset.
Végignéz a nadrágomon. Farmer, de bőszárú.

Az Ifipark előtt egyszer egy Kalap nevű srácról
levágatta a csőgatyát, mert nem tudta úgy levenni,
hogy a cipője rajta maradt. Szegény sírt, míg
kaszabolta magán a vásznat. Előző nap szűkíttette be
a Fillér utcai szabóval. 

– Mi történt az arcával?
– Megbotlottam és nekiestem a ház falának.
– Mért ilyen hosszú a haja?
Erre meg legszívesebben azt felelném, azért, mert a

fegyveres erők szolgálati szabályzatában meghatáro-
zott frizuraparaméterek rám nem vonatkoznak.

– Így szeretem.
– Talán buzi?
Meghökkenek. Azt a fajta izgalmat, félelmet,

sértettséget és dühöt érzem (ebben a sorrendben),
mint amikor váratlanul megütnek. 

– Nem.
– Hogy mondja?
– Nem!
– Na, persze! Nyilván tudja, hogy a büntető -

törvény könyv bünteti a homoszexualitást.
Nem tudtam. Nem felelek.
– Most mit csináljak magával?!
Nem értem a kérdést. Szuggerál, aztán úgy nyújtja

felém (végre!) a flepnimet, mintha ajándékot adna.
– Na, tűnjön el innen!
– Köszönöm! Jó éjszakát! – szalad ki a számom,

s hiába bánom meg, már kiszaladt.
Továbbindulnak, egyik sem felel, de a fiatalabb,

akit nem ismerek, Nyúlszáj háta mögött megböki a
sapkája ellenzőjét. Nyikorog a csizmájuk. Meg -
könnyebbülten indulok tovább. Lassan csillapul
izgalmam, de félelmem apadásával sértettségem
terebélyesedik, s vele együtt nő a dühöm is.

– A kurva anyátokat!
Megalázott vagyok és dühös. Kétszer egy nap!

Kibaszott, kurva kommunisták, tényleg szét kéne
lőni a valagukat! 

Jól kilépek, szeretnék már otthon lenni, bizton ság -
ban, szerető anyám és apám közelében. Elképzelem
őket, ahogy a meleg dunyha alatt szuszognak. 
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KIBÉDI VARGA ÁRON
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Lehet

Amit várni nem lehet,
az borítja el a világot.
Amit látni nem lehet,
türelmesen az világít.
Amit hinni nem lehet,
arra vár az egész világ.
Amit még gondolni sem lehet,
attól szédül öt világrész.

Koholni

A világ már nem világít:
koholják, mint a valóságot.
Ritkán, de rendületlenül:
vádak nincsenek.

A fény leállt, vádakat most már nem koholnak:
Mindenki a valóságot tagadja.

A valóság pedig fénytelen. Szemtelen.

Csak

Csak arra, amerre nem lehet, 
csak arra, amire nem lehet, 
csak gyakran: nincs lemenet.

Soroksári taccsbíró,
árvalányhajas főnemes,
melankolikus közjegyző.

Azaz: Soroksár helyett Kolozsvár,
a kincsek sorakoznak,
a városok nem,
és az álom sem ad nekem helyet:
helytelen. Hangtalan.

Amíg

Amíg az ég zeng,
amíg a villámot nem hárítják el,
amíg az ég a régi:
nem világít és nem dörög –

addig jár a mi időnk is,
örök és törhetetlen:
vajon kire hallgat?

Pontosan

Akik menetelnek,
akik temetkeznek,
akik feledkeznek,
akik szeretkeznek,
azok nem lépnek túl négy szótagon.

Fegyelmezettek, és a fegyelem
rózsát terem,
rózsát és hajnali gyönyört.

Magasban

A szellem szédül,
szentekre vadászik,
felszenteli a szerencsét.

Magasba lódul,
az eget nyomozza,
az ég rejtelmeit:
az éghajlatokat.

Szédül és szellemes.
Vagy talán csak szenvtelen?



URBÁN PÉTER

Csizmadia bácsi és a tűzoltó

Csizmadia bácsinak egyetlen ellensége volt életében.
Mégpedig a tűzoltó, aki ha részeg volt, az öreg föld-
szinti lakásának ablakát verte, két kézzel rángatta a
betörőktől óvó rácsokat, és teli tüdőből ordítozta:
„Nyissa ki, Csizmadia bácsi, hagy monnyak valamit,
Csizmadia bácsi, nyissa ki, valamit mondani akarok!”
Amint az öreg kinyitotta az ablakot, a tűzoltó azonnal
ordítani kezdte az Építmények tűzvédelmi követelmé-
nyei című szabályzat első fejezete ötödik rendelkezé-
sének pontjait, amely a Tűzoltó beavatkozás alcímet
viseli: „Az építmények, épületek kialakítása biztosítsa
az alábbiakat: a) a jogszabályban előírt helyeken a
tűzjelzés emberi közreműködés és késedelem nélküli,
és megfelelő részletezettségű továbbítását összevont,
vagy a tűzoltóság ügyeletére, b) indokolt esetben az
épületbe, építménybe való, károkozás nélküli beju-
tást…” Amint az utolsó, g) pontot is elkiabálta, a tűz-
oltó kifújta magát, gyakran fél kézzel a rácsba kapasz-
kodva hátradőlt, testét előregörnyesztve körbelendült,
majd vissza, és folytatta, de most már a második, jóval
hosszabb rész következett (az Építmények tűzvédelmi
követelményeinek felsorolása két percnél kevesebb
időt vett igénybe). A Tűzoltóság alaki szabályzatának
első fejezetét legalább negyed óráig tartott végigmon-
dani, illetve óbégatni, de nem haladta meg a húsz per-
cet: „Egyes pont. Az alakiság a szabályozott tevé-
kenységek és megnyilvánulási formák összessége,
amely a tűzoltó (vonatkozik minden állománykategó-
riájú és rendfokozatú tűzoltóra) és különböző kötelé-
kek egységes – az általános testtartásnál feszesebb –
megjelenésében, egyöntetű tevékenységében és
fegyel mezett magatartásában jut kifejezésre. Minden
helyzetben – a közízlésnek és a szabályozott tűzoltói
élet sajátosságainak megfelelően – tükrözze a Tűz -
oltóság szilárd fegyelmét.”

Mivel azonban a tűzoltó minden éjszaka berúgott,
ezért Csizmadia bácsinak minden éjszaka végig kel-
lett hallgatnia az építmények tűzvédelméről és az
alaki szabályzatról szóló részeket, nem volt mese.
Pedig az öreg sok mindent kitalált, hogy megússza
az éjjeli kalandot, ami kalandnak annyiban nevezhe-
tő, amennyiben mondjuk egy foghúzás. Ha zárva tar-
totta ablakát, a hivatástudattól fűtött tűzoltó addig
dörömbölt és ordított, amíg végül meg nem adta

magát. A tűzoltó akár hajnalig is képes volt a föld-
szinti lakás sokat szenvedett nyílászárója előtt
vonyítani. Ha az öreg megpróbálta elmagyarázni
sanyarú helyzetét, a koromvitéz oda sem figyelt, és
ha veszekedett vele, akkor sem ért el semmit: a tűz-
oltó dülledt, vizenyős szemmel sorolta az oszlop,
vonal és oszlopvonal ismérveit, amely Csizmadia
bácsit soha, egyetlen pillanatra sem érdekelte. Ha
akkor közeledett a tűzoltóhoz, amikor az józan volt
(tehát reggeltől kora délutánig), akkor sem volt sok
esélye, mert a pernyebajnok egyszerűen nem ismer-
te el, hogy ő ilyesmit csinálna.

– Ne bolondozzon, Csizmadia bácsi, maga egy
olyan rendes ember, már miért zaklatnám én magát
éjnek évadján? És egyáltalán, miért kiabálnám én
ezeket a szabályzatokat, vagy miket, amiket itt
mond? Hiszen nekem magával semmi bajom, meg
aztán nem is vagyok egy hajcihős ember.

Így mondta, hajcihős ember, és tényleg nem volt
az, bármit is jelentsen, gondolta Csizmadia bácsi,
miközben búsan visszacsoszogott a lakásába, hogy
sóhajtozva felkészüljön az újabb éjszakára.

Csizmadia bácsi sem volt éppen hajcihős ember,
csendes életet élt, amióta csak az eszét tudta. Még
gyermekkorában is ritkán eresztette ki a hangját, élete
szinte észrevétlenül telt, nagy események nem zavar-
ták meg őt, még 1956-ot is egy kis faluban vészelte át
gyermekként, a padlásról nézte a szőlőtőkéket,
miközben – tudtán kívül – tankok masíroztak az
országutakon. Házasodni is olyan csendben házaso-
dott, hogy ismerősei szinte észre sem vették, és már
nős is volt. Azután negyven év a cipőfelsőrész-készí-
tő iparban (végső soron, nevéhez híven, suszter volt
az öreg), két gyermek, majd özvegység és nyugdíjas
kor. Nem mondhatjuk, hogy nem szerette a feleségét
Csizmadia bácsi, de az asszony halála után ugyan-
olyan egyhangúan tengette napjait, mint előtte. Mivel
a tarhonyát maga is meg tudta főzni és a pörköltkészí-
téshez is értett, így az asszony hiánya csak egyes dátu-
mok elérkeztekor zavarta, olyan jeles napokon, ami-
lyen a karácsony, a szilveszter vagy a húsvét.

Gyermekei jóravaló, csendes emberekké nőttek
maguk is, hangos szót ők is ritkán hallattak. Amióta a
kisebbik fia kiment Amerikába, inkább csak levelez-
tek egymással ünnepek alkalmával. Látogatóba meg
kétévente, ha egyszer ment az öreg a nagyobbik fiá-
hoz, aki Egerben élt. A magány ritkán kúszott fel a
torkába, de olyankor úgy szorította a gigáját, mint az
akasztófa kötele. Akkor aztán felcihelődött, kiment a
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temetőbe, leült feleségének, Margitkának a sírja
mellé, és elbeszélgetett a halottal, mi történt, mi nem.

Amióta a tűzoltót lefokozták, egyfolytában része-
gen keveredett haza, és Csizmadia bácsi ablakát zör-
gette vaksötét éjszakákon, az öregnek nem volt ideje
magányosnak lenni. Újabb és újabb terveket eszelt ki
és vetett el, hogy megszabaduljon az éjjeli merénylő-
től, ahogy a tűzoltót magában elnevezte. Rendőrt hív-
nia nehezére esett, de egyszer mégis rászánta magát.
Persze sikert nem ért el: a telefon fahangú ügyintéző-
je felvette panaszát, és megígérte, hogy kinéznek az
utcába, de mire megérkezett a járőr, addigra a tűzoltó
már rekedtre ordítozta magát. Bár az egyenruhások
bekísérték lakhelyére a buzgón magyarázó férfit (ezen
az éjszakán a rendőröknek kellett végighallgatniuk a
Tűzoltó beavatkozás alcímű részt és az alaki szabály-
zat cikkelyeit), de az öreg ugyanúgy nem aludhatta
végig az éjszakát, mint máskor.

Gyakran képzelt el a lámpafényben villogva forgó
kisbaltát Csizmadia bácsi, amint átszeli a közte és a
tűzoltó között lévő távolságot, átcsörömpölve abla-
kon, átsuhanva a rácsok között. Vagy pisztolylövésről
ábrándozott, újabb és újabb durranásokról, meg a
lánglovag vérben úszó holttestéről. De ezek csak kép-
zelgések voltak: a legveszélyesebb eszköz, amit vala-
ha a kezébe fogott, a cipőár lehetett, esetleg egy éle-
sebb konyhakés. 

Töprengett azon is, nem lehetne-e a részegeske-
désről leszoktatni a tűzoltót: meg is említette neki,
hogy kiváló antialkoholista klubok meg egyesületek
vannak, talán valamelyikben megtalálhatná ő is a
megoldást bajára. De a fickó csak nevetett az ötleten,
és legyintett: nincs neki semmi baja. Azután arra gon-
dolt Csizmadia bácsi, hogy ha előléptetnék újra a tűz-
oltót, akkor megoldódna az ő baja is. Hosszas bátor-
sággyűjtés után végül bement a tűzoltóságra (amikor
a zaklató merénylő éppen szabadnapos volt), és meg-
kérdezte, mit követett el, hogy előmenetelének gátat
szabtak. Az ügyeletes tiszt azonban megtagadta a
választ, csupán néhány homályos célzást ejtett el
valami ünnepségről meg egy épületről, aminek talán
nem kellett volna leégnie. Arra a kérésre, hogy a
meghasonlott férfit léptessék elő, mert így tönkreteszi
az ő életét, a tiszt csak nevetett, majd udvariasan
kitessékelte hivatalából a hívatlan vendéget. 

Éjszakánként persze ismétlődött a szörnyű terror, a
tűzoltóhoz órát lehetett igazítani. Éjjeli egykor
menetrendszerűen megzörgette az ablakot, és kiabált:
„Nyissa ki, Csizmadia bácsi, hagy monnyak valamit,

Csizmadia bácsi, nyissa ki, valamit mondani aka-
rok!” Az öreg pedig a párnáját harapdálta dühében,
de végül mégis mindig kinyitotta az ablakot, a fickó
pedig elsorolta a maga mondanivalóját. Végül a meg-
szokott formulával búcsúzott. Közelhajolt a fáradt és
gyűlölettel pislogó öreghez, és odasúgta neki: 

– Az egész világ egy lángtengerben ég el, higgye
el, Csizmadia bácsi! – Majd arrébb tántorgott, kezé-
vel intett, és hangosabban hozzátette: – Maga egy
naon rendes ember, Csizmadia bácsi, isten áldja meg
magát, jóéccakát! – azzal betámolygott az épületbe,
és felcsoszogott az emeletre.

Csizmadia bácsi tehát töprengett és morfondírozott,
szeme egyre karikásabb és beesettebb lett, bőre meg-
szürkült, keze gyakran remegett. Néha ébren maradt a
tűzoltójárás időpontjáig, hogy ne kelljen felébrednie
legszebb álmából, de a fortyogó haragtól és kilátástalan-
ságtól sokszor az éjszaka további részét sem tudta alvás-
sal tölteni. Mivel lassan kifogyott az ötletekből, úgy
döntött, felkeresi az egyetlen embert, aki talán még
segíthet. Az illetőt Kovácsnak hívták, aki a régi időkben
házmester volt, „házbizalmi”, ahogy magát előszeretet-
tel nevezte, és persze besúgó volt, mint oly sok kollégá-
ja. A mostani időkben is forgolódott a politikában, mert
közös képviselője volt több, emeletes lakóháznak, és az
önkormányzat köztisztasági osztályán is voltak ismerő-
sei. Csizmadia bácsi nem szerette a dörzsölt házfel-
ügyelőt, meg nem is bízott benne, de ami tény, az tény:
neki mindig voltak jó ötletei. Ezért hát pacalt főzött és
pakolt az éthordóba a kivénhedt cipész, üveges söröket
helyezett csíkos szatyrába, majd útnak indult. Nem
lakott messze Kovács, csak négyutcányira, de
Csizmadia bácsinak ez sem volt jelentéktelen távolság.

A csupafül házbizalmi örvendezve fogadta
Csizmadia bácsit, megveregette az öreg hátát, leül-
tette a konyha összecsukható asztala mellé, a tűz-
helyre tette melegedni a pacalt, szisszentett magának
és vendégének is egyet-egyet az ajándék sörből.
Először erre-arra kanyargott a téma, mert Csizmadia
bácsi nem akart egyenesen belevágni, a házmestert
meg sok minden érdekelte, ki jár a Csizmadia bácsi-
ék házában lakó fiatal özvegyhez, fizetik-e a bérleti
díjat a földszinten lakó romák, szidják-e a lakók a
jelenlegi közös képviselőt, beázik-e a ház és egye-
bek. Kovács figyelme mindenre kiterjedt, egyénisé-
gének részévé vált a tudás morzsáinak begyűjtögeté-
se. (Ki tudja, talán még most is ír jelentéseket, gon-
dolta Csizmadia bácsi, csak már nincs kinek meg-
mutatni őket. Vagy van.) Miután a lábasból kikana-
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lazták a pacalt és leöblögették habzó sörökkel,
Csizmadia bácsi végre rátért a maga bajára is.

Kovács sokáig bámult maga elé, valami eszébe jut-
hatott, mert nem szólt sokáig, talán a régi szép időkre
gondolt, amikor még féltek tőle, és igazi tekintély volt
a környéken, előre köszöntek neki a tanárok és a bol-
tosok, ha hátratett kézzel ácsorgott a háza előtt. Majd
hirtelen feleszmélt, és csodálkozva nézett az öregre:

– Hát ilyen gazember lakik a maga közelében,
Csizmadia bácsi? – kérdezte kissé még mindig
ábrándosan Kovács. 

Miért gazember? Futott át az öreg agyán, miért
szólja le azt a tűzoltót? Olyan ember az is, mint a
többi, csak lefokozták, azért részeg, és éjjel nem bír
magával. Az idős férfi hirtelen maga sem értette, mi
ütött belé, hogy így védi magában a tűzoltót, de nem
volt ideje mindezt végiggondolni, mert az egykori
házmester újra megszólalt:

– Miért nem költözik el, Csizmadia bácsi? Nem
köti már semmi magát ahhoz a lakáshoz, az árából
meg akár két újat is kaphat.

A nyugdíjas hirtelen elfelejtett levegőt venni,
annyira meglepődött az egyszerű, ámde mégis frap-
páns megoldás hallatán. Beszélgettek még egy keve-
set, majd nagy hálálkodások közepette kihátrált a
házmesteri lakás ajtaján.

Csizmadia bácsi úgy tért haza, mint aki röpül,
szinte dalolni támadt kedve, meg ugrándozni. Az ut -
cájába érve nem is ment egyenesen haza, mint min-
dig, hanem leült egy padra és ott nevetgélt magában,
hangosan mondogatta: 

– Hogy ez nekem nem jutott eszembe! Hogy ez
nekem nem jutott eszembe! – Csakugyan, gondolta,
ezek a politikusok mégis hasznos emberek. Ha az
embernek valami baja van, számíthat rájuk, a prob-
lémamegoldás az erősségük. Talán nem is volt olyan
ártalmas besúgó ez a Kovács, talán nem is jelentett
olyan sokat régen.

Úgy érezte, élete legnagyobb gondját sikerült
megoldania, immár semmi sem árthat neki, jókedve
szinte határtalan volt. Hangosan dörmögött, fel-felne-
vetett ott a padon, míg végül a diófán ücsörgő varjak
is megunták, és felcsapó károgással szétrebbentek a
feje fölött. A fekete szárnyak suhogása térítette magá-
hoz Csizmadia bácsit, aki hirtelen ráeszmélt gyerme-
teg viselkedésére, körbenézett, nem látta-e meg vala-
ki, de üres volt az utca, az emberek a munkahelyükön
voltak. Nyögve felállt a padról, és még mindig moso-
lyogva becsoszogott földszinti lakásába.

Az elkövetkező napok, hetek a készülődés je -
gyében teltek. Csizmadia bácsi a költözés komoly
eseményét mindenre kiterjedő alapossággal óhajtot-
ta levezényelni. Először is kalkulációkat készített,
hogy a rendelkezésére álló pénzből (nem hatalmas,
de nem is jelentéktelen megtakarítást őrizgetett
számláján) mekkora felújításra futja. Mert nem akart
áron alul megszabadulni lakhelyétől, ezért festeni
kellett. Hosszas számítgatások után meg kellett talál-
nia a megfelelő szakembereket. Nem bízta a vélet-
lenre a dolgokat, mindent alaposan megfontolt, utá-
najárt, kérdezősködött, puhatolódzott, telefonált. 

Persze éjszakánként sajátos belső menetrendjéhez
igazodva mindig megérkezett a tűzoltó, de ez már alig
zavarta az öreget. Már-már baráti szolidaritással nyi-
tott ablakot, ha felébredt a zörgetésre. Minden mozdu-
latával azt üzente ilyenkor a tűzoltónak: „Sajnálom,
barátom, de már nem sokáig fogsz zaklatni engem;
mondjad, csak mondjad a hülyeségedet, de már nem
sokáig látsz, te sisakos gazember, majd csodálkoz-
hatsz, ha elmegyek.” A tűzoltó pedig csak fújta a sza-
bályzatot: „Az elöljáró érkezésekor az alakzat kiter-
jesztésének és a sorakozás jellegének megfelelően
vezényeljen. A vezényszót – az alakzat kiterjedését és
az elöljáró mozgási ütemét figyelembe véve – úgy kell
kiadni, hogy a jelentés a jobb szárny, illetve a csapat-
zászló előtt történjen. Tűzoltói rendezvények alkalmá-
val a Fogadás jobbról, tisztelegj!, egyéb esetekben
pedig a Jobbra nézz! vezényszót kell adni” – és így
tovább, majdnem húsz percen keresztül. 

Teltek a hetek, már a hónapok is, a lakás meg-
szépült, csinos, háromszobás lakhellyé változott.
Rengeteg kacat és öreg holmi költözött a szeméttá-
rolókba. Minden napra jutott valami munka, az öreg
szinte megfiatalodott, meg is erősödött a sok cipe-
kedésben, emelgetésben. Majd következett a holmi-
jának dobozokba csomagolása, hogy ha költözni
kell, hát gyorsan menjen a dolog. Azután jöhettek az
apróhirdetések, a lehetséges vevőkkel való bajmoló-
dás. Csizmadia bácsi kissé félt a szélhámosoktól, a
lakásmaffiától is, de úgy gondolta, őt most már
semmi baj nem érheti. A lakásnézők kérdezősködtek
a környékről, a szomszédokról, a csatornázásról,
közüzemi díjakról, iskola, óvoda, orvos, bolt közel-
ségéről, közlekedési lehetőségekről, parkolóhelyről,
és ki tudja még hány és hány olyan dologról, ame-
lyekre korábban oda sem figyelt a cipész.
Hozzászokott, hogy keresik őt, volt kivel beszélget-
ni, érdekesek és idegesítőek voltak az érdeklődők,
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de ezt a kis nehézséget az éjszakai bonyodalomhoz
képest apróságnak érezte.

Közben új lakást is kellett néznie, ezért Csizmadia
bácsi reggelenként nyakába vette a várost, és kereste a
megfelelő lakóhelyet magának. Ő is föltehette a maga
furcsa kérdéseit, amelyek között mindig szerepelt a
következő: „Ugye a szomszédságban nem lakik tűzol-
tó?” Egyesek ezen alaposan elcsodálkoztak, de az öreg
ilyenkor mindig előadta a baját, egyre színesebbé téve
a történetet. Egyszóval életének legaktívabb hónapjait
tudhatta maga mögött az öreg, amikor végül egy fiatal
egyetemista érkezett a szüleivel és komoly vásárlási
szándékkal, és az üzlet egy közjegyző és némely papí-
rok közbeiktatásával megköttetett. Az új lakhely (egy
kétszobás házikó a város másik felében) hamar a bácsi
birtokába került, a csomagolás végső állomásai, a köl-
töztetők felbérlése és a bútorok felrakodása már vala-
mi álomittas ünneppé alakultak számára.

Ezen a csodálatos napon azután elbúcsúzott a
többi lakótól is, kissé meghatva fogott kezet a barát-
ságos emberekkel, akik még süteményt, egy-egy
üveg bort is adtak neki. A tűzoltó vidáman veregette
az öreg vállát, pálinkával kínálta Csizmadia bácsit,
meg a többi lakót is: nem látszott rajta szomorúság,
hogy az idős férfi elköltözik. 

– És ezentúl kinek fogja elsorolni az alaki szabály-
zatot? – kérdezte hamiskás mosollyal a cipőjavító. 

– Miféle szabályzatot? – kérdezte meghökkenve a
tűzoltó. Hogy úgy tett, mintha nem tudna semmiről,
vagy csakugyan nem tudott, az már nem izgatta az öre-
get. Nevetve megveregette a tűzoltó vállát, szinte elér-
zékenyült a búcsúzás örömében-bánatában. Végül kívül
került a kapun, az egykori szomszédok szétszéledtek
(némelyiket húsz-huszonöt esztendeje is ismerte az idős
suszter), a teherautó pedig elindult az új lakhely felé.

Csizmadia bácsi úgy érezte, akár az életét is újra
tudná kezdeni, szívében olyan érzések támadtak, ame-
lyeket jobbára még régen sem ismert. Új háza csak az
övé volt, egyedül az övé, kerítéssel körbevéve, még
pénze is bőven maradt, minden új, a bútorok is újnak
tűntek a hófehér falak között. Még egy asszony is
elkélne, gondolta az öreg, és meglepve vette észre,
hogy már nem maga elé bámuló élőholtként jár az
utcán, mint oly sok éven át, hanem megfordul a for-
más hátsók, lábak után, és újra érdeklik a nők, amire
pedig már nagyon régen nem volt példa. Még valami-
kor szeretett Margitkája mellett elapadt benne a vágy
a szebbik nem iránt. Otthonról is lejárogatott már
Csizmadia bácsi, de ez nem tartott sokáig.

Az első átforgolódott éjszaka után még arra gon-
dolt, nyilván a sok éjszakai ébrenlét miatt nem
tud most sem nyugodtan pihenni, és majd elmúlik ez
is. A következő éjjeleken aztán rendre felriadt pontban
éjjeli egykor, és nem tudott visszaaludni. Tévét nézett,
tejet ivott a hűtőszekrényből, olvasott valami westernt
vagy mást, egészen hajnalig, amikor végre elfáradt
annyira, hogy el tudjon szenderedni. Az álmatlanság
rosszabb volt, mint a tűzoltó terrorja, mert akkor még
legdühösebb állapotában is előbb-utóbb elszunnyadt.
Most viszont nem tudott pihenni, arca újra elszürkült,
szeme beesett és karikás lett. Az orvosok nem tudtak
segíteni neki, tanácsaikat hiába fogadta meg, a jóté-
kony álom elkerülte. Kedve egyre romlott. Végül úgy
döntött, meglátogatja a tűzoltót régi lakhelyén. A férfi
felesége nyitott ajtót, Csizmadia bácsi félszeg kérde-
zősködésére pedig elmondta, hogy a férje három
napja meghalt. A temetés másnap lesz.

Az idős férfi úgy ment haza, mint akit megvertek.
Nyomorúságos állapotban dőlt ágyba, de persze nem
tudott elaludni. 

– Miattam halt meg – suttogta Csizmadia bácsi.
Hiszen mi másért halt volna meg az a szerencsétlen,
mint attól, hogy éjszakánként nem volt már kinek
elkiabálnia a szabályzatot? Az egyetemistát nem
ismerte, annak bizonyosan nem. Lehetetlen, hogy
egy idegennek mondta volna el azokat a cikkelyeket.
Nem volt kinek elordítania, hát meghalt. Az öreg
sírva forgolódott ágyán. A lelki kimerültség ellenére
sem tudta végigaludni az éjszakát, többször is föléb-
redt, fölkelt, magában rágta a történteket, újra és újra
gondolva mindent.

Másnap megjelent a temetésen, és hüppögve
súgta maga elé, amikor a sírhoz lépett: 

– Miattam halt meg. – A halott özvegye meghal-
lotta a mondatot, és csendben odaszólt az öregnek: 

– Azért halt meg, mert rengeteget ivott. A pia vitte el.
De Csizmadia bácsi vigasztalhatatlan volt.
A következő éjjelen, éjfél után egy órával az idős

férfi egykori lakásába költözött egyetemista ablakát
hatalmas erővel megcsapkodta valaki, a kissé másna-
pos állapotban elheveredett fiatal riadtan ugrott ki
ágyából. Ablaka előtt valaki hangosan ordítozta:
„Nyissa ki, Csizmadia bácsi, hagy monnyak valamit,
Csizmadia bácsi, nyissa ki, valamit mondani akarok!”
Az álmos és ijedt fiú óvatosan az üveghez lépett, oda-
kint a régi lakó állt, Csizmadia bácsi, és rázta a rácso-
kat, tenyerével csapkodta az üveget és ordított:
„Mondanom kell vallamit, Csizmadia bácsi!” A srác
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fején átfutott, hogy na hiszen, jó kis helyre költözött,
egy őrülttől vették meg a lakást, aki tessék, már vissza
is jár. Azért kinyitotta az ablakot, és csendesíteni pró-
bálta az öreget. Csizmadia bácsi azonban egyáltalán
nem csitult, hanem valami tűzvédelmi követelmény-
ről kezdett harsogni, azután a tűzoltók alaki megjele-
néséről beszélt hosszasan. Az egyetemista kezdetben
megpróbált közbevágni, azután becsukta az ablakot,
de az öreg azonnal dörömbölni kezdett, meg ordítani,
mint az őrült, így ki kellett nyitni újra. Végül még
kicsit nevetgélt is magában a fiatal tanuló, míg aztán
az öreg el nem búcsúzott: 

– Az egész világ egy lángtengerben ég el, meglás-
sa, Csizmadia bácsi. Maga egy rendes ember,
Csizmadia bácsi, isten áldja meg, jóéccakát! – azzal
eltántorgott. Az egyetemista nevetve-káromkodva
bújt vissza ágyába.

Ezután az éjszaka után soha többé nem látták
Csizmadia bácsit a környéken. Valaki azt állította, hogy
elmegyógyintézetbe szállították, ami nem volt túl hihe-

tő, mivel az intézetet bezárták. Mások szerint nagyon
jól él az új házában, fiatal felesége van, még gyerekük
is született, a vén kujon, ki gondolta volna. Egy Kovács
nevű volt házmester szerint álmatlanságban szenved,
éjjelente járja az utcákat, és örökké ugyanazokat a tűz-
oltókra vonatkozó parancsokat sorolja.

Ettől az éjjeltől fogva az egyetemista gyakran azt
álmodta, hogy tűzoltó, és egy végtelen hosszú létrán
mászik egyre magasabbra, lentről ordítoznak a tár-
sai, hogy „Följebb! Följebb! Mássz még!” – közben
nincsen nála locsolócső, se poroltó, és azt kiabálja,
hogy hiába mászik föl, ha egyszer nincs mivel elol-
tania a tüzet. Látja maga alatt a házat, ami ropogva
lángol, és ahogy mászik egyre magasabbra, már látja
azt is, hogy az egész város ordító lángtengerben ég,
és végül a létra tetejére ér, de még ez sem elég, mert
lentről még tovább nyújtják, tolják őt, egyre maga-
sabbra, és ekkor már hiába ordít, nem lehet hallani,
mert a világ a horizontig lángtengerben áll, a láng-
nyelvek pedig üvöltve csapkodnak az égig.
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SZIGETI LAJOS

Szökő évek

Fényár mélyíti medrét,
sodródik spóra, sperma –
nyitva az édenkert még
és osztódik a sejtmag.

Gyümölcsfák ágaskodnak,
tarlón markot szed a szél,
jaj a fészekhagyónak,
jég-karmok közt elalél.

Sorsunk csillagtársulás,
takaréklángon égve,
kormoz a lélek, csupán
nagy füstje van, pernyéje.

Szökőév-rugaszkodás –
vonz a földmágnes-mező,
teljes napfogyatkozás
lesz majd könnyű szemfedő.

Évközi vasárnap

Harangszóra
lendül sok tarka szoknya
– lányok népviseletben 
meghozzák pirosbetűs kedvem
– áldást és igét
tömjénfüst-felleggel;
ismerős már a példabeszéd,
mint a gőzölgő, zsíros ebéd.

Szabadíts meg, szerelmem,
lusta délutánok,
bukfencező kuglibabák,
dühödt kártyacsaták
hamisjátékos örömétől,
focipályák partvonalán,
kocsmai köpködősarkon álló,
sörösüveget lóbáló
kötekedők trágár körétől.

Jókedvre hangolna más,
csöndes kettesben mulatás,
nem duhaj körtánc-forgatag,
sokadik ráadás.



RODOLFO MARTÍNEZ SOTOMAYOR

Találkozás

Ledolgoztad a műszakot, fáradtan, karikás szemmel
jössz velem szemben az utcán. Kinek jutna eszébe,
hogy tanárnő voltál, ki emlékszik rá, hogy annak ide-
jén beálltál az álombrigádba, a gyermeklélek
mérnökei közé, és hogy ezt az erőtlen, kimerült testet
egyszer sóvár szemek kísérték, a Makarenko Intézet
zöld egyenruhájában, az orosz pedagógusok követői
ezt viselték a Forradalom alatt.

Ma észrevettelek a fák között, az állomáson
ácsorogtál, ahol még egy pad se volt, hogy leüljél és
kifújhasd magad. 

Az élet útjai kifürkészhetetlenek. Van úgy, hogy
ugyanoda érnek, akik egymással ellentétes irányban
indultak el. A kezedben már nincs ott a marxizmus
valamelyik bibliája, vagy a „gyermekkor, ifjúság”, a két
könyv, ami nélkül egy lépést sem tettél soha. A helyüket
most egy angol nyelvtan foglalja el, a tantárgy, amit nem
szerettél. Hát ezen én is átrágtam magam.

A mi nemzedékünkből gúnyt űzött az idő. Ma „US
Army” áll kék blúzodon. Ki hitte volna! Néhány éve
még egészen más szlogen díszelgett a melleden, olyas-
mi, amiben talán már magad se hittél, de ami fennen
hirdette, hogy az „új ember kovácsai” közé tartozol.

Szerettem volna közelebb menni hozzád, megállni
melletted ezzel az új kocsival, és felajánlani, hogy ha -
zaviszlek. De te talán el sem fogadod az ajánlatomat:
feltehetően ugyanolyan büszke vagy, mint voltál, annak
ellenére, hogy elnyűtt farmered és tornacipőd szemmel
láthatóan valami olcsó áruházból származott. 

Ahogy nézlek, nevetséges ötletem támad. Mi lenne,
ha magam mellé ültetnélek, keresztülhajtanánk a
Bayside-parkon, és bevallanám, hogy te voltál az első
szerelmem, a lány, akire mindig is vágytam, még
akkor is, ha ezt azelőtt soha nem mondtam el neked.

Már percek óta állok a kopott NO PARKING tábla
alatt, és mint mindig, most sem tudom elhatározni
magam. Kiszállhatnék, odamehetnék hozzád, de
félek, hogy mire meggyőznélek és visszamennék a
kocsiért, már elvontatták volna, és akkor hogyan
állíthatnám, hogy ez itt egy csodálatos ország?
Hogyan vághatnám hozzád elégedetten, hogy
tévedtél? Nem. Valami óvatosabbat kell kitalálnom,
hogy észrevegyél. Talán, ha hangosra állítanám Silvio
számát, amit annyira szerettél, és lassan követnélek.

Talán a Kék Unicornio-t hallva, Miami kellős
közepén rám néznél, mint egy szappanoperában.

Akkor rám ismernél ebben a vadonatúj Fordban, és
a szemedben fellángolna az öröm, mint a szerelmesek
szemében, akik egymásra találnak, hosszú idő után, egy
ilyen kietlen helyen. Akkor hozzám bújnál, és ki tudja
(?), még egy könnycsepp is kicsordulna a szemedből,
mielőtt leereszkedne a telenovella függönye.

Nézed az órád. Mindig is hiányoztál, mióta nem
vagy velem. Igaz, hogy tulajdonképpen soha nem
voltál velem. Nem tettem érte semmit. Nagyon
távoli világból jöttünk, ma sem tudom elfelejteni.
Még ha mostanra egybemosódott is ez a két világ.

Szüleid háza Miramarban kihívás volt számomra,
legyőzhetetlen akadály. Alig volt bátorságom átlépni a
küszöbödet. Che óriási képe teljesen beborította a
szobád falát, de én nem vetettem a szemedre az ilyen
ízléstelenségeket. Te viszont meglépted ezt gátlásta-
lanul, nagyanyácskám kopott lakásában. Egy este,
amikor politikai gazdaságtant tanultunk volna, ha igaz.

Bosszantott a kopott Jézus-szíve kép, úgy érezted,
vizsgáló szeme rád mered, vallat, valahányszor a
materializmus felsőbbrendűségéről szónokoltál
nekem. A két család annyira távol állt egymástól,
hogy közelíteni őket soha eszünkbe se jutott.

A dolgok akkor változtak, amikor burzsoának ne -
veztél. Csak azért, mert – furcsa szeszély – a na rancs -
lét kristálypohárban kínáltam neked. Nem tudtad,
milyen különleges lény vagy számomra. A harcos
pihenője, az egyensúly, amit abban a zűrzavarban
kerestem. A világban, amiben élnünk adatott, akkor
úgy tűnt, véglegesen. A vágy valami ismeretlen után,
amit csak te tudsz nyújtani nekem.

Ebben a városban közismerten rossz a közlekedés.
Az első időkben mégis folyton buszoztam, hogy meg-
találjalak. De most is, mint mindig, későn határoztam
el magam. Amikor már felszálltál a buszra, sietve,
mint aki menekül ettől a találkozástól. És már
távolodsz is, már észre sem veszed tétova lépéseimet. 

Soha nem vettél észre semmit. Kiáltanám, hogy ne
menj még. Ne hagyj el! Vagy mégis, jobb lesz, ha
elmész? Ha eltűnsz, és én továbbra is egy burzsoá
csökevény leszek, te pedig egy szép álom maradsz…

Ferdinandy György fordítása

Rodolfo Martínez Sotomayor 1966-ban született Kubában. 1989-ben
települt át az Egyesült Államokba. A Miami Egyetem újságíró szakán
végzett. A Cartel folyóirat irodalmi szerkesztője, két elbeszéléskötete
jelent meg. Az Ediciones Silueta sorozatában eddig Jenei Gyula és
Csender Levente írásait adta ki.

45Magyar
Napló2013. május   www.magyarnaplo.hu



MIRTSE ZSUZSA

Találkozás a halhatatlansággal
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Fejmélyből,
talán nagyanyám emlékezetéből
indultam el egykor a világ felé.
Vágytam, hogy meglásson
a formátlan anyagban,
érezze a húsba hatoló lélek erejét,
ehessen az ambróziából,
rabolja meg az öröklétet,
belőle születő testeket akarjon,
vérétől terhes véreket
abban a pillanatban,
amikor nagyapám meglátja őt.
Az árnyéklét völgyéből hoztam magot,
akaratom hizlalta fényerős csírává.
Először apám testének
kerestem helyet,
majd fészket raktam
anyám méhében.
Sötét van.
Kezemben fadoboz, nagyanyámé volt,
majd anyám őrizgette. Fénnyel rajzolt
arcok csarnoka.
Sokszor nézegettük már együtt.
Belőle vagy?, kérdezted egyszer,
majd figyelmesen a szemembe néztél, de
nem engem kerestél ott, hanem valami
bizonyosságot arról, hogy
el tudnak-e fogadni téged is,
ahogy egyszer nagyapámmal tették.
Erős kép, látnokzsálya nélkül is látjuk:
rézhajam drótszálán sétálunk
valami mély, idegen vidék fölött,
anyám bőrét simogatod arcomon,
abban a simogatásban benne van
az összes érintés, amely
a tenyeredből kiszakadt.
A múltról nem érdemes szót váltani,
jövőnk meg nincs – mondtad, 
de engem akkor már 
márványból faragtak halhatatlanságra, 
testem az emlékezés
korsója lett.

A szerző Sötétkamra – előhívott versek című, új kötete az idei könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában



A fedőrétegek lepattantak,
az ép, a túlélésre született
felfénylett bennem.
Tudtuk, mit teszünk.
A halhatatlansággal akartunk
találkozni, ha csak
egy pillanatra is.
Lekapartuk elhalt sejtjeinket,
tizenkét tükörben láttuk
tizenkétszer erős magunkat,
hirtelen felismerhető lett rajtam
az isteni arány, ahogy
a csigaház mészvázának tökéletességén is.
Magunk alá temettük önző,
magányos oszlopainkat,
és együtt raktuk le 
egy új ház, templom
alapkövét.

Így ősz végén

Arcunkra a csend pókja sző hálót, 
nyár veszejtett, esőben áztunk,
rozsdaszín avar a takarónk,
elhordták reggelre a házunk.

Nem viszek bajt, rosszat kifelé. 
Néma vagyok, húr nélküli hangszer.
Ha lesz miért, majd megszólalok,
ahogy magamnak ígértem egyszer. 

Simítsa le rólam a félelem
ruháját, lásson naponta szebbnek, 
fésüljön hajamba aranyvesszőt,
ne higgyen soha elveszettnek,

ringasson, legyen dióbölcsőm, 
óvjon magától, mentsen meg végül.
Hideg a világ, mindig ráfázom. 
Gombolja rám magát kérdés nélkül.
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SZAKOLCZAY LAJOS

Anyag és szellem

Hauser Beáta művészetéről

A textilművészet, főképp mióta a síkból kilépett a
térbe, az anyagot, a technikát, a megformálás
különböző módozatait tűzi a zászlajára, holott a
leglényegesebb elem az alkotó rajztudása. Mert csak
azt lehet megszőni, nyomtatni, így vagy úgy a vivő
felületre applikálni, amit a grafikus kéz megálmodott.
A legegyszerűbb vonalrajz -
tól a legbonyolultabb szer -
kezetű vonalhálóig húzódik
a skála – a vázlattól a min-
den ízében kiteljesedett
önálló grafikáig. 

Hogy Hauser Beáta, a
nyolcvanas évek textilge -
nerációjának az egyik leg -
tehetségesebbje mindkét
műfajt ugyanazon a –
mondjuk ki: irigylésre
méltó – színvonalon mű -
veli, abból is következik,
hogy a művész anyag és
szellem kölcsönhatásában
látja-vizsgálja a világot. Ha
ehhez a szövött (sohasem
hagyományosan festői áb rá -
zolatú) anyag-kép szük -
séges, akkor a szövőszéken
teremti meg a művész a
kort, érzületet, hagyo mányt
stb. egybefogó látomást, ha
pedig a vonal lírai vagy drá-
mai költészete, a fehér papír elevensége bolydítja meg,
mi több, a minél aprólékosabb, hitelesebb rajz
érdekében új és új kalandra ösztönzi a tustollat.

Ne becsüljük le a textilművészet különböző – a
hagyománnyal hol szorosabban, hol lazábban
érintkező – technikáit, ki-ki a megjelenítésnek azt a
módozatát választja, amely egyéniségének kedvez.
A francia gobelin nehéz légzésű, főképp a festőiséget
hangsúlyozó (csaknem avval versengő) képi világá-
val szemben Hauser grafikai hulláma, amelyben forr
és pezseg a vonal, megszabdalja a gyakran fotó
alapú (anno indíttatású) síkot. 

A groteszk látás fanyar bölcsessége is segíti ezt a
felületalakító játékot – örömhozó gesztusában ott a
tűzként fúvó női szépség (Velemi gobelin – 1982), a
gyermekáldással megáldott férfi–nő kapcsolat (Család
– 1980), vigadozó eleink öröme s mélabúja
(Búsmagyar – 1988), s a szakrálissal érintkező égi és
földi boldogság (Angyali üdvözlet; Repülés –
mindkettő 1983) –, s nem kevésbé az az érzékinek
látott (láttatott!) képfilozófia, amelyben a megannyi
személyiségjegy, az önkifejező mindentudás és a
társadalmat górcső alá vevő szigorú ítélet (Részlet
1914-ből – 1987) valaminő fölmentő gesztussal –

ilyenek vagyunk! – párosul. 
A textilművész sosem az
önfeledt öröm, a női vagy
férfi arcot édeskéssé tevő
csábmosoly és behízelgő
gesztus megörökítője, sok -
kal inkább a rezdüléseivel a
fizimiskának is karaktert
adó léleké. A nyitott vagy
behunyt szem (Tollas kalap
– 1982; Lilakalapos fej –
1983; illetve Lovag –
1984), a tengerhullámot
akár színében is megidéző
hajkorona (Házi használatú
gobelin – 1981; Kék fej –
1981), a daggerotíp-alak
visszafogott színezetét
körülvevő fényaura (Petőfi
– 1999) – mind-mind olyan
jellegzetes, a hauseri textil
egyediségét: fanyarságát és
fény-ittasságát kifejező tu -
lajdonság, amely a gobelin
organikus létteljességét a

képrajzoló fázis(ok) által kifejtett összhangzattan
(zene, ritmus!) révén mutatja meg. 

Ez utóbbi kiváltképp látszik a nem annyira gyakori
ünnepélyességű kárpit, a Himnusz (1996) rács -
szerkezetet involváló téglalapjain. Az organikus indít-
tatású nonfiguratív alakzatok növény-, gyökér-,
madár-, csillag- és bábuformája szemérmes megval-
lása a reménnyel teli „reménytelenségnek”. A falu
elöregedését, az ember és a tárgyak magányát szétszórt
alakzatban szimbólummá növelő Utazás (2002) sem
trópusi vagy melegégövi kirándulást sejttet, hanem
valaminő vég eljövetelét. Röpül a kertajtó, röpül a
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létra, röpül a szakadozó drótkerítés; s a keszkenők
összesodrásából képzett madár – furcsán baljós
felhőalakzat –  virág helyett dróthurkot tart a csőrében. 

A rá egy évtizedre készült gobelin, a Végül (2011,
pamut felvetés, gyapjú szövés, fektetett szövés,
egyéni technika) – az utóbbi másfél évtizedben a
művész jobbára a grafika műfajában jeleskedett –
ugyancsak egyfajta összegzésnek tekinthető. A kor-
puszként ható test fájdalma ott az anyagi valóságot
és a szellemet ötvöző, a kivitelezés technikája által
fölöttébb hullámzó felületben. „A forma és a
kivitelezés szinte játékos könnyedsége erős hatású,
elmélyült szemlélődésre ösztönöz. A textil erős gon-
dolatisága ekképpen szinte magához vonzza a
szemlélőt, és elvezeti a hosszú felfedezőúton a
művész szándéka szerinti végső ponthoz, a teljesség
egységéhez” (Cseh Borbála).

A Végült az Iparművészeti Múzeum Megvalósult
művek 2011 című kiállításán szemlélhettük meg, a
grafikákat (többségében tusrajzokat) pedig – onnan
sem hiányoztak a textilek – a Forrás Galéria (2010) és
a Magyar Írószövetség Klubja (2012) tárlatán.
Ez utóbbi kettő mindennél jobban mutatta Hauser
Beáta grafikai univerzumának – alighanem sok raj -
zoló művész által is megirigyelt – kivételes teljességét.
A szenvedélyekkel ugyancsak teli vonalháló, az
eddigieknél sokkal bátrabban, sokkal karakteresebben
üzeneteket is közvetített. Vagyis, hogy a haza mind -
annyiunké, nem eladó, egyetlen kormányzó hatalom-
nak sincs joga, hogy az állampolgárokat – gumibottal
és lovasrohammal „fegyelmezve”, nem csupán fegy -
verrel riogatva, ám ráfogva a puska csövét – meg -

félelmítse, gúzsba kösse (Kom-lib-dem – 2009; Rések
a demokrácián, 2006. okt. 23. – 2007; Üdvözlet a
szabadság fővárosából – 2008).

Aki nem észleli a miniátori türelemmel készült, ezer
meg ezer pontból összeálló grafikai vonalháló – végső
soron szépségkaloda – érzelmi és gondolati kisugárzását,
könnyen arra a következtetésre juthat, hogy a fönt
említett rajzokban csak a „plakát harsányság” érté -
kelhető. Igaz, a couleur locale itt is letagadhatatlan. De a
helyi szín, mert zseniális, invencióval telített kéz fogja a
tustollat – van rajz, amelynek elkészítése pár hónapot is
igénybe vesz –, mindig túllép az egyedin, s egyetemessé
válván általános (örök) igazságok rögzítője.

Ahogyan a jelképerejű tágasság különös karnevált
eredményez (Egyszercsak lehullnak az álarcok – 2009),
úgy az amorf kőbálványként mutatkozó figurák
(Marskő férfi; Marskő nő – mindkettő 2004, színes tus)
a léten túli lét látomásos összegzői. Végtelenül finom, a
személyesség sejtelmét filozofikus terrénumra vivő
portrék adják tudtul, hogy a fájdalom köreiben való
megigazulás csak méltósággal viselt – és méltósággal
elengedett – közösségi teher révén lehetséges (Nagyi –
2010; Csak az a baj, hogy meg kell halni; Tekintet –
Gyimesi arc – mindkettő 2012). 

A zenével és a tánccal is barátságban álló Hauser
Beáta mint a textil és grafika szerelmese a bartóki
ihletésű színes ceruzarajzokban – Jobbágy telke; Csík -
karcfalván; Csíkkarcfalva – mindhárom 2009) álmodta
tovább a dübörgő fegyelem és a nép (a nemzet) iránti
alázat emberség-fokozatait. Minden műve attól meg -
indító, hogy bennük a nyugalom redőit saját ságosan
kiművelt vonalháló, a vox humana tölti ki.
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VASI FERENC ZOLTÁN

Panaszos felhanggal
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Őrnagy úr, az Isten áldja meg,
ez ugyanaz a Magyarország?
Mert én bizony olyannyira félek,
mint Ön a sötétzárkában
vagy a hadszíntéren.
Az egzisztenciám ugyanúgy szétdobták,
ahogy rokonai, s ugyanúgy kitagadtak.
Mesélte a tatai vasútállomáson.
Hazabotorkáltam. Akkor még volt otthonom,
aztán az Egyedül alkotócsoport kisajátította,
aztán rám telepedett egy elvált asszony, 
felcsináltatta magát, befektette pénzét,
fiával megveretett, fojtogattatott,
aztán ráment a kert, egy telekspekuláns
épített egy kanadai faházat, majd
eladásának kereszthuzatában rám szabadultak
mások, diktátumszerződésük sírva írtam alá,
már levágták csonkra a gázt, és jött a tél,
kitelepítettek cigányok közé, akik
megvágtak, értékeimet elszedték,

futhattam Budára, méregdrága albérletbe,
de a városom és fiam utáni honvágy
visszahozott, panziókba vettem be magam,
majd az albérletezés után – kérve gondnokságom –
lett egy 28 négyzetméteres kalyibám.
Ez hát Magyarország! Valaki mindig
megszalad, a többségi ítélet a döntő.
Őrnagy úr, az Isten áldja, nemzedékem is
kivetett, élek csontig magányosan –
Vonatra kéne szállnom nekem is,
át a Karácsonyon-Újévköszöntőn,
minél több temető mellett robogjak,
de ugyan hova. Kimegyek a sírkertbe,
szüleim testének örök hona,
s majd talán nekem is ott lesz 
öröklakásom, egyetemes halott leszek,
s csak a csillagok földje alatt leszek: magyar! –
holtszakállasan, körmösen és gondolattalan,
vagy imatelten s tán üdvözülten,
verem-mélyben, lebegve szüleim teste felett.

Nagyanyám ravatala

I.
Tonnányi álmok alól
kiszabadult gyermekkor.
Hollóhajú cigányleány
tollászkodik a lombból.

II.
Így fekszem. Az égboltnak
nincsen Holdja, Napja, csillaga.
Körmöm alatt rózsabokor.
Föld-mélybe szökken az őz.
Dobajlik az elhullt hant.
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Az elmúlt években Ferdinandy György fókuszába
véglegesen az összegzés került, munkáiban az élet
nagy kérdéseit az emlékező visszatekintésbe vegyít-
ve, hogy azok az író személyes sorsának alakulásá-
hoz és mibenlétéhez szolgáltassanak hátteret. Ez az
apropó, a „honnan hová”, a „miért éppen”, a „miért
nem máskor, máshol, máshogyan” dilemmái
Ferdinandynál egyaránt megfigyelhetők, akár a szü-
leit visszaidéző könyveinek – A bolondok királya
aparegénye, vagy az édesanyjához fűződő, ambiva-
lens kapcsolatát boncolgató Egy sima, egy fordított –
vezérfonalát, akár a személyes emlékeiből összeálló
Kérdések Istenkéhez motívumait vesszük górcső alá.

Ez utóbbival rokonítható leginkább a tavaly meg-
jelent és az Aegon Művészeti Díj idei tízes listájára
jelölt kötete, a Pók a víz alatt, amely a teljes élettör-
ténetet nem átfogóan ábrázolja, hanem töredékekből
és epizódokból, darabonként illesztgeti össze, három
fejezetben, hatvanegy, Emlékszilánkok címen össze-
fogott rövidke írás, hét, Életek fejezetcímű novella és
egy meg nem valósult, Szomjas György rendezővel
tervezett fikciós dokumentumfilm (A mosoly albuma)
forgatókönyvének segítségével. A szövegekben ezút-
tal is a fent említett visszatérő elemekkel találkozha-
tunk, s ahogy azok a gyakorlott Ferdinandy-olvasó-
nak nem ismeretlenek, úgy a szerzővel most ismerke-
dők számára sem lesznek idegenek, amint korábbi
művei kerülnek kezükbe. Az ördög, vagy inkább a
Ferdinandy-világ lelke és veleje viszont a részletek-
ben lakik, s ezek súlya adja mindazt, amely az
atmoszférát létrehozva az ismétlés monotóniáját nem
megtöri: már csírájában elfojtja.

Mindennek természetesen fontos kelléke a gazdag
és kalandos életpálya, a háborúval idejekorán véget érő
gyermekkor, az egyikből a másik totális rendszerbe
tartó Magyarország kulisszái előtt zajló útkeresés,
amely kiegészül a bombázás áldozatává váló nagyszü-
lőkkel, a nyomorékká vert, majd fokozatosan leépülő
apával és az erős akaratú, végletekig önfejű anyával,
hogy a kötődéseket és hovatartozásokat ide-odacsa-
pódva kutató, épp megkezdett felnőttkorba belerob-
banjon 1956, az emigráció, majd a nyugati létezés:
Franciaország, Puerto Rico, Florida, 1989 után pedig a

többlakiság, a mindenütt
zajló gyökérkeresés és a
mindenütt megélt gyökér-
telenség. Ez azonban csak
a nagy vonalakban elme-
sélt út – a részletekről
beszéltünk az előbb, s
egy-egy írás témája,
ta nulsága, lezárása
adja azokat az ízeket
és tartalmakat, amelyek a
könyv meghatározó elemeivé lesznek.
A horizontra ugyanis mindig más kerül: hol a világ és
az idők változása a trópusi iskola bálját felügyelő tanár
szemszögéből (Mint a kutyusok); hol a locsolni kért
virágait hátrahagyva világgá menekülő barát ihlette
kérdés: mi marad utánunk, s lesz-e, aki azt gondozásra
méltónak találja (Tamás); hol demokráciák és diktatú-
rák megélésének-megélőinek színe és visszája a flori-
dai migránsok apropóján (Új kubaiak).

A kötetben haladva jól észrevehető, ahogy a sze-
mélyes tapasztalatok korrajzzá állnak össze, olvasó-
ját az egyéni és közösségi sorsokban rejlő történelmi
párhuzamok hitelességével késztetve továbbgondo-
lásra – a fenti, tetszőlegesen kiválasztott és nem is
okvetlenül legemlékezetesebb darabokon kívül
ugyanis szinte minden írás tartogat olyan képet, mon-
datot, amelyhez recenziónk (a Vadnyugati jegyzetek
zárlatából kölcsönzött) címét kapcsolhatjuk, hiszen
bár maga a nevezett textus a polgári háttér kialakítá-
sáról, a napi kenyérkereset melletti írói léthelyzetről,
mint a kegyeket nem kereső alkotói szuverenitás és
szellemi függetlenség eszközéről szól, mindez azon-
ban vonatkoztatható magának a szerző életének, s
főképp az általa – avagy vele közösen általunk is –
megélt idők tanulságaira is. Éppen erre, a polgári
közegen keresztül történelmünkre és az erőszakkal
megakasztott szerves társadalmi fejlődésre utal a
hazatérő és az itthon-tartózkodása alatt az ifjúsága
fontos helyszíneire – kiemelten a megsemmisítésre
ítélt régi középosztály sorsát szimbolizáló régi, ele-
nyésző teniszpályára – emlékező disszidensről szóló
forgatókönyv, amelyben a Sashegy háború utáni vizi-
telésén az író egykori utcabelije rövid eszmefuttatást
tart a hetekkel előtte még harcállás helyéül szolgáló
sziklás orom növényzetéről: „Sekély a talaj, lassan
képződik a föld, és mire megtapadna a sziklán, jön-
nek a völgyből az újabb légvédelmi ütegek. Így van
ez itt, kérlek, az emberekkel is. A polgárosodáshoz
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„Hagyom,

hogy más gondolja

tovább”

Ferdinandy György:
Pók a víz alatt, 
Magyar Napló,
Budapest, 2012.



sok idő kell. És időt ezen a tájon soha nem adtak sen-
kinek.” Mi, olvasók pedig ismét csak továbbgondol-
juk a mondatot és a történetet...

Tovább, hiszen emlékezetes képet, mondatot, kife-
jezést mindenfelé lelhetünk a kurta írások tömör,
pontos mondataiban... Hazaszakadt és visszidens –
fordít visszájára két, egykor közszájon forgó szót,
amikor az Aranycsapat legendás tízesével, Puskás
Ferenccel történt találkozásait summázva a két haza-
tért világjáró, a világsz-
tár futballista és a
világfi irodalmár sorsá-
nak párhuzamait keresi
és leli meg (Öcsi). Az
értetlen, érdektelen és
felületes utókor érték-
ítéletét az Altatóban
megverselt kis Balázs
családjának emlékeze-
tében savanyú szagú
fiatalemberként megőr-
zött József Attila és a
Polcz Alaine temetése
előtt a vendéglői asztal
alatt hagyott urna pél-
dája szemlélteti (Be -
szélgetések), ahol ismét
velős a konzekvencia:
„A lényegnek savanyú
szaga van, ott felejtjük az asztal alatt.” A valaha híres
Jean-Paul Clébert-t és a francia szerző Ismeretlen
Párizsát, művész és műve megkopott dicsőségét a
Popol sorai állítják célkeresztbe, a végén már-már
összekacsintva olvasójával: „Végül is nem róla és
nem rólam! A siker természetéről írtam...” – mert
tudni véljük: de igen, saját magáról szólnak ezek a
történetek, emlékek; önmaga megkésett valahová
helyezéséről, s annak csak idős korára relevánssá
válásáról. Ám ez a hely már csak előtűnő emlékek-
ben, nosztalgikus „olyan, mint” helyzetekben tűnik
elő: hiába Zweig újraolvasása, az nem idézi meg az
eredeti, első olvasat állapotát, a fiatalságot, az utazás
közbeni lapozgatást a HÉV-en, a szagok és illatok
keverékét – s a végleges hiány nem hozhatja már
vissza a tökéletességet (Akácillat és kátrány).

Mire azonban idáig jutunk, addigra túlesünk a
címadó szövegen is – s ha cinkoskodni akartunk,

azért tettük, mert a Pók a víz alatt röpke másfél
oldalán bukkantunk az igazi és nem véletlenül köz-
pontivá lett öndefinícióra, amelyben – bár a cím-
mel Ferdinandy saját első, fél évszázada még fran-
cia nyelven írt kötete, a Sziget a víz alatt előtt is
tiszteleg – a zuhanyzóban reggelenként összegyű-
lő és a vízzuhatag alól hasztalan igyekvő, folyton
visszacsúszó pókok allegóriájává válnak az ide-
genből mind idegenebbe, bizonytalanból ismeret-

lenbe szakadó szer-
zőnk életének – s
megmenekülésük, az
odanyújtott papírda-
rabba kapaszkodás, a
bizalmatlanul elfoga-
dott segítség kézen-
fekvő értelmezését is
az írói lét, a papír, az
írás folyamatos mene-
déke nyújtja.

Mindezek együtt ha -
tározzák meg a könyv
egészét, Ferdinandy té -
pelődéseit, „Mi lett
vol na, ha?” kérdéseit:
az élete folyására kiha-
tó döntések immár
megváltoztathatatlanok,
a mulasztások nem pó -

tolhatók, a sűrű történések meg nem történtté nem
változtathatóak – a végső vá lasz mégiscsak a bi -
zonytalanság, hogy mindennek a maga helyén, idejé-
ben és módján kellett-e történnie; s ha nem, hát
mikor, hol és hogyan lehetett volna másképp? A ván-
dor túlvan a maga Szkülláin és Kharübdiszein, s
miközben kikötőjét nem találja, már útja szükségsze-
rűségében sem biztos. Mert mindenütt mindent kere-
sett egyszerre, csak otthont, hazát nem találhatott
hozzá, mert azt nem cserélt, hiszen aki hazát cserél...
Szívet márpedig nem cserélt, az ma is ugyanaz, múlt-
jával viaskodva még mindig itt ver előttünk, megrázó
erejűvé téve a szenvtelenség hamuja alatt parázsló,
fojtott hangú számvetést, miközben széles földrajzi,
társadalmi, gazdasági, politikai, de legfőképpen his-
torikus, kulturális és morális panorámát nyit a husza-
dik századra.

Luzsicza István
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A Kilencekhez tartozó költő (és író) viszonylag szűk-
szavúnak számít: 1968 óta ez a hetedik verseskötete.
A cím sokatmondó, hiszen korunk egyik legfontosabb
kívánságát jelöli meg:  A tisztaság akarását; annyi a
mocsok és a tisztátalanság a világban (persze mikor
nem volt ez így?...), és ugyanakkor a normális ember
(és költő) mindig arra vágyik, hogy ez ne így legyen.
A tisztaság egyik forrását a szerző a gyerekkorban látja,
de fontos a pályakezdés, a valahova tartozni akarás is. 

A hetvenesztendős szerző egyre gyakrabban tekint
vissza (1980-as kötete a Tekintet volt), és egyre gyak-
rabban összegez (de ezek valamennyi alkalommal
részösszegzések): ahogy a fülszövegben olvassuk:
„Ez a verseskötet úgyszólván újabb töredék, újabb
részlet, mozaik ahhoz, hogy mégse higgyünk egészen
neki: ha végigolvassuk, mégis valamelyes teljesség
kerekedik ki ebből az újabb verseskönyvből.” Mert
hogy Győri László egyik sora így szól: „Csak töredék
van életút helyett” (A szándék). Persze, ennek is van
igazságtartalma, de ne vitassuk, hogy van életút is! 

Fontos állomása ennek a kötet. A hangulata gyak-
ran keserédes, legfőképpen a múló idő miatt. A beta-
karított termés szó szerint és jelképesen is érthető a
Dióverés című szonett (és ciklus) szerint (és jogos a
kérdés): „Urna magvára hogy hullna örömkönny? /
Süket burkában hallgassam örökkön: / a dió szíve
hogy kezd újra verni?” Szép sorok, mögöttük ott a
formai biztonság, a nyelvi teremtő erő. Meg a sze-
mélyesség hitele. Máshol találóan rögzít egy-egy pil-
lanatot, impressziót, vagy éppen nagyít föl dolgokat
(A fruska, Tettenérés). Nem kerüli meg az önleleple-
zést vagy éppen a rejtőzködést sem. A korábban
említett személyesség egyben meg is védi a külvilág
sok megpróbáltatásától, a közélet kavargásától, a
politika útvesztőitől. Intellektualitás és érzékenység
jellemzi egyszerre a hangját.

Van úgy, hogy a költőietlenségtől sem riad vissza,
miként ezt a Lassított filmben látjuk. Ott a töprengés a
döntő, például a befejezésben: „A lassított film az egyre
gyorsul, / az avart műanyag zsákokba tömködik, / a
kertészet összegyűjti, hó hull. / Kínnal születünk, és
akarunk. De mit?” Persze kissé erőltetett ez a gondolat-
menet, s a valódi kérdés föltevése is hiányos ezúttal.
Annál frappánsabb a következő ciklus (A fele út) élére

tett kétsoros Intelme: „Él -
nétek csak a kályha belsejé-
ben: / megtudnátok, hogy
mi a korom.” Több -
jelentésű gondolat, köz-
mondásszerű igazságtar-
talommal. Ebben a cik-
lusban aztán a mai élet tragikus
vonásai és szociális gondjai is hatalmukba
kerítik (A Népszínház utca, Magamutogató, Várunk a
villamosra). Van, ahol szabadon, a verspróza hangján
szól fontos dolgokról, már-már sorskérdésekről. A régi
ház tenyérnyi Magyarországgá bővül, s törvényszerű,
ahogy elérünk az utolsó sorokig: „Hazát kívánok ebben
a régi házban, / ahol nem fosztja ki eszemet, lelkemet,
/ amit magamban érzek, gondolok, / ahol a szabadság-
nak még most is értelme van.” Gondolatilag fontos, bár
lírai eszközökben szegény ez a verslezárás. Előtte mai
világunk számos vonása megjelenik, a pusztuló élet
sok-sok apró bizonyítéka.

S itt már egyre közéletibb a hangja. Az Ügynökök
vonulása a jelenkori magyar társadalom egyik nagy
mulasztásával néz szembe. Több mondat a zsarnok-
ságról… Valóban az illyési ihlet adta mű ez. Másutt
pedig egyfajta, a József Attiláéra emlékeztető szelle-
mi-erkölcsi leltárkészítés is jellemzi, miként ezt a
Selyem zsinórban láthatjuk: „Hisz mit is érdemelnél /
ha már így lépre mentél / jutalmad olyan estély / ahol
te mit keresnél / a díjad üres persely / a hűség így
veszett el / a hihetetlen felszél / süvít az életednél”.
A végigfutott utat írja így le, pontos önismeretben
gazdagon.

A hazája sorsáért, jelenéért és jövőjéért aggódó
költő is megszólal Az én Istenemben, mellesleg szink-
ronban a valódi keresztény értékrenddel: „az én
Istenem hogyha tüntet, / sokadmagával egyedül
megy, / az ő zászlaja minden zászló, / az ő zászlaja
mit sem ártó…” A „közügyekben érdekelt” művek
világánál azonban hangsúlyosabb, ahogy az én belső
világát tárja föl a kötet címét is adó ciklusban. Akár a
költőlét epizódjait, akár a szerkesztőségek és a lekto-
rok miliőjét rajzolja meg. Érződik bizonyos nosztal-
gia is egy már letűnt világ iránt (A régi szép idők).
A címadó vers, pontosabban áramló prózavers vilá-
gában a mocsok uralkodik, az alkoholos mámor
bűzös markában van az ember, s ezt alig oldja az utol-
só sor szellemisége, a „tiszta akarás” sem. A vágyott
tisztaságot inkább az elsiratott költőtársak (Bella
István, Utassy József) képviselték. A Dobol az eső
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Egy költő
a Kilencektől

Győri László: 
A tisztaság akarása 
Napkút Kiadó, 2012.



Bella modorában írott, szép vers. Annak idején
hasonló módon búcsúzott Bella is Illyés Gyulától, s a
sor most folyatódik. A lírai utak találkoznak itt, a
nagy nemzeti költő nyomdokain lépdelő Hetek és
Kilencek biztosítják a folytonosságot. És igencsak
emlékezetes vers az Utassy József emlékezete, amely-
ben József Attila Ady emlékezete című műve idéző-
dik, utalván a híres sorra: „Hát akkor mért ölik
naponta”. Hiszen meghalt… Igen, líránk tragikus
sorsú poétái követik egymást az időben, ám nemcsak
ez fontos, hanem legalább ennyire a vállalt örökség
és folytonosság. Konok ébresztés ez, akkor is, ha van
benne egy jó adag reménytelenség is. Például a
„kávéházi szeglet” hiányát is érzékelteti Győri
László. Hasonlóképpen fájdalmas számára a valóság

költőietlensége, finoman és nem tolakodva szól vilá-
gunk gondjairól és ellentmondásairól.

Ugyanakkor azt sem tagadhatjuk, hogy van a
kötetben itt-ott üresjárat is. Egy-egy olyan vers,
amely nem hagy bennünk mély nyomokat. Ezáltal
sajnos kissé egyenetlen a színvonal.  A Vigaszban a
hétköznapiság leírása nem mutat túl a közhelyeken,
de A mozgólépcsőből nem hiányzik a lírai magaslat.
Hagyományos szépséggel teli ez a mű, epikai ele-
mekkel színezett költemény, melynek az anya a
főszereplője. Távolabbról Csoóri Sándor híres versé-
nek, az Anyám szavainak a rokona. 

A személyesség hitele és a fent hangoztatott egyéb
értékek teszik fontossá Győri László új kötetét.

Bakonyi István

LõTÉR

62 Magyar
Napló 2012. május   www.magyarnaplo.hu

A Hitel folyóirat és a Nagyítás hetilap 2010-ben szo-
ciográfiai pályázatot hirdetett, melynek hét díjazott
írása mellett a szerkesztőség által legjobbnak ítélt
munkák is megjelentek a Körbejárt ország című
kötetben. Nem hagyhatjuk szó nélkül, hogy azóta az
ígéretesen indult, ám túl sokat markolt Nagyítás
megszűnt. Róla őrzött pozitív emlékeinket gyarapít-
ja, hogy része volt annak a nemes célnak a megva-
lósításában, hogy újhodjék meg végre a magyar iro-
dalom hagyományosan élenjáró műfaja, a szociog-
ráfia. Az íráskedv felkeltésén, az új szerzők felkuta-
tásán kívül fontos és részben teljesült célja volt a
pályázatnak, hogy fényt derítsen arra: milyen társa-
dalmi kérdések foglalkoztatják leginkább a XXI.
század második évtizedében élő írókat.

Biztató jelenség a kötet olvastán, hogy a műfaj
tágassága megőrződött, mind terjedelmi, mind temati-
kai értelemben. A rövid, inkább újságcikknek ható
művek (Horváth Ildikó, Dobozi Eszter) mellett köz-
lésre került egy PhD-dolgozatnak beillő alkotás is
(Dr. Szilvási Csaba munkája): a Móricz Zsigmond
Tiszacsécséjét felidéző terjedelmes dolgozat legna-
gyobb érdeme, hogy – a kötet írásainak túlnyomó
részével ellentétben – előrehaladást, fejlődést is
regisztrál a magyar társadalomban. Nem a negatívu-

mok, az extremitások, a túlzot-
tan is elterjedt etnikai-nemze-
tiségi nézőpontok dominál-
nak ebben az alapos műben,
hanem a megpróbáló évti-
zedek során mégiscsak
javuló emberi viszonyla-
tok. Tanulságos, aho-
gyan a szerző fricskáz-
za azokat, akik mindenáron
szegényparaszt famíliát kívántak fabri-
kálni a Móricz családból, akár még a szülőház meg-
hamisításával is. Erénye még az idősebb nemzedék-
hez tartozó, szép újságírói múlttal rendelkező szerző-
nek, hogy kézbevette a kissé elfeledett írófejedelem
munkáit, s ezzel együtt ragadta meg azt a távlatot,
amely a múlt és jelen között húzódik – szociográfiá-
hoz elengedhetetlenül szükséges belátással. Jelezzük,
nem mindenki vette magának a szerzők között ezt a
fáradságot!

Az írások témaválasztásában erős konjunkturális
szempontok érvényesültek. Nem tagadható ugyan,
hogy a rendszerváltás felszakította a szólásszabadsá-
got akadályozó zsilipeket, és nyugodtan lehet ripor-
tozni, elemezni a nemzetiségi üldöztetésekről, a lefoj-
tott romakérdésről, de talán – két évtizeddel a hátunk
mögött – elkelne végre a témaváltás. Nem szerencsés
az sem, ha meghökkentő devianciákon csemegézik
hosszan egy szerző, megfeledkezvén arról, ha a társa-
dalmi kitaszítottság számára sokkoló élményét leírja,
rögzíti, attól az még nem lesz sem szociográfia, de
még kevésbé szépirodalom (Szilágyi Gyula).

Szociográfusok
új nemzedéke

Körbejárt ország.
Szociográfiai írások 
a magyarság helyzetéről, 
Éghajlat Könyvkiadó,
2011.
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Oknyomozó riportot írt az egri kórházbotrányról
Tompa Z. Mihály. Nagy munka fekszik az írásban,
mégis hiányérzetet kelt, mert túl nagy célnak tűnt az
orvostársadalom általános problémáit ábrázolni. Nem
jut messzebbre ugyanis annál, hogy az egekbe emel
egy szakmát, amelyik – mondjuk ki nyugodtan – sem-
mivel sem végez különb, jobb munkát, mint általában
a többi hivatásrend. Ezt a naturalista vizsgálati részle-
tek adagolása nyomán sem hisszük el a szerzőnek,
még ha többet is tudunk ezután a vastagbéltükrözés-
ről. Némi zavar támadt az írásban: szociográfia vagy
tudományos ismeretterjesztés szeretett volna lenni?
Az utóbbi lehet ugyanolyan fontos, mint az előbbi, de
ettől még nem irodalom. Napi médiaismételgetés az
orvosok nyugati munkavállalásával való fenyegető -
zés, ami csak akkor lenne meggyőző, ha azt is meg-
említené, hogy több ezer erdélyi magyar orvost meg
Magyarország szívott el keletről. Tehát a nemzetközi
munkaerőpiac valahogy úgy működik, mint egy kelet-
ről nyugatra irányuló népvándorlás. Ha ebből nem
vesszük ki a részünket, bizony rosszul járunk. Ezért
sem szabad idegenkedni a migránsoktól, akárcsak a
belső népmozgásoktól, amelyek éppen úgy szüksége-
sek napjainkban is, mint voltak mindenkor a történe-
lemben. És máris a cigánykérdés közepén vagyunk.
A dolgozatok legalább egyharmada ezt a kérdést
célozza meg, vagy legalábbis érinti „ugyanvalóst”,
ahogyan Tamási Áron szúrta mindig oda a szavak
közé, ha ismert, de feldolgozatlanul agyonértelmezett
problémák kerültek sorra. Nem mindegy, hogy milyen
moralitással nyúlunk ehhez az égető, de históriailag
egyáltalán nem új problémához. A magyarságba csak-
úgy, mint a világ bármelyik nemzetébe folyamatosan
olvadtak bele más népek felfrissítve, modernizálva,
netán kissé lehúzva, hátráltatva jövetelükkel az alap-
népességet. Az asszimiláció–disszimiláció kérdésé-
ben – véleményem szerint – döntő a reprezentáció
kérdése. Minden újonnan érkező népelem valamilyen
módon eltér a befogadó nemzettől; szokásrendje,
műveltsége lehet alacsonyabb vagy magasabb szintű.
Foglalkozási struktúrája meghaladhatja fejlettségében
a befogadóét, de el is maradhat tőle. Nem vezet jóra,
ha sokáig megmaradnak az eltérések. A pásztorkodó
kunokat, románokat nehezen emésztette meg a köz-
ben földművelővé vált magyarság. De sohasem feled-
kezhetünk meg arról, hogy eleink szintén pásztorkod-
tak, sőt roma módra sátoroztak is egy ideig.
Valójában, ahogyan Komoróczy Géza gyakran kifejti,
minden nemzetiségnek megvolt a maga „honfoglalá-

sa”. Jelezzük, hogy ezen a téren a középkori kun–jász
–besenyő honfoglalás után XVII. század a románoké
és a szerbeké volt, a XVIII. század – kissé leegysze-
rűsítve a német elemet – a sváboké, a XIX. a zsidóké,
s a XX–XXI. század pedig, ha tetszik, ha nem, a cigá-
nyoké lesz. Nyelvükben már 90 százalékában magya-
rok, s helyes, hogy idézi a kötetben Dobozi Eszter a
megkérdezett tanár szavait a cigánygyerekekről:
„…meglehet, fél- vagy egy évszázad múlva az ilyen
kislányoknak és utódaiknak köszönhetően marad fenn
majd a mi nyelvünk.” 

Őrségváltás megy végbe a magyarságon belül az
erdélyi Udvarhelyszéken is, ahogyan Zsidó Ferenc
megírja. A helyi magyar romák ügyesebben alkalmaz-
kodtak a nemzetközi rendszerváltáshoz, mert elmentek-
elmennek dolgozni „Magyarba”, míg a helybéli széke-
lyek – legalábbis az otthonmaradt öregek – csak kese-
regnek a múlton, amikor a cigányok még elmaradottak
voltak. Ma már az a helyzet, hogy a faluban kisebbség-
ben maradt magyar legények kéredzkednek be a cigány
bálba, nem úgy, mint régen, amikor fordítva volt.
A leírás mesteri, de kiérezni, hogy a szerző szomorú,
nem tetszik néki a változás. Ha nem is kellett volna tap-
solnia a jelenség miatt, kissé visszafogottabban fogal-
mazva, morálisan felülemelkedve, jobban szolgálta
volna célját, székelyföldi ismereteink gyarapítását.

Pogány Gábor szövege néha Hofi Gézát idézi, s
nem a mintául szolgáló Tar Sándort. Nem nagyon írja
le, csak sejteti, hogy jórészt romák az újgazdagok, de
süvölt az írásból a jöttment sikereseket kísérő társa-
dalmi irigység, előítéletesség. A szerzőnek bizonyára
érdemes lenne Nagykovácsi, Törökbálint vagy
„Budatáj” bármelyik szigorúan őrzött villanegyedébe
ellátogatnia, s tapasztalhatja, hogy az újgazdagok nem
biztos, hogy „bunkók” vagy az etnikumhoz tartozók,
ám legalább akkora társadalmi feszültséget jelente-
nek, mint az általa ábrázolt faluvégi-külvárosi helyzet.

Balipap Ferenc viszont hiteles együttérzéssel írt a
gyulaji romákról, beleágyazva a kérdést abba a közeg-
be, ahová való. A süllyedő, elnéptelenedő magyar tér-
ségek problémájába. Ahonnét elköltöznek, kihalnak a
magyarok, oda bejönnek az erdőkből a cigányok, s
beköltöznek a közben rommá vált parasztházakba. És
most engedjen meg az olvasó egy személyes kitérőt.
1965-ben az ELTE bölcsészhallgatójaként az egymás-
sal szomszédos, bár megyehatárral elválasztott (Vas–
Zala) Csehimindszenten és Mikosszéplakon vettem
részt kötelező gyermeknyaraltatáson. Tavaly, 46 év
múltán megemlítette szerelő barátom, hogy másnap,
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hétvégén „Mikószéplakra” megy használt gépeket
venni. Ugyanis az egész falu abból él, hogy azokon a
bizonyos jeles napokon kiautózik Ausztriába, a lomta-
lanításokra. Begyűjtik a kidobott holmit, feljavítják, s
árusítják. Öt évtizeddel ezelőtt a mikosszéplaki cigá-
nyok a faluszéli erdőben sátoroztak, ma az egyesült
Európában gyűjtik be a felesleges holmit. Van tehát
némi előrehaladás, ha közben szemet szúr is a rendet-
lenség, a gyakori káosz. Minden előrehaladás felveri a
port, de az előbb-utóbb leülepszik. Valahogy így van
ez a társadalomban is, ha bekövetkezik a kiegyenlítő-
dés; csökken vagy talán meg is szűnik az alul- vagy
felülreprezentáltság. Rajtunk, és a társadalmat vizsla-
tó szociográfusokon is múlik, hogy megértsük ezeket
a folyamatokat. 

Magyarázni ugyan lehet a sérelmeket, a depresz-
sziót, de elfelejteni sohasem – idézi fel a németek,
magyarok kitelepítésének, kálváriájának történetét
Ritter György és Keszeli Ferenc. Az utóbbi szerző,
akinek írásai komoly visszhangot váltottak már ki a
magyar sajtóban, meggyőzőbb, mint társa, mert a fel-
vidéki magyarság sorsát nosztalgiába, időnként köny-
nyű derűt fakasztó humorba képes ágyazni – Cseh -
országból gyermekeit, unokáit odahagyva, az utoljára
kisgyermekként látott szülőföldre visszaköltözött –
öreg barátja, Dömötör Vidor sorsának felidézésével.
Vidor bácsi Radiszláv Domotor volt – évtizedekig:

„Csehben” sem az „ö” betűt, sem a „Vidor” keresztne-
vet nem ismerték, s nem is voltak hajlandók elfogadni.
A remek írás, anélkül, hogy főszereplője narratíváját
megbontaná vagy a történelemből bakugrással a jelen-
be vetné magát, el tudja mondani a mai szlovákiai
nyelvharc lényegét is, a demokratikus nemzeti elnyo-
mást, ami Keszeli szerint tulajdonképpen a provinciális
globalizáció tünete, és könnyen vezethet el „globális
provincializmushoz” (77). A viszonylag rövid írás sok-
rétűségét bizonyítja, hogy a szerző a felvidéki magyar-
ságot ért sérelmek mellett – Vidor bácsi interpretálásá-
ban – felvillantja a szudéta németek megpróbáltatásait
is, hiszen a deportált magyarokat a második világhábo-
rú után a kitelepített németek helyére szánták. 

Szívesen olvastuk a többi szociográfiát is. Szó van
bennük deklasszálódásról, 1956 utáni megpróbáltatá-
sokról, a rendszerváltozás utáni társadalmi elbizonyta-
lanodásról, regionális feszültségekről. A könyv tartalma
és címlapja fedi egymást. A „körbejárt ország” valójá-
ban a történelmi Magyarország, amelynek magyar népe
lényegében ugyanolyan hányattatásokon ment keresz-
tül, némi nyelvkérdéssel megtetézve, mint az anyaor-
szág lakossága. Rendszert váltottunk, asszimilálunk, de
várhatóan magyarok maradunk. Köszönet a kötet elké-
szítőinek: Antal Józsefnek, Mórocz Imrének, Kovács
Lajos Péternek és Lengyel Klárának. 

Szabó A. Ferenc 
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Az 1956. november 4-én Budapestet tűz alá vevő
szovjet tankok páncélbugyrában születetett és for-
málódott Kádár-rendszer számára az jelentette volna
a legkényelmesebb és legstabilabb legitimációs
alapot, ha Nagy Imre lemond miniszterelnöki
posztjáról és önkritikát gyakorol. Ez egyúttal a for-
radalom megtagadását jelentette volna. Marosán
György utóbb, a huszonötödik évforduló alkalmából
adott interjújában szemére vetette a mártír-minisz -
terelnöknek, hogy megátalkodottságában mindezt
nem tette, pedig ha hajlik az együttműködésre, akár
az Országgyűlés alelnöke is lehetett volna.

A legitimitás forrása így
nem lehetett – a Marosán
által 1956 novemberében
még reálisnak tetsző –
politikai alku. A magyar
novemberben még Nagy
Imre nemzete volt. A
szovjet tanácsadók –
élükön a Maléteréket
letartóztató KGB-
elnökkel, Ivan Szerov had-
seregtábornokkal, aki azzal, hogy 1939 ősze
és 1941 júniusa között több százezer lengyelt
deportált Szibériába, kiérdemelte „a szovjet
Eichmann” nevet – Nagy Imréék elrablása előtt azt
javasolták Kádáréknak, hogy példát statuálandó,
néhány embert nagy csinnadrattával akasszanak fel.
Szabó Jánost, Dudás Józsefet és Zólyomi Lászlót
feltehetően ezért ítélték már 1957. január 14-én a
fellebbezés lehetősége nélkül halálra. Nyolc nappal

A hazugság mint 
rendszer-

fundamentum

Tulipán Éva:
Szigorúan ellenőrzött
emlékezet.
A Köztársaság téri
ostrom 1956-ban
Argumentum, 2012.
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később jelenti be Kádár az MSZMP Ideiglenes KB-
ülésén, hogy a cél „minden területen és minden
eszközzel harcolni az ellenforradalom, a Magyar
Népköztársaság ellenségeivel szemben…”

Kádár e harc révén vethette meg rendszerének legi -
timációs fundamentumát. A féktelen terror által
megfélemlített, megtört népbe bele kellett sulykolni,
hogy a sztálinista diktatúra ellen vívott október–novem-
beri szabadságharca – kegyetlen rémtetteivel – voltakép-
pen nem más, mint fasiszta ellenforradalom. Bizonyítani
kellett szóval, képpel, a bűnösök bíróság elé állításával,
hogy Budapesten és vidéken egyaránt fehérterror
tombolt. Ennek érzékeltetésére legalkalmasabb volt a kor
ikonográfiája: a fénykép, a dokumentumfotó. Ahogy
Tulipán Éva írja: „A fényképeken ábrázolt brutalitáson
keresztül az ártatlanság és könyörtelenség ellentéte men-
tén lehet bemutatni az »ellenforradalmárok« és »a kom-
munizmus híveinek« immár történelmi távlatba
helyezett küzdel mét. Ezáltal a fotók alkalmasak ag -
resszor és áldozat szerepének felcserélésére is, hiszen a
szovjet intervencióval egyetértő oldal áldozatszerepben
tűnik fel rajtuk.” Továbbá: „A képeken megjelenő bru-
talitás alapjára építve a propaganda később képszerű, de
fiktív, meg nem történt jeleneteket, szörnyűségeket kap -
csolhat a térhez. [A valóságos Köztársaság térhez is –
K. I.] Az erőszak konkrét és fiktív képei együtt az »ellen-
forradalom« és a »fehérterror« elvontabb tartalmainak
bemutatására szolgáltak.”

A Kádár-rendszer egy vidéki és egy fővárosi legi -
timációs pillért emelt magának. Budapestiként erre a
Köztársaság téri pártház ostroma, majd annak tragikus
végkifejleteként a magukat megadni akaró védők egy
részének lelövése, többük holttestének meggyalázása
szolgált, míg a vidék legnevesebb mártírjaként végül
Sziklai Sándort emelték szobortalapzatra, akinek addig
is színes proletár internacionalista portréját azzal
lehetett teljessé tenni, hogy budakeszi házában apósá-
val, Kiss Lajossal együtt elesett az ellenforradalmárok
ellen vívott ősi harcban.

Hogy ebből az utóbbi történetből a halál tényén
kívül semmi sem igaz, azt azok tudták legjobban,
akik az 1956. október 26-án a Budakeszin történ-
teteket a helyszínen átélték. Köztük voltam. A Buda -
keszi srácok című játékfilmben a drámai eseményt,
amelynek főhőse a Sziklai által gerincen lőtt Márity
László, szinte a dokumentumfilm pontosságával
igyekeztünk feldolgozni.

Az igazság kiderítése a Kádár-rendszer számára
mítoszokat gyártó Hollós Ervint és Lajtai Verát sem-

miben sem zavarta: Sziklai és Kiss Lajos halálát lin -
cselésként mutatták be. E hazugság jegyében hat embert
ítéltek halálra, s közülük kettőt akasztottak fel. Azok,
akiket leginkább szerettek volna kötélre juttatni, időben
elhagyták az országot. Így maradt az egyik kivég -
zendőnek a Sziklai Sándor holtteste mellett ácsorgó
négygyerekes szabómester, Bokor János. Egyik fia
velem egyidősként a szomszéd osztályba járt.

Tulipán Éva, aki a megtorlás jegyében irányított
mítoszsorozat-gyártás okait, forrásait és történetét
vizsgálja, a Szigorúan ellenőrzött emlékezetben csak
röviden tér ki Sziklai Sándor „magasabb elveket” szol-
gáló, vértanúságnak beállított halálára. Sziklainál
kevésbé ismert a hatalom manipulálását a rendszert
kompromittálva leleplező Verner István esete, aki –
úgymond – a Köztársaság téri vérengzés áldozata lett
volna. Miután az azonosítás során az édesanyjába és az
unokatestvérébe szinte belebeszélték, hogy a fiáról
(unokabátyjáról) lehet szó, szülőfalujába, Becskére
szállították, ahol „katonai pompával eltemették”.
A posztumusz Vörös Csillag Érdemrenddel és
Munkás-Paraszt Hatalomért kitüntetéssel megtisztelt
fiú édesanyját 3000 forint segélyben részesítették. „Tíz
évvel később kiderült, hogy Verner István ez időben
Kazincbarcikán élt, bejelentett lakással, személyi iga-
zolvánnyal, katonakönyvvel, munkahellyel ren-
delkezett.” (Igaz, édesanyjával régóta nem tartotta a
kapcsolatot.) Hogy Becskén kit helyeztek el a
díszsírhelyen, azóta se tudni…

A kádárista mítoszgyártás egyik legelképesztőbb
példája Bogár János honvéd halálesete, akit igazoltatás
közben Gyulafirátót közelében egy szovjet tisztes lőtt
agyon. Gyilkosa a hónapról hónapra módosuló
jegyzőkönyv szerint „szovjet katonaruhába öltözött
katona”, majd „szovjet katonaruhába öltözött személy”,
végül olyan ellenforradalmárok ölték meg, akik „a szov-
jet csapatok elleni hisztéria fokozása érdekében öltöztek
szovjet egyenruhába”. A legvégső változat szerint már
„csak” egy ellenforradalmár végzett vele. Tulipán Éva
ehhez még hozzáfűzi: „A Néphadsereg veszteségei
között a fenti haláleseten kívül még számos problémás
»hős« történet létezik. A katonai veszteség kétharmadát
kitevő, szovjetek ellen tűzharcban meghalt vagy egy-
oldalú szovjet támadás során lelőtt 111 magyar
katonából ugyanis 21 főt hősi halottá, 30 főt pedig
szolgálati halottá minősítettek a Kádár-rendszerben.”

A tanulmánykötet alcíméből is következően Tulipán
Éva a Köztársaság téri pártház ostromának szenteli a
legtágabb teret, s a már ismert történet felvázolása után
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arról a megválaszolandó kérdéshalmazról készít szinte
mikroszkopikus metszeteket, hogyan rendelik a propa-
ganda szolgálatába az eseményeket, azok hőseit,
tragédiáját vagy éppen manipulált szerepjátszását – hol
dísztribünök dekorációjaként, hol bírósági tanúként.

Ezért volt a kádárista vérbíróságoknak szükségük
az „ellenforradalmárok tömegéből” kiemelt Jankó
Piroskára. Iszonyatos bűn terhelte lelkét: a
Népszabadság 1957. március 22-i számában vele
készített interjúban bevallja, hogy ő vágta ki a még élő
Asztalos János honvédezredes szívét. E tettéért Jankó
Piroska tizennyolc év börtönt kapott. Ez azért
hihetetlen, mert e vadállati rémtetthez képest kisebb
bűnért is bitóra küldtek embereket. Jankó Piroska több
„ellenforradalmi gyilkosság” esetében is perdöntő tanú
lett. Szükség volt rá. Az illetékes bíróság tisztában volt
vele, hogy a vele készített Népszabadság-riportban
részletesen ecsetelt rémtettet nem követte, nem követ -
hette el. Birtokában volt a dr. Radó Sándor igazságügyi
szakértő és dr. Kelemen Endre bírósági orvos által
1957. április 19-én készített boncolási jegyzőkönyv,
amelyben leszögezik: „A boncolás alapján megállapí-
tottuk, hogy sértett testén szúrás vagy vágás okozta
sérülés nincsen és a szív kimetszésére sem történhetett
semmiféle kísérlet.”

Tulipán Éva a legapróbb adalékokat is számba véve
azt is bebizonyítja, hogy Mező Imre, Asztalos János és
Papp József ezredesek nem hagyták el fehér lepedővel
a pártházat, s nem parlamenterekként lőtték le őket az
„ellenforradalmárok”. „A Köztársaság térről fellelhető
belügyi jelentések egymást követő verzióiban – bár a
küldöttség klasszikus összetétele nem kérdőjeleződik
meg – fokozatos átalakuláson megy át a parlamenter
epizód – olvasható A parlamenterek története című
fejezetben. A legkorábbi szöveg Mező Imre
sebesülésének helyét az »ajtóban« jelöli meg, kerülve
tehát annak kimondását, hogy Mező kilépett volna az
épületből. A párttitkár később bekövetkező halálára is
kitér az irat, csak ezután említi Papp és Asztalos
lelövését. 1959 elejére a történet már úgy módosul,
hogy a három parlamentert egyszerre, egyetlen
sortűzzel lövik le »a pártház bejáratánál«, megemlítik
még azonban, hogy Mező Imre kórházban hunyt el.
A két datálatlan, valószínűleg későbbi változat
szövege már egészen sematikus, kimarad belőle a
küldöttség sebesülésének helyszíne, és Mező kórházba
szállítására sincs utalás, sőt a megfogalmazás arra
enged következtetni, hogy Mező és két társa a lin -
cselések áldozata lett.”

Az sem zárható ki, hogy Mező Imrét a felkelők
benyomulása után az épületen belül kibontakozó har-
cok során, talán a szobájában érte a halálát okozó
haslövés. (Felkelők vitték a Péterfy utcai kórházba,
ahol az operációt követően november 1-jén meghalt.)
Mező Imre özvegye sérelmezte, hogy gyilkosainak
kézre kerítéséért nem indítottak nyomozást.
Halálának kiderítetlen körülményei egyébként
Kádárék számára nemkívánatos „ellenlegendát” is
tápláltak. Abból következően, hogy – a boncolási
jegyzőkönyv szerint is – „lumbális tájon”, tehát háton
volt a golyó bemeneti nyílása, elterjedt, hogy Mező
Imrét „a sajátjai” lőtték le hátulról, amikor az ostrom-
lóknak kapitulálni akart. Az „ellenlegenda” abból is
táplálkozhatott, hogy Mező Imrét inkább Nagy Imre
vonalához közeli pártvezetőnek tartották.

A szerző könyvének Karhatalmisták és civil védők.
Védők lelövése a pártház falánál című fejezetében
elemzi azt a drámai jelenetet, amelyről John Sadovy vilá-
got bejáró fényképsorozatban számol be a Paris Match
hasábjain. A fényképeket a lincseléssel vádolt és
kivégzett Galgóczi Zoltán és társai perben bizonyító
anyagként is felhasználták. A feltartott kezű védőknek a
pártház falánál – a köztudat szerint – géppisz toly -
sorozattal kivégzett hat- vagy hétfős csoportjából Berta
Somogyi Lajos, K. Farkas József, Könczöl Sándor lőtt
sebekkel, de túlélte a „kivégzést”, akárcsak a könnyeb -
ben megsérült Halicza István és Csalai József is.
Az eltűnt Kucsera Zoltán esetleges halálát meggyőző
bizonyítékként, tényként kezelték. Tulipán Éva a pártház
falánál történtekhez fűzött megjegyzése általánosan is
érvényes a kádárista „történészekre” és propagandis-
tákra: „A nyomozóknak és a perek megkomponálóinak
égető szükségük lehetett a kiváló propagandaértékű
fotósorozat mellé rendelhető halottra vagy legalább
súlyos sebesültekre. Micsoda fiaskó lett volna azt megál-
lapítani például, hogy a híres képsorozaton ábrázolt
kivégzésben netalán senki nem vesztette életét!

Mindezzel nem leértékelni akarom a falhoz állí-
tottak személyes tragédiáját. A feltartott kezű,
önmagukat megadó katonák elleni fegyverhasználat
önmagában is elítélendő cselekedet. (…) Ugyan -
akkor nem hallgatható el, milyen cinikus módon,
emberek sorsát eszközül használva vezették félre a
kádárista »történészek« és propagandisták a közvé -
leményt évtizedeken keresztül, tudatosan a kollektív
emlékezetre építve olyan kreált negatív mítoszokat,
amelyeknek semmi alapjuk nem volt.”

Kovács István
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„Ne hódolj és ne hódíts,
ne csatlakozz a hadhoz.
Maradj feleslegesnek,
a titkokat ne lesd meg.
S ezt az emberiséget,
hisz ember vagy,
ne vesd meg.”

Hogy Attilának éppen ezek a sorai jutnak eszembe,
ma és itt, az nem meglepő. Amikor azonban egy
haláltáborban mondogatja egy munkaszolgálatos,
elmebaj.

Pedig hát ez a habitus jellemzi Kádár Pál egész
önéletírását. Deák László, az Orpheusz adta ki 2006-
ban. Becsületére váljon. Mert ez a másfélszáz oldalas
kötet nem a szó szoros értelmében vett szépirodalom.
Ilyen ambíciói ennek a ma már kilencedik évtizedét
taposó magyar orvosnak – nyugodtan mondhatjuk –
nincsenek. Írása csendes, tárgyilagos. Egy vidéki
zsidó fiúcska története. A harmincas évek boldog,
gyanútlan kiskamaszáról szól, aki a vészkorszakban
válik felnőtté, a negyvenes évek borzalmaiban.

A holokausztnak – mint mindenütt a világban –
magyar nyelven is gazdag irodalma van. Kezdve a
Nobel-díjas Elie Wiesellel, akit – ma sem értem,
miért – nem tart számon a magyar irodalom. Az Er -
délyből származó világhírű írónak még csak a nevét
sem említik a honi irodalomtörténetek. Azután itt
van a Sorstalanság írója, az ugyancsak Nobel-díjas
Kertész Imre.

Nagy elődei után Kádár Pál miben tud számunkra
újat mondani? Két dologban mindenesetre. Egyrészt

az előzmények pontos rajzá-
ban. Abban, ahogy a falusi
kisfiú ráébred, hogy nem
egészen olyan, mint a többi-
ek. Másrészt, és ez talán
még fontosabb: megérteti
az olvasóval, hogy a
holokauszt a túlélők
életét is tönkretette.
Méghozzá megváltoz-
tathatatlanul és véglegesen.
„Lesz-e még béke valaha a megtiport,
egymásra uszított emberi szívekben?” A kérdés ma
is válaszra vár.

Az eddig elmondottakat Kádár Pál új könyve,
Az öreg és az ÖFE teszi időszerűvé. Ebben a nyolc-
van oldalas füzetben – több mint hatvan évvel az
európai történelem egyik legszégyenletesebb fejeze-
te után – ismét felteszi a kínzó kérdést az író.

„A könyv néhány idős… holokausztot túlélt orvos
találkozásairól… szól” – rekapitulál a fülszöveg.

Egy öregember hattyú dala – mondanánk, ha nem
tudnánk, hogy a hattyúk dalai milyen reménytelenek.
Ez a szerző azonban reménykedik. Ezért mondja el
újra meg újra azt az álmát, hogy egyszer el fognak
tűnni a származási és vallási előítéletek, amelyek
tönkretették nemzedékek életét.

A könyv a 2013-as évszámot viseli, Ausztriából
postázták, és nem tüntet fel sem postai címet, sem
kiadási helyet. Ami rosszabb, nem lektorálták, és a
jelek szerint nem volt korrektora sem. A fülszöveg
még a címben szereplő ÖFE jelentését sem magya-
rázza meg. Így aztán nehezen olvasható ez a jobb
sorsra érdemes, megrendítő szöveg.

Két kortörténeti dokumentum, ami mellett nem
mehet el érzéketlenül a mai zavaros világ embere sem.

Ferdinandy György
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A túlélőkről… Kádár Pál: 
Az öreg és az ÖFE
Novum Publishing,
2013.

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához,
és a jövőben tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: 

http://www.magyarnaplo.hu
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Március idusán, pontosabban 14. és 17. között került
sor a Lipcsei Nemzetközi Könyvvásár idei rendezvé-
nyére. A lipcsei seregszemle rangját tekintve a frank-
furti után a második a rangsorban. Lipcsében a
Publishing Hungary program keretében, a Balassi
Intézet szervezésében a magyar irodalom és könyv-
kiadás is markánsan képviseltette magát. Mégpedig
a már ismert és bevált helyen, de új megjelenésben,
a nemzetközi kiállítók és a szépirodalmi könyvkia-
dók csarnokában. 

A standhelyet úgy választották meg, hogy a közön-
ség áramlatának fősodrába kerüljön. A vizuálisan
megújult magyar bázis vonzerejéről Oliver Zille, a
könyvvásár igazgatója is elismerően nyilatkozott,
hiszen több ezer vásárlátogatót csábított oda. Ha a
stan dokon nem volna tilos a könyvárusítás, akkor
minden kötet elkelt volna az utolsó szálig. Tema tikus
orientációval irányították a figyelmet például a fiatal
írókra vagy a Gárdonyi-évfordulóra. Virtuális térkép
volt látható a német könyvpiacot ostromló Rejtő Jenő
életművéről, a gyereksarokban pedig a Mézga család,
Vizipók-csodapók, Vuk, a Kockásfülű Nyúl, Pom-Pom
és a Magyar népmesék rajzfilmes alakjai és motívu-
mai apelláltak a kelet- és nyugatnémet tévénézők több
évtizedes aháélményeire. A vizuális effektek célja az
volt, hogy ráirányítsák a figyelmet a kortárs magyar
gyermekirodalomra.

Ami a tematikus blokkokat illeti, a könyvújdonsá-
gok sorában Rejtőn kívül Rubin Szilárdra, Spiró
Györgyre és Szilágyi Istvánra koncentráltak, de nyo-
matékosan jelen voltak Bánffy Miklós és Márai
Sándor könyvei is. A 150. Gárdonyi-évforduló mellett
Weöres Sándor centenáriumáról és a nyolc van éves
Konrád Györgyről emlékeztek meg. Az új köteteket
multimediális, mozgóképes installációkkal kiegészít-
ve mutatták be. A magyar standra Oliver Zille mellett
ellátogatott Doris Pack, a CDU elnökségi tagja, az
Európai Parlament kulturális bizottságának elnöke;
Birgit Horn, az Audi AG nemzetközi és kormányzati
kapcsolattartója; Katharina Narbutovic, a DAAD
Berliner Künstlerprogramm igazgatója; Gregor
Dotzauer, a Der Tagesspiegel irodalmi rovatvezetője;
Ilma Rakusa, a Neue Zürcher Zeitung irodalomkritiku-
sa; valamint Jürgen Jakob Becker, a Lite rarisches
Colloquium Berlin programvezetője is.

Rubin Szilárd Mulatság a farkasveremben című
kötetét a Rowohlt Kiadó jelentette meg Tankó Tímea
fordításában. A Lipcsei Képzőművészeti Múzeumban

Horváth Géza irodalomtörténész mutatta be a 2010-
ben elhunyt szerzőt. A műből Christian Brückner szín-
művész olvasott fel, a rendezvényt Jörg Plath iro -
dalom kritikus, a magyar irodalom kiváló ismerője, a
2013-as Német Könyvdíj zsürijének tagja moderálta.

Az apokaliptikus tájak szépsége címmel Szilágyi
István regényei is terítékre kerültek Lipcsében.
A Kő hull apadó kútba című 1975-ös regényét akként
tálalták, hogy az Dosztojevszkij, Hemingway és
Faulkner sűrített atmoszféráját idézi Erdély univerzu-
mába zárva. Az írót Kalász Orsolya költő, műfordító
mutatta be a német publikumnak. Ugyancsak ő vezet-
te fel Spiró György Tavaszi tárlat című regényének
német kiadását is. A Fiatal írók Magyarországról
programban Nagy Ildikó Noémi (Eggyétörve című
kötetével) és Nagy-Koppány Zsolt volt (Nagypapám
tudott repülni című novelláskötetével) volt jelen. Őket
Jörg Jacobs irodalomkritikus mutatta be az Akademie
Schloss Solitude rendezvényén.

Rejtő Jenőtől a berlini Elfenbein Verlag az elmúlt
években már három regényt publikált németül: a Pisz -
kos Fred, a kapitány, Az elveszett cirkáló és Az elátko-
zott part Csernohorszky Vilmos fordításában jelent
meg. A magyar standon a Rejtő-univerzumot interak-
tív módon, filmrészletekkel és Korcsmáros Pál klasz-
szikus képregényeinek vizuális elemeivel illusztrálták.
A népszerű NaTo klubban rendezett irodalmi esten
Márton László mutatta be a ponyvaműfajt forradalma-
sító, sokat vitatott, de Magyarországon változatlan
népszerűségnek örvendő szerzőt, s Ilja Richter szín-
művész olvasott fel a műveiből. Az est moderátora
Hans von Trotha, a Deutschlandfunk országos köz-
szolgálati rádió irodalomkritikusa volt.

Megjelent Kulcsár-Szabó Ernő magyar irodalom-
története is német nyelven a De Gruyter Kiadónál.
A szerző Horváth Géza irodalomtörténésszel és
Márton László íróval beszélgetett a hézagpótlónak
szánt kézikönyvről.

A kiállítás nyomán a propagált magyar könyvek-
ről a magyarországi orgánumok mellett többek
között a Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Die Welt,
a Stuttgarter Zeitung és a dpa hírügynökség is pozi-
tív hangú ismertetőt közölt.

Lipcsei könyvvásár: fősodorban a magyar irodalom
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
„Füst Milán fordítói ösztöndíj” pályázat

A Magyar Tudományos Akadémia Füst Milán Fordítói Alapítvány 2013. évre pályázatot hirdet fordítói ösztöndíj
elnyerésére. 

Az ösztöndíjra pályázhatnak azok, akik magyar irodalmi műveket idegen nyelvre fordítanak. A pályázat elbí-
rálása során előnyben részesítik azokat, akik Füst Milán műveit fordítják idegen nyelvre, illetve akik Füst Milán
külföldi népszerűsítéséhez idegen nyelven rendszeresen hozzájárulnak.

A pályázatokat magyar nyelven 2013. szeptember 16-ig kell beküldeni, a pályázó munkásságának bibli-
ográfiáját mellékelve. Amennyiben a pályázó rendszeresen idegen nyelven Füst Milán külföldi népszerűsítésé-
hez járul hozzá, úgy e tevékenysége dokumentálását is kérik benyújtani. A pályázat benyújtásához külön for-
manyomtatvány nincs.

Az MTA Füst Milán Fordítói Alapítvány tevékenységéről, az eddig ösztöndíjban részesültekről részletes tájé-
koztatást ad a www.fustmilan.hu honlap.

A beküldött pályaművek elbírálását követően a pályázat nyerteseinek a díjakat ünnepélyes keretek között
később közlendő időpontban és helyen, de még 2013-ban osztja ki a Füst Milán Alapítvány.

Kérjük, hogy a pályázatokat tértivevényes ajánlott levélben az Alapítvány levelezési címére (Budapesti 1. sz.
Ügyvédi Iroda Aliroda 1053 Budapest, Ferenciek tere 4. II/1.), dr. Rőder Edit kurátornak vagy elektronikus
úton a dr.roder.edit@ugyved1.hu e-mail-címre küldjék el.

Budapest, 2013. április 15.
MTA Füst Milán Fordítói Alapítvány

Rózsafesztivál
2013. május 24–június 2. Bakáts tér

2013. május 24-én (pénteken) kezdődik és 26-án (vasárnap) ér véget a 10. Református
Zenei Fesztivál. Több helyszínen zajlanak az események: a Bakáts téri színpadon, amely a

zene fő színtere, az Assisi Szent Ferenc templomban, ahol esti áhitatra várják az érdeklődőket, a Ráday utca 28.-ban,
ahol a tudomány és a kultúra kapott teret. A Lónyay Utcai Református Gimnáziumban lesz a kávéház és a népze-
ne központja, az Ádám Jenő Zeneiskolában a kórusok találkoznak, a Kálvin tér 9.-ben pedig az ifjúság talál meg-
felelő korosztályos programot.

Ferencvároson kívül a Nemzeti Múzeum lépcsőjén az „RZF 500 Fesztiválkórus” hangversenye lesz, emellett
az Óbudai Református Templomban Szabó Kata ad orgonakoncert.

2013. május 27-én Magyarországon elsőként Ferencváros kap ízelítőt Marokkó kézműveseinek színes vilá-
gából a Marokkói kézműves vásár keretében. A Bakáts utcában egy héten keresztül ismerkedhetnek az arab
ország kultúrájával, sőt a Rózsafesztivál alkalmából még rózsaolajat is kínálnak a portékáik között.

2013. május 31. és június 2. között a Plein Art, a Kortárs Művészetek Fesztiválja veszi birtokba a Ráday utcát.
Június 1-jén egyszerre több nagyrendezvény is zajlik: e nap lesz a Rózsanap, a Helytörténeti, és a Nemzeti

Összetartozás Napja.
A Rózsanapon minden a rózsáról szól, a futórózsák reggel korán mérik össze gyorsaságukat; a képzőművészek

rajzaikon jelenítik meg e csodálatos virágot; a színház, ahol az alvó szépségért eljön a herceg; a kiállítás, amely-
nek keretében egyház és rózsa kapcsolata tárul elénk; a felvonulás, amelyre minden iskola rózsás arcú gyerme -
kekkel hoz valamilyen összeállítást, de még a vásárosok is, akik standjukat rózsával díszítik fel. Szándékosan
maradt a végére a zene, mert egész nap jelen lesz, s egy nagy Rózsanapi koncerttel ér véget a mulatság.

A Helytörténeti napon az érdeklődők három sétán, három útvonalon és három témában ismerkedhetnek
behatóbban Ferencváros múltjával és jelenével, miközben a Helytörténeti Gyűjteményben egész nap dokumen-
tumfilmeket láthatnak a kerületről.

A Nemzeti Összetartozás Napját a testvérvárosok és a ferencvárosiak közös éneklése után az Assisi Szent
Ferenc Plébániatemplomban a parlamenti kórus fellépése teszi teljessé. 



Bakonyi István (1952,
Székesfehérvár) iroda lom   -
történész. A Pécsi Tanár -
kép  ző Főiskola magyar–
angol szakán, majd az
ELTE kiegészítő magyar
szakán végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot.

Legutóbbi kötetei: (H)arcok és művek (tanulmá-
nyok, 2008), Írók, költők, bolygópályák (2011).

Berta Zsolt (1966, Buda -
pest) író, zenész. Az Egy -
kutya zenekarral játsza saját
dalait. Regénye, a Jancsi -
szög (2008) a Magyar Nap -
ló regénypályázatán 2007-ben
különdíjat nyert. Legutóbbi
kötete: Visszajátszás (2011).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tájaként
dol  gozott, utóbb a Nagyí -
tás főszer kesz tő je ként.
Leg utóbbi kötete: Delelő –
össze gyűjtött versek
2002–2010 (2011).

Deák-Sárosi László (1969,
Székelyudvarhely) költő.
1990 óta Budapesten él,
jelenleg a Magyar Nemzeti
Filmarchívum munkatársa.
Az ELTE magyar–filmel-
mélet szakán végzett, jelen-
leg az ELTE nyelvtudomá-

nyi doktori iskolájának hallgatója Öt önálló
kötet szerzője, valamint egy szóló klasszikusgi-
tár CD-t is kiadott előadóként. 

Fecske Csaba (1948,
Szögliget) költő. 1968 óta
publikál. Szabó Lőrinc-,
Pro Literatura- és József
Attila-díjas. Legutóbbi kö -
tetei: Tolvaj szél (gyermek-
versek, 2008), Akinek arcát
viselem (versek, 2009),

Bib    liai történetek gyermekeknek (2011).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió kül -
ső munkatársa. A fran cia
írószövetség és a Nemzet -
közi Magyar Filo lógiai

Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE
Életműdíjas (2006). 2011-ben kitüntették a
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt-
jével. Legutóbbi kötete: Pók a víz alatt (2012).
Legújabb, Mélyebbre című novelláskötete az idei
Könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában. 

Gy. Szabó András (1953,
Balassagyarmat) irodalom-
történész. Az ELTE ma -
gyar–népművelés szakán
vég zett, tanulmányaiban a
ma gyar irodalom kevésbé
számon tartott értékeivel, a
régiség feledésbe merült

íróegyéniségeivel foglalkozik. Radnóti- és
Kazinczy-díjas előadóművész. Legutóbbi köte-
te: „Minden nípnek az ű nyelvín” – Válogatás a
régi magyar irodalomból (2007).

Hauser Beáta (1956, Bu -
dapest) kárpitművész és
grafikus, a Magyar Köztár -
saság Érdemes Művésze
(2011). Kiállításai a nyolc-
vanas évektől vannak Ma -
gyarországon és külföldön.
Legutóbbi kiállításai: Grafi -

 kák (Budapest, 2012), Szövedékek (Pécs, 2013).

Hemera Annette (1969,
Budapest) az Open Uni -
versity valamint a Univer -
sité Paris Ouest – Nanterre
La Défense egyetemeken
szerzett menedzsmentből
és nemzetközi vállalati
gazdálkodásból diplomát.

Itthon, illetve Európa-szerte, Ázsiában és az
Egyesült Államokban vállalatvezetőként–taná-
csadóként dolgozott több mint tíz évet. Jelenleg
saját tanácsadó cégét vezeti. A Magyar Írószö-
vetség Íróiskoláján végzett hallgatója.

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Leg utób bi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (váloga-
tott versek, 2010), Égni
másért se (válogatott
esszék, 2012).

Kibédi Varga Áron (1930,
Szeged) költő, irodalomtör-
ténész, 1981 óta a Holland
Királyi Tudo mányos Aka -
démia tagja, 1990-ben az
MTA külső tagjává válasz-
tották. 1979–1981-ben a
Nemzet közi Retorika törté -

neti Társaság alelnöki, 1987–1993-ban a Szó- és
Képtudományok Nemzet közi Egyesülete elnöki
tisztét töltötte be. Emellett alapító tagja a hollan-
diai magyarok közművelődési egyesületének, a
Hollandiai Mikes Kelemen körnek. 1978-ban a
Francia Akadémia Pálmarendjének tisztikereszt-
jével, 2000-ben pedig a Pro Cultura Hungarica-
díjjal tüntették ki. 1993-ban a pécsi Janus
Pannonius Tudományegyetem díszdoktorává
avatták. Legutóbbi kötetei: Történések (versek,
2008), Szép napok (próza, 2011).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
 csoport tagja. József Attila-
és Babérkoszorú-díjas és a
Magyar Érdemrend közép-
keresztje kitüntetettje. Leg -
utóbbi kötetei: „Egy a len-

gyel a magyarral” (történelmi esszék, 2008,
2013), Edward Stachura: Sze ker ce lárma avagy
emberek a téli erdőn (fordítás, 2012), Csoda a
Visztu lánál és a Balti-tengernél. A XX. századi
lengyel történelem sorsfordulói (tanulmány,
2012). Idén a krakkói Lengyel Tudományos
Akadémia külföldi tagjává választották. 

Luzsicza István (1975,
Budapest) költő, újság -
író, kritikus. A FótCafé
újság szerkesztője, bírósá-
gi tiszt viselő. Első kö tete:
Az artista estére haza megy
(versek, 2006).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer veze -
tének főtit ká ra. Töb bek

közt József Attila- (1993), Prima- (2007) és
Bethlen Gábor-díjas (2009). Legutóbbi kötete:
Válogatott versei (2008), Bolygópályák (Új
versek, 2010).

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2000 óta publikál.
Öt kötete jelent meg
eddig: Égforgató csoda-
gyűrű (2004), Lovagkór –
játék nemekkel és igenek-
kel (2007), Fogadó a négy

macskához (2010), Idő és mérték – szabályta-
lan versek (2010), Kondenzcsík – főbenjáró
versek (2011).

Pollágh Péter (1979,
Tatabánya) költő, író, újsá-
gíró. 1995 óta publikál.
Ver seit eddig szerb, bolgár,
szlovák és horvát nyelvre
fordították le. Volt a JAK-
füzetek társszerkesztője, a
Zipp.hu alapító-szerkesztő-

je, jelenleg a Prae folyóirat versrovatát gondoz-
za. Tanulmányok: szociális munkás (GYTF),
népművelő (BPTIF, NYME-ATFK) és magyar
(ELTE-BTK, PTE-BTK) szakokon. Díjak:
„Negyvenhetedik szélességi kör” országos vers-
pályázat, Első Díj (2000), NKA-ösztöndíj
(2009, 2012), Móricz-ösztöndíj (2010), Leg -
utóbbi verseskötete: A Cigarettás (2010). 
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Sárándi József (1945,
Cserepesmajor) költő, író,
újságíró. Az ELTE BTK
magyar–történelem szakán
szerzett diplomát 1972-
ben. Volt a Rádió irodalmi
szerkesztője, az Új Forrás
főmunkatársa. József Attila-

díjas (1977). Legutóbbi kötete: Birtokviszony
(versek, 2007).

Szabó A. Ferenc (1943)
Az ELTE BTK-n szerzett
történész, politológus és
demográfus diplomát. A
történelemtudomány kan-
didátusa. A Nemzeti Köz -
szolgálati Egyetem pro-
fesszora. A 20. századi

magyar népesedéstörténet és Kovács Imre
munkássága foglalkoztatja. Fontosabb köny-
vei: Társadalom, népesedés, politika (1990),
Egymillióval kevesebben (1998), Demográfiai
problémák biztonságpolitikai vonatkozásai
egykor és ma (1999), Az ismeretlen ’56 (2003)
Politikatörténeti tanulmányok (2005), A nem-
zetközi migráció és korunk biztonságpolitikai
kihívásai (2006).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü -
 lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép ző -
művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József Attila-
díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne künk ilyen
sors adatott (Csoóri Sándor – interjú, versek,
fotók, 2006), Ameddig temetetlen holtak lesznek
(Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók, 2008),
Párbeszédek és per beszédek (interjú kötet,
2010), Határtalan (2011), Sorsszerűség, álom,
etika (2012).

Szentgyörgyi Rudolf
(1969, Pincehely) nyelvész.
1994-től középiskolai tanár,
2003-tól az ELTE Magyar
Nyelvtörténeti, Szocio ling -
visztikai, Dialek tológiai Tan -
székének oktatója. 2011-ben
szerzett doktori (PhD) foko-

zatot. Főbb kutatási területei: a korai Árpád-kor
nyelvtörténete, középmagyar kori boszorkány-
perek, nyelvjárástörténet.

Szigeti Lajos (1940, Sza -
bad hídvég) költő. Az ELTE
magyar–an gol szakán vég-
zett, 1964-től felsőoktatási
intézményekben tanított, az
idegennyelvi intézet mun-
katársa volt. Legutóbbi kö -
tete: Barbár téridő (2006).

Szabadhídvég díszpolgára (1993).

Urbán Péter (1979, Bu da -
pest) újságíró, a Magyar
Napló szerkesztője. A
PPKE Doktori Iskolá jának
hall  gatója. Köte te: Ki írta?
Irodalmi művek névlexiko-
na (2004).

Vasi Ferenc Zoltán (1966,
Tata) költő. A Hova tovább
(1988), az Időjelek (1992)
és az Asztalodon üvegróka
(2001) című antológiák
kö zöl ték verseit. Az Egye -
dül al ko tó csoport alapító-
tagja. Kötete: Gyógyulás

kertje (2002).

Fizessen elő Ön is a Magyar Napló folyóiratra!
E-mail:  szentmartonia@magyarnaplo.hu • Telefon: 413-6672

Előfizetés egy évre (12 lapszám) 7390 Ft • Előfizetés fél évre (6 lapszám) 3870 Ft 
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Budapest Főváros IX. Kerület Ferencváros
Önkormányzata és az Írók Alapítványa –
Széphalom Könyvműhely A teljesség felé – idős-
ügyi koncepció keretében pályázatot hirdet a
városrész közelmúltjának személyes sorsokban
tükröződő megírására, az itt élő vagy valamilyen
életeseményük révén ide kötődő emberek sorsá-
nak, fontos életeseményeinek bemutatására, a
személyes életutakban feltáruló történelem
továbbörökítésére. Pályázatunk célja egyszers-
mind, hogy a személyes történetek elbeszélése,
megismerése segítségével felébressze a fiatalabb
generációk érdeklődését, megértését és megbe-
csülését az idősebb nemzedékek iránt, és ezáltal
erősítse a társadalmi összetartozás-tudatot, az
egymásra utaltság érzését.

Pályázati témakörök:
– a személyes életút egy-egy eseményének a meg-

írása,
– a személyes életútnak a megírása,
– egy átélt történelmi pillanatnak a megírása,
– az életút egy emlékezetes pillanatának megírása.

Pályázók köre: 60 év feletti természetes szemé-
lyek, akik vagy ferencvárosi lakosok, vagy akik-
nek élete valami módon a IX. kerülethez,
Ferencvároshoz kötődik.

A pályázat úgy is benyújtható, ha azt az elbeszé-
lő valakinek „tollba mondja”. Ebben az esetben a
fenti témakörökben készült interjút is elfogadunk,
ha azt az érintett idős személy adataival (név, lak-
cím, telefonszám vagy e-mail cím) és aláírásával
hitelesíti, és ő maga küldi be pályázatunkra.

Beadható pályázatok száma: pályázónként egy
pályázat.

Beadás módja: a papíron benyújtandó pályáza-
tokat egy példányban, postai úton az Írók
Alapítványa részére az alábbi címzéssel várjuk:

Írók Alapítványa
Budapest, 9. Posta – „postán maradó” 1450 
Vagy személyesen is benyújthatók a pályamű-
vek péntek kivételével hétköznaponta 10–15
óra között a 1097 Budapest, Lónyay utca 43.
fsz. 1. címen (telefon: 06-1-351-0593).
Formátum: kézzel vagy géppel írt.
Terjedelem: kézzel írt dokumentum esetén maxi-
mum 20 A/4-es oldal (a szabályos fénymásoló
papír nagysága) terjedelemben.
Géppel írt dokumentum esetén maximum 16 A/4-es
oldal (a szabályos fénymásoló papír nagysága),
14-es betűméret, 1-es sorköz formátumban.
Beadási határidő: 2013. július 1.
Eredményhirdetés: 2013. október 1.

További tudnivalók
A beérkezett műveket szakmai bíráló bizottság
bírálja el. A legjobb pályaművek díjazása: a leg-
jobb pályázatot beküldők értékes könyv- és aján-
dékcsomagban részesülnek.

Előre jelezzük pályázóinknak, hogy a 12 legjobb
pályaműből az Írók Alapítványa – Széphalom
Könyvműhely Ferencváros Önkormányzatának a
felkérésére könyvet kíván szerkeszteni és megjelen-
tetni. A beküldött pályázat szerzői jogait a kiadó
a megjelenő könyv pályázónként 10–10 db tisz-
teletpéldányának a felajánlásával tudja ellentéte-
lezni. A pályázók könyvben való megjelentetés
jogát az írásuk  pályázatra történő benyújtásával
automatikusan átadják az Írók Alapít ványának,
és azt a rendezők (az Írók Alapítványa ill. a
Ferencvárosi Önkormányzat) a pályázók külön,
további engedélye nélkül a szerző nevének feltünte-
tése mellett nyilvánosságra hozhatja és terjesztheti.

Minden érdeklődőnek jó munkát kívánunk!

Budapest, 2013. március 14.
Ferencváros Önkormányzata

Írók Alapítványa 

Önéletírói pályázat időseknek

„FERENCVÁROSI ÉLETUTAK” címmel pályázatot hirdet
a Budapest IX. Ferencváros Önkormányzata 

és az Írók Alapítványa – Széphalom Könyvműhely
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