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Kecske

Mélyen homlokába húzta sildes katonasapkáját,
amelyről tegnap, mielőtt kiszálltak volna a teherva-
gonból, leparancsolták a koronás gombokat.
Bicskájával feszegette ki a réztüskéket a tartását
vesztett, megkopott szövetből. Fején a kilyukadt sap-
kával állt be a sínek mellett a sorba. Harmincan, ha
voltak, akik hosszas várakoztatás, vontatott, kelletlen
ügyintézés után végre hazatérhettek Németországból,
amerikai hadifogságból. 

Egy hónapja már, hogy behozatták őt a gazda-
ságból a München melletti kaszárnyába, megkapta
az elbocsátó levelet is, de még pár napja sem merte
elhinni, hogy valóban sor kerül a hazaszállításukra.
Olyan hírek is terjengtek, hogy vonatjuk meg sem
áll majd Budapesten, viszik őket egyenest Szibé -
riába. Nem egy katona gondolta meg emiatt a haza-
térést, és kért engedélyt a maradásra, vagy valamely
más országba településre. 

Ő mindenáron haza akart jönni a családjához: a
feleségéhez, két kicsi gyerekéhez, akikről másfél éve
semmit sem tudott. Nem talált velük kapcsolatot sem
a Vörös Kereszt útján, sem a hadifogságból hama-
rabb hazaindított unokatestvérei révén. Ki tudja, hol
akadtak el az információk? Egyáltalán hazaértek-e a
most ismét Csehszlovákiához tartozó mátyusföldi
szülőfalujukba az unokafivérei? Meglehet, azonnal
deportálták őket, amiért a magyar hadseregben szol-
gáltak. Az is lehet, hogy Budapestre nem viheti el
levelüket a posta. Ha eljutott volna a feleségéhez a
címe, biztos, hogy azonnal írt volna neki. Mi történ-
hetett velük az ostrom hosszú hónapjai alatt a magá-
nyos kis kerti házban? Hányszor hallotta, hogy a
szovjetek megerőszakolták az asszonyokat, kifosz-
tották, agyonlőtték a családokat. Gyötörték a meg-
válaszolatlan kérdések, aludni sem tudott. Azért is
kérte ki magát a tanyára, paraszti munkára, mert ha
ottmarad a táborban, megőrült volna tehetetlenségé-
ben. A gondolatai mindig otthon jártak, emlékezeté-
ben világítottak az utolsó képek: a felesége, amint
lázasan pakol, többször átcsomagolja a hátizsákját,
újrahajtogatja a fehérneműket, ingeket, gyapjúzok-
nikat, pulóvereket. Jaj, sehogy sem akarnak beférni,
pedig a komisz téli időben ennél is sokkal többre
lenne szükség. És a kisfia. Áll a húga kiságya mel-

lett, komolyan néz rá, ahogy fényképet készít róluk.
A bevonulás első percétől a hazaérkezésre készült.
Ezért tartott ki öreg ezredese mellett, és lépte át
Nyugat felé a magyar határt, hogy ne fusson bele a
pár kilométerrel mögöttük járó szovjet hadsereg
karjaiba. Amerikai fogságba akart esni, hogy hama-
rabb és biztosabban hazajöhessen. Tudta, mi várna
rá különben, hiszen a háború évei alatt alaposan
megismerte a Szovjetuniót. Sok fiatal honvédot
megbolondítottak a repülőkről szórt röplapok,
amik azt ígérték, hogy a szovjetek megszabadítják
a magyar parasztot kizsákmányolóitól, és becsüle-
tes munkáért jó fizetést kapnak majd. Őt ilyesmi-
vel nem lehetett becsapni: négyszer volt odakint,
Orjoltól Minszkig, a brjanszki erdőtől Kijevig,
még a Dont is megjárta. A maga szemével látta
odakint a siralmas életkörülményeket, amiben ott
az emberek éltek, látta a nyomorult viskókban,
fabarakkokban összezsúfolt lakókat, akik vasárna-
pi pihenésképpen tetvészték egymást a konyhaasz-
tal körül. Még az orvosnő lábán is cementes papír
és jutazsák volt télvíz idején, nem cipő vagy csizma.
Élete végéig nem felejti el az éhes gyerekszemeket,
akik miatt nem tudta rendesen megenni a saját
kenyerét sem, bicskahegyen, falatonként osztotta
szét köztük. A kondér alján mindig hagytak nekik
egy kis tarhonyát, pörköltet, majd megölték egy-
mást a kormos, nagy vasedény körül. Nem pár ezer
kilométerre, de legalább egy évszázadnyira volt az a
világ Magyarországtól. 

Felsorakoztak a régről ismerős pályaudvaron.
Sok gyermekkori délután várta itt anyja mellett áll-
dogálva a Papát, aki kovácsként dolgozott Kőbá -
nyán, az Északi Járműjavítóban, és mint vasúti
alkal mazott, naponta ingyen vonatozott el a munka-
helyére meg vissza. Mikor megérkezett, Mama őt
biztatta, hogy fogja meg nagy, kérges kezét, és
vezesse haza. Különben még áttévedne a Gólya
utcába, ahol a testvérbátyja lakik, és ahol a neveze-
tes kocsmában fizetésnapok estéjén alig fér el a sok
vendég az asztalok mellett. Milyen távoliak voltak
most ezek az emlékek is, noha a bedeszkázott abla-
kokkal éktelenkedő, kormos állomásépület minden
szögletét jól ismerte. Csak épp akik miatt emléke-
zetébe belevésődtek ezek a hajdan aranysárgára
festett falak, a Mama és a Papa nincs már sehol.
Fiatalon meghaltak, Mama a spanyolnátha áldozata
lett, Papát a tuberkulózis vitte el negyvenkét éve-
sen. Árván, minden támasz nélkül hagyták itt öt
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gyermeküket az éppen nagy gazdasági válságát érő
első háború utáni világban, ráadásul nagyszülők,
segíteni tudó, meggyökeresedett rokonság nélkül.
Isten segítségének és a Ganz-kolóniának hála,
mégis felnőttek és megkezdték saját életüket, mire
aztán újból kitört a háború. Ettől kezdve ez határo-
zott meg mindent, vitte, sodorta magával őket is
mint felnőtt állampolgárokat, vitte a családjukat,
kockára kellett tenniük mindent kétes érdekeiért.
Ezért történhetett meg akár, hogy mára senki sem
maradt életben a szerettei közül. Húgai talán a szét-
lőtt, kifosztott, elszegényedett fővárosban lelték
halálukat családjukkal együtt, vagy elhurcolták
őket málenkij robotra. Milyen kicsinek tetszett
most az esély, hogy vár még itt rá valaki. Tegnap
éjszaka, jó egy évvel a háború után, alig-alig látott
égő utcai lámpát, miközben hol itt, hol ott veszte-
geltek a nyílt pályán, és csak nagy sokára zötyögött
be velük a vonat a pályaudvarra. A házak a szitáló
holdfényben sötétek és romosak voltak, belövések,
bombák nyomait viselték a gyéren megvilágított
állomásépületek is. Mély megindultsággal imádko-
zott magában, mint annyiszor a fogság hosszú
hónapjaiban, hogy adja meg nekik végre az Úristen
a viszontlátás örömét, ha a szerencsés hazaérkezés
kegyelmét már megadta.   

De még egy egész napba beletellett, amíg a szük-
séges papírokkal ellátva hazaindulhatott. Meg -
keresni a családját.  

Mikor a villamos befordult végre az ismerős
kanyarba és nagyot csikordulva jót rántott rajta,
ahogy egyébként ezen a helyen mindig is szokta,
úgy szorította a kapaszkodót, hogy a szanaszét
dülöngő utasok között szinte csak ő maradt egyene-
sen állva. A bajor gazda kaszálóin végigdolgozott
hónapok karbantartották amúgyis fizikai munkához
szokott izomzatát. Egész nap szénát forgatott, vil-
lázta a kazlakat, tornyozta a szekereket, pakolta a
hatalmas pajta padlását. El kellett látnia a marhákat,
hordta a vizet, etette a sok jószágot. Arcát feketére
cserzette a hegyoldalakon élesen tűző nap, a sok
eső, a hideg, a szél, izmai, inai szikáran feszültek
csontjain, de soványsága ellenére talán soha ennyi
erőt nem érzett magában. Mellkasa összeszorult az
izgalomtól, tudta, most, a kanyar után néhány
másodperccel meg kell látnia a kertészet kerítését.

Először az utcájuk sarkát pillantotta meg. A két-
szárnyú vaskapu helyét öreg deszkákból készített
kerítés foglalta el, mellette keskeny, fatáblás ajtó,

amit alkalmilag állított két félfa közé valaki. A bejá-
rati út fái között meglátta a kis irodaépület tetejét,
de nem volt rajta a megszokott, szürke palaborítás,
talán kátránypapírral fedték be, az feketéllett olyan
furcsán. Az elvadult kerítéssövény eltakarta előle az
udvart. A szervizút és a fasor közötti gyepes térsé-
gen hatalmas gödrök és magas földhányások ékte-
lenkedtek. A mélyedések nyilván bombatölcsérek
voltak, némelyik a mélyben húzódó, betemetett
patakig, az Ördögárokig is leért, boltozatát több
helyen is átszakították a lövedékek. Látszott, hogy
erős ágyútűz érte a vidéket, harcok színhelye volt a
környék. Míg az először megpillantott, új kerítés-
szakasz és bejárati ajtó, a kátránypapírral megjaví-
tott tető reménységet ébresztett benne, és a bizako-
dás felváltani készült bénító aggodalmait, most
kegyetlen gyanúval tört fel benne a kérdés: „Vajon
túlélték-e a frontot? Ki használja a kertészetet?
Lehet, hogy nem is a felesége, ha…”

Sok válasz nélkül maradt levelét, eredménytelen
tudakozódását mindig igyekezett a háborús viszo-
nyok zűrzavarának betudni. Mégis mást jelentettek
volna? Itthon van, sikerült hazatérnie, de hiába, mert
ők nincsenek már…? Azért maradt életben, hogy ezt
meg kelljen tudnia…? Egyetlen másodperc alatt
ömlött el rajta a kétségbeesés. A villamos a megálló-
hoz közeledett, de hirtelen úgy érezte, nincs értelme
a kijárathoz furakodnia, nincs értelme, hogy leszáll-
jon. Hogy közelebb menjen saját tragédiájához. 

Mikor elfordult az ablaktól, és mégis beállt a
leszállni készülők sorába, szeme egy percre összeta-
lálkozott az ablak mellett ülő idős férfi tekintetével.
A sűrű, ősz szemöldök alól részvéttel teli barna
szempár nézett rá. Ez az öreg mindent tud róla. Sőt,
többet tud nála. Talán valahonnan régről ismeri, és
tudja, hogy hiába érkezett haza. Meg akart bizonyo-
sodni tekintetéről, lehet, meg is akarta kérdezni tőle,
hogy mit tud az övéiről…? De mire visszanézett,
már csak az arcélét látta, amint érdeklődve tekint ki
az ablakon. Követte a pillantását, és a megállóval
egy vonalban, a kertészetük végében emelkedő
füves dombon meglátott egy vígan ugrándozó fehér
kecskegidát. 

– Kecske! – a szíve akkorát dobbant az örömtől,
hogy beleszédült. Hangos zokogás tört fel a mellka-
sából, sovány ábrázatát elöntötte a könny, és a felé-
je forduló, ijedt arcok sorfala közt szinte kiugrott a
leszállóktól megüresedett peronra, le a villamos
rácsos lépcsőin az egyenetlen kockakövekkel borí-
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tott megállóba. Nem érezte teli hátizsákja súlyát,
sem a bal kezében nehézkedő csomagét, a zokogás-
tól zihálva futott le a villamossínek töltéséről, át az
üres autóúton, át a bombatölcsérekkel, földhányá-
sokkal éktelenített réten. Nem a bejárat felé, hanem
a telekvégi kis domb irányába szaladt, amelyen az
előbb ott ugrált a gida. Innen már nem látta, de
ahogy közelebb ért, kihallotta a kerítés sűrű zöldje
közül az anyakecske mekegését és a nyughatatlan
kis paták dobaját. 

– Ha a kertészetben kecskék vannak, akkor tej
kell, akkor él a család, élnek a gyerekek! – Annak

idején együtt tervezték, hogy kecskét fognak tartani,
ha a front miatt nem lehet tejet kapni. Mérhetetlen
hála ömlött el a lelkén, miközben fuldokolva kap-
kodta a levegőt. Még mindig folytak a könnyei, de
már jólesett a sírás, még ha elviselhetetlenül fájt is a
mellkasa. Nekidőlt a kerítésnek, azt se bánta volna,
ha a súlyától berogy. 

Aztán összeszedte magát, felvette az átkötözött,
szegényes ajándékokkal teli papírcsomagot, és elin-
dult a bejárat felé. Lassan, hogy mire odaér, elmúl-
jék tüdejéből a zihálás, ne látszódjék arcán a zoko-
gás nyoma. 
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Csak az a baj, hogy meg kell halni


