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Kecske

Mélyen homlokdba huzta sildes katonasapkajat,
amelyrdl tegnap, mielott kiszalltak volna a teherva-
gonbol, leparancsoltdk a koronds gombokat.
Bicskajaval feszegette ki a réztiiskéket a tartdsat
vesztett, megkopott szovetbodl. Fején a kilyukadt sap-
kaval allt be a sinek mellett a sorba. Harmincan, ha
voltak, akik hosszas varakoztatas, vontatott, kelletlen
ligyintéz¢és utan végre hazatérhettek Németorszagbol,
amerikai hadifogsagbol.

Egy hoénapja mar, hogy behozattdk 6t a gazda-
sagbol a Miinchen melletti kaszarnyaba, megkapta
az elbocsatd levelet is, de még par napja sem merte
elhinni, hogy valdban sor keriil a hazaszallitdsukra.
Olyan hirek is terjengtek, hogy vonatjuk meg sem
all majd Budapesten, viszik Oket egyenest Szibé-
ridba. Nem egy katona gondolta meg emiatt a haza-
térést, és kért engedélyt a maradésra, vagy valamely
mas orszagba telepiilésre.

O mindendron haza akart jonni a csaladjahoz: a
feleségehez, két kicsi gyerekéhez, akikrdl masfél éve
semmit sem tudott. Nem talalt veliik kapcsolatot sem
a Voros Kereszt Utjan, sem a hadifogsagbol hama-
rabb hazainditott unokatestvérei révén. Ki tudja, hol
akadtak el az informaciok? Egyaltalan hazaértek-e a
most ismét Csehszlovakidhoz tartozo matyusfoldi
szlilofalujukba az unokafivérei? Meglehet, azonnal
deportaltak dket, amiért a magyar hadseregben szol-
galtak. Az is lehet, hogy Budapestre nem viheti el
leveliiket a posta. Ha eljutott volna a feleségéhez a
cime, biztos, hogy azonnal irt volna neki. Mi tortén-
hetett veliik az ostrom hosszt honapjai alatt a maga-
nyos kis kerti hdzban? Héanyszor hallotta, hogy a
szovjetek megerdszakoltak az asszonyokat, kifosz-
tottak, agyonlétték a csaladokat. Gyotorték a meg-
valaszolatlan kérdések, aludni sem tudott. Azért is
kérte ki magat a tanydra, paraszti munkara, mert ha
ottmarad a tdborban, meg0riilt volna tehetetlenségé-
ben. A gondolatai mindig otthon jartak, emlékezeté-
ben vildgitottak az utolso képek: a felesége, amint
lazasan pakol, tobbszor atcsomagolja a hatizsékjat,
ujrahajtogatja a fehérnemiiket, ingeket, gyapjizok-
nikat, pulovereket. Jaj, sehogy sem akarnak beférni,
pedig a komisz téli idoben ennél is sokkal tobbre
lenne sziikség. Es a kisfia. All a huga kisagya mel-
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lett, komolyan néz ra, ahogy fényképet készit roluk.
A bevonulas elsé percétdl a hazaérkezésre késziilt.
Ezért tartott ki oreg ezredese mellett, és Iépte at
Nyugat felé a magyar hatért, hogy ne fusson bele a
par kilométerrel mogottiik jard szovjet hadsereg
karjaiba. Amerikai fogsagba akart esni, hogy hama-
rabb és biztosabban hazajohessen. Tudta, mi varna
ra kiilonben, hiszen a haboru évei alatt alaposan
megismerte a Szovjetunidt. Sok fiatal honvédot
megbolonditottak a reptilokrél szort roplapok,
amik azt igérték, hogy a szovjetek megszabaditjak
a magyar parasztot kizsdkmanyoloitol, és becsiile-
tes munkaért jo fizetést kapnak majd. Ot ilyesmi-
vel nem lehetett becsapni: négyszer volt odakint,
Orjoltol Minszkig, a brjanszki erd6tdl Kijevig,
még a Dont is megjarta. A maga szemével latta
odakint a siralmas életkdriilményeket, amiben ott
az emberek éltek, latta a nyomorult viskokban,
fabarakkokban Gsszezstufolt lakokat, akik vasarna-
pi pihenésképpen tetvészték egymast a konyhaasz-
tal kortil. Még az orvosnd laban is cementes papir
¢s jutazsak volt télviz idején, nem cipd vagy csizma.
Elete végéig nem felejti el az éhes gyerekszemeket,
akik miatt nem tudta rendesen megenni a sajat
kenyerét sem, bicskahegyen, falatonként osztotta
szét koztik. A kondér aljan mindig hagytak nekik
egy kis tarhonyat, porkdltet, majd megolték egy-
mast a kormos, nagy vasedény koriil. Nem par ezer
kilométerre, de legalabb egy évszézadnyira volt az a
vilag Magyarorszagtol.

Felsorakoztak a régrél ismerds palyaudvaron.
Sok gyermekkori délutan varta itt anyja mellett all-
dogalva a Papat, aki kovacsként dolgozott Koba-
nyan, az Eszaki Jarmijavitoban, és mint vasuti
alkalmazott, naponta ingyen vonatozott el a munka-
helyére meg vissza. Mikor megérkezett, Mama 6t
biztatta, hogy fogja meg nagy, kérges kezét, és
vezesse haza. Kiilonben még attévedne a Golya
utcaba, ahol a testvérbatyja lakik, és ahol a neveze-
tes kocsméban fizetésnapok estéjén alig fér el a sok
vendég az asztalok mellett. Milyen tavoliak voltak
most ezek az emlékek is, noha a bedeszkazott abla-
kokkal ¢ktelenkedd, kormos allomdasépiilet minden
szogletét jol ismerte. Csak épp akik miatt emléke-
zetébe belevésddtek ezek a hajdan aranysargara
festett falak, a Mama és a Papa nincs mar sehol.
Fiatalon meghaltak, Mama a spanyolnatha dldozata
lett, Papat a tuberkulozis vitte el negyvenkét éve-
sen. Arvan, minden tamasz nélkiil hagytak itt 6t
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gyermekiiket az éppen nagy gazdasagi valsagat érd
elsé habora utdni vilagban, rdadasul nagysziilok,
segiteni tudo, meggyokeresedett rokonsag nélkiil.
Isten segitségének ¢és a Ganz-kolonidnak hala,
mégis felndttek és megkezdték sajat életiiket, mire
aztan 0jbol kitort a habort. Ettél kezdve ez hataro-
zott meg mindent, vitte, sodorta magaval Oket is
mint felndtt allampolgarokat, vitte a csalddjukat,
kockara kellett tenniiik mindent kétes érdekeiért.
Ezért torténhetett meg akar, hogy mara senki sem
maradt ¢letben a szerettei koziil. Higai talan a szét-
l6tt, kifosztott, elszegényedett fovarosban lelték
haldlukat csaladjukkal egyiitt, vagy elhurcoltak
Oket malenkij robotra. Milyen kicsinek tetszett
most az esély, hogy var még itt ra valaki. Tegnap
¢jszaka, jo egy évvel a haboru utan, alig-alig latott
¢gd utcai lampat, mikdzben hol itt, hol ott veszte-
geltek a nyilt palyan, és csak nagy sokara zotyogott
be veliik a vonat a palyaudvarra. A hazak a szitalo
holdfényben sotétek és romosak voltak, belovések,
bombéak nyomait viselték a gyéren megvilagitott
allomasépiiletek is. Mély megindultsaggal imadko-
zott magdban, mint annyiszor a fogsdg hossza
hénapjaiban, hogy adja meg nekik végre az Uristen
a viszontlatas oromét, ha a szerencsés hazaérkezés
kegyelmét mar megadta.

De még egy egész napba beletellett, amig a sziik-
séges papirokkal ellatva hazaindulhatott. Meg-
keresni a csaladjat.

Mikor a villamos befordult végre az ismerds
kanyarba és nagyot csikordulva jot rantott rajta,
ahogy egyébként ezen a helyen mindig is szokta,
ugy szoritotta a kapaszkodot, hogy a szanaszét
diilongd utasok kozott szinte csak 6 maradt egyene-
sen allva. A bajor gazda kaszaldin végigdolgozott
honapok karbantartottdk amugyis fizikai munkéhoz
szokott izomzatat. Egész nap szénat forgatott, vil-
lazta a kazlakat, tornyozta a szekereket, pakolta a
hatalmas pajta padlasat. El kellett latnia a marhakat,
hordta a vizet, etette a sok joszagot. Arcat feketére
cserzette a hegyoldalakon élesen tiz6 nap, a sok
esd, a hideg, a sz¢€l, izmai, inai szikdran fesziiltek
csontjain, de sovanysaga ellenére talan soha ennyi
erét nem érzett magaban. Mellkasa 0sszeszorult az
izgalomtol, tudta, most, a kanyar utdn néhany
masodperccel meg kell 1atnia a kertészet keritését.

Eldszor az utcdjuk sarkat pillantotta meg. A két-
szarnyl vaskapu helyét oreg deszkakbol készitett
kerités foglalta el, mellette keskeny, fatablas ajto,
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amit alkalmilag allitott két félfa koz¢ valaki. A beja-
rati Ut fai kozott meglatta a kis irodaépiilet tetejét,
de nem volt rajta a megszokott, szilirke palaboritas,
talan kétranypapirral fedték be, az feketéllett olyan
furcsan. Az elvadult keritéssovény eltakarta eldle az
udvart. A szervizut és a fasor kozotti gyepes térsé-
gen hatalmas godrok és magas foldhanyasok ékte-
lenkedtek. A mélyedések nyilvan bombatdlcsérek
voltak, némelyik a mélyben huzddo, betemetett
patakig, az Orddgirokig is leért, boltozatat tobb
helyen is atszakitottak a 16vedékek. Latszott, hogy
er0s agyutliz érte a vidéket, harcok szinhelye volt a
kornyek. Mig az eldszor megpillantott, 1) kerités-
szakasz ¢és bejdrati ajto, a katranypapirral megjavi-
tott tetd reménységet ¢bresztett benne, és a bizako-
das felvaltani késziilt bénitd aggodalmait, most
kegyetlen gyanuval tort fel benne a kérdés: ,,Vajon
taléltek-e a frontot? Ki haszndlja a kertészetet?
Lehet, hogy nem is a felesége, ha...”

Sok valasz nélkiil maradt levelét, eredménytelen
tudakozodasat mindig igyekezett a haborus viszo-
nyok zlirzavaranak betudni. Mégis mast jelentettek
volna? Itthon van, sikertilt hazatérnie, de hiaba, mert
0k nincsenek mar...? Azért maradt életben, hogy ezt
meg kelljen tudnia...? Egyetlen masodperc alatt
omlott el rajta a kétségbeesés. A villamos a megallo-
hoz kozeledett, de hirtelen ugy érezte, nincs értelme
a kijarathoz furakodnia, nincs értelme, hogy leszall-

Mikor elfordult az ablaktdl, és mégis bedllt a
leszallni késziilok soraba, szeme egy percre dsszeta-
lalkozott az ablak mellett {il6 1dds férfi tekintetével.
A sirl, 6sz szemoldok aldl részvéttel teli barna
szempar nézett ra. Ez az 6reg mindent tud rola. Sot,
tobbet tud nala. Talan valahonnan régrdl ismeri, és
tudja, hogy hidba érkezett haza. Meg akart bizonyo-
sodni tekintetérol, lehet, meg is akarta kérdezni tdle,
hogy mit tud az 6véirdl...? De mire visszanézett,
mar csak az arcélét latta, amint érdeklddve tekint ki
az ablakon. Kovette a pillantasat, és a megalloval
egy vonalban, a kertészetiik végében emelkedd
fiives dombon meglatott egy vigan ugrandozo fehér
kecskegidat.

— Kecske! — a szive akkorat dobbant az d6romtol,
hogy beleszédiilt. Hangos zokogas tort fel a mellka-
sabol, sovany abrazatat elontotte a konny, és a felé-
je fordulo, ijedt arcok sorfala kozt szinte kiugrott a
leszalloktol megiiresedett peronra, le a villamos
racsos 1épcsdin az egyenetlen kockakovekkel bori-
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tott megalloba. Nem érezte teli hatizsdkja sulyat,
sem a bal kezében nehézkedd csomagét, a zokogas-
tol zihalva futott le a villamossinek toltésérdl, at az
tires autouton, at a bombatdlcsérekkel, f6ldhanya-
sokkal éktelenitett réten. Nem a bejarat felé, hanem
a telekvégi kis domb irdnyéaba szaladt, amelyen az
elébb ott ugralt a gida. Innen mar nem latta, de
ahogy kozelebb ért, kihallotta a kerités stirli zoldje
koziil az anyakecske mekegését és a nyughatatlan
kis patak dobajat.

— Ha a kertészetben kecskék vannak, akkor tej
kell, akkor €l a csalad, élnek a gyerekek! — Annak

idején egyiitt tervezték, hogy kecskét fognak tartani,
ha a front miatt nem lehet tejet kapni. Mérhetetlen
hala omlott el a lelkén, mikdzben fuldokolva kap-
kodta a levegdt. Még mindig folytak a konnyei, de
mar jolesett a sirds, még ha elviselhetetleniil fajt is a
mellkasa. Nekidolt a keritésnek, azt se banta volna,
ha a sulyatol berogy.

Aztan Osszeszedte magat, felvette az atkotozott,
szegényes ajandékokkal teli papircsomagot, és elin-
dult a bejarat felé. Lassan, hogy mire odaér, elmul-
jék tiidejébdl a zihalas, ne latszodjék arcan a zoko-
gas nyoma.

Csak az a baj, hogy meg kell halni
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