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A kovácsműhely

Két szekér poroszkál nyikorogva egymás mögött a
Répce hídja felől. Furcsán jönnek. A hátsó szekér rúdját
az elülső derekához kötötték, mert kitört az egyik kere-
ke. Három kerék nem ad biztonságot az alkotmánynak,
ketten is kísérik lőcsénél markolva a sérült kocsit.

– Már felrakodtunk, épp nyomtattuk le a lucernát,
amikor, reccs!

– Délutánra készen lesz – mondja a fiú nagyapja
a kapuból –, az Östör megcsinálja.

– Muszáj – felelnek a szekér mellől – eső lesz.
A fiú a teheneket nézi. Imbolygó fejjel, fel-felcsapott

farokkal, kitartóan húzzák a jármot. – A lovak most biz-
tos a Répcében fürödnek – gondolja, és már látja is őket
elöl a malomgátnál, ahol legmélyebb a folyó, mint vág-
ják szét a vizet erős patáikkal, spriccel a sok csepp, nya-
kig merülnek a folyó kiöblösödött részében. – Nekünk
is el kell vinnünk az ásófejet a kovácshoz – szól a fiú
nagyapja –, nem tartja meg a nyelet. 

Az évek múlásával módszeresen begyűjtötte, lel-
tárba szedte falun töltött gyerekkora minden cserép-
darabját. Mint a széttörött aratási korsó, melyet egy
óvatlan pillanatban ő ejtett ki kezéből kisfiú korában,
s próbálta enyvvel összeragasztani, úgy kerültek
egymás mellé évtizedek múlva ennek a korsónak
szétesett részei. De egy darab már az enyvezés pilla-
natában is hiányzott belőle, hiába tette tűvé érte a
köves mezsgyerészt. Később, jóval később, amikor
megírja élményeit apja szülőfalujáról, ez a hiányzó
darabka nem kerül helyére az emlékezésben. 

Hogy mi volt ez a hiányzó töredék, mely paran-
csolóan követelte helyét az évek során? A kovács-
műhely. A falu kovácsműhelye.

Írt ő már mindenről, a Répcéről, a vízimalomról,
nagyapja teheneiről az alomillatú istállóban, a napver-
te dűlőutakon tett szekerezésekről; arról, hogy utolsó-
ként láthatta ennek a többszázados, fájdalmas és szép
életnek a mindennapjait, de a kovácsműhelyről nem
szólt. Nem szólt róla, mert egyedül a kovácsműhely
volt az a színtere falun töltött gyerekkorának, ahová
inkább csak vágyakozott, ahelyett hogy délelőttöket,
délutánokat ácsorgott volna végig kormos falai
között. Messze is volt ez a műhely, a temető utcájában
a faluvégen, de később, mind ritkább hazalátogató-
ként mégis elcsodálkozott azon, hogy valójában

milyen közel állt boltíves ajtajával ez a fehér épület
nagyszülei házához. Négy-öt alkalommal járhatott itt
mindössze, legtöbbször a nagyapjával.

Furcsa, nem várt játékot űz az emberrel az emléke-
zés. Talán éppen azért, mivel határtalanul vágyott a
műhelyre és annak udvarára, az a négy-öt látogatás
élesebb kontúrokkal rögzült benne, mint bármi más.

A kovácsműhely kapuja csaknem mindig nyitva
állt. Előtte, az udvar keményre döngölődött sárga föld-
jén törött rúdjaikkal, hiányos, kivásott vasalásaikkal
vártak reparálásukra a szekerek, kettő-három is egy-
szerre; mellettük, hámjukból kifogva, kötőfékszáron a
lovak. Az udvarnak nem volt kerítése, így az érkezés
sorrendjében, a falu alsó és felső végéről is kényelme-
sen beállhattak a gazdák. Egyszer egészen közelről
nézhette végig a vas hevítését. Nem is az ütemre vert
kalapács vonzotta szemét, hanem a tenyerek, az ujjak,
melyek mintha maguk is a szerszám tartozékai lettek
volna, szürkén és olajosan, átmenet nélkül olvadtak
bele a fogók és csipeszek szárába. Óh, azok az ujjak!
Sosem értette, hogy is társulhatott a fent vörösre mar-
jult, lent szénfeketévé perzselődött ujjbegyekhez, fel-
sebzett körömágyhoz tréfára fogékony tekintet.

Háborút járt emberek voltak a kovácsok, Isonzót
és a doni hómezőt átszenvedő bakák; a vas, mely
permanens veszélyként kísérte életüket a frontszol-
gálat évei alatt, engedékeny matériává változott az
üllőn kezük nyomán.

A műhely udvarát, előterét – hisz kerítése nem volt
– hátul jegenyesor zárta el a falu házaitól. A jegenyék
árnyéka erős napsütésben a simára koptatott sárga föld-
re hullott, szabályos sávokra osztva a pata- és kerék-
nyom keményítette kérges felületet. Itt, ezekben a feke-
te sávokban hűsöltek a lovak a nyári hőségben, ösztö-
nösen az árnyékot keresve, míg sorukra vártak. A per-
zselő nap hevétől ugyan megszabadultak, de a legyek
ostroma elől itt sem tudtak megmenekülni. Szügyük,
tomporuk izomzatának mozgatása nem segített rajtuk.

Legtöbbjük hosszú sörényű vörös pej volt, de akad-
tak köztük szürkék, egészen ritkán almásderesek, és
gyönyörű telt idomú, rövid szőrű fényes feketék.
Megérinteni nem merte őket, csak nézte megigézve a
hatalmas állatokat, akik a várakozás unalmában a zab-
lát rágták, vagy a földet kaparták elülső lábukkal.

A két kovács közül az idősebb, az első világháború-
ban tizenkilenc évesen került ki a frontra. Zömök, szé-
les vállú, jó kedélyű ember volt. A fiú nagyapja, lévén ő
is első világháborús, inkább vele értett szót, ha a beszél-
getés a múltnak erre a tarackos ösvényére terelődött.
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Egyikük az olasz hadszíntér lövészárkainak és tábori
kórházainak világából hozta emlékeit, a másik – ugyan-
ebből az időből – az orosz frontról s az azt követő hadi-
fogságról. Mindig tudtak egymásnak újat mondani.
A fiatalabb kovács a doni áttörés borzalmairól festett
képet, hosszan beszélt, míg szemét el nem futotta a
könny, és mondandóját rendszerint kézlegyintéssel
fejezte be. Két tenyere satujába mindig ő fogta be az
állat bokáját, bőrköténye alá támasznak csúsztatva egyik
térdét, hogy biztosan álljon a ló a patkolásnál. Bent a
tűzhelyen ilyenkor már vörö-
sen izzott a szén, s fölötte,
mint valami lecsapni készülő
ősmadár, homálylott a fújtató
teste. Időnként meglendítette
valamelyikük a fújtató fogan-
tyúját, s a bőrlebernyeg kürtő-
nyílásán bőséges levegő
áramlott a parázsló szénre.
Lenyűgöző látvány volt!

A szikrázó parázsból kike-
rült patkót, mely gyakran
aznap az istálló küszöbén
esett le az állatról reggeli
kivezetése során, csak hozzá
kellett igazítani a patához,
felizzítva új furatot ütni bele,
hogy le ne váljon még egyszer. Hangos sistergéssel,
gomolygó gőzoszlop kíséretében merítették a vödör
vízbe az ekként újrahasznosított patkót, hogy aztán
rögtön utána kezdődhessen a művelet. – Hó, ha, hó, hó
– nyugtatta húzódozó lovát a gazdája, és átölelte söré-
nyes nyakukat. A pörkölődő szaru, a tüsténkedés ide-
gessé tette némelyiküket, hátravetve fejüket, nyerítve
próbáltak szabadulni a béklyóból, de a Dont megjárt
kovács biztosan tartotta kezében bokájukat. – Most ölti
ki nyelvét az ördög! – viccelődött az öregebb mester,
amint a szög átütötte a szarut, és hegyes végei elöl
kibújtak. Aztán sorjában lecsípte valamennyi hegyét,
és simára reszelte a vastöviseket. Mehetett a gazda
lovaival újból a határba. Ugyanígy, ezekkel a kigyako-
rolt, beidegzett mozdulatokkal került fel a kocsi rúdjá-
ra elöl a fémkarika, a hámfára az elszakadt láncszem,
a kerék agyra a lehullott abroncs.

A műhely koromette falain meglátszott az idő, a
kor, még a munka verejtéke is. Kéz- és ujjnyomok tar-
kították a falát, s papír híján, a fiókos pad fölött néhány
felkarcolt számsor, matematikai alapművelet is megőr-
ződött. Minden szerszám, fogó, csipesz, reszelő, kala-

pács a falon kapott helyet, vagy a fiókos pad rekesze-
iben, egyedül az üllő állt fontossági és valóságos
súlyának is megfelelően önmagában a műhely köze-
pén. S még valami. Mint hű házőrző eb, rituális kapu-
bálvány, kint a boltív előtt, egy olajos fekete cölöp tete-
jére csavarozva öreg satu meredt ki a földből. Ezt az
öreg satut bárki használhatta a műhely zárása után
szög, ácskapocs kiegyenesítésére, vasak meghajlításá-
ra, ami éppen adódott a ház körüli munkák során.

Évekkel, évtizedekkel később, amikor Edmondo
De Amicis Szív című könyvé-
nek fejezeteit olvassa fel estén-
ként gyerekeinek, annál a rész-
nél mindig elérzékenyült az
olvasásban, amikor a kovács
és a fia történetéhez érkezett.
A történet szerint Pietro Pre -
cossi az osztály legjobb tanuló-
ja, akinek érzéketlen, részeges,
fatuskó apja megkeseríti a kis-
diák életét. Ám egy napon jeles
tanulmányi eredményeiért fia
az osztály kitüntetettje lesz, s a
tanfelügyelő az apa jelenlété-
ben adja át a fiúnak a kitünte-
tést. És a kovács összeomlik
ekkor. Megsemmisül. Pillanat

alatt költözik ki fejéből a mámor, mert megérti, hogy a
fia fölötte áll. Aki panasz nélkül tűrte az ütést, a verést,
fölé nemesedett. Nos, Pietro Precossi apjának műhe-
lye, ahogy a könyvben megjeleníti a szerző, nagyon
emlékeztetett gyerekkora vágyott színterére.

Nem kellett sok időnek eltelnie, és a falu életében
egymást követték a fiú számára riasztó változások.
Megszűnt a vasút, felszedték a kis vicinális sínjeit,
talpfáit. Elbontották a vízimalmot, gyerekkora para-
dicsomát, a kertek végéből eltűntek a pajták, a csű-
rök, a górék, a házak mögül az istállók.

Elsőéves egyetemista volt, amikor egyik hazalátoga-
tásakor, a temető felé menet, döbbenten állt meg a sar-
kon. Az egykori hatalmas udvar sárga földjét felverte a
gaz, a gyom, és a nagy fehér épületnek csak az első fala
látszott. Később már az sem. Elfogyott, összeroppant a
kovácsműhely, maga alá temetve a kovácsokat, a lova-
kat és szekereket, az egész múló paraszti világot.

Azért egyvalamit mégsem. Ott, ahol a boltíves
kapu állt, a földbe vert olajos oszlop tetején sokáig
megvolt még az öreg satu. Bárki hozzáférhetett, ha
használni akarta.
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