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nyár I.

A tűz már vagy egy órája égett, és a parázsló fahasá-
bok fölé végre oda lehetett tartani a beirdalt szalon-
nát. Anyja már mindent előkészített, aprólékos, rá jel-
lemző figyelemmel sorakoztatta fel a vacsora kellé-
keit: csurgatni való, vastagra szelt kenyeret, lilahagy-
mát, paradicsomot, hegyes erős paprikát. Csendben
bámultak a tűzbe és hallgattak. Esteledett. Néha meg-
mozdult a szél, fordított egyet sötétzöld brokátszok-
nyáján az erdő. Szarvasok tűntek fel a szántó végében,
inni ereszkedtek le a búzatábla hajlataiban rekedt
tócsákhoz. „Szél lesz holnap, talán esik is majd egy
keveset” – szólt az anyja, és igazított egyet a nyárson.
A szalonna bőre a vágások mentén kinyílt, aranysárga
zsírcseppek mintázták a fehérbelű kenyeret. Nem
szóltak aztán jó ideig megint. A denevérek is előme-
részkedtek, nagykabátjukat szélesre tárva suhantak
végig az eresz mentén. Egyszer nekilátott, hogy szám-
ba vegye a nyári délután levegőjébe sűrűsödött összes
illatot. Anyja a nyári konyhában dolgozott éppen,
paradicsomot tett el, a takarékra fogott gázon rotyo-
gott a sűrű, piros lé, nyaldosta a kondér magas falát.
Az újabb adagot a pincébe hordták, a hűvös falak
mentén egymás után sorakoztak a hosszú nyakú, piros
üvegek. Ott álltak az öblös mézes mellett, a dióval töl-
tött szakajtó, a lecsírázott tavalyi krumpli, a cékla és
tojás között. Megszámlálhatatlanul sokféle illat ter-
jengett a levegőben. Lepotyogott, erjedni indult
savanykás alma, lekaszált, száradni fektetett fű, tűzre
dobott gally, eperlevél, érett bodza, fiatal szőlő, friss
menta és citromfű – megannyi hangjegy a nyárvégi
szimfóniában.

nyár II.

Nézi nagyanyja kézfejét. A reumás, öreg csukló per-
cek óta bajlódik a krémes karamell fedelével. Az élet-
len villa ide-oda csúszkál a fényes, barna négyszögön,
nyüvi-nyiszálja a cukros tésztatetőt, de az csak nem
enged. Mint amikor az ember rendre visszatér élete
megválaszolatlan kérdéseihez, és gondolatai nem tud-
nak kilépni a kivájt medrekből. Átnyúl a tejeskávé
felett, óvatosan, hogy a szétrebbenő morzsák a tányér-

ra érkezzenek, kettétöri a sütemény tetejét, villájával
ráilleszt egy jókora tejszínhalmot, és az egyik felét
nagymama kezébe adja. A gyenge, eres kéz hálásan
nyúl a süteményért, a fogatlan, öreg íny percekig szo-
pogat minden falatot. Itt kövér, valódi tojásokból
készül minden, a tejszín is igazi, úgy, mint valamikor
otthon, Anyuka konyhájában. Talán igaz se volt… 

Mindig napokig tervezik ezeket a délutánokat.
Izgatott telefonbeszélgetések váltják egymást
Budapest és Veszprém között, jó előre megkoreogra-
fálják az eseményt, minden részletre kitérnek, az
odaútra, a megérkezésre, a rendelésre, a tejeskávé és
a sütemény illatára, az eperfagylaltra, ami az ország-
ban kapható egyetlen fagylalthoz sem hasonlítható.
Mintha templomba mennének, szép ruhát öltenek az
alkalomra, nagymama előveszi kopott, mohaszín
kartonruháját, századszor elmesél valami régi törté-
netet az ipartestület színjátszó köréről, ahova nagy-
apával jártak. Tizenhat éves volt, nádszál vékony,
lábán könnyű sevróbőr félcipő. Ödémás, visszeres
lábait belepréseli a nehéz ortopéd cipőkbe, halkan
nyögdécsel minden mozdulatra. Mióta az a csibész
pesti orvos egyik lábát rövidebbre szabta a csípőpro-
tézissel, nehezen jár, és sarkán a vér gyakran kiser-
ken. Már a készülődés kimeríti, úgy kell végigcipel-
ni a hosszú folyosókon, le a lifttel a parkolóig, szin-
te beemelni az autóba, ő kezét az öreg, gyérhajú
koponyára teszi, nehogy nagyanyja beüsse fejét. De
egyetlen alkalom sem maradhat el, a világért nem
hagynák ki. Aztán napokig beszélnek még az ese-
ményről, minden részletét elismételve, ide-oda gurít-
va az emlék szivárványszínű üveggolyóit. Este visz-
szaindul Pestre, nagyanyja ott áll a folyosó végén,
tekintete kérlelő, nehezen engedi, kivárja, amíg lift-
be száll, autója kigördül a parkolóból. Visszatotyog a
lakásba, rendezget még kicsit, aztán fáradtan lehup-
pan a bronzszínű garnitúrára, megint eszébe jut,
hogy a drappot kellett volna inkább magával hoznia
a másik lakásból, ez túl alacsony, egyre nehezebb
belőle a felkelés. Elszunyókál, feje mellére bukik,
egyenetlen légzése rekedt horkolásba csuklik, felri-
ad, nem tudja, hol van. Fel kéne állni, pelenkát venni
éjszakára. Hajnalban felébred, percekbe telik, míg
feje kitisztul, és egymáshoz igazgatja a külvilág
képeit. Megint a fotelban éjszakázott, fázik, fel kéne
állni és behajtani az ablakot… A folyosón már halla-
ni az ételhordó kocsi fémes csattogását, nyílnak,
aztán halkan csukódnak az ajtók, a tegnapi vacsora
üres edényei a mai reggelivel telnek meg, üres kávé,
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sovány sajt, kőrözött. Forgatja az éretlen paradicso-
mot. Még legalább egy hétig a szárán kellett volna
hagyni. Mi olyan sürgős manapság mindenkinek?

Mindig ugyanahhoz a sarokasztalhoz ülnek, a fák
alá, ahonnan befogható a csendes füredi utca teljes
hossza, és a zöldkockás terítő felett mindenki meg-
vidámodik, hosszasan tanakodnak, ki mit rendel
majd, hogy aztán a pincér mindenki elé csillogó tete-
jű krémest, feketét és apró pohárban kísérő szódavi-
zet tegyen le.

Nyári délután van. Ilyenkor kell hozzálátni komoly
beszélgetésekhez, vaskos megállapításokat tenni sűrű
gulyás felett, vagy csak hallgatni hosszan, és álmos-
bódultan hagyni, hogy a pincér elhordja az asztalról a
kenyérvégeket, és a galamboknak seperje a kockás
asztalkendőről a piros morzsákat. Megigazítani baba-
kocsikban pufók csecsemőket rejtő lepkés plédeket,
belekukkantani könnyű vacsorák fazekaiba, fedőt
emelgetni, hagyni, hogy a tejfeles tök párája beborítsa
az arcot, bizalmasan aprónépet asztalterítésre és kéz-
mosásra felszólítani, hasas kosarakban napról meg-
száradt ágyneműt behordani, sárgadinnyét citrommal
pince hidegébe tenni, új hagyma szárát vékonyan liba-
zsírhoz adni, paradicsomot és lekvárt befőzni, üveget
forrázni, vastag dunnákba aludni tenni. Forró, nyári
délutánokon nagy, fényes szobákat elfüggönyözni,
hogy templomi csendet és hűst rejtsen estig az otthon,
ebédmaradékot hidegen, nagy étvággyal lábosból
kanalazni, kézfejjel szájat törölni, pörköltet villára
szúrt kenyérrel enni.

A nyári este vaskos hullámokban löki feléjük a
szomszédos erdő fenyőillatát, néha a Balaton hangjai
is felszöknek a cukrászda teraszára. Nem akaródzik
ott hagyni a kávéillatot, szapora pincérlábakat, vidám,
fagylalttól maszatos gyerekarcokat, korholó szülőket,
hogy megint hasfájás és átvirrasztott éjszaka lesz a
vége, vendéget kapuig kísérő kávésinast, terítőre
cseppent tej színét, tepertős pogácsát, rétest. De végül
a sütemény minden morzsája elfogy, és indulni kell.

Most, hogy órák óta fekszik a kihűlt, jéghideg
vizeletben a padlón, megint Péter unokája jut eszébe.
Úgy nyomja mellét a teher, lélegezni is alig bír tőle.
Az éjszakás nővér cipője öt perce kopogott el az ajtó
előtt, még legalább másfél óra, míg újra az épület
déli szárnyára ér. Nekigyürkőzik, nehéz, tehetetlen
teste alá szorult zsibbadt karját ismét megpróbálja
kiszabadítani. Túl öreg és gyenge – segítség nélkül
ez már nem megy. Lélekben berendezkedik, a padlón
tölti az éjszakát. Várnia kell, míg a hajnali váltás

megtalálja és ágyba teszi. Előkeres egy újabb filmet
agytekervényei odvas polcairól, egy gyerekkorit, a
Tisza-menti nyarakat, és kábult álomba szenderül.
Az apró teakonyha hűs linóleuma lassan selymes
folyómederré változik. Apuka könnyű ladikján rin-
gatóznak messzire. Már odaát van.

akárhol Pesten

Rozália egész nap furcsa hangulatban volt. Valami
gyerekkori emlékkel ébredt, és az érzés – a régi ház
szaga, a dohos pince, ahova anyja reggelenként zöld-
ségért és zsírért küldte le, a seb a térdén, amit a jeges
föld vágott, mikor elcsúszott a havon, és összesároz-
ta az ünnepi ruháját, a sós könnyek, amit reszketve
nyelt, mikor apja megoldotta a derékszíját… – vele
maradt egész nap. A mellkasára telepedett ez a
melankólia, és ott volt késő délután is, amikor végre
hazaért. Padlóra dobja a nehéz szatyrokat, sietve
kezet mos, megmelegíti a reggeli kávé maradékát,
hogy aztán üvegpohárral a kezében lerogyjon a kre-
denc mellett álló öreg hokedlira. Lerúgja a kitapo-
sott, műbőr cipőket, kinyújtóztatja dagadt lábait,
megoldja derekán a szoknya korcát, mélyeket sóhajt,
és csak bámul ki a körfolyosó félhomályába. Ferenci
néni éppen a virágaival matat, horpadt étolajas fla-
konból állott vizet locsol a száraz muskátlikra, köz-
ben fogatlan ínyéről hangtalanul potyognak alá a
gang mélyébe a szavak. Lecsíp néhány elszáradt
levelet, megtapogatja a fokföldiket, köténye zsebé-
ből alpakka villát kotor elő, hogy meglazítsa a kiszá-
radt földet. Valaki a földszinten szőnyeget porol, a
mállott téglafalon felkapaszkodnak a pufogó, tompa
hangok, összeölelkeznek a vízállásjelentés monoton
mantrájával: a Duna Mosonynál apad, hajóvonták
találkozása tilos… Két óra múlt. Hirtelen eszébe jut,
hogy a harisnyák tegnap óta áznak a kis lavórban, és
Gizi megint morogni fog, ha este feljön, hogy tiszta
ágyneműt húzzon. – Anyuka, hányszor mondjam,
hogy ne hagyja napokig büdösödni a mosást! –
Ráncos keze visszatér a rózsaszínű virágokhoz,
egyenként tépdesi az összetöpörödött szirmokat. –
Gyurikáéktól kapta még tavaly Teréz-napra – színü-
ket nem látta azóta sem. A cserepes virág és konya-
kos meggy mellé egy ajánlatot is hoztak: kössenek
eltartási szerződést, meglátja, jó lesz mindenkinek,
ők majd vigyáznak rá, reggel ágyba kapja a kávét, és
nem lesz többet gondja semmivel. A lakást meg elég,
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ha aztán íratja rájuk, ők nem türelmetlenek, tudnak
várni, igazán. Sietve, szó nélkül távoztak röviddel
később, még a kávét is ott hagyták, pedig Omniából
főzte, amit magának sosem engedne meg. Gizi bűn-
bánó ábrázattal szabadkozott, forgatta az olcsó,
köves gyűrűt a kezén, higgye el, nem a szerződés
miatt, és hogy megérti, óvatos, talán bizalmatlan is,
de mégsem kellett volna így, ilyen kerek-perec…

A másik lakásban a bejárati csengő hangja ketté-
hasítja a délutáni csendet. Az ajtó túloldalán valaki
nagyon siethet, szinte rátenyerel a gombra. A reked-
tes búgás messzire küldi a tornácos házat, anyja puha
kezét, ahogy a hátán a piros hurkákat borogatja. –
Vigyázz jobban máskor, és nem lesz baj! – csitítja.
Elillan a mézes sütemény szájban szétolvadó puha-
sága is, apja mély hangja, zavart arca, ahogy kínálja,
nem tudni, meddig tart a béke, és holnap ütés vagy
simogatás következik-e.

– Ki a fene lehet az ilyenkor! – motyogja Rozália,
megtámaszkodik a konyhaasztal sarkán, lassan fel-
húzza magát. Néhány másodpercig egy helyben
áll, hogy a fejébe szökött vér dobolása csituljon
kicsit, aztán elindul az előszoba opálos homályá-
ban az ajtó felé.

reggeli ima

Kockás konyharuhák, vágódeszkák, lehulló hagyma-
héjak, piros fedők, mázas cserepek várnak sorukra
álmos konyhasarkokban. A reggeli nap új próbát
tesz, meg akarja kerülni a bérház vaskos derékszö-
gét, de a fénynyalábok csak a folyosó végéig jutnak.
Hajnali párák ülnek a százéves kovácsoltvas korlá-
tok virágai között, ereszcsatornák hónalja tegnap
kelt fiókát nevel. Tea gőzölög vastag falú nagypapa-
bögrékben, méz és gyömbér illata tölti be a kony-
hát. Sárga húsú paprikát darabolok, puha, nyári para-
dicsomot. A piros lé befesti kézfejem. Vöröshagyma
pirul erdélyi szalonna zsírján. Kövér belű, aranybar-
na hajú kenyerek sercegésére ültetem a hagymailla-
tot, és úgy küldöm őket a gang kerengőjébe. Ez az én
reggeli imám hozzád. Hintázó gyermekzsivaj tölti be
a nyár üres öbleit, meg nem született utódaink sírnak
jajveszékelve, világra kéredzkedőn. Eljut-e hozzád,
ahol vagy, messzi, idegen szobákba, ahova nekem
sosem lesz bejárásom? Ülj asztalhoz, törj a kenyér-
ből, oszd meg velem a falatot, és csendesen bólints
felém, ha olyan az étel, ahogyan te szereted.

miért csoszognak a kínaiak?

Szinte mindegyik ugyanúgy jár, csoszog. Mindig
megmosolyogtat a groteszk látvány, ahogy a talpig
Gucci-ban pompázó úriasszonyok végigvonulnak
Peking bevásárlónegyedén, de a csoszogást vala-
hogy sosem tudják otthon hagyni. Uram atyám,
miért nem szól már rájuk valaki?! 

Harmincemeletes felhőkarcoló teaházában ülünk.
Luxus és pompa mindenütt. A cég elnökasszonya lát
vendégül bennünket a hamarosan véget érő tíznapos
tréningünk után. Nagy megtiszteltetés ez, csak a gaz-
dag kiváltságosok tehetik be ide a lábukat. A föld-
szinten libériás inas mutatja a vállalati limuzintól az
utat a liftig, vendéglátónk pontosan tudja, merre kell
menni, ez mégis hozzátartozik a kötelező kűrhöz.
A menükártyát tökéletes ázsiai szépségek nyújtják át
finom mozdulattal. Karcsú testükre elegáns nyersse-
lyem simul. Az alkalomhoz öltöztem én is, a tavaly
Pekingben csináltatott kínai hernyóselymet válasz-
tottam. Magas nyakú, ujjatlan, apró gombos, térdig
érő, combközépig sliccelt, finom darab. Fekete
virágminták díszítik a tojáshéjszínű selymet…
Vendéglátónk tekintete kivillanó combomra téved,
ívelt szemöldöke jelzi feddő-kedvesen, ez itt túl sok,
a kínai teaházban a nők combot nem, csak rafináltan,
a kelmén keresztül mutatnak. Észrevétlen lejjebb
csúsztatom ölemben a damasztszalvétát, ő pilláival
jelez: így jó lesz.

A harmadik ruhapróbánál tartunk már, de a mell-
varrás még mindig nem tökéletes. Nem fekszik szé-
pen, buggyot vet. A szabászfiú óvatosan babrál a
mellem körül, bámulatos tehetséggel tűzi újra és újra
a varrást, a leheletkönnyű anyagon sorakozó apró
gombostűfejek jelzik csak, veszélyes eszközzel dol-
gozik, mindeközben még véletlenül sem érinti teste-
met. Órák óta dolgozik, hogy eltüntesse az apró
hibát. Oldani próbálom a feszültséget, láthatóan
zavarban van a dús, európai keblek közelében.
Angolja nem tökéletes, de az egyszerű, ruhahosszra,
tűzésre, nyakmagasságra vonatkozó kéréseket meg-
érti, nem kell kérnem a mellettünk toporgó tolmács
segítségét. „Látod, mondom, tegnap este sem gon-
dolkoztál eleget a melleimen!” A hatás leírhatatlan.
A finom, vékony ujjú, lányos kezek leszaladnak a
csípőmig, hogy megigazítsanak valamit, ami már két
nappal ezelőtt is tökéletes volt. A fiú arca először
elsápad, majd vörösre vált. A tolmács diszkréten
mellém lép, és a fülembe súgja: „Tartsunk egy kis

16 Magyar
Napló 2013. május   www.magyarnaplo.hu



pihenőt.” Halkan hangzik el a mondat, érthetetlen,
hogyan hallhatják meg mégis, s ahogy kimondták,
valami láthatatlan falmélyedésből két nő lép elő,
gyakorlott, kecses mozdulatokkal frissítőt, gyömbé-
res süteményt és mézen pörkölt dióféléket helyeznek
elénk az apró, lakkozott asztalkákra. A tojáshéj
vékonyságú, kézzel festett porcelán összeroppanna a
tenyeremben, ha nem tudnám, mennyire törékeny.
Látni engedi a zöldteába hintett jázminvirágokat.
Miközben a forró italt kortyolgatjuk, újabb leckét
kapok Ázsiából. Kísérőm mosolya tökéletes, stílusa
kedves és udvarias, mégis kimért. Ki tudja, miket
gondolhat magában. „Az ázsiai férfiak nagyon sze-
mérmesek – mondja. – Számukra felfoghatatlan a
viselkedésetek, ahogy ti, európaiak a szexualitáshoz
viszonyultok.  Bocsáss meg, kérlek. Ilyet nem mond-
hatsz egy kínai férfinak.”

emlékek

Ma otthon voltam anyáéknál, és a délutáni szieszta
családi fényképek nézegetésével telt. Ezek mindig
jeles alkalmak nálunk, megsárgult, porszagú dobo-
zokból szamárfüles, főleg fekete-fehér képeket sze-
degetünk elő, sokat nevetünk, ezerszer hallott, meg-
unhatatlan történeteket mesélünk el, ki tudja,
hányadszor. Amióta nagyapa meghalt, és Péter sincs
velünk, egy-egy képnél kicsit nagyobbakat hallga-
tunk, és anya mind gyakrabban menti ki magát, hogy
valami halaszthatatlan dolognak nézzen utána a
konyhában. Amikor aztán megint leül közünk, az
ujjaimmal ki tudnám tapintani az új árkot az arcán,
valaki kapkodva keres egy vidám történetet, és úgy
teszünk, mintha csak az esti lámpafény törne olyan
furcsán a szemében…
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