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nyar L

A tliz mar vagy egy Ordja égett, ¢s a parazslo fahasa-
bok folé végre oda lehetett tartani a beirdalt szalon-
nat. Anyja mar mindent elokészitett, aprolékos, ra jel-
lemzo figyelemmel sorakoztatta fel a vacsora kellé-
keit: csurgatni valo, vastagra szelt kenyeret, lilahagy-
mat, paradicsomot, hegyes erds paprikat. Csendben
bamultak a tizbe és hallgattak. Esteledett. Néha meg-
mozdult a sz¢l, forditott egyet sotétzold brokatszok-
nyajan az erdd. Szarvasok tlintek fel a szanto végében,
inni ereszkedtek le a buzatabla hajlataiban rekedt
tocsakhoz. ,,Sz¢l lesz holnap, talan esik is majd egy
keveset” — sz0lt az anyja, és igazitott egyet a nyarson.
A szalonna bdre a vagasok mentén kinyilt, aranysarga
zsircseppek mintaztadk a fehérbelii kenyeret. Nem
szoltak aztdn jo ideig megint. A denevérek is eléme-
részkedtek, nagykabatjukat szélesre tarva suhantak
végig az eresz mentén. Egyszer nekilatott, hogy szdm-
ba vegye a nyari délutan leveg6jébe stirlisodott dsszes
illatot. Anyja a nyari konyhaban dolgozott éppen,
paradicsomot tett el, a takarékra fogott gdzon rotyo-
gott a stir(i, piros 1¢, nyaldosta a kondér magas falat.
Az tjabb adagot a pincébe hordtak, a hiivos falak
mentén egymas utan sorakoztak a hosszli nyakd, piros
tivegek. Ott alltak az 6blos mézes mellett, a didval tol-
tott szakajto, a lecsirazott tavalyi krumpli, a cékla és
tojas kozott. Megszdmlalhatatlanul sokféle illat ter-
jengett a levegbben. Lepotyogott, erjedni indult
savanykas alma, lekaszalt, szaradni fektetett fii, tiizre
dobott gally, eperlevél, érett bodza, fiatal sz610, friss
menta és citromfii — megannyi hangjegy a nyarvégi
szimfoniaban.

nyar II.

Nézi nagyanyja kézfejét. A reumas, oreg csuklo per-
cek ota bajlodik a krémes karamell fedelével. Az €élet-
len villa ide-oda cstiszkél a fényes, barna négyszogon,
nyiivi-nyiszalja a cukros tésztatet6t, de az csak nem
enged. Mint amikor az ember rendre visszatér élete
megvalaszolatlan kérdéseihez, és gondolatai nem tud-
nak kilépni a kivajt medrekbSl. Atnyil a tejeskavé
felett, dvatosan, hogy a szétrebbend morzsdk a tanyér-
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ra érkezzenek, kettétori a siitemény tetejét, villajaval
rdilleszt egy jokora tejszinhalmot, és az egyik felét
nagymama kezébe adja. A gyenge, eres kéz halasan
nyul a siiteményért, a fogatlan, 6reg iny percekig szo-
pogat minden falatot. Itt kovér, valodi tojasokbol
késziil minden, a tejszin is igazi, gy, mint valamikor
otthon, Anyuka konyhéjaban. Talan igaz se volt...
Mindig napokig tervezik ezeket a délutdnokat.
Izgatott telefonbeszélgetések valtjdk egymast
Budapest és Veszprém kozott, jo eldre megkoreogra-
faljak az eseményt, minden részletre kitérnek, az
odautra, a megérkezésre, a rendelésre, a tejeskavé és
a siitemény illatara, az eperfagylaltra, ami az orszag-
ban kaphat6 egyetlen fagylalthoz sem hasonlithato.
Mintha templomba mennének, szép ruhat dltenek az
alkalomra, nagymama eldveszi kopott, mohaszin
kartonruh4jat, szazadszor elmesél valami régi torté-
netet az ipartestiilet szinjatsz6 korérél, ahova nagy-
apaval jartak. Tizenhat éves volt, nadszal vékony,
laban konnyti sevrobér félcips. Odémas, visszeres
labait belepréseli a nehéz ortopéd cipdkbe, halkan
nyogdécsel minden mozdulatra. Midta az a csibész
pesti orvos egyik 1abat révidebbre szabta a csipdpro-
tézissel, nehezen jar, és sarkén a vér gyakran kiser-
ken. Mdr a késziilddés kimeriti, ugy kell végigcipel-
ni a hosszu folyosokon, le a lifttel a parkoloig, szin-
te beemelni az autdba, 6 kezét az Oreg, gyérhaju
koponydra teszi, nehogy nagyanyja beiisse fejét. De
egyetlen alkalom sem maradhat el, a vilagért nem
hagyndk ki. Aztdn napokig beszélnek még az ese-
ményrol, minden részletét elismételve, ide-oda gurit-
va az emlék szivarvanyszind iveggolyoit. Este visz-
szaindul Pestre, nagyanyja ott all a folyoso végén,
tekintete kérleld, nehezen engedi, kivarja, amig lift-
be szall, autdja kigordiil a parkolobol. Visszatotyog a
lakésba, rendezget még kicsit, aztan faradtan lehup-
pan a bronzszinll garnitirdra, megint eszébe jut,
hogy a drappot kellett volna inkdbb magaval hoznia
a masik lakasbol, ez tal alacsony, egyre nehezebb
beldle a felkelés. Elszunyokal, feje mellére bukik,
egyenetlen 1égzése rekedt horkolasba csuklik, felri-
ad, nem tudja, hol van. Fel kéne éllni, pelenkat venni
¢jszakara. Hajnalban felébred, percekbe telik, mig
feje kitisztul, és egymashoz igazgatja a kiilvilag
képeit. Megint a fotelban éjszakazott, fazik, fel kéne
allni és behajtani az ablakot... A folyosén mar halla-
ni az ételhordd kocsi fémes csattogdsat, nyilnak,
aztan halkan csukodnak az ajtok, a tegnapi vacsora
tires edényei a mai reggelivel telnek meg, iires kave,
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sovany sajt, korozott. Forgatja az éretlen paradicso-
mot. Még legalabb egy hétig a szaran kellett volna
hagyni. Mi olyan siirgds manapsag mindenkinek?

Mindig ugyanahhoz a sarokasztalhoz iilnek, a fak
ala, ahonnan befoghatd a csendes fiiredi utca teljes
hossza, és a zoldkockas teritd felett mindenki meg-
vidamodik, hosszasan tanakodnak, ki mit rendel
majd, hogy aztan a pincér mindenki elé csillogo tete-
ju krémest, feketét és apro poharban kisérd szodavi-
zet tegyen le.

Nyari délutan van. Ilyenkor kell hozzalatni komoly
beszélgetésekhez, vaskos megallapitasokat tenni stirti
gulyas felett, vagy csak hallgatni hosszan, és almos-
bodultan hagyni, hogy a pincér elhordja az asztalrél a
kenyérvégeket, és a galamboknak seperje a kockas
asztalkend6rdl a piros morzsakat. Megigazitani baba-
kocsikban pufok csecsemoket rejtd lepkés plédeket,
belekukkantani konnyli vacsordk fazekaiba, fedot
emelgetni, hagyni, hogy a tejfeles tok pardja beboritsa
az arcot, bizalmasan apronépet asztalteritésre és kéz-
mosasra felszdlitani, hasas kosarakban naprol meg-
szaradt agynemiit behordani, sargadinnyét citrommal
pince hidegébe tenni, Uj hagyma szrat vékonyan liba-
zsirhoz adni, paradicsomot és lekvart befozni, tiveget
forrazni, vastag dunndkba aludni tenni. Forro, nyari
délutanokon nagy, fényes szobakat elfiiggdnydzni,
hogy templomi csendet és hiist rejtsen estig az otthon,
ebédmaradékot hidegen, nagy étvaggyal labosbol
kanalazni, kézfejjel szajat torolni, porkoltet villara
szlrt kenyérrel enni.

A nyari este vaskos hullamokban 16ki feléjik a
szomszédos erdd fenydillatat, néha a Balaton hangjai
is felszoknek a cukrdszda teraszara. Nem akarddzik
ott hagyni a kavéillatot, szapora pincérlabakat, vidam,
fagylalttol maszatos gyerekarcokat, korholo sziiloket,
hogy megint hasfajas és atvirrasztott éjszaka lesz a
vége, vendéget kapuig kisérd kavésinast, teritdre
cseppent tej szinét, tepertds pogacsat, rétest. De végiil
a slitemény minden morzsaja elfogy, és indulni kell.

Most, hogy orak ota fekszik a kihilt, jéghideg
vizeletben a padlon, megint Péter unokaja jut eszébe.
Ugy nyomja mellét a teher, 16legezni is alig bir tole.
Az éjszakas n6vér cipdje 6t perce kopogott el az ajto
elott, még legalabb masfél ora, mig jra az épiilet
déli szarnyara ér. Nekigyiirkozik, nehéz, tehetetlen
teste ala szorult zsibbadt karjat ismét megprobalja
kiszabaditani. Tul oreg és gyenge — segitség nélkiil
ez mar nem megy. Lélekben berendezkedik, a padlon
tolti az éjszakat. Varnia kell, mig a hajnali valtas
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megtaldlja és agyba teszi. Elokeres egy ujabb filmet
agytekervényei odvas polcairol, egy gyerekkorit, a
Tisza-menti nyarakat, és kabult dlomba szenderiil.
Az apré teakonyha hiis lindleuma lassan selymes
folyomederré véltozik. Apuka konnyt ladikjan rin-
gatdznak messzire. Mar odaat van.

akarhol Pesten

Rozilia egész nap furcsa hangulatban volt. Valami
gyerekkori emlékkel ébredt, és az érzés — a régi haz
szaga, a dohos pince, ahova anyja reggelenként zold-
ségért ¢s zsirért kiildte le, a seb a térdén, amit a jeges
fold vagott, mikor elcsuszott a havon, és dsszesaroz-
ta az iinnepi ruhdjat, a sos konnyek, amit reszketve
nyelt, mikor apja megoldotta a derékszijat... — vele
maradt egész nap. A mellkasara telepedett ez a
melankolia, és ott volt késd délutan is, amikor végre
hazaért. Padlora dobja a nehéz szatyrokat, sietve
kezet mos, megmelegiti a reggeli kdvé maradékat,
hogy aztéan livegpohdrral a kezében lerogyjon a kre-
denc mellett all6 6reg hokedlira. Lertugja a kitapo-
sott, miibor cipoket, kinyljtoztatja dagadt labait,
megoldja derekéan a szoknya korcat, mélyeket sohajt,
és csak bamul ki a korfolyoso félhomalyéaba. Ferenci
néni éppen a viragaival matat, horpadt étolajas fla-
konbol allott vizet locsol a szaraz muskatlikra, koz-
ben fogatlan inyérdl hangtalanul potyognak ald a
gang mélyébe a szavak. Lecsip néhany elszaradt
levelet, megtapogatja a fokfoldiket, koténye zsebé-
bdl alpakka villat kotor eld, hogy meglazitsa a kisza-
radt foldet. Valaki a foldszinten sz6nyeget porol, a
mallott téglafalon felkapaszkodnak a pufogo, tompa
hangok, dsszedlelkeznek a vizéllasjelentés monoton
mantrajdval: a Duna Mosonynal apad, hajovontak
taldlkozasa tilos... Két 6ra mult. Hirtelen eszébe jut,
hogy a harisnyak tegnap ota aznak a kis lavorban, és
Gizi megint morogni fog, ha este feljon, hogy tiszta
agynemiit huzzon. — Anyuka, hanyszor mondjam,
hogy ne hagyja napokig biidosodni a mosast! —
Réancos keze visszatér a rézsaszinli virdgokhoz,
egyenként tépdesi az 0sszetdoporodott szirmokat. —
Gyurikaéktol kapta még tavaly Teréz-napra — szinii-
ket nem latta azota sem. A cserepes virag ¢és konya-
kos meggy mellé egy ajanlatot is hoztak: kossenek
eltartasi szerzodést, meglétja, jo lesz mindenkinek,
6k majd vigyaznak ra, reggel agyba kapja a kavét, és
nem lesz tobbet gondja semmivel. A lakéast meg elég,
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ha aztan iratja rajuk, 6k nem tiirelmetlenek, tudnak
varni, igazan. Sietve, sz nélkiil tavoztak roviddel
késobb, még a kavét is ott hagytak, pedig Omniabol
f6zte, amit maganak sosem engedne meg. Gizi biin-
band abrazattal szabadkozott, forgatta az olcso,
koves gylrtit a kezén, higgye el, nem a szerz6dés
miatt, és hogy megérti, 6vatos, talan bizalmatlan is,
de mégsem kellett volna igy, ilyen kerek-perec...

A masik lakdsban a bejarati csengd hangja ketté-
hasitja a délutani csendet. Az ajto tiloldalan valaki
nagyon siethet, szinte ratenyerel a gombra. A reked-
tes bugds messzire kiildi a torndcos hazat, anyja puha
kezét, ahogy a hatdn a piros hurkdkat borogatja. —
Vigyazz jobban maskor, és nem lesz baj! — csititja.
Elillan a mézes siitemény szdjban szétolvado puha-
saga is, apja mély hangja, zavart arca, ahogy kindlja,
nem tudni, meddig tart a béke, és holnap iités vagy
simogatas kovetkezik-e.

—Ki a fene lehet az ilyenkor! — motyogja Rozalia,
megtamaszkodik a konyhaasztal sarkdn, lassan fel-
huzza magat. Néhany masodpercig egy helyben
all, hogy a fejébe szokott vér dobolasa csituljon
kicsit, aztan elindul az el6szoba opalos homalya-
ban az ajto fele.

reggeli ima

Kockas konyharuhdk, vagodeszkak, lehullo hagyma-
héjak, piros feddk, méazas cserepek varnak sorukra
almos konyhasarkokban. A reggeli nap 1) probat
tesz, meg akarja keriilni a bérhdz vaskos derékszo-
gét, de a fénynyalabok csak a folyosé végéig jutnak.
Hajnali parak iilnek a szazéves kovacsoltvas korla-
tok virdgai kozott, ereszcsatorndk honalja tegnap
kelt fiokat nevel. Tea g6z6log vastag falti nagypapa-
bogrékben, méz és gyombér illata tolti be a kony-
hat. Sarga hiist paprikat darabolok, puha, nyari para-
dicsomot. A piros 1¢ befesti kézfejem. Voroshagyma
pirul erdélyi szalonna zsirjan. Kovér belii, aranybar-
na haju kenyerek sercegésére iiltetem a hagymailla-
tot, és ugy kiildom dket a gang kerengdjébe. Ez az én
reggeli imam hozzad. Hintdz6 gyermekzsivaj tolti be
a nyar iires dbleit, meg nem sziiletett utddaink sirnak
jajveszékelve, vilagra kéredzkedon. Eljut-e hozzad,
ahol vagy, messzi, idegen szobakba, ahova nekem
sosem lesz bejarasom? Ulj asztalhoz, torj a kenyér-
bol, oszd meg velem a falatot, és csendesen bdlints
felém, ha olyan az étel, ahogyan te szereted.
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miért csoszognak a kinaiak?

Szinte mindegyik ugyanugy jar, csoszog. Mindig
megmosolyogtat a groteszk latvany, ahogy a talpig
Gucci-ban pompdzo tUriasszonyok végigvonulnak
Peking bevasarlonegyedén, de a csoszogast vala-
hogy sosem tudjdk otthon hagyni. Uram atydm,
miért nem szo6l mar rajuk valaki?!

Harmincemeletes felhdkarcold teahdzaban iliink.
Luxus és pompa mindeniitt. A cég elndkasszonya lat
vendégiil benniinket a hamarosan véget ér tiznapos
tréninglink utan. Nagy megtiszteltetés ez, csak a gaz-
dag kivaltsagosok tehetik be ide a labukat. A fold-
szinten libérids inas mutatja a vallalati limuzintol az
utat a liftig, vendéglatonk pontosan tudja, merre kell
menni, ez mégis hozzatartozik a kotelezd kiirhoz.
A meniikartyat tokéletes azsiai szépségek nyujtjak at
finom mozdulattal. Karcsu testiikre elegans nyersse-
lyem simul. Az alkalomhoz 6ltoztem én is, a tavaly
Pekingben csinaltatott kinai hernydselymet valasz-
tottam. Magas nyak, ujjatlan, apré gombos, térdig
ér6, combkozépig sliccelt, finom darab. Fekete
viragmintdk diszitik a tojashéjszini selymet...
Vendéglatonk tekintete kivilland combomra téved,
ivelt szemoldoke jelzi feddd-kedvesen, ez itt tul sok,
a kinai teahazban a n6k combot nem, csak rafinaltan,
a kelmén keresztill mutatnak. Eszrevétlen lejjebb
cstisztatom Olemben a damasztszalvétat, 6 pillaival
jelez: igy jo lesz.

A harmadik ruhaprobanal tartunk mar, de a mell-
varras még mindig nem tokéletes. Nem fekszik szé-
pen, buggyot vet. A szabaszfill dvatosan babral a
mellem koriil, bAmulatos tehetséggel tiizi Gjra és Ujra
a varrast, a leheletkonnyli anyagon sorakozo apré
gombostlifejek jelzik csak, veszélyes eszkozzel dol-
gozik, mindekzben még véletleniil sem érinti teste-
met. Ordk ota dolgozik, hogy eltiintesse az aprd
hibat. Oldani probalom a fesziiltséget, lathatoan
zavarban van a dus, eurdpai keblek kozelében.
Angolja nem tokéletes, de az egyszerti, ruhahosszra,
tlizésre, nyakmagassagra vonatkozo6 kéréseket meg-
érti, nem kell kérnem a mellettiink toporgd tolmacs
segitségét. ,,Latod, mondom, tegnap este sem gon-
dolkoztal eleget a melleimen!” A hatas leirhatatlan.
A finom, vékony ujji, lanyos kezek leszaladnak a
csipdmig, hogy megigazitsanak valamit, ami mar két
nappal ezel6tt is tokéletes volt. A fia arca eldszor
elsapad, majd vordsre valt. A tolmacs diszkréten
mellém 1ép, és a fillembe sugja: ,, Tartsunk egy kis
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pihenét.” Halkan hangzik el a mondat, érthetetlen,
hogyan hallhatjak meg mégis, s ahogy kimondtak,
valami lathatatlan falmélyedésbdl két nd 1ép eld,
gyakorlott, kecses mozdulatokkal frissitot, gyombé-
res siiteményt és mézen porkolt dioféléket helyeznek
elénk az apro, lakkozott asztalkdkra. A tojashéj
vékonysagt, kézzel festett porcelan dsszeroppanna a
tenyeremben, ha nem tudndm, mennyire torékeny.
Latni engedi a zoldteaba hintett jazminviragokat.
Mikozben a forrd italt kortyolgatjuk, Gjabb leckét
kapok Azsiabol. Kisérém mosolya tokéletes, stilusa
kedves és udvarias, mégis kimért. Ki tudja, miket
gondolhat magéban. ,,Az 4zsiai férfiak nagyon sze-
mérmesek — mondja. — Szamukra felfoghatatlan a
viselkedésetek, ahogy ti, europaiak a szexualitdshoz
viszonyultok. Bocsass meg, kérlek. Ilyet nem mond-
hatsz egy kinai férfinak.”

emlékek

Ma otthon voltam anyaéknal, és a délutani szieszta
csaladi fényképek nézegetésével telt. Ezek mindig
jeles alkalmak nalunk, megsargult, porszaga dobo-
zokbol szamarfiiles, f6leg fekete-fehér képeket sze-
degetiink eld, sokat nevetiink, ezerszer hallott, meg-
unhatatlan torténeteket mesélink el, ki tudja,
hanyadszor. Amidta nagyapa meghalt, és Péter sincs
veliink, egy-egy képnél kicsit nagyobbakat hallga-
tunk, és anya mind gyakrabban menti ki magat, hogy
valami halaszthatatlan dolognak nézzen utana a
konyhéban. Amikor aztdn megint leiil koziink, az
ujjaimmal ki tudndm tapintani az ] arkot az arcan,
valaki kapkodva keres egy viddm torténetet, és ugy
tesziink, mintha csak az esti lampafény torne olyan
furcsan a szemeében...

Are
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