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Találkozás

Ledolgoztad a műszakot, fáradtan, karikás szemmel
jössz velem szemben az utcán. Kinek jutna eszébe,
hogy tanárnő voltál, ki emlékszik rá, hogy annak ide-
jén beálltál az álombrigádba, a gyermeklélek
mérnökei közé, és hogy ezt az erőtlen, kimerült testet
egyszer sóvár szemek kísérték, a Makarenko Intézet
zöld egyenruhájában, az orosz pedagógusok követői
ezt viselték a Forradalom alatt.

Ma észrevettelek a fák között, az állomáson
ácsorogtál, ahol még egy pad se volt, hogy leüljél és
kifújhasd magad. 

Az élet útjai kifürkészhetetlenek. Van úgy, hogy
ugyanoda érnek, akik egymással ellentétes irányban
indultak el. A kezedben már nincs ott a marxizmus
valamelyik bibliája, vagy a „gyermekkor, ifjúság”, a két
könyv, ami nélkül egy lépést sem tettél soha. A helyüket
most egy angol nyelvtan foglalja el, a tantárgy, amit nem
szerettél. Hát ezen én is átrágtam magam.

A mi nemzedékünkből gúnyt űzött az idő. Ma „US
Army” áll kék blúzodon. Ki hitte volna! Néhány éve
még egészen más szlogen díszelgett a melleden, olyas-
mi, amiben talán már magad se hittél, de ami fennen
hirdette, hogy az „új ember kovácsai” közé tartozol.

Szerettem volna közelebb menni hozzád, megállni
melletted ezzel az új kocsival, és felajánlani, hogy ha -
zaviszlek. De te talán el sem fogadod az ajánlatomat:
feltehetően ugyanolyan büszke vagy, mint voltál, annak
ellenére, hogy elnyűtt farmered és tornacipőd szemmel
láthatóan valami olcsó áruházból származott. 

Ahogy nézlek, nevetséges ötletem támad. Mi lenne,
ha magam mellé ültetnélek, keresztülhajtanánk a
Bayside-parkon, és bevallanám, hogy te voltál az első
szerelmem, a lány, akire mindig is vágytam, még
akkor is, ha ezt azelőtt soha nem mondtam el neked.

Már percek óta állok a kopott NO PARKING tábla
alatt, és mint mindig, most sem tudom elhatározni
magam. Kiszállhatnék, odamehetnék hozzád, de
félek, hogy mire meggyőznélek és visszamennék a
kocsiért, már elvontatták volna, és akkor hogyan
állíthatnám, hogy ez itt egy csodálatos ország?
Hogyan vághatnám hozzád elégedetten, hogy
tévedtél? Nem. Valami óvatosabbat kell kitalálnom,
hogy észrevegyél. Talán, ha hangosra állítanám Silvio
számát, amit annyira szerettél, és lassan követnélek.

Talán a Kék Unicornio-t hallva, Miami kellős
közepén rám néznél, mint egy szappanoperában.

Akkor rám ismernél ebben a vadonatúj Fordban, és
a szemedben fellángolna az öröm, mint a szerelmesek
szemében, akik egymásra találnak, hosszú idő után, egy
ilyen kietlen helyen. Akkor hozzám bújnál, és ki tudja
(?), még egy könnycsepp is kicsordulna a szemedből,
mielőtt leereszkedne a telenovella függönye.

Nézed az órád. Mindig is hiányoztál, mióta nem
vagy velem. Igaz, hogy tulajdonképpen soha nem
voltál velem. Nem tettem érte semmit. Nagyon
távoli világból jöttünk, ma sem tudom elfelejteni.
Még ha mostanra egybemosódott is ez a két világ.

Szüleid háza Miramarban kihívás volt számomra,
legyőzhetetlen akadály. Alig volt bátorságom átlépni a
küszöbödet. Che óriási képe teljesen beborította a
szobád falát, de én nem vetettem a szemedre az ilyen
ízléstelenségeket. Te viszont meglépted ezt gátlásta-
lanul, nagyanyácskám kopott lakásában. Egy este,
amikor politikai gazdaságtant tanultunk volna, ha igaz.

Bosszantott a kopott Jézus-szíve kép, úgy érezted,
vizsgáló szeme rád mered, vallat, valahányszor a
materializmus felsőbbrendűségéről szónokoltál
nekem. A két család annyira távol állt egymástól,
hogy közelíteni őket soha eszünkbe se jutott.

A dolgok akkor változtak, amikor burzsoának ne -
veztél. Csak azért, mert – furcsa szeszély – a na rancs -
lét kristálypohárban kínáltam neked. Nem tudtad,
milyen különleges lény vagy számomra. A harcos
pihenője, az egyensúly, amit abban a zűrzavarban
kerestem. A világban, amiben élnünk adatott, akkor
úgy tűnt, véglegesen. A vágy valami ismeretlen után,
amit csak te tudsz nyújtani nekem.

Ebben a városban közismerten rossz a közlekedés.
Az első időkben mégis folyton buszoztam, hogy meg-
találjalak. De most is, mint mindig, későn határoztam
el magam. Amikor már felszálltál a buszra, sietve,
mint aki menekül ettől a találkozástól. És már
távolodsz is, már észre sem veszed tétova lépéseimet. 

Soha nem vettél észre semmit. Kiáltanám, hogy ne
menj még. Ne hagyj el! Vagy mégis, jobb lesz, ha
elmész? Ha eltűnsz, és én továbbra is egy burzsoá
csökevény leszek, te pedig egy szép álom maradsz…
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