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Az elmúlt években Ferdinandy György fókuszába
véglegesen az összegzés került, munkáiban az élet
nagy kérdéseit az emlékező visszatekintésbe vegyít-
ve, hogy azok az író személyes sorsának alakulásá-
hoz és mibenlétéhez szolgáltassanak hátteret. Ez az
apropó, a „honnan hová”, a „miért éppen”, a „miért
nem máskor, máshol, máshogyan” dilemmái
Ferdinandynál egyaránt megfigyelhetők, akár a szü-
leit visszaidéző könyveinek – A bolondok királya
aparegénye, vagy az édesanyjához fűződő, ambiva-
lens kapcsolatát boncolgató Egy sima, egy fordított –
vezérfonalát, akár a személyes emlékeiből összeálló
Kérdések Istenkéhez motívumait vesszük górcső alá.

Ez utóbbival rokonítható leginkább a tavaly meg-
jelent és az Aegon Művészeti Díj idei tízes listájára
jelölt kötete, a Pók a víz alatt, amely a teljes élettör-
ténetet nem átfogóan ábrázolja, hanem töredékekből
és epizódokból, darabonként illesztgeti össze, három
fejezetben, hatvanegy, Emlékszilánkok címen össze-
fogott rövidke írás, hét, Életek fejezetcímű novella és
egy meg nem valósult, Szomjas György rendezővel
tervezett fikciós dokumentumfilm (A mosoly albuma)
forgatókönyvének segítségével. A szövegekben ezút-
tal is a fent említett visszatérő elemekkel találkozha-
tunk, s ahogy azok a gyakorlott Ferdinandy-olvasó-
nak nem ismeretlenek, úgy a szerzővel most ismerke-
dők számára sem lesznek idegenek, amint korábbi
művei kerülnek kezükbe. Az ördög, vagy inkább a
Ferdinandy-világ lelke és veleje viszont a részletek-
ben lakik, s ezek súlya adja mindazt, amely az
atmoszférát létrehozva az ismétlés monotóniáját nem
megtöri: már csírájában elfojtja.

Mindennek természetesen fontos kelléke a gazdag
és kalandos életpálya, a háborúval idejekorán véget érő
gyermekkor, az egyikből a másik totális rendszerbe
tartó Magyarország kulisszái előtt zajló útkeresés,
amely kiegészül a bombázás áldozatává váló nagyszü-
lőkkel, a nyomorékká vert, majd fokozatosan leépülő
apával és az erős akaratú, végletekig önfejű anyával,
hogy a kötődéseket és hovatartozásokat ide-odacsa-
pódva kutató, épp megkezdett felnőttkorba belerob-
banjon 1956, az emigráció, majd a nyugati létezés:
Franciaország, Puerto Rico, Florida, 1989 után pedig a

többlakiság, a mindenütt
zajló gyökérkeresés és a
mindenütt megélt gyökér-
telenség. Ez azonban csak
a nagy vonalakban elme-
sélt út – a részletekről
beszéltünk az előbb, s
egy-egy írás témája,
ta nulsága, lezárása
adja azokat az ízeket
és tartalmakat, amelyek a
könyv meghatározó elemeivé lesznek.
A horizontra ugyanis mindig más kerül: hol a világ és
az idők változása a trópusi iskola bálját felügyelő tanár
szemszögéből (Mint a kutyusok); hol a locsolni kért
virágait hátrahagyva világgá menekülő barát ihlette
kérdés: mi marad utánunk, s lesz-e, aki azt gondozásra
méltónak találja (Tamás); hol demokráciák és diktatú-
rák megélésének-megélőinek színe és visszája a flori-
dai migránsok apropóján (Új kubaiak).

A kötetben haladva jól észrevehető, ahogy a sze-
mélyes tapasztalatok korrajzzá állnak össze, olvasó-
ját az egyéni és közösségi sorsokban rejlő történelmi
párhuzamok hitelességével késztetve továbbgondo-
lásra – a fenti, tetszőlegesen kiválasztott és nem is
okvetlenül legemlékezetesebb darabokon kívül
ugyanis szinte minden írás tartogat olyan képet, mon-
datot, amelyhez recenziónk (a Vadnyugati jegyzetek
zárlatából kölcsönzött) címét kapcsolhatjuk, hiszen
bár maga a nevezett textus a polgári háttér kialakítá-
sáról, a napi kenyérkereset melletti írói léthelyzetről,
mint a kegyeket nem kereső alkotói szuverenitás és
szellemi függetlenség eszközéről szól, mindez azon-
ban vonatkoztatható magának a szerző életének, s
főképp az általa – avagy vele közösen általunk is –
megélt idők tanulságaira is. Éppen erre, a polgári
közegen keresztül történelmünkre és az erőszakkal
megakasztott szerves társadalmi fejlődésre utal a
hazatérő és az itthon-tartózkodása alatt az ifjúsága
fontos helyszíneire – kiemelten a megsemmisítésre
ítélt régi középosztály sorsát szimbolizáló régi, ele-
nyésző teniszpályára – emlékező disszidensről szóló
forgatókönyv, amelyben a Sashegy háború utáni vizi-
telésén az író egykori utcabelije rövid eszmefuttatást
tart a hetekkel előtte még harcállás helyéül szolgáló
sziklás orom növényzetéről: „Sekély a talaj, lassan
képződik a föld, és mire megtapadna a sziklán, jön-
nek a völgyből az újabb légvédelmi ütegek. Így van
ez itt, kérlek, az emberekkel is. A polgárosodáshoz
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sok idő kell. És időt ezen a tájon soha nem adtak sen-
kinek.” Mi, olvasók pedig ismét csak továbbgondol-
juk a mondatot és a történetet...

Tovább, hiszen emlékezetes képet, mondatot, kife-
jezést mindenfelé lelhetünk a kurta írások tömör,
pontos mondataiban... Hazaszakadt és visszidens –
fordít visszájára két, egykor közszájon forgó szót,
amikor az Aranycsapat legendás tízesével, Puskás
Ferenccel történt találkozásait summázva a két haza-
tért világjáró, a világsz-
tár futballista és a
világfi irodalmár sorsá-
nak párhuzamait keresi
és leli meg (Öcsi). Az
értetlen, érdektelen és
felületes utókor érték-
ítéletét az Altatóban
megverselt kis Balázs
családjának emlékeze-
tében savanyú szagú
fiatalemberként megőr-
zött József Attila és a
Polcz Alaine temetése
előtt a vendéglői asztal
alatt hagyott urna pél-
dája szemlélteti (Be -
szélgetések), ahol ismét
velős a konzekvencia:
„A lényegnek savanyú
szaga van, ott felejtjük az asztal alatt.” A valaha híres
Jean-Paul Clébert-t és a francia szerző Ismeretlen
Párizsát, művész és műve megkopott dicsőségét a
Popol sorai állítják célkeresztbe, a végén már-már
összekacsintva olvasójával: „Végül is nem róla és
nem rólam! A siker természetéről írtam...” – mert
tudni véljük: de igen, saját magáról szólnak ezek a
történetek, emlékek; önmaga megkésett valahová
helyezéséről, s annak csak idős korára relevánssá
válásáról. Ám ez a hely már csak előtűnő emlékek-
ben, nosztalgikus „olyan, mint” helyzetekben tűnik
elő: hiába Zweig újraolvasása, az nem idézi meg az
eredeti, első olvasat állapotát, a fiatalságot, az utazás
közbeni lapozgatást a HÉV-en, a szagok és illatok
keverékét – s a végleges hiány nem hozhatja már
vissza a tökéletességet (Akácillat és kátrány).

Mire azonban idáig jutunk, addigra túlesünk a
címadó szövegen is – s ha cinkoskodni akartunk,

azért tettük, mert a Pók a víz alatt röpke másfél
oldalán bukkantunk az igazi és nem véletlenül köz-
pontivá lett öndefinícióra, amelyben – bár a cím-
mel Ferdinandy saját első, fél évszázada még fran-
cia nyelven írt kötete, a Sziget a víz alatt előtt is
tiszteleg – a zuhanyzóban reggelenként összegyű-
lő és a vízzuhatag alól hasztalan igyekvő, folyton
visszacsúszó pókok allegóriájává válnak az ide-
genből mind idegenebbe, bizonytalanból ismeret-

lenbe szakadó szer-
zőnk életének – s
megmenekülésük, az
odanyújtott papírda-
rabba kapaszkodás, a
bizalmatlanul elfoga-
dott segítség kézen-
fekvő értelmezését is
az írói lét, a papír, az
írás folyamatos mene-
déke nyújtja.

Mindezek együtt ha -
tározzák meg a könyv
egészét, Ferdinandy té -
pelődéseit, „Mi lett
vol na, ha?” kérdéseit:
az élete folyására kiha-
tó döntések immár
megváltoztathatatlanok,
a mulasztások nem pó -

tolhatók, a sűrű történések meg nem történtté nem
változtathatóak – a végső vá lasz mégiscsak a bi -
zonytalanság, hogy mindennek a maga helyén, idejé-
ben és módján kellett-e történnie; s ha nem, hát
mikor, hol és hogyan lehetett volna másképp? A ván-
dor túlvan a maga Szkülláin és Kharübdiszein, s
miközben kikötőjét nem találja, már útja szükségsze-
rűségében sem biztos. Mert mindenütt mindent kere-
sett egyszerre, csak otthont, hazát nem találhatott
hozzá, mert azt nem cserélt, hiszen aki hazát cserél...
Szívet márpedig nem cserélt, az ma is ugyanaz, múlt-
jával viaskodva még mindig itt ver előttünk, megrázó
erejűvé téve a szenvtelenség hamuja alatt parázsló,
fojtott hangú számvetést, miközben széles földrajzi,
társadalmi, gazdasági, politikai, de legfőképpen his-
torikus, kulturális és morális panorámát nyit a husza-
dik századra.

Luzsicza István
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