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Piros ruhában, szerelemben

Azon a képen a hatvanas évek elejéről, a dubrovniki
bástyán, ahogy Amy jellegzetes kalapjai egyikében,
félprofilban tekint a tengerre, Sándor pedig kicsit
elfordulva, s jobb kezének ujjai közt hanyagul lóg az
elmaradhatatlan cigaretta. Látszólag ő is a messzesé-
get szívja magába, de szeme mintha befelé nézne,
inkább belső tengerek felé árad az a pillantás. A kép
első látásra idilli: szikrázó napsütés, tengerillat,
romantikus bástyafok, Amy szája szegletében egy
fűszálnyi mosoly. „A fény mosolygó, mennyei, / de
mégis haldokol. / Sorsom hiába pusztai, / itt éltem,
vagy sehol” – szólhatnának erről a kimetszett tér-idő-
ről a weöresi sorok, de mégis, mintha az Ars poetica
„Öröklétet dalodnak emlékezet nem adhat” kezdőso-
ra villanna tekintetében, vagy Az élet végén című vers
erőtlen, rezignált lázadása égne a sűrű, mediterrán
mozdulatlanság mélyén: „Átbóbiskoltam teljes életem
(…) semmit se tettem, csak történt velem (…)
Süvölvény-kortól fogva mostanig / asszony-kormány
pólyált vattába…” De ez a néha talán fullasztónak
érzett „vatta”, az anyai melegség vattája mentette meg
a kis Sándort és költői tehetségét az őt gazdálkodásra
szánó huszártiszt apa keménységétől, s mentette meg
később, felesége szinte mindenre kiterjedő „anyai”
figyelme a kisfiús érzékenységű felnőtt Weörest az
izzó szeszek kegyetlen csábításától is. 

Első közös utazásuk nem sokkal egybekelésük
után, ösztöndíjasként, a második világháború utáni
Rómába, a Római Magyar Akadémiára vezetett
1947-ben. E hosszúra nyúlt nászút önmagát is értel-
mezni akaró szerelmi kavargása a Canzone című
Weöres-vers, Feleségemnek alcímmel: „Még nem
tudom, hogy mennyi vagy nekem, / ó hallgat még felő-
led benn a lélek, / mely fátylat von köréd, szerelme-
sem, / s még nem tudom, hogy néked mennyit érek, /
jósorsodat hozom, vagy tán halálom / arany s gyé-
mánt díszét, még nem tudom: / új mézes fájdalom
indái közt nehéz utat találnom” – vall a Dal első vers-
szaka a kezdeti időszakról. S micsoda társaság gyűlt
össze Olasz országban! Kardos Tibor, a római magyar
Akadémia vezetője Catániában költői estet szervezett
számukra Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal,

Csorba Győzővel, Takáts Gyulával, s velük volt
Ferenczy Béni felesége, akik előtt Sándor a követke-
ző komoly írásbeli ígéretet tette: „Feleségemnek ezen-
nel megígérem és megfogadom, önszántamból és saját
tervemből, hogy: egy nap fél liter bornál többet nem
iszom, kivéve havonta egyszer, de akkor sem berúgá-
sig. Berúgni maximum félévente egyszer.”

Amy szilárd jelleme tehát már ekkor „bevattázta”,
védőburokként óvta a még mindig fiatal Weörest
belső démonaitól és a külvilág veszélyeitől, azt a zse-
niális költő- és élettársat, aki már 18 évesen a
Nyugatban publikált, 22 évesen Baumgarten-díjas
volt, és 26 évesen doktorált híressé vált dolgozatával,
A vers születésével. Szükség is volt a védelmező szi-
gorra, hiszen 1948, a fordulat éve után polgári szár-
mazása miatt nem jelenhetett meg, s ez akár szemé-
lyes katasztrófába is sodorhatta volna Weörest, ha
nincs a házasság-burok. Így aztán a megélhetési
kényszer és Kodály ajánlata, hogy népzenei gyűjté-
sekre írjon verseket, melyek a kotta mellett megje-
lenhettek, vezetett el egy új gyerekvers-univerzum-
hoz, a Bóbitához, a gyermektelen házaspár gyermek-
ké tevő anya–fiú viszonyából is előcsalogatva talán e
verseket. S bár gyermekről nem gondoskodhattak,
állatszeretetük legendás volt a rózsadombi házban,
macskáik – a cipőben talált kölyökmacskától kezdve,
akit ezután Cip-Cipnek hívtak – élményszinten jelen-
tek meg mindkettőjük játékos verseiben.

Minden sikeres férfi mögött áll egy nő – tartja a
mondás, s valóban: Károlyi Amy legnagyobb élet-
műve maga Weöres Sándor volt. Igaz ez talán még
akkor is, ha tudjuk, hogy a gyermekversekben és
műfordításokban is társként működő költőfeleség, a
költőóriás férj halála után, mintegy felszabadulva a
zseni nyomása alól írta legnagyszerűbb verseit, s vált
maga is szuverén költővé. Így ír Amy Sándorról,
Requiem élőkért című könyvének fülszövegében:
„Ezt a szivárványszín csillagjátékot Weöres Sándor -
nak hívták. Múlt időben. Most pedig együtt barangol
Akhillésszel az alvilág ezüst mezőin, ahova nem vitt
más útravalót, mint a tenyerem melegét”.

A sors kegyetlensége, hogy egy lábtörés miatt nem
lehetett ott imádott férje temetésén 1989. február 9-én.
Aztán 14 évvel később követi őt. Egy költészeti
korszak, egy sugárzó házaspár-legenda ér véget ekkor,
de valahol immár örökre várnak, s talán örökre egy -
másra is találnak „piros ruhában, szerelemben…”
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