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TÓTH LÁSZLÓ

„Gyökérből az isteni égbe…”

Futamok a Weöres-naplóból

„…a virág ázottan emelkedik
gyökérből az isteni égbe”

Weöres Sándor: Stonehenge

Tavaly hosszú interjú készült velem, épp e folyóirat
hasábjain, melyben a kérdező többek között arról fag-
gatott, ki(k) szólt(ak) bele döntő módon költői indulá-
somba, kik voltak azok az idolok, minták, melyek első
lépéseim igazgatták, azok a csúcsok, melyek szemem
mindenekelőtt magukra vonzották, s mely hatások
formáltak meghatározó mértékben. A kérdésre a kor-
társ magyar költészetből magától értetődő természe-
tességgel Weöres Sándort említettem első helyen, ami
azonban az adott korban – az 1960-as évek második
felében – még nem biztos, hogy ugyanilyen természe-
tesen hangzott volna. Először is, a korabeli
magyar(országi) irodalompolitika dogmatizmusa,
tűrő- és elfogadóképessége – de a szélesebb befogadó
közeg is – akkor még fényévekre esett Weöres
Sándortól, akinek – Domokos Mátyás fogalmazásá-
ban – „az abszolút erkölcsi világrendhez való hűséges
ragaszkodása” emészthetetlen kődarabként feküdte
meg a hivatalosságok gyomrát. Nem véletlen hát, ha
költőnk – annyi mással, Kormos István szavaival: „a
cirkuszból kicsapottakkal”, „az irodalom margójára
szorultakkal” együtt – ekkor, 1947-es verseskönyvét,
A fogak tornácát követően már több mint másfél évti-
zede „a hallgatás tornyába” kényszerült (1956-ban
kivételesen megjelenhetett, három évtizedes költői
termését összefoglaló válogatott kötetének a címe is
ez), s csak a gyermek- és a műfordítás-irodalom
karanténjában juthatott némi térhez, szabad(abb) leve-
gőhöz. Ráadásul még 1964-ben is nem kevés fortély-
lyal lehetett csak elérni Tűzkút című, alapvető jelentő-
ségű verseskönyvének hivatalos magyarországi meg-
jelenését a Magvető Könyvkiadónál, lépéskényszerbe
hozva a budapesti párt- és irodalompolitikusokat
azzal, hogy miután a kötet kiadását azok már évek óta
késleltették, a párizsi Magyar Műhely fiatal emigráns
írói a hollandiai Mikes Kelemen Kör istápolásával
elhatározták annak megjelentetését, mire – azt meg-
előzendő – a könyv hazai kiadása is sebtében zöld utat
kapott. Ilyen körülmények között persze Weöres és

költészete nem képezhette részét a hivatalos iskolai
tananyagnak sem, Csehszlovákiában pedig – ahol
akkoriban éltem – főleg nem, így ott, nekünk, pálya-
kezdőknek, szinte esélyünk sem lehetett (időben)
találkozni a nevével, verseivel. Vagy mégis? Nálunk
ez – akkor már – mégis elképzelhetőbb volt, mint
Magyarországon? Hiszen Weöres újbóli, teljes körű
„visszahonosítása” az irodalmi életbe, a Tűzkút közjá-
tékát leszámítva, hazájában tulajdonképpen csak az
1968-as Merülő Saturnusszal történt meg, amely a
csehszlovákiai magyar irodalom és olvasáskultúra
szempontjából a két ország közt rendkívül fontos sze-
repet betöltött közös könyvkiadási egyezmény kereté-
ben, a rendszerváltással szerencsétlen módon kimúlt
Versbarátok Köre tagilletményeként 2200 (!) példány-
ban került be Csehszlovákiába (hol van már a tavalyi
hó, meg az ezres-kétezres számú szlovákiai magyar
verseskönyv-vásárló sereglet, kérdezhetnénk azóta
szomorú szívvel, de ugyanez a kérdés a kötet tizenhat -
ezres összpéldányszáma kapcsán Magyarországon is
okkal merülhet fel). 

Jómagam tizennyolc évesen, 1967 őszén kerültem
föl egy kis Duna menti faluból – főiskolásnak –
Pozsonyba, ekkor egy-két lap már engem is közölgetni
kezdett, mígnem a következő év áprilisától – két vers-
közlésemmel az Irodalmi Szemle Vetés rovatában indu-
ló bolyhoz is csatlakozva –, már (későbbi barátom,
Csiki László szavaival) „lelkesülten és öntudatlanul jár-
tam a kezdő költők útját”. A lehető legjobbkor jött volna
tehát számomra, provizóriumom szinte óráról órára tör-
ténő tágításához a Merülő Saturnus megjelenése és
Weöres fölfedezése, amely és aki egy vidéki – rá adásul:
nemzetiségi, határon túli – középiskolából kikerült
poéta-önjelölt számára egyenesen a világ nyolcadik cso-
dájának számított, ha akkorra már nem ismertem volna
– legalább futólag, ám a reveláció erejével engedve
hatni rám – a Tűzkutat, melyhez Pozsonyban elég gyor-
san hozzájuthattam. Érdekes adalék lehet azonban
mindehhez (és a korviszonyokat is jellemzi!), hogy
köreinkben nem a hivatalos pesti kiadás járt kézről
kézre, hanem – nyilván az akkor már Párizst járt
Cselényi László jóvoltából – a nyugati. (Saját példányo-
mat a kötetből bő negyedszázaddal később, 1995. ja nuár
19-én kaptam ajándékba valamelyik György nevű bará-
tomtól a következő, a könyv hátsó belső táblájára fir-
kantott ajánlással: „A Nagymester könyvét a Nagy -
mesternek, tisztelettel – a könyv filológiai előtörténete
kapcsán is”, ám akinek sietős aláírásából egyelőre
sehogy sem sikerült kiókumlálnom a vezetéknevét,
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maga az ajándékozás és e tréfás hangú, számomra szer-
fölött hízelgő dedikáció története viszont azóta teljesen
kiment a fejemből.) A kötetet bár a Weöres-irodalom
fordulópontként emlegeti a költő pályáján, s magam is
itt ütköztem meg először a Graduale rejtélyeivel, itt
döbbentem rá első ízben, A hang vonulása ciklus olvas-
tán a költői szerep- és hangpróbák, formajátékok én-nyi-
togató, én-tágító jelentésére, s a költészet nyelvteremtő
szerepére is az itteni Intimus és Profusa ciklusok darab-
jai nyitották rá a szemem, s mivel a könyv csak néhány
napig lehetett nálam, afféle gyors előtanulmány gya-
nánt, bevezetőként Weöres szöveguniverzumába – igaz,
arra ez a pár nap is elegendő volt, hogy Weöres költé-
szete szembefordítson mindazzal, amit a versről és a
költészetről addig tanultam, az igazi személyiségfejlesz-
tő iskolát – önmagamhoz is – a Merülő Saturnus jelen-
tette a számomra. Az a kötet, melyet ugyan költőnk
valamelyik elemzője afféle átmenetnek tart a Tűzkút és
a Psyché között, amely egyrészt továbbvitte és újabb
színekkel és formamutatványokkal gazdagította az
előző kísérleteit, másrészt viszont már előrevetítette – az
ebből vett részlet közzétételével is – a három évvel
később kiteljesedett Psychét, az éncserének és a költői
szerepjátéknak ezt a magyar irodalomban minden addi-
gi kísérlettől eltérő s azóta is páratlan monumentumát.

*

Nemrég, Weöres valamelyik mostanában, már a
születési centenáriuma alkalmából megjelent könyvé-
nek bemutatója kapcsán rangos kritikus-esztétánk köl-
tőnk művészi végakaratát idézte nagy lendülettel
(„Weöres egyszerűen pelenkás kisdednek nevezte az
utókort, amely örülhet, ha egyáltalán ő kitörli a fene-
két”). Nos, a hivatkozott helyen, Egybegyűjtött írásai
Köszöntésében a költő bár valóban mondott ilyesmit,
csakhogy nem teljesen azt s nem azzal az éllel, ami-
ként azt tudós ítészünk – vagy a könyvbemutatóról
szóló tudósítás szerzője – felidézte. Weöres ugyanis
nem általában az utókor – tehát nem felénk, kései
olvasói – felé suhintott szentenciájával, hanem amaz,
általában a lírikusok által áhított, „csalhatatlan isteni
ítélőszéknek” remélt utókort vette célba, mely majd a
halhatatlanságot fogja biztosítani neki – mint költő-
nek –, s konkrétan ennek szólt a fricskája – magyarán
annak, hogy ő messze nem vágyik ilyféle halhatatlan-
ságra: mert az ilyen „taknyos csecsemő, örüljön, ha
kicserélem a vizes pelenkáját”, s „ne osztogasson”
neki babért. Neki ugyanis nem babér kell, s ha lejárt
az ideje, bátran túl is lehet rajta lépni („a bearanyozott

hülyén”, biztatott annak idején a legcsekélyebb „rá
jellemző furcsa agresszió nélkül”, amit ugyanezen
tudósítás szerint az emlékezők ugyancsak rá akartak
kenni, inkább – olvasatomban – többadagnyi öniróni-
ával fűszerezve mondandóját). Jellemzően azonban
épp gondolatmenetének lényege sikkadt el a fenti
értelmezésekben, mellyel arra biztatja majdani olva-
sóját, hogy az hódoló dicséret és istenítés helyett
kedvvel „birkózzék vele”, „mint kisgyerek az apjával,
és a birkózásban erősödjék”. És, legalábbis értelmezé-
semben, pontosan ez a „birkózás” a lényeg, a birtok-
bavételnek, a megértésnek eme profán küzdelme,
melynek épp az „erősödésben” rejlik a lényege. De ez
ez „erősödés” is kétoldali: az olvasó erősödésével a
költő is erősödik, s egymást állítják újabb és újabb
kihívások elé. Tehát itt közel sem a szakralitás áhíta-
tos tiszteletére vagy az imádó utókor áhítására helye-
ződik a hangsúly, hanem az egymást gazdagító, köl-
csönös nevelődésre. A versek tulajdonképpen ekképp
nevelik föl (ki) a maguk olvasóit (csecsemőit), s az
olvasók ekképp adnak értelmet a kérdéses verseknek. 

Mert Weöres két sorában is annyi a rejtély, a tisztáz-
ni és felfedni való, hogy napokra munkát adhat vele
olvasójának, aki végül mégis kénytelen belátni: talán
mégsem sikerült teljesen tisztáznia-felfednie, aminek
oly komoly elszánással veselkedett neki; a vers, a kép
bizonyos részben ellenállt neki, s egyik-másik szeletét
továbbra is homály fedi előtte, ami persze ott van rajta,
előre megfestetten, csak éppen neki nem volt egyelőre
szeme rá, hogy észre is vegye. Majd talán máskor,
vigasztalja hát magát, egyszer talán majd ő is részesül-
het az adott részre való rálátás kegyében; igaz, előre
nem tudható, hogy ugyanazon képnek nem egy másik
eleme, dimenziója válik-e a számára akkor láthatatlan-
ná, kibontathatatlanná, jóllehet korábban már −
legalábbis úgy vélte − egészen jól elboldogult vele.
Ahogy itt van mindjárt a Stonehenge „ősvilágból szőtt
álmából” a hossza-nincsben hosszan viruló virág, mely
a maga konkrétságában is megfoghatatlan, mely −
jelzője révén − egyszerre van is, nincs is, egyszerre
önmaga is és önmaga tagadása is, egyszerre, egyugya-
nazon pillanatban, egyforma érvényességű realitás is és
abszurditás is. Olyan, mint az idő maga, mely önmagá-
ban, a maga konkrét voltában tulajdonképpen nincs is,
csak bennünk képződött meg; azaz merő-egy elvonat-
koztatás, amely mégis meghatározza, befolyásolja min-
den lépésünket, szellemi és testi, lelki működésünket;
hozzá s vele viszonyítunk mindent, vele mérjük és
jelöljük annak nagyon is konkrét nincsét. S a vers
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következő sorával kiegészítve az előzőt, megint újabb
képtelenségek jönnek, mert az iménti hossza-nincsben
gyökértelen és száratlan virág virul hosszan, ami, ugye,
bármily megfogható és érzékelhető is a számunkra a
maga virulásával, igazából merő képtelenség a gyökér-
telen viruló virág is, amelynek ráadásul szára sincs. És
mégis világos minden, ha hagyományos logikánktól,
mindennapi tapasztalatainktól elvonatkoztatjuk mind-
ezt, s egy másik világba, a benső végtelen világába
helyezzük át, ahol nem különül el részeire/elemeire az
egész, ahol minden egy, s mindenből találni csatlako-
zást minden irányba (és minden felé), és minden egy-
szerre lehet is és képtelen is lenni, ahol minden mutat-
ja is, takarja is önmagát. Egy kimeríthetetlen világot tár
így elénk Weöres, melynek fényében végső soron az
ember értelmezői felkészültsége bizonyul végesnek.
S ekkor még túl se jutottunk a kilencrészes kompozíció
első részén, azaz annak negyven versszakából az elsőn,
s megakadtunk/leragadtunk e 170 soros költemény
mindössze két – 5. és 6. – soránál. Mert valószínűleg
lehetetlen is végighaladnunk a versen sorról sorra,
hagyományos olvasatunk szerint, s valószínűleg más
logikát, más olvasási módo(ka)t kell találnunk hozzá
(és egészében véve Weöres Sándorhoz is); lehet, egy-
szerűen csak végig kell áramoltatnunk magunkon a
verset, átadni magunkat neki, hogy végigfolyjon, -zú -
duljon, -csörgedezzen rajtunk; lehet, nem nekünk kell
olvasnunk a verset, hanem hagynunk, hogy az olvas-
son, értelmezzen minket. És valószínűleg a világgal is
akkor járunk el jól, ha hagyjuk szabadon, a természete
szerint keresztülfolyni, -zúdulni, -csörgedezni rajtunk,
ha nem szakítjuk meg folyton örökös értelmezéseink-
kel, mesterséges beavatkozásainkkal, és ha nem szakít-
juk ki magunkat belőle, hanem rábízunk mindent a ter-
mészet bölcsességére, mert egyedül csak az képes fel-
emelni és megtartani bennünket, ha nem osztjuk fel az
egészet én-re (mi-re) és világra, ha nem választjuk szét
– sem magunkban, sem a világban – a kettőt, ha nem az
idővel bíbelődünk folyton, hanem hagyjuk, hogy az
időtlenség növesszen minket hatalmasra, az időnél is
hatalmasabbra, az időntúliban. 

Ilyen értelemben örökös birkózás tehát a szá-
momra (is) Weöres Sándor költészete – immár több
mint négy és fél évtizede, pályakezdésemtől, azaz a
szó szoros értelmében vett költőkénti „taknyos cse-
csemőkoromtól”, s nem tagadom, hányszor fordul-
tam hozzá, kezdetben naponta többször is, hogy
„kicserélje a vizes pelenkám”, s még ma is nagyon
sokszor úgy keresem versbéli tekintetét, mint ahogy

idestova hat évtizede halott édesapám szemeit a koz-
mosz végtelenjének csillagai közt. 

*

Weöres Sándort nem volt szerencsém személyesen
ismerni, soha nem találkoztam vele, nem voltam
olyan társaságban, irodalmi esten, tanácskozáson,
ahol ő is jelen volt. Hogy mégis szinte személyes
kapcsolat köt hozzá, nálam szerencsésebb barátaim,
ismerőseim elbeszélésének köszönhetem, akiknek
megadatott, hogy az ismeretségi körébe tartoztak,
akik személyesen is találkoztak vele, továbbá azok-
nak a kortársi portréknak, esszéknek, emlékezések-
nek, anekdotáknak, s a vele készült beszélgetések-
nek, melyek oly részletesen és hitelesen rajzolják fel
előttem emberi portréját, hogy már-már bensősége-
sebb kapcsolatom alakulhatott ki vele, mint nagyon
sokakkal életem valóságos, érzelem- és tudatvilágo-
mat, személyiségemet is jócskán alakító szereplői
közül. Ami újabb példa arra, hogy nemcsak a való-
ság teremthet legendákat, hanem az ember a legen-
dákból is teremti a valóságot (és nem is feltétlenül
virtuálisat). Cselényi László említi, Weöres
Sándorral való, számára „szemeszterekkel fölérő
tananyagot” jelentő találkozását idézve egy harminc
évvel ezelőtti Élet és Irodalomban, hogy e tananya-
got tulajdonképpen nem is a költő által mondottak
hordozták, hanem az „a személyes jelenlétében, a
belőle sugárzó vonzásban, a körülötte kialakult lég-
körben és hangulatban volt”. Nos, nagyon is értem,
amit Cselényi mond, hiszen ugyanezt a sugárzást
érzem magam is személyiségéből – majd két és fél
évtizeddel a halála után is –, noha, említettem, sze-
mélyesen nem ismertem őt. Amit Somlyó György ír
a Psyché kapcsán, hogy tudniillik azt „szinte szemé-
lyes érdekeltséggel” olvasta, magamra is érvényes-
nek tartom: Weörest ezzel a legnagyobb „személyes
érdekeltséggel”, személyes érintettséggel olvasom
kezdettől – teljes valómban érintett vagyok általa,
miként azt is képtelen vagyok eldönteni, hogy ben-
nem mi az, ami a szüleimtől eredeztethető (ami alatt
nemcsak azt értem, amit kétségtelenül tőlük kaptam,
hanem azt is, amit a velük való tudatos szembefor-
dulásaimból nyertem önépítkezésemhez), ugyanúgy
az sem dönthető már el, hogy mi az, ami bennem
eredendően tőle való. 

A napokban újra elővettem Weöres Sándor interjú-
inak, nyilatkozatainak, önvallomásainak a kötetét
(Egyedül mindenkivel; Domokos Mátyás rendezte
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sajtó alá 1993-ban). És meg kell valljam, kettős szem-
besülés volt számomra e kötet újraolvasása, részben
mert annak a költőnek emberi arcára, civil valójára
vetett több nyalábnyi fényt, aki nélkül bizonnyal más
lenne a nyelvünk, más lenne a képzeletvilágunk, más-
képp látna a szemünk, másképp hallana a fülünk, és az
élet legfontosabb dolgairól gondolkodva is másképp
járna az agyunk, azaz: más lenne az identitásunk,
másképp lennénk önmagunk, mint ahogy vele, élet-
művének birtokában lehetünk. Részben pedig azért is,
mert közvetlenül a könyv megjelenése után készült, a
kötetet elcsúfító egykorú grafitceruzás aláhúzásaim,
egy-egy szöveghelyet kiemelő vonalkázásaim, felki-
áltójelezéseim, valamint botor kommentárjaim,
bejegyzéseim kereken két évtizeddel korábbi magam-
mal is szembesítenek, azzal, mi volt fontos a szá-
momra Weöresből húsz évvel ezelőtt, s ez mennyiben
változott azóta. Jelöléseimből, bejegyzéseimből azon-
ban egyértelmű, hogy pontosan azokat a részeket,
mondatokat, gondolatokat, szöveghelyeket jelöltem
volna meg olvasásukkor ma is, hatvannégy évesen,
mint amelyeket az 1990-es évek elején, negyvennégy
évesen már megjelöltem. Sőt, ha jobban megnézem
ezeket a szövegeket, ha ismertem volna őket, huszon-
négy évesen is ugyanezeket a tartalmakat, fogalma-
zásmódokat és gondolkodásirányokat emeltem volna
ki belőlük. Mindebből az következik, hogy Weöres az
a ritka írónk, költőnk, akiben annyira benne van min-
den, pályaindulásától pályazárásáig, hogy az ellentét-
ben vele, többször is gyökeres belső változásokon-
átalakulásokon, súlypontmódosulásokon, szemléleti-
ízlésbeli váltásokon átesett olvasója minden életsza-
kaszában fellelheti magát benne, és ugyanazzal a len-
dülettel képes olvasni őt, s ugyanazt képes kiolvasni
belőle hatvanvalahány évesen, mint évtizedekkel
korábban: negyvenvalahány évesen, s további évtize-
dekkel még korábban: huszonvalahány éves korában,
sőt mint amilyen buzgalommal falta őt még ennél is fia-
talabban: tizenhét-tizennyolc évesen. Vagyis jó lenne
egyszer megfejteni a titkát annak – legalább saját hasz-
nálatra –, miért van az, hogy Faluditól Vörösmartyn és
Aranyon, Adyn, Babitson, Kosztolányin és Radnótin
keresztül Füst Milánig általában mindenki mást és
mást jelentett, s mást és mást adott nekem személyi-
ségfejlődésem különböző fokain, és mindegyikük
állandó párbeszédre sarkallt-nevelt, míg Weöres uni-
verzális – vagy inkább kozmikus? – személyisége és
lírája megbonthatatlan márványtömbként ad minden-
hez és mindenben nem fakuló viszonyítási pontot

(talán még valamiképpen József Attila, későbbről
pedig részben Pilinszky meg Nemes Nagy Ágnes
jelenthet valami hasonlót). Számomra – s a vele
készült interjúk gyűjteményébe két évtizede rótt
bejegyzéseim is ezt igazolják – Weöres az az archi-
médeszi pont, ahonnan akár a világot is kimozdíthat-
nám a helyéből; ugyanekkor az a szellemi kötőanyag
is, amely ezt a mindinkább szertehullóban levő uni-
verzumunkat még összetartja. 

Weöres magánbeszélgetéseiből és nyilatkozataiból
egy messzemenően autonóm személyiség rajza bonta-
kozik ki, aki mindent – egész életét – a szellem kaland-
jának rendeli alá, akinek az élete, fizikai valója csupán
versei elengedhetetlen segédeszköze („…a teste nem
is látszik fontosnak, csak az arca” – fest róla találó
portrét egyik vele készített beszélgetése fölvezetőjében
Bertha Bulcsu), illetve, pontosabban az örök világte-
remtő és világformáló akarat csak azért kereste a
benne s általa való megtestesülését, mert őt találta a
legalkalmasabbnak arra, hogy a lehető legnagyobb
mértékben kiteljesítse azt. Valami ilyesmit írtam 1989.
január 23-án, Weöres halálának másnapján is, amikor
is végül a Kortársban megjelent búcsúversemben az
akkorra már teljesen széthullott világ újbóli egybera-
kásában, annak weöresi összefoglalásában jelöltem
meg a jelentőségét. Nevezett versem ugyanis megkoc-
káztatta róla, hogy „már az idők kezdete óta minden
feléje mutatott”, és Istennek „az egész evolúció, az
emberi civilizáció egész fejlődése mindössze arra volt
jó, hogy egyszer, egy minden addiginál hitetlenebb
században Weöres Sándor a saját képére teremtse őt”,
s neki köszönhetően azóta is borzongva szemléli „azt
az ezerszer elátkozott isteni csodát, melynek világ a
neve, s amelyet ő képtelen volt igazán megteremteni”.
Hajdani beszélgetőkönyvét most újralapozva (újraél-
ve) fokozottan lenyűgöz az az egyszeriségében is meg-
nyilvánuló közvetlensége és egyszerűsége, a szó ere-
deti jelentése szerinti jámborsága („Szelíd, békés, jóin-
dulatú, szerény…”), mellyel emez isteni küldetését
beteljesítette. Mindez például abban a mesterségéhez
viszonyuló alázatban, s a kérdezőivel szembeni ere-
dendő udvariasságában is lépten-nyomon megnyilvá-
nult (véleményével meg nem bántott volna senkit),
mellyel a gyakran sablonos, közhelyes s nemritkán
magamutogató vagy fontoskodó kérdésekre általában
válaszolt. Mert a szóban forgó kötetből az is kiderül,
hogy milyen könnyű rossz interjút írni, olyat, amely
csak látszatra szól a kérdezettről, ám igazából nincs
fontosabb célja a kérdező megmutatásánál. De Weöres



még ezeket a megkereséseket is el nem tanulható ele-
ganciával kezeli, és mindenre, még a leggyermetegebb
kérdésre is van olyan válasza, mellyel teljesen egyéni
megvilágításba helyezi azt. 

Persze, készültek a költővel olyan beszélgetések is,
amikor a kérdezőt (is) a világ érdekli maga, s Weörest
annak megismeréséhez kéri fel. Amikor nem saját
magát akarja láthatóvá tenni a költő fényében, hanem a
felvetett kérdést, s ezzel
tulajdonképpen kérdezett-
jének ad lehetőséget,
hogy annak összefüggé-
sében is valljon magáról.
(A különösen érdekes
kérdéseket olykor meg is
köszöni.) Weöres válaszai
akkor a legizgalmasab-
bak, amikor váratlan kér-
désekkel szembesül, ami-
kor ezek valamit hirtelen
megnyitnak benne, ame-
lyek nélkül esetleg az
adott összefüggések szá-
mára is örökre rejtve
maradtak volna. (Az ilyen
kérdéseknek, kérdezés-
technikának például – s
itt, e szóban forgó kötet-
ben is – Bertha Bulcsu
volt a nagymestere.)
Weöres pedig olvasóját
mindegyre arról győzi
meg, hogy milyen lenyű-
göző tudás birtokában volt (van!), s nincs a világnak, a
makro- és a mikrokozmosznak – és persze az emberi
nemnek és kultú rának, illetve társadalomnak – olyan
szelete, melyről ne volna tudomása, s persze véleménye
is („…az ember egy óriási keret”, aki mindent, az egész
mindenséget és az Istent is magába foglalja – nyilat-
kozta egyszer Szekér Endrének). S az e beszélgetéseket
közreadó Domokos Mátyás is éppen azt emeli ki utó-
szavában, hogy „nem lehet olyan kérdést elgondolni az
ő életével, művével, a művészettel vagy a
Mindenséggel kapcsolatban, amire Weöres Sándor
beszélgetései ne adnának egyenes és konkrét választ”,
mi több, még azokat a kérdéseinket sem hagyja meg-
válaszolatlanul, amelyeket „e gyűjteményt olvasgatva,
beszélgetéseinek csendestársaiként mi magunk, a kép-
zeletünkkel tennénk föl a költőnek”. Weöres tudása,

úgy gondolom, nem is annyira a tárgyi ismeretek hal-
mazában rejlik (bár ezek is kiadnak egy csomolungmai
hegymagaslatot), hanem mindenekelőtt az összefüggé-
sek birtoklásában, mert azokat teszi számunkra látható-
vá, érzékelhetővé, melyekkel egyúttal át is szerkeszti
világunkat, új hangsúlyokat és új néző- és értékszem-
pontokat jelölve ki benne, s ez adja azután azt a többle-
tet, melyek birtoklása nélkül bizonnyal védtelenebbek

lennénk azokkal a szelle-
mi-filozófiai-ontológiai,
valamint morális-etikai
kihívásokkal szemben is,
melyeket a XXI. század
állít már most is elénk.
(Nem véletlenül ajánlhat-
ta például egybegyűjtött
verseinek háromkötetes
monstrumát már az 1970-
es évek derekán a III.
évezrednek.) Amit ő
mond egy helyt Petőfi
kapcsán – „Beszélni és
dalolni tanít, még akkor
is, ha nem tudunk róla.
Hangja úgy szétoldódott a
versben, prózában (…),
hogy ma már alig vesszük
észre: általa lélegzünk
magyarul” –, az tökélete-
sen illik rá is. Elég, ha
ezzel kapcsolatban csak
ún. „gyermekversei” kul-
tuszát nézzük, nagyjából

négy-öt évtizede nincs nemzedék, amely már beszélni
is alig tudó korától, szinte az első anyai szavakkal
együtt ne hallaná, tanulná a verseit, s ezek szavai, zené-
je, ritmusa, transzcendenciája, fantáziaképei segítségé-
vel tanul meg beszélni, hallani, látni, tanul meg magya-
rul és versül egyaránt. Vagyis amit Kovács Sándor Iván
írt le vele kapcsolatban harminc évvel ezelőtt, az akkor
hetvenéves Weörest köszöntő Kritika-beli képes össze-
állításának bevezetőjében, azazhogy ő az a „boldog
költő”, akinek „könyvei nem »jajgatnak olvasatlanul«”,
mert „maga nevelte-neveli magának olvasóit”, az halá-
la után három évtizeddel is, születési centenáriumán,
változatlanul igaz, sőt mindezzel együtt mára az is
tökéletes bizonyosságot nyert, hogy „az idő fogságá-
ból” már – miként egykori mesteréről, Babits
Mihályról írta valahol – ő is régen kiszabadult.
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