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Tér és idő határai nélkül

Weöres Sándor összegző alkat volt, versein kívül jól
tükrözi ezt A teljesség felé című, 1943–45-ben írt esszé-
je, sokágú filozófiai mozaikképe is. Költészetében egy-
szerre szólal meg a magyar nyelv által folyamatosan
közvetített hagyomány, és a XIX–XX. században töre-
dékről töredékre haladva fölfedezett, ősi kultúrák örök-
sége. Ez egyrészt édesanyja, Blaskovich Mária kitűnő
könyvtárának volt köszönhető, mely a kor divatos, új
„vallása”, a keleti kultúrákból táplálkozó teozófia irán-
ti érdeklődését is tükrözte, másrészt Weöres kevésből
sokat értő zsenijével magyarázható, aki gyermekéveit
nagyrészt olvasással töltötte. Tizenöt éves volt, amikor
Kodály Zoltán megzenésítette Öregek című versét,
amely az öregkor kiszolgáltatottságának, kivetettségé-
nek fájdalmát hordozza. Költői érettsége már ekkor is
rendkívüli volt. 

Korai indulásának, „csodagyerek” voltának kö -
szön hetően nagy szellemekkel került kapcsolatba:
Kosztolányi és Babits barátsága mindig meghatározó
maradt számára. Pécsi egyetemistaként, húszéves
korában ismerkedik meg Várkonyi Nándorral, aki így
írta le első találkozásukat: „…1933 őszén lépett elő-
ször könyvtári szobámba, s emlékezetem recehártyája
híven őrzi a képet: kicsi, sovány ember, diákos, arca is
sovány, sápadt, de nagy fekete szeme kárbunkulusként
ragyog. Mozgása csendes, szinte félénk, pillantását
nem veszi le arról, akivel beszél” (Várkonyi Nándor:
Pergő évek, 359. oldal). Ettől kezdve Weöres rendsze-
res látogatója az egyetemi könyvtárban dolgozó, nála
tizenhét esztendővel idősebb tudósnak, aki az első
Weöres-versek olvasásának pillanatától felismerte
benne a „kozmikus költőt”. Bár korábban is készülnek
közös munkákra, folyóirat indítására, antológia szer-
kesztésére, 1937-től, a Sziriat oszlopai című művelő-
déstörténeti munka írásának kezdetétől teljesedik ki
együttműködésük: Várkonyi ugyanis ehhez Weörest
kéri fel a sumér-babiloni őseposz, a Gilgames magyar-
ra fordítására. „…átadtam neki az eposz többrendbeli
német és francia fordítását a róla szóló munkákkal
együtt, valamint a babiloni irodalmak egyéb emlékeit.
Már amennyit fel tudtam hajszolni a nagy európai
könyvtárak gyűjteményeiből. Kéziratom többszöri
átdolgozásához az ő kitűnő fordítását használtam, az
1942-ben megjelent könyvön csak azért nem tehettem

ki a nevét, mert a fordítás nem az eredeti szövegekből
készült… (Az ő fordítását használta Kodolányi János
is Gilgames-regényeiben.)” „…munkába fogva
bámultam a teremtő képzelet működését, ama bizo-
nyosét, amely kevésből tud meg sokat. Sanyi ismerte
ugyan Egyiptomot, főleg Maspero és Mahler munkái-
ból, jártas volt a Pancsatantrák és egyéb hindu ősira-
tok erdejében, sőt ekkortájt, nem kis csodálatomra,
behatolt a kínai nyelv bambusz-dzsungelébe is, de
Babilonban új anyagot kapott. Ám alighogy átvette,
máris olyan otthonosan mozgott benne, mint a hal a
maga tavában. Rekonstruálta az egész vízözönkori
világot, személyes ismeretséget kötött az istenek és
hősök seregével, betéve tudta történetüket, fejükkel
gondolkozott, szívükkel érzett: a benne lakozó ősköltő
találkozott az ősköltészettel. Honi költészetünk nyere-
ménye pedig, hogy ebből a találkozásból született
Gilgames című négyrészes eposza és az Istár pokoljá-
rása” (Uo. 366–367. oldal).

Várkonyi esszéjéből kiderül, hogy a húszas évei-
nek elején járó Vas megyei fiatalember legendás for-
makészsége, ritmikai, nyelvi találékonysága mellett
szokatlanul széles sugarú műveltséggel rendelkezett.
Jellemző rá, hogy bármely szövegben azonnal meg-
találta a verset. Ahogy – állítólag Michelangelo sze-
rint – minden kőben benne van egy szobor, ugyanígy
minden nyelvi egységben benne rejtőzik egy (vagy
több) vers, amit Weöres könnyedén bontott ki belő-
le. Minden régi és távoli versformát, a vers minden
elképzelhető variánsát kipróbálta, korának is szinte
minden nagy költői áramlatához termékenyen kap-
csolódott. Abszurdba hajló, nyelvi kísérletnek látszó
versei, az elsüllyedt kultúrákba beköltöző, teremtő
képzelete, nem egyszer alakot váltó költői énje tipi-
kusan XX. századi alkotóvá teszik. 

Később gyermekversekként ismert művei közül
nem egyet valójában ritmikai, nyelvi, gondolati kísér-
leteknek szánt, melyekben a mély, filozófiai tartalma-
kat is plasztikusan, elevenen, nem egyszer a népkölté-
szettel rokon előadásmódban jelenítette meg. 

„Most végre megtaláltam a csak versben közölhető
tartalmat, mely a formától el sem választható: a gon-
dolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az érte-
lemre mintegy merőlegesen jelennek meg. A verssorok
az értelmüket nem önmagukban hordják, hanem az
általuk szuggerált asszociációkban; az összefüggés
nem az  értelemláncban, hanem a gondolatok egymás-
ra-villanásában és a hangulati egységben rejlik. Ezzel
elértem, hogy versemnek nincsenek többé »megtűrt«
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elemei, hanem minden elem egyenrangúvá és szét-
bonthatatlan egységgé válik.” – írja 1943 júliusában
egyik levelében Várkonyi Nándornak új alkotásmódjá-
ról, és példaként a Harmadik szimfónia sorait idézi:

„Kinyílik a táj,
lehúnyódik a táj –
az üresség öntözi szélét!
A rét, a liget
itt mind a tied,
de nem lelhetsz soha békét.

Az élettelen avar is röpül.
Ne hidd, hogy a rögben alhass.
Madárka sír, madárka örül,
s néz a hatalmas….”

(Uo., 398. oldal)

Az egyetemességet nemcsak az emberi szellemben
kereste, hanem a Teremtő és a teremtett világ minden
elemének szerves összetartozásában, egymásra utalt-
ságában, és egymással való sok évezredes kapcsolatá-
ban látta. Nem egyenes vonalú fejlődésnek értelmez-
te a világ örökös változását, hanem spirálvonalon fel-
felé haladó, ugyanazokat a fordulatokat ismételve
újabb és újabb szinteket elérő mozgásnak. 

Várkonyi Nándornál jó negyven esztendővel
később ismertem meg Weöres Sándort, aki, ekkor már
nem volt olyan törékeny alkatú, mint diákkorában, de
beszélgetőtársára függesztett figyelmes tekintetében,
óvatos, el-elakadó mozgásában alapvetően hordozta a
Várkonyi által megrajzolt jellegzetes, fiatalkori karak-
terét. Egy beszélgetésünk alkalmával azt találta mon-
dani, hogy az ő nemzedéke minden más generációtól
abban különbözik, hogy nekik már nem lesz utókoruk.
Meghökkent rákérdezésemre, ijedt győzködésemre
elhallgatott, nem fejtette ki jobban gondolatát. Később
sokszor eszembe jutott ez a jóslata (A teljesség felé
jóslataival együtt), és nagyon sajnáltam, hogy nem
vártam meg, amíg elmagyarázza, mire gondol. Persze
a nyolcvanas évek az európai művészetek, így az iro-
dalom ún. „paradigmaváltásának” ideje volt, Weöres
jól látta ezt, hiszen mindig lépést tartott kora szellemi
fordulataival. Ugyanakkor ismert volt az is, hogy a
nyelvi egységesülés felé megy a világ, a kis nyelvek
elveszthetik jelentőségüket, beszélő közösségüket.
Talán ez a két jelenség együtt sugalmazta neki a lehan-
goló jövőképet. Szerencsére életműve – ha az elmúlt
húsz évben az irodalom berkeiben kevés szó esett is

róla – ma reneszánszát éli, a centenáriumi évnek hála,
ismét a szakmai érdeklődés előterébe került. 

Ehhez nagyban hozzájárulnak nagy műveltség-
anyaggal dolgozó, többnyire ironikus hangvételű
színdarabjai, amelyekben sok a történelmi áthallás, a
történetfilozófiai tanulság. Az archaizáló és modern
nyelvi rétegek ötvözése miatt is rendhagyó drámai
alkotások ezek. „Az ind dráma inspirálta” Weöres sze-
rint A holdbéli csónakost, melyet 1941 júliusában,
budapesti tartózkodásából Pécsre visszatérve készen
vitt el Várkonyihoz. „Shakespeare, Goethe, Dante
szinte csupa irodalmi inspiráció” – írta beszélgető
cédulán barátjának. „…Ezt a darabot a saját anyaga
szinte automatice építette fel… Naponta két-három
képet írtam belőle, úgy vitt a dolog, hogy tollal alig
bírtam követni. A Theomachiát viszont lassan farag-
tam, ott az anyag ellenszegült” (Uo., 394. oldal).
„Történelmi panoptikumnak” nevezi Tüskés Tibor az
évek során sok színpadi viszontagságot megélt A két-
fejű fenevadat, történelmi parabolaként is értelmezhe-
tő az Octopus. Weöres színpadán a szemünk előtt egy-
szerre játszódik le sok és sokféle esemény, történet,
olyanok, amelyeket a mindennapokban tér és idő
elhatárol egymástól. Az alakváltások, szerepcserék, a
korábbi utalásokból következő, mégis meglepő gyor-
sasággal pergő jelenetek nemcsak a színpadi cselek-
mény mozgalmasságát szolgálják, de Weöres történet-
filozófiájának, históriai látásmódjának is közvetítői.
Magát a mű megfejtését nyilván a játék részének ítél-
te a költő, nem akarta ennek örömétől megfosztani
közönségét. Drámái az utóbbi évtizedekben lassan
belopakodnak a magyar színpadokra, noha hosszú
időn át a cenzúra egy furcsa fogása miatt nem kerül-
hettek bemutatásra. Egy fiatal rendező, aki a nyolcva-
nas évek közepén szerette volna színpadra vinni egyi-
küket, meglátogatta a költőt, és rákérdezett, hogy a
Színháztörténeti Intézet kézirattárában miért van szín-
művei kötésére kívülről ráírva: „A szerző nem járul
hozzá a darab bemutatásához.” „Hát ezt én is szeret-
ném tudni” – válaszolta Weöres, és gyerekverseinek,
Psyché című versesregényének köszönhetően bármi-
lyen népszerű és sikeres is volt már akkoriban, ez a
méltánytalanság nagyon fájt neki.

Mintha ennek és az ehhez hasonló történeteknek
az előszelét érezve írta volna A teljesség felében:
„Dicsőségedet és halhatatlanságodat ne embertársa-
idtól reméld, mert benned van, vagy benned nin-
csen… Ne elégedj meg a mérhetővel, csupán a teljes
nagyságra törekedj” (A hírvágy).
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