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CSONTOS JÁNOS

Élet a kereszten

Csalános ekkor, a letűnt század elején még határozot-
tan különáll Úzvártól. Az a hegy választja el a két
falut, ahol egykor a legendák vasvára, a műkedvelő
régészek reménytelen szerelme állott, és amit még az
Árpád-ház idején is dacolni vélt a makacs népi
emlékezet. Később, a nagy bolsevik kísérlet idején e
hegy tövébe építik majd az első, futballpálya
hosszúságú panelházat; a kisebb községnyi lélek-
számú épület és a domb között akár egy mesterséges
kanyonban vezet az országút. (Mint a borulás, jellem -
zi találóan nagyanyád, Vasas Jolán.) A sorban, kon-
cepciótlanul lepottyantott lakógyárak kedvéért fel -
számolják a stílusos, mezővárosi hangulatú vasvári
főutcát, Országépítő Béla király emlékkápolnájával
egyetemben, aki erre menekült a tatárvész idején.
A világfelforgatók a panelrengeteget városközpont-
nak nevezik majd, de elmulasztanak hozzá főteret
(Negyedik Béla teret) tervezni. A király emlékét
csupán a Cipó völgyének neve őrzi: állítólag ide gurul
le véletlenül a királyi cipó egy déli pihenő alkalmával.
(Mások – nem minden rasszista tempótól mentesen – a
„cigánydepó” esszenciáját vélik felfedezni benne.)
A városrendezők odébb komplett temetőt is felszámol-
nak a kártyavár-lakótelep kedvéért, a csontokat monst -
ruózus markoló emeli ki, hogy új tömegsírba szórja be
őket; de jut is, marad is: lesz mit keresgélniük jövendő
korok régészeinek. Ám Úzvár ekkortájt még erősen
rurális jellegű, bár a gyár köré emelt tisztviselői és
munkáskolóniák már kifejezetten urbánusak: akár
Osztravában vagy a Rajna mentén is épülhetnének.
Úzvár őslakói kézenfekvő módon az úzok lehetnek: a
kárpátmedencei olvasztótégely kunokon, jászokon,
besenyőkön túl e harcias népet is magyarrá olvasztja.
A nemzetség feje, Oguz kagán anyja Hold fejedelem -
asszony, a kagán már kisded korában is nyers húst
eszik anyatej helyett és bort iszik rá. Negyven nap alatt
serdül fel: lába mint a bikáé, dereka a farkasé, háta a
cobolyé, melle a medvéé. Miután az óriás orrszarvút
legyőzi, nősülni támad kedve. Felesége égi sugáron
ereszkedik le; három fiuk: Nap, Hold és Csillag. Mikor
felcseperednek, Oguz három nyilat lő fel az égre –
kelet, nyugat és észak irányába: fiai azt kövessék, új

szállásterületeket meghódítva. Csillagnak jut a nyu -
gatra szálló nyílvessző, így tehát Úzvár megalapítói is
mind-mind csillaggyermekek. Angyaloknak azonban
nem angyalok: szárnyuk nem elcsökevényesedett,
hanem sohasem volt. A historikusok alapjában véve
nem vitáznak az eredetmítosszal. Az úzokat előbb a
besenyők elhagyott szállásterületeire helyezik, majd
kazár hódoltság alá sorolják. Oguz kagán ivadékai
ekkorra már több csatát is vesztenek, a döntő ütközetet
a Balkánon. A Kárpátmedencébe tönkrevert seregként,
űzött vadként érkeznek, mint némely feltételezések
szerint egyes elszakadt magyar törzsek: úz szórványok
keletkeznek Erdélyben, délen, de odafenn északon is.
A keleti végeken székely felügyelet alá utasítja őket a
felálló gyepűrendszer; sok helyen fekete kunoknak
nevezik Oguz sarjait. A vasműves tradíciót már talán
csak az úzvári utódok kerekítik a kollektív történethez,
bár a három égtáj felé lőtt vasnyilak nem ellenkeznek
a múlt ilyesféle igazgatásával. Mért ne lehetne az úz a
hámorok népe? A vasgyár már a szabadságharcnak is
szolgál fémmel gránáthoz, puskacsőhöz: Ejzenbájert,
a nyugateurópai tanulmányutakon pallérozódott kora-
beli zseniális topmenedzsert kivételes tehetsége előbb
forradalmi ipartisztviselővé, majd tengerentúli vál-
lalkozóvá röpíti. A gyáralapító konzorcium, amelyből
a későbbi Társulat, a Rimamurány kinő, a feje tete-
jére állítja a hagyományos gazdasági képletet: míg a
középkori vashámorok esetében mindig az érchez
szállították a fűtőanyagot, a fa- és kőszenet, itt most
egy huszárvágással a fához és az új szénbányákhoz
fuvarozzák a nyersvasat. Mert erdő aztán van
bőséggel; nem is szólva a bányakoncessziókról. Mivel
pedig ércet kevesebbet kell szállítani, mint a kohó és a
hengermű etetéséhez szükséges fűtőanyagot, az úzvári
gyár hamar rentábilissá válik. Igaz, óhatatlanul délebb -
re kerül az évszázadok során megszokottnál, és ennek
Trianonban lesz nagy jelentősége, amikor a csehek a
megkaparintott színmagyar gömöri vidékekhez ráadás -
ként az egész Rozsdás-patak völgyét is a magukénak
akarják, Úzvártól a pákádi lemezgyárig, beleértve a
közbeeső bányatelepeket is. Érvelésük megkapóan
racionális: úgy a logikus, ha a nyersanyag-lelőhelyek
és a feldolgozóüzemek organikus egységet alkotnak,
természetesen az ő fennhatóságuk alatt. (Más kérdés,
hogy Trianonnal a gyorsan talpra álló Úzvár paradox
módon jól jár: nemcsak az elszakított országrészek
vasérc- és mészkőbányáit választják le róla, de a
kossói konkurenciát is.) A cseh indokok között
nyomatékosan felbukkannak az Úzváron tömegesenRészlet a szerző Magyar Dekameron című, készülő kötetéből.
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jelenlévő tót vendégmunkások is, akik észak ról húzód -
nak le az új munkalehetőség miatt, de pár emberöltő
múltán már hovatovább asszimilálódnak az őket
körülölelő palóc és barkó tengerhez. Ez a paraszti
népesség a Rozsdás-patak völgyében már évszázadok
óta tengődik a gyatra földeken, hol a töröknek, hol a
regekői püspöknek adózva. A vidéket hol martalóc -
hadak dúlják végig, hol a pestisjárvány népteleníti el
szinte teljesen. Békésebb időkben a falvak és puszták
mindig újranépesülnek, de a mocsártól elhódított
vizenyős szántók alig tudják eltartani az ittenieket.
A népkeveredés már az iparosodás előtt is általános:
olyan falu is akad errefelé, melynek lakói a huszita
menekültektől származtatják magukat. Egy idő után
már csak a végtelen erdőségekből tudnak újabb föl -
deket és legelőket kihasítani, ám ez mára odáig fajul,
hogy a vidéket mindinkább a furcsa formájú leko -
paszított dombok látványa uralja. A birtokok így is
folyton aprózódnak: Csalánoson például, ahol déd -
apád, Atyus megtelepszik és családot alapít, az előző
századfordulón papíron már több a nemes, mint a
paraszt meg a zsellér. Nem csoda, ha a nélkülöző völgy -
nek úgy jön a nehézipar meg a bányanyitások sora, mint
a megváltás. Igaz, a kétlaki földműves mindig óvatos
duhaj volt: biztos, ami biztos, nem adja fel nadrágszíj-
parcelláját sem. A kolóniákat amúgy sem neki építi a
Társulat – ő inkább nap mint nap munkás csapatokba
verődik, s az elmaradhatatlan fapapucsban kuburcolva,
karbidlámpával felszerelkezve vág neki a harmadik-
negyedik faluból is, hogy a fújásra, a dudaszóval jelzett
műszakkezdetre Úzvárra érjen. A manufaktúra akkor
alakul valódi gyárrá, amikor a gömörvári püspök ke -
gyeskedik engedélyezni, hogy a vasutat áthozzák a
Sajón. Az első kolónia még az északról lehúzódó bá -
nyászoknak épül Karuban, a vasmunkások telepei
pedig közvetlenül az Úzvár szívében dobogó vas-
gyárat ölelik körbe. Ebben a kiforratlan, de roppant
derűlátó állapotában találkozik Úzvárral Zsuga bácsi,
a nagy mesemondó, akinek meséiben a vasmag mégis -
csak a mindennél izgalmasabb rögvalóság. Amennyire
író, annyira vérbeli riporter is: a kétféle szenvedély
ikerlánggal lobog benne. Úzvárra a sógorai miatt
vetődik: az egyik a Rimamurány nagy tekintélyű
tisztviselője, a másik ügyvédként praktizál. Zsuga
bácsi három lánya a vasközi szolgálati villában tölti a
nyarakat; hol ő, hol a neje, Janka hozza-viszi őket.
A parasztivadék előbb megbarátkozik az ipar vidék -
kel, majd valósággal a szenvedélyévé válik. Még
ahhoz a generációhoz tartozik, amelynek tagjai

idegenbe vetődve nemcsak a múltra, ódon várakra és
templomokra, de a jelenre is kíváncsiak: gyárakra,
bányákra, hidakra és alagutakra. Zsuga bácsi is
akkurátusan körülnéz Gömörváron, Ruzsnyán, Vas -
dombon, Nádorszálláson. A szívébe mégis Úzvárt
zárja, mert arról nem naplót, újságcikket vagy riportot
ír, hanem regényt. Élet a Kereszten a címe, s a névbe-
li Kereszt nem egyéb, mint a hétfelől összefutó úzvári
völgyek metszéspontja. Zsuga bácsi Úzvára szem-
léletesebb, mint a korabeli fekete-fehér képeslapoké:
nála vörössalakos utak futnak vöröstégla épületek
között, puha és vörhenyes a föld is, a kolóniák népe a
gyári boltban, a provizorátban jegyre kapja a napi
betevőt. Parányi gyári mozdony iparkodik a gáz -
fejlesztőkhöz, kékzubbonyos munkások élvezik az
öntés csodálatos perceit. A hengersorhoz csűrkapun át
visz az út, hogy a tollforgató megcsodálhassa a hosszú
vaskígyók földön futó, égi tarajú siklását meg a
mennyezetről alácsüngő vasollót, a hákot. A főmérnök
hős nem egy Berend Iván, kissé papírízű jellem, de
sodorja magával a békebeli kor optimista lendülete. Bár
Zsuga bácsi a szociális csodák mellett sztrájkot is megél
Úzváron, aminek természetesen markáns nyoma marad
a történetben, s ezért a regényt egyik lelkes kritikusa
nem átallja egyenesen a magyar Zserminálnak nevezni.
Zsuga bácsi felfigyel az úzvári társadalmi modell
kötőanyagára, a kasztszellemre is, ám ezt még afféle
anekdotázó kedélyességgel szemléli. Nem úgy, mint
egy emberöltővel később Szövő Zalán, aki a vidék cifra
nyomorúságát feldolgozó szociográfiájában már
egymást feltételezőnek látja a kapitális és a feudális elvet.
Szerinte a Rimamurány és a vármegye Úzvára ég és föld,
a gyári elkülönülésre meg az erdei majális négyszintű
kasztrendszerét hozza fel modellértékű példának. Mindig
úgy vélted, Szövő Zalánból süt az osztályharcos hév,
amelynek fűtőanyaga a jogos paraszti sértettség, s ezt a
lázadó attitűdöt szeretné kiterjeszteni a munkásságra is.
Csakhogy merőben mást kap, mint amit vár: bármit
mondjanak az ideológusok, az úzvári munkások a jóléti
háló hatására ekkor már komformisták („dermedtek”);
eszük ágá ban sincs forradalmat csinálni. A kapitaliz-
mus persze kapitalizmus, úr és szolga sosem cserélhet
helyet, de a tehetségnek van mód kiemelkedésre: tanít-
tatja a Társulat. S a gyári munkás sem ostoba: látja,
másutt mint mennek a dolgok. Úzváron ugyan a
vezetők a tiszti kaszinóban, míg a munkások az olvasó-
egylet székházában múlathatják munka után az időt, de
ugyanazok az újságok járnak ide is, oda is, és a biliárd -
asztal zöldje is ugyanaz. A kolónialakók helyett a
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térmester javítja az ereszcsatornát, szabadidejükben
színjátszó körbe, dalárdába, zenekarokba járhatnak, a
munkás nemcsak futballozik és birkózik, de kor -
csolyázik és teniszezik is. Való igaz: az urak nem
vegyülnek másokkal. Még a kolóniaépítészet is le -
képezi a kasztokat a domborzat segítségével: legalul
a Rendetlen Kolónia a kétkezieknek, mö götte a
Hosszúsor a művezetőknek, fölötte a Kisamerika a
középvezetőknek, s legfölül a Nagy amerika sok
szobás villái a gyári elitnek. Igaz, ez az elit nem
szívelheti a politikai szervezkedést, de hát a rend és
kiszámíthatóság munkás hívei nem is nagyon akarnak
ez idő tájt szervezkedni. (Kivéve dédapádat, ám ez egy
külön történet.) Zsuga bácsi regényében meg végképp
előfordulnak idillgyanús mondatok. „A szél egész éjjel
rázta az ablakokat. A kereszti szél, amely sohasem
szűnik meg, s éjszakról nekifekszik az iskolának,
amelyet a falu felett a dombtetőre építettek.” Vagy ez

itt: „Kint boldogan világított a lefelé hajló szépséges
nap a drága, mély kereszti völgyre.” Olykor elmélázol:
találkozhatott-e vajon az Úzvárt kaptató Zsuga bácsi
Atyussal, vagyis Toszkán Pestával, négy dédapád
egyikével? Ha találkoztak, biztosan szót értettek a
megtömött csibuk vagy egy pohárka regekői bor mel-
lett. Atyus, akit harmincöt évesen nyugdíjazott a
Rimamurány, hogy ne csináljon szakszervezetet,
akkor még nem a bő hófehér lebernyegében járt-kelt,
s még senki sem nézte túlkoros angyalnak. Ha eszmét
cseréltek, és Zsuga bácsi az úzvári regény címét is
emlegette, talán nem véletlenül került ki Trianon után
Nagymagyarország fehér kőből kirakott térképe sem a
csalánosi Marton-hegy oldalába, közvetlenül a feszület
alá, melyet huszonöt éven át naponta szemlélhettek az
ingázók a pákádi kisvonat ablaktalan kupéiból. Igen, ez
az irredenta reménység is afféle volt, mint Jézus
elhúzódó agóniája: élet a kereszten.

SERFŐZŐ KRISZTIÁN

Cédula

Egy cetlit találtam az asztalon 
(sárga, kis tapadósávos cédula):

„Nem tudom, mikor jövök.
Nem tudom, hazajövök-e egyáltalán.
Ne maradj fent sokáig –
ne éjfélig tévézz.
Kólát, tejet vettem.
Hidegkaját találsz.”

Intimbetét-szárnycsapás 
(légiutas-kísérő)

üresre tágított légi nyílt-folyosó.
hosszhorizont-fekvéses, fapados gépjárat.
expressz tér-izgalom. aero-félelem.
az égi kikötő…(?)

(szárnyas-betét csapások…)

kis szoknya, jó lábak.


