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A szamvetés évei
Eltiltva és elfelejtve (1965-1989)

A szdmvetés éveit €ljiik. Nem mindenki vag
hozza jo képet. Pedig ha nem beszéljiik ki,
nem valljuk meg az elmult fél évszazad

kozos terheit, mérgezd tabutémait, elma- ‘ i
szatoljuk a jovonket is. Nehéz helyzetben van az én nemzedékem, az a
koztes, se-hideg-se-meleg nemzedék, amely bar még a 80-as évek idilli-
nek tiing, valdjaban vihar el6tti békéjében gyerekeskedett, de a feje lagya
a 90-es években kezdett bendni, s éretté csak az ezredforduld utan valha-
tott — mert a megeldzd korszak blineiért semmiben sem felelds, hacsak
abban nem, hogy nem akar vagy nem mer apdink nemzedékével elsza-
molni. A szabadsag korszaka gy szakadt ra, mint lombol ébredve a valo-
sag: rendszervaltds, romaniai forradalom, 6bol- és délszlav haboru stb.
Rohamléptekben kellett elkezdenie nyelveket tanulnia, folvennie a ver-
senyt nyugati tarsaival mind tempoban, mind technikai felkésziiltségben.
Ezzel egy idoben nemcsak a nagyvilag, de a magyar mult is kinyilt eldtte,
olyan dolgokrol hallhatott, amelyekrdl azelott nem vagy csak a legsziikebb
kornyezetében. Az utanunk jovok mar a ,,sz€p uj vilagban” szocializalod-
tak, szamukra a mi uttoroségiink is mar csupan torténelem. Még ha nem is
a mi nemzedékiinknek van a legnagyobb erkdlcsi alapja szamon kérni bar-
mit is, de a kotelessége és a feladata anndl nagyobb, hiszen kommunika-
cids hidat kell vernie két korszak kozé.

A szdmvetés egyik leghangsulyosabb és legkényesebb terepe az irott sz6
kulturja, s azon beliil is az irodalom, amely a rendszervaltasig miivészeti
nagyhatalomnak szamitott, vélemény- és izlésformalo erdnek. Azok az érté-
kek, amelyek a tankonyvekbdl hosszu évtizedekig kimaradtak, amelyeket a
konyvtarakbol szdmiiztek, amelyek kiilonbozd kulturdlis mithelyek bator
tevékenysége mentén sziilettek s 6rzodtek meg — nem lehetnek a felejtése.
S azt sem hallgathatjuk el, hogy a kommunista diktatiira milyen valogatott
eszkozokkel faradozott ezen értékek eltiintetésén, ellehetetlenitésén annak
érdekében, hogy a magyar értelmiséget lehetoleg szétzildlja, megossza,
megfélemlitse. Mert egy meghasonlott értelmiség mogott csak egy megha-
sonlott nemzet dallhat. Ezt tobbé-kevésbé sikeriilt is végbevinnie.
Természetesen azért az értelmiség onvédelmi mechanizmusait nem lehetett
teljesen kiirtani — gondoljunk csak tobbek kozott a Tokaji [rotabor és a laki-
teleki talalkozasok tandcskozésaira.

Hosszu idének kell még eltelnie, hogy egészen tisztan lassunk. De a
rendrakast épp ezért egy percig sem sziineteltethetjiik. Az idén 41. évébe
16p6 Tokaji frotabor is a maga eszkozeivel ebben a rendrakasban segédke-
zik, amikor a tavaly meghirdetett tematikat idén folytatja, tovabbépiti.
A tavaly attekintett 1945-65 kozotti idoszak utan idén az 1965—89 kozot-
ti évtizedek torténéseit vizsgaljuk. S eldrelathatoan a jovo évi tandcskozds
fogja lezarni e harom 1épcsds konferenciat, amely A rendszervaltas és szel-
lemi elokésziiletei munkacimet viseli.

Mivel egy irodalmi tabor csupan a kérdések folvetésére, a teendok fel-
vazolasara hivatott — a szervezok biznak abban, hogy a diskurzus a teljes
irodalmi szakmaban fog folytatodni.
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FiLip TAMAS

Egy bilincs, ajandékba Ne jusson esziinkbe

Bepokhalozza, amit tiresnek érez, A viz talan oldott halakbol all.
zugokban pormacska kolykoket Csak uszkal onmagaban,

nevel, megpuhitja a bicikligumit, minden iranyt osszehurkol, aztdn

a szamlarol minden pénzt leemel, valahogy kibogozza a csomdit.
tiizes kis mozdonyokat kiild, hogy Nem tudom, mivé oldodhat a viz,
fajdalmat huzkodjanak az ideg-sineken, de minden bomlik tovabb, forro

és puszta drnyakkal donti le a test-erédok atomok kergetik egymast, mig
elkocsonyasodott falait. végiil mind kihiil, egy pontba
Varatlanul huzodik vissza; csak tiliink a néhai
hozzad is becsonget, pedig mar régota partokon, és arra emlékeziink,
kulcsa van. Hoz ajandékba egy bilincset. ami nem volt soha. Mintha
Letartoztatjatok egymdst, és mentek egy vizre irt verset temetnénk,
vilagga egyiitt, eleinte még szoltok néha, csondes imaval kérve, ne maradjon
aztan, ahogy viharok vallara tamaszkodva belole semmi, ne jusson
folértek a kihunyo vulkan krateréhez, egy esziinkbe ujra, aztan magunkra
szippantds elég a fiistbol, és gyogyultan zdrndnk vérszomjas szobank
tavozik szatokbol az utolso lehelet. ajtajat, és a kulcsot kettéharapnank.

Fénymegallo

Reménycolopokon alltam labujjhegyen,
vartam, jojjon a Fényeshatos villamos.
Pointilista festo ecsetjén egy pétty vagyok,
némi nedvesség, meghatdrozhatatlan szin, mely
ezeregy éjszakankent dsszeolvad a tobbivel.
Isten, kiildj tavaszi csomagot, és ird ra:

., Riigylada™”, a cimem ismered, hadd
bonthassam ki én, hadd lathassam, ahogy
kirajzanak belédle a zoldek. Tudod, én
mdmor holnapra élek, Edentdl keletre,
Waterlootol délre, sik mezon, dombon és
hegyen, de legfokepp egy szigeten, ahol
minden egyszerre van, méhek

zsongjak koriil a viragzo fakat, és kozben
holt avart gereblyéz a szél kupacokba.

M
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Akik nemet mondtak

(Takdcs Zsuzsa torténete alapjan)

A Grand Medal eluszott, vagy

inkadbb elsiillyedt, igy stilusosabb.
Lideérces, parazslo versekert

akartak nekem adni, és angolul kellett
volna megkoszonnom, egy gondosan
kivalogatott, szmokingos-nagyestélyis
hallgatosag elott. Gyozkodtek,
fogadjam el, mélto vagyok ra.

Nehezen vettéek tudomasul, hogy
nemet mondtam, sokszor ram
telefonaltak, volt, hogy éjszaka is, de

nem és nem, megmakacsoltam magam.

Aztan masoknal is probalkoztak,
igértek fiit-fat, de végiil mindenki
kihatralt a megtiszteltetés elol.

Mi, akik nemet mondtunk,

lassanként kezdtiink egymasra

ugy gondolni, mintha dsszeeskiivok
lenneénk, kik félszavakbol is értenek,
és vannak kozottiik egyezmeényes jelek.

Mind egy hajoban iiliink,

keményen és reményteleniil
eveziink szemben az arral, mely
szuinteleniil visszasodor a NEM-hez,

melyet ujra meg ujra ki kell mondanunk.
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SCHIFF JULIA
A sopri

A falu 6szi kodbe és korai sotétségbe burkolozik.
A keritések mogott megbujo hazak visszafojtjak
lélegzetiiket. A gyalogjard téglaburkolata latha-
tatlanul botorkal a lany elétt. Tizennyolc éves, alig
par hete nevezték ki tanitononek. Megbizasa van. Be
kell jutnia az elzark6z6 hazak egyikébe. De itt min-
den az onvédelemre rendezkedett be. Védekezon
merednek 14 a becsukott spalettdk, az ablaktalan
bejarati ajtok. H. Matyas parasztgazdat kell rabirnia
az Onkéntes belépésre. Makacs paraszt, aki elzarko-
zott a kollektivba valo belépés eldl, magyaraztak a
tanitononek a néptanacsnal. Azt is mondtak, hogy
csak a tanitds utan, este menjen el hozza. Akkor si-
keriil a legbiztosabban elcsipnie. A tanitond szoro-
sabbra vonja magan lodenkabatjat. A kabat sziirke.
Sziirke, mint a novemberi este. A durva, béleletlen
szovet szlirja a karjat, horzsolja a nyakat. A szive tajé-
kan is érzi a szlrast. Mintha félne. De nem, nem fog
féIni. Tudja, melyik Gton akar jarni. Avagy tudni véli.
Harom évvel azel6tt, még a Baragan sztyeppei
szamuzetésiik idején a batyja mellé allt, amikor az
0kolbe szoritott kézzel és vordsen izzo arccal az apja
ellen fordult. Lesujto szavakat kidltott a magas, tisz-
teletet parancsold férfi arcaba, aki kissé tehetetleniil
¢s szomoruian nézett le gyermekeire. Jogosan
deportaltak, kialtotta a fili az apja arcaba, mert az
osztalyellenséghez tartozik. Az 4llamositas is mélta-
nyos intézkedés volt, mert a javak a népet illetik meg.
Es hogy 6k igenis tudjak, melyik oldalon van a
helyiik. Csak eltorolnék mar ezt a kényszerlakhely-
rendelkezést, hogy végre egyenértékii polgarokként
mozoghassanak az emberek kozott. Abban a
vilagban, ahol friss er6kre van sziikség, hogy felsza-
molhassék a régi vilagrend maradvanyait. Es végre
eljott az ideje... Elemi iskolai tanitondnek képezték
ki. Es most ez a megbizas. Ez is a tanerok kote-
lességei koz¢ tartozik, mondta az iskolaigazgato.

A lany el6késziti magaban mondanival6jat.
Elégedetlen az érveivel. A szavakat iireseknek ¢és
idegeneknek taldlja. Nincsenek sajat szavai. Amit
mond, az a maga szdmara sem meggyo6zo: ,,Sok ki-
csit kell dsszetenniink ahhoz, hogy valami nagyot
érjiink el. Annak a hozadékabol mindenki részesiil
majd...” Nem lenne okosabb egyszerlien arra
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hivatkozni, amit az imént hallott a Néptanacsnal,
hogy Séandor bécsit, aki megtagadta az Onkéntes
belépést, az elmult éjszaka elvitték egy szallitokocsi-
val? Bekotottek a szemét, ugy 10kték be az autoba.
Még mindig nem tért vissza...

Szildrdan és csendesen all el6tte a haz: maga a
mozdithatatlatlansag. Tekintélyes épiilet a modos
banati paraszthazak tipikus oromzatiaval. Az orom
magasaban, most inkdbb sejthetden, mint kivehetden,
a jellegzetes relief: az életfa és a napkerék. Kozottiik
az épités éve és az épitkezok neve. A kopogtatdsra
heves kutyaugatas felel. A gazda léptei a kapuboltozat
alatt magabiztossagrol tantiskodnak. A tanitond be-
szippantja a szdrado dohanylevelek fanyar illatat és az
istallok meleg leheletét. A folyoson, az ajtd keretében,
a szOl6lugas kopar halojaban a gazdaasszony varja.
Belépnek a konyhdaba. A tanitond hattal a konyhaajto-
nak all meg. Szembe vele a hazaspar. Nem kinaljak
hellyel. A lany fut6 tekintete a nyitott ajton keresztiil a
tisztaszoba tornyos agyara és a kézi himzésti parnakra
téved. Az asszony eziistds kontya biiszkén trénol a
megfélemlitett arc f6l6tt. Keze mintha imara kulcso-
lodna. Az Osztovér idos ember a konyhaszéknek
tamaszkodik. A szék mellett, a falnak tamasztva az
udvari sopril. A rend és tisztasag eszkoze a gazdasag-
ban. Sok-sok szemetet elsopdrt mar. Ma viszont az
egész orszagnak sziiksége van sopriire, hogy eltakarit-
sak a régit, és helyet csindljanak az ujnak. A tanitond
nézi a sopriit, €s magara ismer benne. Az ¢ feladata a
sopriié. A tekintetek végigtapogatnak egymason. A
tanitond tizennyolc éve Osszezsugorodik a vizsgald
viszontpillantasok alatt. Csak all sziirke l6denk-
abatjaban, ¢és zsebébe dugja kezét, olyan mélyre,
amennyire csak lehet. Okélbe szoritott kéz. A gazda
és a felesége nézik. Keresztiilnéznek rajta. A hivatalos
személyt, a megbizottat latjak benne. Es ez a meg-
bizas 6l. Egy vilagot tesz tonkre. A lany 1atja a sopriit
¢s a soprli mellett a gazda lecsiingd nagy, agyondol-
gozott kezét. Beszél. Mondja, amit mondania kell.
Szavai 6sszegabalyodnak. A gazda arcaba néz. Az apjat
latja benne: gornyedt tartds, elgondolkozo, fajdalmas
tekintet. Ugyanolyan, mint amilyennel akkor nézett
rajuk, amikor a batyjaval egyiitt raitimadtak. Messzirdl
visszhangzanak a szavai: ,Nézzétek, gyerekek,
hagyjunk magunknak id6t. Ha ez a rendszer csak egy
részét is teljesiti annak, amit igér, akkor én az elso
sorban fogom a zészI6t vinni. A legelsében.” De a
gazda nem sz0l. A lany latja a nehéz kezet és a voroses
szinli soprit. A soprii erds, hajlékony vesszokbol
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késziilt. A lecsiingd kézen a kékes arnyalatu, kidagadt
erek a sepriivesszokhoz hasonlitanak. Aztan a szavak,
a lassan, nyomatékkal kiejtett nehéz szavak. Olyan
nehezek, mint a lecsiingd kéz, amelyik most mintha
megmozdulna a soprii iranyaba: ,,Hogy nem szégyel-
li magat a kisasszony...”

Hamarabb elérte az utcat, mintsem gondolta
volna. A tanitond a téglagyalogjaron bukdacsol a
falu kozepe felé. Elszort fények imbolyognak.
Zseblampak fénykévéi. Ugy érzi, mind ra iranyul-
nak. Kis forrd gyongyok gurulnak le arcan. Mintha
sopriivel vagtak volna pofon.

PoLLAGH PETER
Besugoarcuak

Temetnek egy szint. Temetnek egy egészt.

Nem kettes kolbdszbol van a kerités.

Temetnek egy tudatot, foldelnek egy vezetéket.
Temetik a lelkészt. Siitom le piispoklila szemem,
rad gondolok, gyaloghalként uisztal be a képbe.
Géza nagyapam is rad gondolt, mikor
Donfehér hajjal hazajétt a kanyarbol.

Par év milva majdnem a csehekhez vitték.
(Adjatok neki vissza a voroshaju anyafoldet:
mar ugyis mindegy, de piros csikkal satirozta,
véreztette dt a térképen Dél-Felvidéket.)

Pal nagyapam is rad gondolt, mikor

a pincebortonben, tweed zakoban,

angolkék szdjjal magdzta az AVH-s legényt.

Akkuratus és aljas vagy.

Valaki sotétbe lokte az arcodat.
Mocskos a mosolyod, portisos.
Sok arcot tudsz, de elveszed a
régit, folhazudod a sotétet az égig.

Magyar
6 Naplo

,, Ceterum censeo: Hungariam esse salvandam!”

Telesirt irodativeg: esik,

valami csopdg az arcodrol,

igen, az arcod csopog,

mert minden volt mdr.

Beépiilsz, téglanként adod el

a hazat, az egészet, nem csak a kulcsat.
Koszos mellény rajtad a gyiilolet,
mindent megteszel, hogy letagadd,

de a legeladobb te vagy.

Fekete sirlyuk, fehér lelkészgalleér.
Nézem a gyaszolo gyiilekezetet.
Kereszt az ott, vagy ember?

Ki nem volt mar iigynok itt?
Hallom a régi versek kérdéseit.
Hallom, akiket mind én irtam.
Hallom, akikbol senki nem lett.
Rossz emlékek zakojaban fazom.
Hallom a vérem, a volgybe tartot:
Forro, ir(isz)kék, olni szeretne.
Mért nem lehetett sziiletett sziirke?
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BARO LASzZLO
Buszon

Szemfenék-tiikrozésrdl tartottunk hazafelé. Mivel
nem fajt, olyan viddmak voltunk, mint egy télcanyi
naposcsibe. Nekem vagy tizenot évvel ezeldtt tiik-
roztek eldszor, és a nagyon rossz ¢lmény miatt mar
egy honapja — amiota vartam a vizsgalatot — szo-
rongtam, mert ahogyan Oregszem, egyre kevésbé
tlirdm a fajdalmat és a megaldzo6 vizsgalatokat, ame-
lyek pityergd gyerkdcot faragnak beldlem a kozom-
bos orvosok szeme lattara és bosszusagara. Atropint
csoppentettek a szemembe, majd hiisz perc mulva
behivtak. Beleiltettek egy massziv székbe. El6ttem
pont szemmagassagban egy késziilék meredt felém.
A fiatal doktornd — talan mar akkor is az unokdm
lehetett volna — egészen a pupillamig tolta az
apparatot, igyhogy, ha pislogtam — mérpedig miért
ne pislognék, ha a szemembe tolnak egy tavesovet —,
éreztem, hogy a szempillam végigsopri a lencsét
vagy mit. Onkénteleniil meghatraltam.

— Nyissa ki! Es ne mozogjon! — rivallt ram olyan
érezhetd lenézéssel, mintha megbanta volna, hogy
erre a rogos palyara lépett valamikor, hamvas fiatal-
sagaban, amikor még sikeres bartancosnd is lehetett
volna. Nekem 0mlott a konnyem, és szerettem volna
elparologni.

Nem ragozom. Valahogyan tulestiink a vizsgala-
ton, ami teljesen negativ lett. EIém 16kott valami
papirt, amit patakz6 konnyeimen &t alig vettem
¢szre. Elvettem a szemiivegem, leakasztottam a fo-
gasr6l a cumom, amit leparancsoltak rolam, miegy-
mas, és valahogyan kimentem, félig vakon.

Ettol féltem most egy honapig. De hala istennek, a
haladas megéllithatatlan. Egyrészt én most mér cuk-
rosabb vagyok, mint az Eden almaja, masrészt felta-
laltak, hogy nem kell egy Apollo-rakétat a pofamba
nyomni, a vizsgalat megoldhato sokkal egyszeriibben
¢s elegdnsabban. Szinte élveztem az eljarast, mivel
megkdnnyebbiiltem, hogy elmarad a kinzas, és egy-
idejiileg elhatalmasodott rajtam a tudomanyos érdek-
18dés euforidja. Mi sem pompasabb, mintha az ember
kozvetleniil atélheti azt, hogy nem boszorkanysag,
hanem technika, ahogyan kedvenc radiomiisorombol
virgonc, felhdtlen ifju éveimben megtudtam. Deris
optimizmus harsogott akkor a késziilékbdl. Van vagy
hatvan éve. Es 14m, most magam is megbizonyosod-
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hatok réla: a Csili-csala csodai hipp és hopp betelje-
sedtek Teknds Péter evangéliumi szavai nyoman.

Szoval mindkettdnk szemfenekét atkutattak.
Feleségemnek nem cukra van, hanem latasi zavarai:
flireszfogfliggvénynek megfeleld cikcakkok vonul-
nak a képernydjén balrdl jobbra, és némely teriiletek
kiesnek a felfogasabol. Példaul a & betlinek csak az
aljat latja, és igy a hatbol nat lesz. De orvosunk sze-
rint semmi komoly dologrél nincsen sz6. Némi kor-
ral jar6 degeneraciordl beszélhetiink csak, ha aka-
runk. De oda se neki. Katonadolog.

Egy 1d6 6ta szomjazom a derlis optimizmust. Fel
is vettem valami hanyaveti magatartast, konnyedsé-
get, amit Remarque 16vészarok-toltelék suhancaitol
lestem el. Atragad ram a hangulat, ahogyan a volt
allami rendeldintézet orvosai — most kéeftétagok —
lezseren foglalkoznak velem, batoriton kezelnek,
viccelnek Langerhans-sejtjeim megallithatatlan
pusztuldsa kozben. Drukkolnak nekem:

—A veséje még j6 — mondja nekem a fiatal erdélyi
orvos, aki hétvégén tijonnan vett autdjaval visszaké-
szlil Szovatara. Kacsint is a diagnézishoz: — Hogy
legyen valami jo is! — teszi hozz4. Ersziikiiletem sin-
csen még. Csuhaj. Kapok egy csomo papirt, intel-
mekkel és joindulati étkezési tanacsokkal. Kapok
naplét is, amibe beleirhatom a napi haromszori
tlszards eredményét, ¢és izgulhatok, mint valami
meccsen, hogy a cukrom ¢homi tizenhatrél mikor
megy le legalabb nyolcra. Akkor ugyanis visszakap-
hatom a jogositvanyomat, amit egyeldre elvettek
tolem, mert elszédiilhetek vezetés kozben, és belero-
hanhatok egy kamionba. Ami engem nem is bantana
mar olyan nagyon, de a feleségemet nem szivesen
képzelem el bénan vagy labak nélkiil.

Ugyhogy most iilhetiink, iilink majd a buszon.
A buszon. A buszon.

Legaldbb huszondét éve nem iiltem kozosségi
jarmiivon. Se villamoson, se metron, se vonaton.
A repiilogépet kivéve. Fenekemre nétt az auto. Pedig
partunk és kormanyunk mindent megtesz azért, hogy
levalasszon réla. Horribilis nyugdijambol egyre
nehezebben tartom fenn a kocsit, de mara ez az
egyetlen luxusom, ami megmaradt. Enni, inni mér
nem tudnék, még ha szabadna is. Kefélni legalabb
hiisz éve nem tudok a bétablokkolotol. De inkabb
eladtam a zongorankat, a telkiinket, és eladom majd
még a csatos imakonyvem is, csak hogy fenntarthas-
sam a kocsit, és fizethessek is utana hazamnak, mint
egy katonatiszt. Kikoltoztiink a Belvarosbol a Duna-
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kanyarba, mivel ablakom alatt sorsator épiil idon-
ként, amit gondosan korbevizelnek a duhaj magyar
legények ¢és leanyok, valamint év kozben egy szo-
mort szemi elvalt ember minden hajnalban lehany-
ja a hazunk sarkat.

Ugyhogy a cukor kidonteni latszik életsatrunk
kozponti oszlopat, az autot. Nekem a Duna-kanyar-
ban egy doboz gyufaért oda-vissza egy orat kellene
gyalogolnom. Mi lesz igy veliink?

Nehéz a menetrend szerint €lni. Nem ugy van az,
hogy csak ugy lemegyek a fold alatti garazsba, tav-
iranyitoval kinyitom elére a kocsi ajtajat, és mar
vagodok is felfelé a rdmpan, ki az utcéra, mint egy
Starsky és Hutch a régi New York-i krimikben. Ki a
Raday streetre. Nem, nem. E16szor is tudni kell a fur-
fangos menetrendet: minden orakor, vagy csak ahogy
esik, ugy puffan? Mindegy. 51-esre fel, Boraroson le,
6-osra fel, Corvin sétdnyon le, azutdn tovabb le a
mélybe cukortol merev izmaim és f4j6 idegeim miatt
bicegve, tantorogva a metréba. Ugy megyek, mintha
beszartam volna. Ovatosan, nehogy elaruljam maga-
mat. Végiil a cerberusok kozott méltosagteljesen,
egyenesen, mint Erzsébet kirdlyné a sorfal eldtt —
elmultam hatvanét —, felvetett fejjel ralépek a moz-
gblépcsdre, ami egyre inkabb olyan, mintha kirdnta-
na valaki alolam a flasztert. Vagy hatra akarok esni,
vagy elore, a feleségemre. Egyszer lattam egy
magamfajta pofat, aki nem vette észre, hogy leért a
peronra. A 1épcsO befutott vele a villak ala, mire 6
elérebukott, ahogyan azt Newtontdl tanulta. De a
felesége akkor még elkapta. Addigra azonban fel-
¢ledtek a reflexei is, és kiegyenesedve, erételjesen
hatraddlve igyekezett visszanyerni az egyensulyat,
viszont most a felesége is nekifutott a villanak,
elvesztette az egyensilyat 6 is, igyhogy nem tudott
ellentartani a férjének. A férfi tehat magéval rantotta
6t is: mindketten hanyatt estek. Kdzben a mozgolép-
cs6 csak haladt tovabb, hiszen a haladas megallitha-
tatlan, ugyhogy a lépcsé megprobalta mindkettojiiket
alagylirni a villanak. Szerencsére nem sikeriilt neki,
de mindent megtett érte. Végre valaki talalt egy vész-
kapcsolot, és leallitotta a viddm matinét. Mit adott
volna Pathé vagy Chaplin egy ilyen snittért!

A metr6, mint tudjuk, meleg és biidos. Tomott.
Teleszorva szeméttel, telefirkalva értelmetlen tizene-
tekkel. Valaki lehozott egy livegvagot, és rejtélyes
akombakomokat metszett az egyik ajto iivegébe.
Komoly munka lehetett: Ujpesttél Kispestig, napes-
tig. Szembdl merev arcok nézik mogotted a falat.
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Viszont husz-huszonot perc alatt az Ujpesti
Varoskapundl vagyunk. A feleségem azt mondja,
hogy tiz-6tvendétre kell odaérniink a buszhoz. Nézem
a telefonom: most tiz-harmincot.

— Hat nem sok esélyiink van ra. Talan. De nem
kell rohanni. Csak kilépni, tempdsan. Ha nem, hat
nem. Legfeljebb varunk egy orat a napon.

Félek a rohanastol. Edit képes a lakasban is elesni
a szonyeg sarkdban. Nem a cumoéval csampazni el6t-
tem 1épcson le-fel. Mert két 1épcs6 van még a buszig:
egy a metrobol fel, egy a buszokhoz le. Most kezdem
érteni apamat, aki halala el6tt mar nem ment le soha
az aluljaroba a Ferenc koraton, hanem halalt megve-
t6 batorsaggal atvagott az tttesten, kisértésbe ejtvén
az Ul16i 0t forgalmat. Hogy atvagott, az enyhe tilzés:
atvanszorgott. Barmilyen fiirgén rajtolt is azonban, a
z0ld alatt nem ért at. Mikor széltam neki, hogy
nagyon veszélyes, sot szabalytalan, amit csinal:

— Na, mondd mar! — hencegett. Azt hittem, isko-
lai élményei mocorognak benne: egy gondolat bant
engemet... De akkor még az én 1abambol hianyzott a
mostani tudas. Folényesen adtam az aggodot, a gon-
dost. Elmeséltem neki, hogy lattam eliitni valakit a
Tompa utca sarkan valamikor *53 koriil. Hogy repiilt
az a férfi a nagy puffands utdn szdrnyaszegetten a
levegdben vagy nyolc métert, és hogyan landolt
puhén, csiiszva még métereket saros nagykabatja-
ban. Arcardl hogyan reszelte le a bort és az orrat
majdnem tovig a riicskos flaszter. Apdmat ez nem
hatotta meg. Szdja sarkaban, sz6ke bajsza alatt szo-
kott lekicsinyld, gunyos mosolyaval figyelt rdm
valamennyire, de zold szeme nem nevetett. Csak
nézett iiresen, ahogyan a szfinx nézi a poros
sivatagot ezer évek ota. O akkor mér tudta, amit én
még csak most sejditek. Persze, neki volt elég tré-
ningje. A haboru végnapjaiban malenkij robotra vit-
ték. Azt hitte, meg sem éallnak Szibéridig. Pedig csak
a Szvetenai utcai hullahdzba, téliink par sarokra ki-
sérték a gitaros oroszok: tele volt az halmozva a pin-
cétdl a padlasig egymas hegyén-héatan fekvo mezte-
len hullakkal, akiket az ostrom alatt nem tudtak elta-
karitani, eltemetni. Kik szép sorban, kik fejtol, labtol,
kik iilve valaki mas 61ében. Olelve egymast tartosan
nagy akarassal. Ezeket kellett kihordani a pdrekocsis
villamosok platdjara. Egy fogta a kezét, egy a labat.
Aztan zsupsz, lendiiletes ivben fel a kocsira.
Némelyik mar szinte rémiilten kalimpalt, mint a gye-
rek, ha hideg vizbe dobjdk a baratai. Apam fGleg
ebédnél szerette részletezni, hogy micsoda gyonyort,
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szivarvanyszinli penész nétt a lagyékukra meg a
honuk ala a tétlen varakozas hideg honapjai alatt.
Vagy hogyan logott ki a szajukbol a zold vatta, mint-
ha nyelvet dltenének, csufolodnanak. A férfiak meg
elhivatottan szOrdsodtek tovabb, akarha volna még
remény egy utolsd borotvalkozasra.

De mit tesz Isten: hiaba rohantunk, mert a busz
nem orakor, hanem ¢ra-6tkor indult csak. Ugyhogy
mi voltunk az elsok, akik
feliilhettiink. Kiraly. Ilyen-
kor kedvedre valogathatsz
az tlések kozott, amelyek-
nek rangjuk van. Vannak
elokeld egyesek, vannak
kakastiilok, ha nézelodni
akarsz, vannak intim leg-
hatso négyesek, ahol koly-
kok smaciznak, vihancol-
nak, dohdnyoznak, bar
nem lehetne. A betegség
honapjai alatt kitanultam a
csiziot: hordanom kellett a
vizeletemet, véremet, szem-
fenekemet, naplomat Pestre.
Volt idom.

En legjobban a kozépsé
kettos ilést szeretem, a
csuklo elétt. Itt bugyboré-
kol az ¢let. Kilathatok egé-
szen elore, de akar oldalra
is, a tajra. Elottem széles a
tér: ide toljak fel otletesen a gyerekkocsikat, a rok-
kantak kerekes székét, ide jonnek a szerelmesek is
sokszor. A nd, a lany nekem hattal, nekiddl az elva-
laszto korlatnak, mintegy kiparndzza, a férfi velem
szemben nekiddl a lanynak hol a gyorsitas miatt, hol
sunyinlé modon csak igy tesz, mintha a kocsi kény-
szeritené, valojaban az €10 parnara kivan rafekiidni.
A nd segge igy nekinyomodik a télem elvalaszto
korlatnak, ami két izletes hurkat formal beldle az
orrom el6tt. Szoval mozizunk. Az Gt ingyen van, a
nyugger hazaspar pedig ¢lvez és szemlélodik.

Utdlom a tomeget, altaldban az embereket, ez
azért 1is kilonds, merthogy ez a szakmam.
Szociologus vagyok. Akarha a cukrdsz utalna a kré-
mest. Hidba fiistolgok, szentségelek magamban:
nekem minden utazds, tiikrozés, vasarlas egy tanul-
many. Tobb leszek tdle. Amikor vagy huszondt éve
autora iltem, megszakadt a kapcsolatom az eleven
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A bolond

élettel. Egy j6 kétords buszutazas, mondjuk esdben
azas utan felzsufolodva egymas 6lébe és leheletébe,
kihozza mindenkibdl az dszintét. Itt nincsen szentség,
cenzura. Csengenek a mobilok. Olyan intimitasokat,
politikai krédokat hallgatok végig féloraszam, ame-
lyek miatt valamikor vagy az inkvizicio elé citaltak
volna a besz¢l6t, vagy Rakosi fogdmegjei vitték volna
el. Mennyit fizettem én olyan mélyinterjukért, ame-
lyeket itt ingyen és nyersen
megkaphatok: mint félbe-
vagott marhdk a kampon,
ugy tarulkoznak fel az
emberek, csak figyelni
kell, és értelmezni.

Kint — habar még dél
sincs — izzik a 1ég. Kora
nyar. A busz ugyan a leg-
korszeriibb, légkondicio-
nalt, szamitogép-vezérelt is
talan, mert a sofor ki sem
mozdul az iilésébol, min-
dent onnan intéz. Csak
most éppen allunk, ezért
nem miikodik a légkondici-
onalds. Hacsak a tetonyilas
nem helyettesiti, ami most
nyitva van. Vérunk. Kezd
ram tapadni az ing, a segge-
men aprokat csip az izzad-
sag, ahogyan beletapadok a
milanyag iilésbe.

— Erdekes felfigyelni arra, hogy csak nekiink volt
fontos a rohanas. Mindenki mas az allomason ugy
nézett kozombosen maga elé, akar az agyagkatonak
— szo6lok nejemhez, aki kivorosodve, de boldogan
pihegve iil mellettem. — Talan bizony nem is lattak
minket — folytatom szeliden, hogy széra birjam.
Szoktam vele filozofalgatni. Nem pendiiliink ugyan
teljesen egy htron vilagnézetileg, ugyhogy nekem
okoz még némi intellektualis hullimverést, ha véla-
szol. De 6 derlisebb alkat, mint én, igy ha teheti,
inkabb ram hagyja. Néha olyannak érzem magamat
mellette, mint Napoleon Szent Ilondn, aki jobb hijan
tekndsbékdkat kommandirozott. Megfigyeltem,
hogy az utobbi években fejtegetéseim a ndknél asi-
tast vagy kotohartya-gyulladast idéznek elo.

Lassan széallingéznak mar az utasok. Az elsd ajton
lehet bejonni, ott veszik a jegyet, és ott adminisztral
a sofdr, aki egyben beépitett kalauz is. Mert sok a
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kivétel: Osszehajtogatott papirokat kotornak eld,
valamit igazol jegy helyett minden 6tddik-hatodik.
Csak a bérletesek villantanak kevélyen atlatszo
pévécé tokot. Mellettiink most kivételesen kinyilik a
kozépsd ajto: karmesteriink észlelte, hogy kismama
érkezett a beszallashoz. Nagydarab, de formés nd.
Parasztmadonna-arcu, ¢és tele van a szoknydja,
mélyen kivagott felsdje fesziilésig. Melltartdja pant-
ja divatosan kilég a felsérész pattanni kész, kes-
kenyke kantarja alol. Odatolja elénk a kocsit, gondo-
san lefékezi, és kiveszi a gyereket bel6le. Leiil velem
szemben a masik oldalon. Hanyni tudnék, pedig
egyaltalan nem vagyok priid. Olyan husa lehet, amin
el lehet nyomni a bolhat. Szinte érzem a bdre tejsza-
gat, a puder illatat, amit a combja koz¢, mellei ala
befutt, hogy ne izzadjon, ne dorzsolje ki 6sszefeszii-
16 két combjat jaras kozben. Az a meleg puderillat!
Es a kibuggyané tej illata, ahogy egy-egy csepp
atnedvesiti a szatént. De az istenért: miért kell ugy
0ltdzni, mint egy szenilis vénasszony a neurologiai
rendelésen, aki mar olyan hiilye a maganytol és
mésztol, hogy nem nézi meg magat elindulds el6tt a
tiikorben? Micsoda undorito divat ez? A feleségem-
t6l tudom, most az a modi, hogy a sort zsebei alul
logjanak ki, mintha elszabtdk volna a gatyat. Meg az
alul kirojtosodo, feliil csikokban beszaggatott far-
mernadrag. Meg fogom probalni, hogy alsdgatya-
ban, kilogo tokkel fogok buszra szallni. Hatha divat-
diktator leszek vénségemre.

A gyerek kis béka még: ugy 16g anyja keblén,
mint ahogyan én csiiggdk a nyugdijamon. Csak a
feje nem folydszamlan nyugszik, hanem az alla alatt
tamasztja anyja kiduzzado kebele. Két karja széttar-
va: egyik a nd alla alatt, a masik a vallan, rovidke
labai keresik a tdmaszt egy darabig, aztan megnyu-
godva l6gva maradnak, mert minden olyan szilard és
megbizhatd. Irigylem. Kapd be, Kdlméanka, bekapja
kalauz bacsi is.

Novekszik a forrosag. Indulhatnank mar. Akkor
legalabb lesz mar légkondicionélas. Kis zavarra
leszek figyelmes a soférnél. Egy szanyogcsodorfor-
ma férfi két kisgyerekkel targyal valamit vele. Majd
magyaraz kicsit hangosabban, mire a kismama fel-
ugrik, mert hattal az eseményeknek is kitalalta, hogy
a férje szerencsétlenkedik. Két melle koz¢é szoritva a
békat, a pilotdhoz fut virgoncan, mar eldre nevetve
az igazgatas csddjén.

— Ne haragudjon! A férjem még nem ismeri itt ki
magét. — Es mutat a harom gyerekre. — Egyiitt vagyunk.

10| Napis

A soférnek mdar papir sem kell, sem igazolvany.
Nagycsalados-kedvezmény. E16 dokumentumok csim-
paszkodnak anyaba, apaba. Elcsendesiil az unalom fel-
szinét fodrozo riadalom. A csaldd elhelyezkedik egy-
massal szemben egy négyes tilésen, mint egy kupéban,
ami az Ovék. Az élénk fiticska rogton felll az tilésre,
oklével megdongeti a zart ablakot, de anyja raszol
romanul. A gyerek engedelmeskedik. Ettdl fogva a nd
altja betolti a buszt a Varoskaputol Tahitotfaluig.
Egyfolytdban dirigal, kommandiroz, témi a sziinyog-
csddor fejét, aki a kislanyat olelgeti csondesen. Egy-
harom-6tévesek hozzavetdlegesen. A sziinyogesddor
ra-raziimmoghet anyucira, ha itt a szezon. Nem hagy
ki egyetlen helyzetet sem. Beszélni azonban nem
besz¢él vissza. Alig hallom, mit valaszol a roman dial6-
gusok masik térfelérdl, mert a nd egész palyas letdma-
dasként valositia meg magat. Folyékonyan zudul.
Pedig nem is haragszik, latom napfény-mosolyarol,
amely elégedett és aldo. De véletleniil se szdlja el
magat magyarul. Leanyfaluig — ha ilyen harsany
marad — megtanulok romanul. Ha mést nem, a szovégi
da-t, amit annyira szeretek, mert majdnem magyar o.
Romunyeaszko.

Telik a kocsi és az idd. Végre azon veszem észre
magam, hogy felettem magétdl bezarul a tet6ablak: a
sofdr beintett neki elolrdl, és most engedelmeskedik
a néma szolga: bezarja magat.

Nekilodulunk. Kezdédik a hiradé a nagyfilm elétt.
Akies Ujpest ¢és a valaha szorgos Hajogyar, amely
tizenhét éve halott. Tudom, mert vizsgéltam még, ami-
kor haldoklott. A Budapest Bank kibelezte. Haladunk a
kettes iton az elcsendesiilt ipari fellegvarak kozott. A
Viaci Ut mér nem felel neki. Marmint Csepelnek a dal
szerint. Ott is lehuztam hat évet. A Szerszamgép-
gyarban utoljara marcipdnmalacokat és kinai bugyikat
arultak, amikor eljottem, mivel tizemszocioldgiara
akkor mar aligha volt sziikség. Most meg itt a Coats,
amit jra megvettek eredeti tulajdonosai, az angolok.
Beszélgettem odahaza egy oreg tataval — mondhatom
igy, mert legalabb egy huszassal 6regebb nalam —, aki
mesélte, hogy a kocban dolgozott negyven évig.
Azt hittem, megdriilt: mit tudott negyven évig szor-
goskodni a kocban? Es miért nem jott ki beléle hama-
rébb? Hatalmas lapat volt nala, ugyhogy kicsit hatrabb
huzddtam téle, de teljesen norméalisnak tiint, jo humor-
ral. Kidertilt, hogy gépbeallito volt. Kezdtem kihdamoz-
ni a szavaibol, hogy valami textiliizemrol van szo.
Nagy nehezen tisztaztuk a dolgot: meglett a cérnagyar,
amit kifulladasig birt cérnaval a kisoreg.
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A Vici 0t tovabbi részeihez alig fiiznek emlékek.
Valamikor a Megyeri csarda kornyékére vitt ki nagy-
néném a férjével, Ujhegyi Gyulaval, a festével. Az
Oreg manidja volt a vizparti taj. Szerintem mar vakon
is képes lett volna csillogd hullamokat és zoldelld
dombokat felkenni a vészonra: tele voltak veliik a
lakasunk falai, talan csak a parkettan és a mennyeze-
ten maradt némi szabad hely. A jotékony ismeretlen-
ségben lappangd Rudnay-tanitvanyt Ella Sidfokon
szedte Ossze a polgariban, ahol Utkar — kedélyesen
neveztilk igy, nem tudom, miért — rajztanarkodott.
Volt vagy harminc év korkiilonbség kozottik.
Sioéfokon Ella, anydm, nagyanydm, nagyapam
kevéssé festéi nyomorban ¢éltek, miutan Turkevén
nagyapamat a gazdasagi valsdg és sajat batyja
kisemmizte. Kétszaz hold tszott el, valamint tobb
vagon termény, a hdz, a hinto, a személyzet, minden.
Ufkar ebbe a birodalomba kente bele magat egy gye-
reklany lobogo érzelmeinek festékjébe martogatva
ecsetjét. Hogy még mit martogatott mibe, azt nem
tudom. De tény, hogy 1952 t4jan rugalmasan elsza-
kadt korosodd, vizparti feleségétol, és egy borus
¢jszakan megjelent nalunk. Megkocogtathatta Ella
ablakat, mert az keresztiilrohant a rumliszoban, ahol
én a nagyanyammal egy 4gyban aludtam, és been-
gedte a kitarto gavallért. Volt vagy éjjel kettd. Csak
annyit érzékeltem, hogy a sotét szoban atgazol a
maésikba egy vadidegen férfi hatalmas béronddel,
amelyben az ecsetjei, festdallvanya lehettek.

— Ki ez? — kérdeztem indignalodva nagyanyamat
az agyban, mikozben megprobaltam kilatni a hata
mogiil.

— Ne t6r6dj vele! — suttogta 0 a parndjaba, hiszen
neki is zavard lehetett az ilyen ¢&jjeli és kissé prozai
menyegz0. A rajztandrral igy masnaptol hétre boviilt a
szeretd csalad a harom szobaban. Kisebb konfliktusok
gytirliztek ugyan a jovevény koriil, mivel nagyapam
nem volt elragadtatva a frigytdl, aminek ladaja egy
borondnyi festoszert tartalmazott csak, és a tetején sem
agaskodtak angyalok. Bekeriilt azonban Ufkarral haz-
tartdsunkba a szargallér. Akkoriban a Szabad Nép még
masfélszer akkora volt, mint késébb a Népszabadsag.
Ha kivagtad a kozepét, majd széthajtogattad, akkor a
tetszetds origami pontosan raillett a vécédeszkara.
Kényelmesen keresztiilszarhattl rajta, de — és itt jon a
szivderité fordulat — a fenekednek nem kellett a desz-
kat illetnie. Ufkdr ugyanis, mint Rudnay-tanitvany,
meéltosagan alulinak tartotta, hogy fenekét a miénk
utan a vilagot éré deszkara helyezze. Ebbdl persze tett-
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legességig fajuld nézeteltérések tdmadtak. Végil a
felek kiegyeztek abban, hogy a szargallér szabadon
alkalmazhato, de a felhasznalo koteles dolga végezté-
vel magéval vinni a sajat lakrészébe. A béke annyira
kiterjedtté valt, hogy Ufkarral és keresztanydmmal
elengedtek a Megyeri csardahoz, egy Ujabb vizparti t4j
kopirozasara. Mulhatatlan élményem tehat, ahogyan
gyémanttiszta parti pocsolyakban békakat fogdosok.
Eladdig a hazai faunabdl csak a csotanyokkal keriiltem
ilyen szoros testi kapcsolatba.

Unalmamban a sziinyogcsddort bamultam oldalrdl,
kissé hatulrol. Keskeny valla a barna trikoban satnya-
nak hatott. Nem diszelegett felirat a mellén vagy a
hatan, ami kezdodo rokonszenvet valtott ki beldlem.
Ki nem allhatom az ostoba angol feliratokat: Fuck me
vagy Angels of Hell, korben gyongyokkel, himzett,
tyakszer(i sasokkal. Barna volt a vaszonnadragja is,
szinben harmonizald, sziik. Egy fiatalember, akinek
izlése van! Nincsenek a laba szaran zsebek, amiben a
semmit hordja, és nem 10g elegansan a segge ala a nad-
rag lilepe, lecstiszva a derekdrdl egészen a vagasdig,
mint valami csavargonak, aki lopta a tobb szdmmal
nagyobb gatyat. Barnéra siilt egyik karja lazan olelte
kislanyat, aki ugy bujt az 6lébe, mint egy kismacska.
A karokon vastag erek kanyarogtak lefelé: huzta dket
a nehézkedés, a faradsag. Kanyonok az élet felszinébe
marva. Masik, aranytalanul nagy, kidolgozott kézfeje
nyugodtan pihent a combjan. Csak a lesiilt jobbja reb-
bent fel idonként, mint egy barna pillango, ha a busz
megdolt, és 6 a kislanyat ovta. Elnéztem a hiivelykjét,
ami megnagyobbodott és szétlapult. Nekem voltak
ilyenek az ujjaim, amikor nyaranként ram talalt a sziv-
lapat. Lattam, hogy hiivelyk- és mutatoujja kozott a
bor szarusabb a lapatny¢€ltdl, és az izom felboltosodott
a sok megerdltetéstol. A bore most is kifesziilt a kéziz-
mokon, mint a dob, iigyhogy a porusok szinte lathatat-
lannd valtak. Emlékszem: a sok lapatfogéas utan a jobb
kezem ujjait csak a bal kezemmel tudtam kiegyenesi-
teni. Neki is benne van még a fogas az iziileteiben.
Sokvagonnyi szén kell ehhez, vagy egy 6rokké zorgo-
korgd betonkeverd. Csodaltam, hogy kedve tamad
idénként zimmogni az asszony felett. En oriiltem, ha
hazaértem, és belezuhanhattam az agyba. Persze, most
mar késO. Futhat a pénze utan: 6t szajat kell betomnie.
Es lehet, hogy a hatodik mar cs6re toltve var. A férfi,
ahogy mult az 1dd, egyre inkabb dsszenyaklott. A busz
zUgasa, az asszony arado, felhabzo hablatyolésa elal-
tatta. Feje nekiddlt az oszlopnak, dereka pedig az
ellenkez6 iranyba puklizott. Mar a gyereket sem tar-
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totta. Annak most csimpaszkodnia kellett, amit szives-
oromest megtett. Péntek délben jartunk. Nyilvan éjsza-
kas muiszakra osztottak be csiitortokon, €s most razat-
hatja, csavargattathatja magat almaban, munka utdn a
buszon, jobbra-balra ddlve, mint a zsdk, mivelhogy az
asszony kedélyesen rdparancsolt, hogy menjenek lato-
gatoba. A Duna-kanyarba, mert az elegans. Kell a gye-
rekeknek a z6ld.

Pismany felé jartunk. Ez olyan lehet, mint a dugvany.
Valami, amit dugnak. De milyen cselekvés a pis? Meg-
alltunk. Elol felszallt egy csapat napkozis. Alig zajong-
tak, csak hemzsegtek éppen. Eszrevettem, hogy a veze-
t0 elhagyta az iilését, és a mi ajtonkhoz szaladt kiviilrol.
Az mér nyitva allt. A sofdr befeszitette a kormét a pad-
lon korbefutd gumiszegély ald, de kiugrott alola a
karma. Taldn le is tort. Nem értettem, miért kapargatja a
padlot. De egyszerre csak sikeriilt befeszitenie az ujjat a
gumi ald, és lass csodat: a padld felemelkedett.
Kihajtotta az utca felé, és akkor lattam meg, hogy mirdl
van sz6: egy beépitett rdmpardl, amin feltolhat6d egy
kerekes sz¢€k, ami mar meg is jelent eldttiink.

Olyan kilencéves forma kislanyt szallitott a mama-
ja. Szeme, szdja tatva, aranytalanul hosszt, csenevész
végtagjai tehetetlentil és kitalalhato cél nélkiil kalim-
paltak Osszevissza. Ezt véletleniil ismerem: sziiletési
agyvérzés a talamuszban. Isten aldasaval sikeriilt még
egy gondot teremteni erre a gyonyort vilagra.
Szerencsére az anyja gy tolta be, hogy ne legyen
szemben velem. Véletlennek latszhatik, de ziher, hogy
nem az. Se nekem, se neki nem lenne j6 a szemkon-
taktus. Még az én kivalo szemfenekemnek sem.
Besz¢élgettek. Vagy csak tgy tett az anyja, minta
beszélgetnének, nem tudom. Korholta is, mintha
komolyan venné, mert kikopte a vizet, amit adott neki.

— Tudod, hogy nem szeretlek, amikor ilyen vagy!
— szigorkodott majdnem hitelesen az anya.

— Hova megy szerinted ez a sok gyerek? — kérdez-
tem a feleségemet, hogy ne kelljen észrevennem se
nekem, se az anyjanak, hogy helyzet van. — Itt nincsen
semmi. Hacsak a romai kotar nem. Bér ilyen melegben
az egy sorscsapas lehet kicsinek, nagynak egyarant.

De nem a feleségem valaszolt, hanem az anya:

— A skanzenben voltak.

— A skanzenben? De az arra van — intettem a
hegyek felé meglepve, hogy osztozunk a nyelven és
a helyzeten —, és nagyon messze van gyalog.

—Hat... gyerekek —mondta ¢ huncutul. — Tudom,
mert Ok is kirdndultak méar oda — mutatott a hattal
iil6 1anyara mosolyogva.

12| Napis

Nehezen tudtam elképzelni a kiruccanast, de szol-
gaian visszamosolyogtam ¢én is. A vildg ddccent
egyet, de gy latszik, hogy nem borult, borul fel.

Megyiink vagy negyvennel. Nem mondhatnam,
hogy faljuk az utat. Ha én vezetnék, lenne az nyolc-
van is. De hat ez itt kozosségi jarat, nem valami indi-
vidualista, anarchista, vércukortdl megrészegiilt,
vilaghidnyos pali jargdnya. Koti a menetrend. Néha
szinte nyomom a gazt dnkénteleniil a jobb labammal.
Amiben egyébként a cukor az ir: a talpamba mintha
ezernyi tii nyomulna a ladtalpbetétem felszinérol. Es
egyben zsibbad is érzéketlentl a 1dbfejem, mintegy a
hegeli dialektikét 1abkozelbe hozva. Milyen jo, hogy
én még tanultam Hegelt! Milyen zavarban lennék
most a cukrom tiineteivel! Hogyan tudnam meg-
nyugtatdan értelmezni 0ket? Kezdiink megéllni: hal-
lom a motorfek felporgését. Nyomom a féket én is.
Felszall egy kapucnis fiu. Vastag, egybeszabott diif-
tinfels6t visel. Cipzara allig felhuzva. Lehet kint a
napon vagy negyven fok. Gondolom, most, itt benn
leveti a felesleges ruhadarabot, vagy legalabb a
kapucnit hatratolja. De nem. A magas szaru tornaci-
pojét kezdi kiflizni ideges ujjakkal. Ott csinélja eldt-
tem. Csak az egyiket flizi ki, a masikat nem. A pertlit
begyomoszoli a bokaja mellé, és elfordul az utca felé.

Rejtély, ez a sziv egy nagy titok. Talanyos rejtély,
néha furcsan izgatott.

Azért j6, ha az ember miivelt! Mit szamit ilyenkor
Dante! Ezt a helyzetet csak egy régi slager képes
értelmezni. De torténik itt mas is. Mogénk kertilt egy
nagyi az unokdjaval. A kisk6lok dalra fakad egy dia-
l16gus végén: Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod! —
skandalja valami dur skaldn a végtelenségig, és koz-
ben iitemesen rugdalja a feleségem iiléstamlajat.
Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod!

— Milyen jo, hogy nincsen gyerekem — fordulok
nejemhez, aki az események hatésara elfelejt ellent-
mondani ,,Ne kezd ujra!” felkidltassal, villogd szem-
mel, és latom, hogy mécsvilag-6rok mosolya szétke-
nddik kissé.

Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod!

Olni tudnék. Bar én is énekelhetném ezt a kis
dalocskat, mert minden bolcsességem Osszefoglalha-
t6 ebben a két szoban. Milyen lehet ez a szornyeteg,
milyen pokoli 0l szilte a vilagra? Hallom, hogy
kaszalodnak a leszallashoz. Ott mennek el mellet-
tem. Nézem a gyereket visszafojtott dithvel, de ami-
kor meglatom, hogy alig ll ki a f61dbol, hogy olyan
a barndra siilt végtagjaival, arasznyi vallacskajaval,
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mint azok a palcikaemberek, amiket gesztenyébdl és
fogpiszkalobol eszkabaltam egykor... Nos, akkor
elont az enyhiilet, a részvét, a nem létez0 apasag.
Ahogy féloldalasan csiing nagyanyja kezében, mint
lencsibaba a higoméban az udvar koszat tordlve...
Atfut rajtam, mint higany a mérgezetten.

Gyakran eldfordul, hogy feleségemmel lefekvés
utan, késo ¢ji oran elbeszélgetiink az 4gyban, elaltat-
juk magunkban az aznapot, vagy a jovot akar, ami
komor, és nem is a miénk igazan. Leginkabb a multat
lapozzuk, merev ujjal, de tiirelmesen, ahogy a kisoro-
szi tehenek emésztenek. Hetven év a hiilyét is meg-
okositja, pusztan a memoria altal. Annyi mindent 1at-
tunk bimbozni, kinyilni, elrohadni, annyit heviiltiink
semmiségekért, tortiik magunkat kerékbe, igaba, sza-
laztuk a hazugsagok arany pokhaldjat remegd kézzel!
A jelszavakat, a hiteket, az igéreteket, a vagyakat,
amelyek kés6bb ugy eldrultdk sajat magukat, olyan
természetesen, ahogyan tenger hullama lekapta rolam
a gatyat a bulgar tengerparton. A napokban éppen az
keriilt szoba, hogy mennyi dolog tiint el csak a mi
rovid életiink alatt is. Ki tudja mar, mi volt az a kavé-
potlo, meg a piros tekercs Frank kavé? Vagy a tlizkd?
A csaladi sor csatos livegben? A Brillantin. A fiolds
benzin? A Pitralon. A ricinusolaj, amit malnaszorppel
adtak a gyogyszertarban. Egyaltalan, rendelhetnék én
ma malnaszorpot egy kocsmaban?

— Mikor lattal utoljara olyat, hogy valaki az utcan
szoptat? Lattal-e egyaltalan? — sohajtottam.

— Mikor gyerek voltam. De csak ciganyoknal. Es
talan ha kétszer.

Imadkozik-e egy mai gyerek, hogy a hosszabbités-
ban Kocsis befejelje a dontd golt az uruguayiaknak?
Szd-e ma valaki rongyszonyeget? Jon-e kintorna az
udvaraba? Feltolja-e a koszorls a biciklijét a harma-
dikra, a gangra? Eneklik-e kanyargésan, hogy dr6-
tozni, fotozni? Itt a jeges, a jegeeeees! Jar-e csacsifo-
gaton a szodas hazrol hazra? Szopogatnak-e a mai
gyerekek elroppent, koszos jégszilankot, felkapva
lopva a kockakdves ttrdl, dobaljak-e egymast paradi-
csommal, 16ttyedt sargabarackkal a mai kolykok?

Elandalodtunk rajta, ahogy multunk Titanicja las-
san a kegyetlen feledésbe siklik ald a szemiink latta-
ra. Elmeriil a kézi gyokvonas. A szocializmus pégé-
je, a kommunista szentek és martirok elfoszlanak,
senki sem fogja tudni, hogy mit jelentett az Ors a
hegyekben meg az Ezerarcu hos a Kinizsi utcai kis
piszkosban, vagy milyenek voltak a Hazdm mozi
bolhdi, hogyan recsegett alattunk a deszkaemelvény
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a nézotéren, amikor a jegyszedond a legizgalmasabb
résznél leejtette a szeneslapatot hatul a kalyhanal.
Aminek a mariaiivegén atlobogott a széntliz, mintha
éppen egy 6rdog szeme villogna a hatunk megett. Ki
tudja ma, hogy mi az a mariativeg? Ki érez ma
széngdzt a moziban?

— Oda nézz! Figyelj mar! — 16kott oldalba most a
feleségem. Bamban néztem koriil, nem értettem,
hogy mitdl lett olyan izgatott. Ugyan mi torténhet
itt? De latom am, hogy a parasztmadonna kivette a
mellét, a béka pedig dolgozik rajta, és akar a macs-
kank odahaza, dagaszt tigyetleniil a két kis er6tlen
kezével. Nem éreztem nemi rangdst, felbuzduldst a
zsigereimben. Es nem azért, mert Sreg vagyok, mar
vaktolténynek is hitvany. Lett volna mire gerjedni,
mert habar az anya egy kis kotott gyerekkabattal
leteritette kettejiik liezonjat, a csdcse nagy fekete
udvara, amit annyira szerettem volna mindég, ha
egyszer egy olyant a szamba kaphattam volna, egy
pillanatra kivillant, és a gyerek, ahogy dolgozott, a
kabatka lassan lecsuszott. Hanem mert megfogott az
osi tragédia. Kibukott az emberbdl az esend6 allat a
szemiink elott. A macskank is most szoptat éppen, de
nem birom nézni, ahogy gyufaszalnyi csdcsét nap-
hosszat ragja egy lény, aki nyolc hete még sehol sem
létezett. Es lehet, hogy egy honap mulva az jgazdag
vadaszagarja szétroppantja a gerincét. Ahogyan a
bliszke gazditol tudom, aki kicsit szégyenkezve
bevallott egy-két esetet. A Kormi nincs még egy-
éves. Nyiszlett kis kobor allat, akit az anyja, a Bagira
lazan rank hagyott a kemény tél el6tt, mar az Gszi
hidegben. Es maris felcsinaltak! El6szor azt hittiik,
hogy beteg, mert a kis koszlott, sovany léleknek
16gott a hasa, és lelassult. Majd eltlint egy-két hétre,
¢és megjelent a Pocokkel, akinek szétcstsztak a labai,
ha menni akart, és felbukott, ha ki akarta nyalni a
laba kozét mard bolhdkat. Talalkozott a tekintetem
az anyaval. Batran nézett vissza. Csak a pillajan lat-
tam futd dacot, zavart. En fordultam el. Nehogy azt
higgye: itélkezem. Vagy fintorgok. Tulajdonképpen
szomoru tinnep volt ez: a Madonna sem tudta szerin-
tem, hogy kit sziilt és mire. Az 6rok, bugyuta biinbe-
esés, a felesleges meghatodas tarult fel itt. Az 6rok
emberi kintornat tekeri ez a mama is. Egyszer meg-
kérdeztem apamtol, hogy mire volt j6 1943 szeptem-
berében engem nemzenie. Akkor mar négy éve tar-
tott a habort. Miben reménykedett? Hova tervezett?

— Okoskodsz itt. Egyszeriien lukas volt a gumi. —
mondta elborult arccal, és kifarolt az eloszobabol a
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gangra. Ment sértetten. Volt még talan két éve hatra,
hogy 6rolje fogai kozott, ami ragatlanul, emészthe-
tetleniil ott maradt.

Minek ide Sztravinszkij, Bartok, a komplex sza-
mok ¢és a kvantummechanika? A Higgs-bozon?
Minek igazitom szdmat a széra? Minek probalunk
magasabbra néni, mint amekkorak vagyunk? Elég a
sziinyogcsddor, aki majd egy vasarnap délutdn ujra
razimmog anyura. Este pedig odaiilnek a tévé elé,
akarcsak én. Vesznek maguknak tapitelot, szavaznak
majd valamire, egy kihajtott ingre vagy egy cinkosan
mosolygo pofara, és kész az élet. A folytatas.

Csak legyen sor, egy szerény Ol vagy akar egy
marvanypadozatl istallo, panordmas beteljesedés a
tehet6sek dombjan, medence a kisportolt, szolarium-
barna brokernek, aki majd ugyaniigy jon egyszer a
szemfenéktol, és megy majd a szemfodél felé.

A busznak mennie kell. Es ha megy, akkor uta-
sokra 1s sziiksége van. Nélkiilik nincsen értelme a
busznak. Bizonyos értelemben tehdt mi a buszért
vagyunk. A buszért sziilnek az anyak, a buszért hal-
nak az apék. Es majd persze az anyak is. Hogy hova
megy a busz, az mindegy, mivel mindenhol vannak
buszok, és mindenhol mennek valahova. Ha nappal
van éppen, akkor ott megy tobb, ha éjszakara fordul
a gémb, akkor kevesebb. A végallomas, a cél csak a
sofor fejében ¢él. Ha példaul 6 elalszik, vagy meg-

oriil, esetleg felfogadta az Al-Kaida, akkor a busz
nem oda megy, ahova hissziik, hittiik. Es nincsen
semmilyen kisérlet, amellyel kimutathatnank, hogy
buszunk célt tévesztett, pontosabban céltalan.
Megyiink a buszon. A buszon. Amig lehet.

Apam a nagy karikéval, 1915-bdl. Az elbarnult
képen, ovalis keretben. A kemény hatlapon:
Backstein Cornelius Salonja. Viaczi utcza 15.
Girlandok és aranyozas. A Parizsi Vilagkiallitas
nagyérme. Mindossze kétéves, anyukdja elhozta a
miterembe, és most dermedten all, diilledt szemével
a lencsébe néz. Ha nem tudndm, hogy az apam, akkor
is felismerném bazedovos tekintetérdl, és a szajarol,
ami nyolcvandt év alatt ardnyaiban, formajaban nem
sokat valtozott. De itt én még sperma formajaban
sem allok a rendelkezésére. Tartja az emberfeletti
karikat, masik kezében valami pliissnyul. Ezekbe
kapaszkodik, mert sorsa szele mar flityorészik.
Diilongél mar most is. Vagy még. Mit szamit. Ma mar
tizennégy éve halott. Elégettiik régen. Porat elmosta
a Fovarosi Vizmiivek privatizalt vizsugara, ami a
kegyhelyen kegyesen spriccelve elvégezte a dolgat.

Nézem a békat, az utasokat. Minket. A kép onmaga-
val felesel. Mar csak a haladasban bizhatunk, mivel az
értelem nyilvan a végallomason vér rank. Mindenkinek
a sajatjan. Addig pedig megyiink a buszon. A buszon.
A buszon. A sofor az Isten. A globuszon.

1957
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ZUDOR JANOS

Blues

Fekete Emdkének

Arra gondoltam, sot,
megéltem, megijedtem,
(te drdga, kis no)
feketén iinnepel a szivem,
(feketén iinnepel,

feketeén felizzik),

feketén énekel.

Arany kis nom, feketén,
(ki fejteget rejtélyeket,

és kibomlik, aranyszobra
a réten elhempereg)

a mezon csomoban kecskeszar,
blues neked, te szomorum,
elhempergek a kecskeszarban,
felnyogok, ezer penész,
godorben fiirdok, szdazezer
evesen, megfulladok,

nyisd ki a zarat, az ajtokat
magad elott, megfulladok,

a rejtett szalon tikkadt titka —
te draga no, te draga kém,
(szivem tikkadt titkait
ertelmezed)

kezed kinyilik,

szdzezer lakat billeg,
szazezer fekete billog,
megfeketiilt szineziistbol — —

(Nyisd ki, rozsam, kapudat,

hadd keriiljem varadat)
kiéhezett galambom — — —

M
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Redundancia

Emdékének

A lusta égen baranyfelhok lognak.
Kicsordul tejiik, lognak az arnyékaik,
millio arnyalak... A rusnya ég
felhokkel leonti, tejjel,

latod, Emo, ide latszik.

Te hol vagy, melyik évezredben,
hogy ide latszol? Ide latszol

a jovobol... Fehér az ég, nem
fekete, folhosodik, mar fekete,
kieresztett a gumimatrac-ég,

derékba tort. Sohajtok, szerelmem,
szdrnyaszegett madar, repiilnék,
mint egy koszoriiko, hallod, hogy
botladozom? Mint doglott doglégy ...
En, fekete kisértet! Hallasz?!

Csattogok neked egy szondatat,

csak masszak le a falvédoral, én,

a lila doglégy, (szerelmem) parolog a

fold a gozben esé utan, (micsoda szond-

ta lett, ocsmany szonata) a Nap busan kering.

vlppv)ivq 1puv} }n10)2f v

o 44

Szigorui fehér a téli hotakaro,

mint egy megosziilt és megoriilt tanar ..
Agyba-fobe rugdosta a tanitvanyait,
,.Jjaj de jo ilyen hiilyén halni meg”,
mogorva lett, morogva, mogorva...

820, s20, sz0, 520, 520, $z0,

a féloriilt tanar hajan megkoviilt a ho...
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Diszkriminacio
Etinak

Jaj, a diszkrimindcio
sotétben jarkalo lasszo,
sotétagyu, hosszu hajo,
(gnom-biciklikkel hajthato),

szineziistszarany, nyujthato,
(holdfényben azo kapu)
Tati, hogy az hogy folyik!
(A szoval is jollakik...)

Mire iivoltesz, mar késo,
(eredben torz, kopott véso),
lakatlan sziget végtelenben,

kodos koporso — védtelenben,
terror, ami nyugtato,

ragozatlan, puceér szoto...

Uj nacio, gerezdben cso...

Egy fekete koron

Tancolok,
beliil e koron,
masok kinevetnek...

Elégedett vagyok,
nevetek,

szabad koron,
fiiggetlen vagyok.

Egyediil
a vilagon...

(Egyediil sirok,
a fekete égen.)
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OBERCZIAN GEZA
Keresztrejtvény

— Kislanyom, merre vagy? Mi Eurcpa leghosszabb
folyoja, 4 betiivel? — Az Oregasszony a szemiivegén
keresztiil hunyorogva nézett az esti sotétbe az allo-
lampa fénykorébol. Vékony, magas, de erds hangja
volt. Olében egy ndi magazin
keresztrejtvénye, reszketd kezé-
ben ceruza. Vastagon egy pok-
rocba burkolddzva iilt a fotelben,
0sszetoporodve, homlokan a ran-
cok mély amyékot vetettek a
sapadt fényben. Varakozastelien
meredt elore, ahonnan a valaszt
varta. Csak a kopott, avitt bito-
rok sziluettje latszott. Szekrény,
étkezdasztal, székek, agy.

— A konyhaban vagyok, csi-
nalok neked ebédet holnapra,
anyuka! — hallotta meg végre. —
A Duna lesz az, a folyd, amit
kérdeztél — fiatalos, viddm hang
sz6lt, csilingelt elégedetten.

— A Duna, igen, de buta is
vagyok, mi mas lehetne — mondta
az Oregasszony. Elmerengett.
— Szegény apadnak volt mindig az a terve, hogy egye-
diil végighajozza innen Budapesttol a Fekete-tengerig.
—reszketd kezével a megfeleld kockdkba beirta a meg-
fejtést. — Soha nem lett beldle semmi. Nem olyan id6-
ket éltiink akkor. Lezart hatarok, bezart férfiak.
Nehezen birta a bortont szegény. Tl hamar el is ment
aztan, mar betegen jott haza — sohajtott.

— Jaj, anyuka, megint a mult! Inkabb azt mondd
meg, mit kell megfejteni a rejtvényben? — jott a kér-
dés a konyha feldl.

— Egy uj magyar film cime, j6 hosszi. Tudja a fene,
nem ismerem mar a filmeket. A Javor, meg a Karady,
azokat szerettem! Meg a Péagert! Mi az, gyerekjaték,
hét betii, az utolsé el6tti L, és H-val kezd6dik?

— Hintald! — Hallatszott a gyermeki kiltas. — En
is kaptam, amikor kicsi voltam, emlékszel, nagyi? Jo
régi volt, és foltos.

— Csabikdm, az még anyukadé volt, 6 is Ggy 6ro-
kolte, a haziar unok4jatol, ahol laktunk akkoriban.
Kis szoba-konyha. A 16nak helyenként kijott a bélé-
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Kalman és Jend — 1928

se, de megfoltoztam. Nem jossz be kicsit nagy-
anyadhoz? — kérdezte az dregasszony.

—Aleckét csindljuk itt, segitek neki! —kialtott a 1any.
— Mindjért kész vagyunk! Borsofozelék lesz, virslivel.

— Az jo! Na, ez egy nekem valo kérdés! Ibsen
drama, négy betll. Ez te vagy kislanyom, Nora! Rola
kaptad a neved! — Az Gregasszony hangja megreme-
gett, megtorolte a szemét, fiirkészve nézett a sotétbe. —
Apaddal ezt lattuk el6szor egyiitt, amikor szerelmesek
lettiink! Tudtad ezt, Norikam?

— Persze, mama, mindig elme-
séled, ahanyszor csak talalkozunk.
Képzeld, Csabinak baréatndje van!
Egy osztalytarsa! — Biiszkeség
csendiilt Nora hangjaban.

— Biztos nagyon szép lany!
Gyertek el egyiitt is! Majd stitok
kalacsot — az dregasszony almo-
dozon nézte 6lében az ujsagot. —
Eszembe jut, amikor apad vitt el
bemutatni a sziileinek. Hogy
izgultam! A nagyapdd nehéz
ember volt, hivd kommunista.
Nektek nem kell izgulni egy ilyen
vén satrafa miatt, mint én. — kun-
cogott. — Szakit, kapcsolatban. Mi
lehet ez? Hat beti.

— Elhagy, anyuka, elhagy.
Minden bemutatkozas utan jon a
boldogsag, aztan az elhagyds. Aztan a kétségek, az
ital... — Nora hangja fakova valt.

— Jobb is neked, hogy elment az a tréger férjed,
meg sem allt Ausztralidig! Sosem biztam benne! —
Egészen indulatos lett, kiegyenesedett a fotelban,
kezével er6tleniil a térdére csapott. — De ti itt vagytok
nekem! Eljottok minden nap.

— Eljoviink anyuka, amikor csak sziikséged van
rank! — Nora mintha a vilag tilso felérdl szolt volna. Az
oregasszony hallgatasba mertilt, csak a szdja mozgott,
ahogy az egyes kifejezéseket bekormolte a rejtvénybe.

Na, megvan, kész a megfejtés: Eltiintek a Lanchid
oroszlanjai! Micsoda buta cim! Ki tall ki ilyeneket?
— Az Oregasszony letette az \ijsagot, a ceruzat, a
szemiiveget, kivackolodott a pokrocbol, felallt, és
kifel¢é botorkalt a s6tétben. Benyitott az {ires konyha-
ba, felkapcsolta a lampat. Minden a helyén, ahogy
délben hagyta, az edények a mosogatdn, a poharak a
polcon, csak egy volt a pulton. Felvette, toltott egy
korty vizet a csapndl, megitta.
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SZEBENI OLIVER

Elitéltek kozott

Bent jartunk mar a peresztrojka és a glasznoszty
¢veiben. Nyilvanvalé volt, reform sziikséges, de azt
senki sem tudta, hogy mit véltoztatunk és miként.

Elfasultunk az ujitadsokban, az atszervezésekben.

Margit néni, a ,,rabok mamaja”, amig erejébol telt,
tanitotta a Kozma utcai gytijtéfoghaz 6nként jelentke-
z0 lakait, de elfaradt, és kérte a televizio nézdit, hogy
1épjenek a helyébe. Segitsék ok is az elitélteket, hogy
a kényszerpihenésiik utdn megtalalhassdk a beillesz-
kedés lehetdségét. Hasonlo jo szandéku tarsa volt egy
reformatus lelkész felesége, a kdbanyai gimnazium
egyik torténelem szakos tandra, aki a biintetés letolté-
se alatt érettségi vizsgara készitette fol Oket. Mar egyi-
kiik sem birta a munkat. A képernyén kértek fiatal
vagy nyugdijas koru lelkészek, tanarok, pszichologu-
sok jelentkezését. Jelentkeztem tehat az Evangéliumi
Bortonmisszional, és — egyetlen 1évén — Margit néni
valasztasa rdm esett. Hamarosan bekeriltem ,,a nagy
haz” zsilipelé rendszerrel miik6dé ajtéoi moge, ame-
lyektol egész €letemben rettegtem. Tobb lelkésztar-
samtol hallottam a bortonokrol és internalotaborokrol.
A martirok sorsat megismerve vartam, mikor fog ram
keriilni a sor. A jelentkezés utan elszallt a félelmem, és
beléptem abba a vilagba, amit addig nem ismertem.

Mint minden érkezore, rdm is vartak a kapuban.
Mellém lépett egy Ornagy, aki elkisért a parancsnoki
irodaig, bemutatott, és azt mondta, hogy sulyos
blindzok koze oszt be. ,,M¢Ely vizbe keriilok”, gyil-
kossagért elitéltek kozé. Tisztdztunk minden jelentd-
sebb feltételt, igazolvanyt kaptam, és maris mehet-
tem a ,,Jobb csillag” egyik iires cellajabol kialakitott
terembe, ahol egy padon, egymds mellett talan
négyen-Oten csendesen varakoztak rank. Egyik-
masik elitéltnek a kezében Biblia volt.

Sokféle ember iildogélt a cellakban. ,,Itt mindenki-
nek van egy tégldja” — mondta a parancsnoki titkdrnd.
Ugy értette, hogy barki bortonbe keriilhet. El6-
fordulhat, hogy biincselekmény miatt, de az is, hogy
johiszemiien sodrodik bajba. Az akkori bentlakok
biindsnek tartottdk magukat. Legtobben feleség-gyil-
kosok voltak a lakossag kiilonbozé rétegébol. Soha
nem gondoltam, hogy egy zenetanar, egy szolohege-
diis megolje a feleségét. Egy o fizetésli mérnok betor-

1 Tim 1,15
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jon, és pancélszekrényeket nyitogasson. Ha lenne
,,mackos szakma”, 6 lenne koztiik a kiraly. Az oroszok
kivonuldsa utan, egy szupertitkos széf kinyitasahoz
hivtdk a minisztériumba. Nagy biztonsaggal kocsikaz-
tattak a bortonbol, és bezartak a széf mellé. Ot perc
mulva kopogott a razart ajton, mert mar nyitva volt a
sz¢f. Keresték nala azt a szerszamot, amivel kinyitotta,
de csak egy gémkapcsot talaltak az egyik zsebében.

Id6vel husz fore nétt a csoportomban rendszeresen
megjelendk szama. Nem elsére, de honapok mulva fel-
tlint, hogy az drizetesek kozott nincs artatlan, az elkove-
tett blintényt valamennyien beismerik. Biinosnek tartjak
magukat, és ez szokatlan volt az addigi praxisomban.
A borton és a kiilvilag kozotti, egyik legmeglepdbb
kiilonbség az volt, hogy a bortonben gyakrabban vetdd-
tek fel etikai kérdések, és hangzottak el értékelések.
A templomokban, ,,j0 emberek” kdzott nem volt tandcsos
a sz0sz€krdl ugy beszélni, hogy térjenek meg a biineikbdl.
Nyomban cafoltak: ,,Hiszen mindenki biinds! Lelkész 1,
maga is biinds.” Soha nem tagadtam, midta megtudtam,
hogy Jézus Krisztus a biindsokért jott.' A blindsség altala-
nositasa viszont rejtekutat fedez, amin az ember mene-
kiilne a személyes felelosségtdl: ha mindenki biinds,
akkor miért varjak el tdle, hogy 6 legyen kivétel?

Az elitéltek a rajuk bizonyitott silyos biintényt
nem tagadhattdk. A kasszafuro egyik felejthetetlen
megallapitasa igy hangzott: ,,A betorés miivészet!”
Bér elismerték, hogy az emberdlés a biindk biine,
maguk kozott néha szinte dicsekedtek vele. Nem alli-
tottdk, hogy mindenki 61t embert, de ,,bator” tettnek
tartottak az emberi élet erdszakos kioltasat. Ugymond
,»hatdrozott volt”, elnémitotta a feleségét. Tobbet nem
beszél, nem felesel, nem zaklatja. A gyerekei gya-
szoljak az anyjukat. A tettest ez kiilondsebben nem
¢rdekelte. Miota bent iil, felnottek a fiai. (Lehet,
hogy egyszer rajuk is ugyanez a sors var?)

Egy masfajta életrdl kezdtem eldttiik beszélni.
Komoly arccal fordultak felém. Tudatos keresztyén élet-
16l 6k soha nem hallottak. Nekik a pénz volt az isteniik.
Szerintiik konnyti lehetett nekem, mert az apdm pénze
megovott a blincselekményektol. Nekik viszont lopniuk
Hkellett”, majd ,,batornak kellett lenniiik”, és raboltak is.
Lelkiismeretrdl, felel6sségrol sem volt érdemes beszél-
ni nekik, mert egyaltalan nem értették. Oket csak a joga-
ik érdekelték. Sajatos tartalmat adtak a ,meglepetés”
fogalmanak. Nalam a meglepetéshez kapcsolodott az
ajandék, gyermeknek, feleségnek, sziilonek vagy barét-
nak. Ok nem igy értették a meglepetést. Az 6 szemiik-
ben a ,,meglepetés” a varatlan timadas volt.
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Feladatomnak éreztem, hogy az erészak viharaba
vigyek egy lobogd gyertyalangot, érizzek egy ujjnyi
vékony, gyenge vilagossagot. Fényt vetitsek az Isten-
arcu emberre. Fogalmam sem volt, hogyan. Viszont
volt egy évszazadok Ota bevalt tankényvem, a Biblia.

Egyik gyilkossagért elitélt a keresztyén dogmékrol
akart vitatkozni. Arrél érdeklédott: ,Melyik a na-
gyobb, az Isten, a Fin, vagy a Szentlélek?” Nyeglén
fogalmazott, sérton, kihivon, tragar szavakkal spékelte
a mondatat. Akadt koztiik, aki nyomban rendre utasi-
totta. Egy Gjabb férfi a vallas ismeretével tlintetett: ért
6 annyit ehhez, mint barki! Kérdezett és nyomban
valaszolt is. Mindazt elmondta, amit bizonyosan egy
,,tanatol” hallhatott. Nem sok értelme lett volna annak,
hogy az ember belemenjen vele egy teoldgiai vitaba.

Egy csupa izom roma férfi lehetett a ,,vezér”. A cel-
latarsat is maga valaszthatta.. O volt a csapatban a jo
rend 6re, mert rendnek a fegyhdzban is lennie kellett.
A tobbiekre néha raripakodott a nagyon erds emberek
nyugalméval. Piros, kék, zold szinli vonalakkal hiz-
galt ala a Bibligjaban egyes mondatokat. Kérdésemre,
hogy miket kodolnak a szinek, magyarazatot adott.
A fogalmakat 6 is Jehova Tanuitdl tanulhatta. A nép-
egyhdzak szokincsére ra sem bukkantam az elitéltek
kozott. Az elitéltek mindenkit keresztneviikon szoli-
tottak, akarki volt, lelkész, esperes vagy piispdk, min-
denkit, és hozzatették: ,,bacsi”. Egy piispdk a ,,vocati-
vuson” megsértddott, vords arccal elfutott, és nem
ment tobbé kozéjiik.

Nekem ilyesmi nem okozott problémat. Rendsze-
resen jartam a kobanyai fegyhazba. Az elitéltek vartak
ram, az Oreik kevésbé, de nekik varniuk kellett.
Amikor a biintetés-végrehajtas teriiletére 1éptem, a
folyoso végén nagyot kurjantott a fegyor: ,,Na, megjott
amisszio!” Harangszo helyett egy santa rab erés gumi-
végli botjaval belecsapott az egyik cella lemezajtajaba.
Egzengés kisérte a szavét: , It a misszi6!” Aki nem fél-
tette ,,haladd vilagnézetét”, az vallalta, hogy esetleg
modositja a gondolkodasat. Szerintiik sikernek mind-
sill a rablés, a j6 sok pénz a mennyorszag, a lebukas a
pokol. — Ezeket gyakran hallottam kozottiik.

Mit kerestek 0k egy bibliadran? Talan az is nyo-
mott a latban, hogy a cella néhany négyzetméterre
szoritkozd sziikos vilagat és a tarsak megszokott
latvanyat felvaltotta valami uj. Akihez ,,jottek a
missziobol”, szedelozkodott, és a fal mellé allt a
sorba. A csoport szinte mindig pontos iddben
indult. Mar emlitettem, rendnek a fegyhdzban is
lennie kellett.
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Délel6ttonként egy csapat feltorolte a folyosokat,
ligyeltek a tisztasagra, gondoskodtak a szelldztetésrol.
A munka csendben zajlott. Akik dolgoztak, szemvilla-
nassal beszélgettek, ha mégis szolt valaki, az 6r kemé-
nyen rajuk dorrentett. Kiilondsen, ha valamilyen véle-
ményt mondtak. Ilyenkor a rabok legbaratsdgosabb
megszolitasa volt: ,, Te zsivany!” A csendre intés, egy-
szavas felszolitas: ,,Kuss!” Hosszu életem soran, ha
magyar szovegkdrnyezetben valahol nekem mondtak
ezt, gondolatban németre forditottam. Azon a nyelven
sokkal baritsagosabb! (Ok is igy irjak: Kuss, és
,kussz”-nak mondjak. ,,Csokot” jelent.)

A bibliazo oracska gyorsan eltelt, és szabad besz¢l-
getés kovette. Eszmecsere, kiilonboz6 dolgokrol. Ez
volt az egyetlen forum, ahol az elitéltek érezték, hogy
egy ,kiilss” 6ket embernek tekinti. Uj téméjuk van,
Uy irany felé orientdlodhatnak. Nem az ,,ligyiikrol”
beszélnek veliik. Az rdjuk nézve lezarult. Nem illett
arrol idegennek kérdezéskddnie.

Elmondtam, hogy kozvetleniil a habort utdn magam
is voltam elitélt. Gyalogoltam az orszaguton, a katonak
elfogtak, kémnek tartottak, bezartak a tarsaimmal
egyiitt, és reggelre akasztast igértek. Az ajto elé fegy-
veres Ort allitottak. Alig multam 16 éves akkor. A kam-
rabol kimdsztunk, és lebontva a szabadkéményt, kiju-
tottunk egy havas haztetdre, azon lecsuszva egy disz-
no6olra, végiil a szomszéd udvaraba értiink. Egy kis haz
felé menekiiltem, ahol egy sorokséri svab asszonyt lat-
tam. Az asszony észrevette az aknamezo jegén futo fiut,
mogotte a dobtaras géppisztollyal 16voldozo, kiabalo
katonanét: ,,Sztoj! Sztoj!” (Allj! Allj!) Rémiiletében
Istent emlitette a boszoknyas. Eg felé tarta karjat, és
Gsszecsapta a tenyerét: ,,Um Gottes Will!” (Ur Isten!)
Nagyot ndttem a szemiikben a ,,sztorival”.

Elmondtam a hallgatéimnak, hogy Istennek valo-
ban lehetett valami szandéka velem. Most igy gon-
dolom, a nyugdijas korhoz kozel, négy szolgalati
helyen egyhdzamban, azzal a tapasztalattal, amit sza-
zak, sot ezrek rendszeres meghallgatasa, tanacsoldsa
kozben szereztem. Annyiféle munkaban, napi robot
utan lelkészkedve. Hosszl lenne a lista a foldtarastol
a tanari katedraig, ahol dolgoztam. Az elitéltek
figyeltek, és megértés latszott az arcukon. A létért
kiizd6 embert ismerték {61 bennem, aki masként vivta
a sajat harcat, mint 6k. Mindig Istennel, sohasem nél-
kiile. Nekem az 0 vilaguk volt elképesztd, nekik az
enyém elképzelhetetlen.

Az eszmecserék keretében kibontakozott, hol for-
dult rossz iranyba az életiik, miként fejlodott ki a
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karos hajlam, ami a zarkaba juttatta oket. A gyerek
még pdszén beszElt, izlelte, gyakorolta a szavakat.
Valami tragarsagot tanult meg, és otthon, mindenkit
felviditva kezdte hasznalni. ,,Jot nevettiink rajta”.
Mas igy folytatta: ,,Ugyes gyerek voltam. Eszrevét-
len elcsentem ezt is, azt is. El6bb csak magamnak,
késobb a testvéreimnek és barataimnak is osztottam
beldle. Legkonnyebben a templom szabadon 4116 per-
selyébol vettem ki a pénzt kamasz koromban. Aztan
megjegyzéseket tettem a szikmarki adakozokra.
Utébb mér nem volt olyan nap, hogy jelentdsebb
értékeket el ne emeltem volna barhonnan, barkitol,
barmit. Ha dolgoztam valahol, akkor onnan loptam
nyersanyagot, terméket, élelmiszert vagy pénzt, ami-
hez éppen hozzajutottam. Nem ismerem a magantu-
lajdon tiszteletét. En kénytelen vagyok lopni.”

Kitort az 6bolhabort, és a felfegyverzett 6rok riasz-
tobb latvanyt mutattak a bejaratndl, marcona arccal,
sisakban, modern, automata kézifegyverekkel. Ehhez
hozzajarult még, hogy bizonytalan idére felfliggesztet-
tek a misszid latogatdsait. Lathatova valt, hogy a biz-
tonsag érdeke minden mast maga mogé utasit.

Varatlanul 1) ajanlatot kaptam. A parancsnoksag
intenziv kapcsolatot épitett ki a németorszagi Fekete
Kereszt misszioval. Mit kezdhetnek az emberek sza-
baduldsuk utan? Ok mit ajanlanak? A szabadulas
utani lehet6ség gyakran meghatarozza, hogy folytat-
jak-e a blindzést, vagy sem. Persze a nemzetkozi
tapasztalatcseréhez nyelvet ért6 ember segitségére
volt sziikség. A ,,smasszerek” legfeljebb oroszul tud-
tak, most meg nyugati nyelvet kellene hasznalniuk.
Egy Ornagy kért, menjek kozéjiik nyelvtanfolyamot
tartani. Ameddig Oket tanitom, biztonsagi okbol nem
jarhatok az elitéltek kozé. Elfogadtam az ajanlatot.

Osszel a tanévet hatvanan kezdték. Az elsé napok-
ban mindenki jelen volt a parancsnoksagi eléadoterem-
ben. Munkaid6ben tanulhattak, a munkaad6 szamldjara
vettek nekik tankonyveket, lehetdséget kaptak kiilon-
kiilon az angol és a német nyelv alapfokt tanulasara.
Behoztak egy nagy fekete tablat, amire irhattam.
Otthon készitettem szemléltetd eszkozoket, kis kartya-
lapokat, hogy azokkal bemutassam az idegen nyelv
szorendjét. A kérdo és a kijelentd mondat szorendjét.
Ahogy komolyodott a tanulni valo, az érdeklodés és a
1étszam egyre csokkent, utobb toredékére apadt. A vizs-
gan jra sokan voltak, de nem produkaltak sokat. A bor-
tonorvos tanult meg legjobban angolul. Az tinnepélyes
bucsuvétel napjan elmondta huszperces ,,szonoklatat” a
tanfolyam ordinak anyagérol, légkorérol.
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A felndttoktatasban a tanitd rugalmassagara nagy
sziikség van. Egy kovetkezd csoporthoz alkalmaz-
kodnia kell, kevés a tankdnyv anyaga és szokészlete.
A nyelv alapjait aktualitdsokkal kellett kiegészite-
niink. En példaul nem ismertem a katonai rendfoko-
zatokat, kivaltképpen az idegen nyelvii megfeleldi-
ket, angolul még a kiejtésiiket sem, mivel nem kato-
naskodtam magyarok kozott, még kevésbé angolok
vagy németek kozott. Erre vonatkozott esetemben
,»A JO pap, holtig tanul”. Féleg akkor, ha holtig akar
tanitani. A katonai rangok elnevezésére akér bibliai
példat is hozhattam, mivel az Ujszovetségben sz6
van ezredesrdl, szazadosrol. Egy soproni szarmazasu
szazados német anyanyelvii volt, némi akcentussal
érthetéen besz€lt, de mégis tanulta a sajat anyanyel-
vét. Mert irni és olvasni nem tudott németiil. Amikor
a hosszu ,,i” hang két betiijét latta, zavarba jott. Ha
irt, elfeledkezett a kiegészit ,,e” betlirdl. Az egyik
ornagy volt a legallhatatosabb német didkom, a
Széchenyi csalad nagycenki birtokan dolgozott az
¢desapja. A tiszt sokat tanult, kevesebbet tudott, de
megismert egy Uj vilagot, amely eltért attol, amire
addig tanitottak: ,,Ne csak 6rizd, gytilold is!” A kon-
cepcios perekrdl is tudott a régebbi évtizedekben.
Szénalom tdmadt benne, inkabb sajnalta, mint gyi-
16lte a kivégzetteket. Megmutatta a ,kis foghazat”
(vesztohelyet). Az elbontdsa utdn maradt tertiletet.
Megértette, vagy csak megérezte: sem a bosszll, még
kevésbé a mondvacsinalt megtorlas gerjesztette féle-
lem nem gyarapitja a tarsadalmat, sem a regnald
hatalom becsiiletét. Mondta is néha: ,Igen, ezen a
téren mégis igaza lehet a Biblianak!”

Masok makacsul gytilolték a papokat. ,,Csak azért
mentek papnak, mert nem akartak dolgozni.” Fanyar
grimaszok kisérték az ilyen szoveget. Talan volt, aki
nosztalgiat érzett. Hasonlo nyilatkozatért egyszer
soron kiviili eloléptetéssel jutalmaztak. Ezttal azon-
ban elmaradt a j6 pont és a batoritas. Akkor még hall-
gatott a harcos ateizmust batorito korus, néman varta
mindenki a fejleményeket. Ma ujra érdem sokak sze-
mében az egyhazak birdlata, a papok szapuldsa, egy
jelenlévo egyhazi személy megalazo sértegetése.

Elmondtam nekik, hogy mennyit dolgoztam a pap-
sag mellett, ahhoz képest, hogy azt tartottam kiildeté-
semnek és hivatdsomnak. Ilyesmirdl 6k soha nem hal-
lottak, semmit sem tudtak. Az volt az érzésem, hogy fél-
nek templomba menni, ahogy én addig a bortontdl fél-
tem. A templomok mtiemlékek. Jo tudni, milyen stilus-
ban, mikor épiiltek. Misére, istentiszteletre menni még-
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sem kivantak, de maguk sem tudtak, miért. ,,Isten nincs
ugyebar”, de mi lesz, ha egyszer a templomban mégis
meglatja Oket? , Isten meghalt a habortiban.” ,,Csak az
oregek és gyengék hisznek.” Ok viszont fiatalok és er6-
sek, magukban biznak, Istenre semmi sziikségiik nin-
csen. ,,A miiveltség elobb-utobb kiszoritja a vallast a
fejekbol.” Valahogy ilyen dolgok kavarogtak benniik, és
senki sem torodott a nyilvanvalé ellentmondasokkal.

A bortonparancsnok-helyettes, aki talan a 30-35.
évében jarhatott, angol 6ran megtudta, hogy minden
dollaron all egy teljesen azonos szovegii felirat.

— Tudjék, mi?

Persze hogy tudjuk: ,,A bankjegyhamisitast a tor-
vény biinteti”.

Nem az.

Akkor ugyan micsoda?

,,Istenben bizunk.”

Ezt nem hihette a parancsnokhelyettes, a belsd zse-
béhez kapott, kirantott egy jo kteg papirpénzt. A koteg-
ben minden cimletii bankjegy volt. A parancsnokhelyet-
tes az asztalon maga elé teritette Oket, és olvasni kezdte
hangosan: ,,In God we trust.” (Istenben bizunk.) A tan-
folyam résztvevoi elhallgattak, bdmultak. ,,Van még
kiben bizni?” A parancsnokhelyettes véleménye ennyi
volt: ,,Elmény ez az angolora.”

Sokan voltak fiatal orvosok az IMEI bortonkorha-
zéban a kényszerkezelésre itéltek kozott. Mindig ben-
niik volt a rettegés, bar biztak a szaktuddsukban, a
fehér kopenyiikben. Am mindez az életiikon semmit
sem javitott. Olyan személyes problémakkal kiiszkod-
tek, amilyenekkel akar melyik analfabéta is kiizdhet.

A bortonparancsnok helyettesétol megkérdeztem:

— Az orvosndk pszicholdgiai ismereteikkel meg
tudnak elézni egy ,,eseményt”, vagy egy erdszakos
cselekményt?

Nem. Csak meg tudjdk magyardzni, ha mar meg-
tortént.

A pszichiaterek is tanulhattak idegen nyelvet
munkaidoben. Egy angoloran az egyik orvosnd
konnyes szemmel kérdezte tolem:

— En is elnyerhetem a lelki békességet?

Dramai volt a kérdése és a hangja. Valaki a tarsa-
sagbol a kérdez6 hata mogott felvilagositott: ,,Igen
labilis allapoti a doktornd. Most valik éppen a
negyedik hazastarsatol.”

A magasabb fokon iskolazott ndk allandoan retteg-
tek a bortonbol szabadulok esetleges varatlan megjele-
nésétol, hirtelen felbukkanasatol. Talalkozhatnak a
metron vagy a buszon. Rémalmuk volt, hogy megtud-
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jak a cimtiket, és felkeresik Oket. A nevel6tisztek koziil
egyszer furcsa kérdést tett fol nekem valaki:

— On nem f¢é1? Nincs dnvédelmi fegyvere?

Hacsak ez nem! — Es kihtiztam a zsebbibliamat.

Meérhetd-e az egyén lelki békessége? Nem j6 ra sem-
milyen ismert miiszer, senki nem talalt ki erre alkalmas
eszkozt. Nincs mértéke a CGS-rendszerben. Pedig a féle-
lem, a nyugtalansag redlis jelenség, semmi értelme tagad-
ni. Megszabadulni téle viszont nem lehet ,,csak ugy”.
Alelki békességet nem aruljak a piacon, mégis dontd
jelentdségtli, mert a hidnya nagyon valosagos. A tépelddo
aggodas bénit, és feldrli az energidkat. Az ember azokon
torolja meg vélt vagy valos sérelmeit, akik legkevésbé
vétkesek vele szemben. Nem szublimélja az alkohol, a
hallaskérosodasig erdsitett liiktetd, tombolo, ritmikus zaj.
Réadasul olyan, mint az dngyilkos kisértése, egyre csak
valami s6tét dolog jar az ember eszében, menekiilne, de
sodrodik, mint a hegyi folyoba esett dldozat. Az ideggyo-
gyaszok ilyenkor depressziorol kezdenek beszélni.

A fegyor a kozhatalmi fegyveres testiilet tagja.
Ahol szolgalatat gyakorolja, nagy a kihivas, a koc-
kazat, és oriasi a felelosség. Sokkal nagyobb, mint a
védelem, amiben bizhat. Fol kell ismernie, és bele
kell nyugodnia abba, hogy személyére nézve opti-
malis biztonsdgot semmi sem garantél a blindzokkel
szemben. Varatlanul Osszeroppanhat, és csalodhat
mindenben, amiben bizott. Nincs olyan jogi véde-
lem, ahova menekiilhetne és feloldodna a bizonyta-
lansaga; nincs tokéletes onveédelmi fegyvere, nem
védi meg az 4zsiai harcmiivészet, vagy éber folisme-
rés, ligyesség. Egyenruhdja, rangja, kitiintetései elle-
nére percek alatt valhat fegyorbol fegyenccé. Minél
magasabbra hagott a 1étran, annal nagyobbat eshet.

Sokszor ajanlandm, ha tehetném: a bliinmegeldzés
legjobb eszkdze nem a lakat, hanem a Biblia. Mit ér a
ma divatos kozony Isten irant, ha moralis valsagba
vezet? A mindennapi kenyeret imadsagban egyre
kevesebben kérik, és ugyancsak fogy is naponként.
Helyette kéretlentil kapjuk a mindennapi gyilkossagok
hirét. Nalunk igy realizalodik és aktualizalodik az
okori ,,panem et circenses” (,,Kenyeret és cirkuszt!”).
Hallhatjuk a kiemelt és hirneves kozéleti személyek
méltatlan erkolcsi magatartasanak dobbenetes hireit —
fontos szerepiik ellenére. Mérséklddne a moralis val-
sag, ha egyéni és tarsadalmi életiinkben tobb helyet
engednénk Istennek. Ez a megoldas nem a pénztdl, a
torvényes szigortol fiigg; mondhatjuk, a legolcsobb,
mégis a leghatékonyabb. Nincs maés alternativa!
Kétségtelen sziikségiink van a hatalmas Istenre.
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SALAMON KONRAD
Szarszo idoszeriisége

Hetven esztenddvel ezelétt — 1943 augusztusanak
végén — a népi-falukutatdé mozgalom meghatarozo
egyéniségei Balatonszarszon a magyarsag esélyeirdl
vitatkoztak. Erdei Ferenc — {ijdonsiilt marxista-leni-
nista meggy0z6désébol kovetkezoen — a magyarsag
jovojét az ,,0ridsi méretiire nétt” proletariatus ,,igé-
nyének” megfelelden a ,,szocialista tarsadalomban”
képzelte el. Anndl is inkabb, mert szerinte a paraszt-
sag polgarosodasa is lehetetlenné valt, ezért egy pol-
gari tarsadalom kiépiilésének nincsenek meg az
alapjai. Vele szemben Németh LaszI6 arra mutatott
ra, hogy a marxizmus megalapitoi tévedtek; a fejlett
ipari tarsadalmakban nem a proletdrok szama nd
els6sorban, hanem a kispolgari elemeké, mert a pro-
letarok is a kispolgari 1ét felé torekszenek. S ez
nagyon biztaté tendencia, mert a kispolgar alapvetd
jellemzdje a szorgalom ¢és az iparkodds, ami az
egyént egyre miiveltebbé, a tarsadalmat pedig egyre
gazdagabba teszi. Ezért — Németh szerint — nagy
hiba lenne a kialakulo kedvezd, polgarosoddsra
torekvo folyamatokat lenyesni, s az egész tarsadal-
mat proletarizalni. Mert a marxista szocializmus —
amint ezt mashol kifejtette — a ,,miltbol kiszakadt”,
semmivel sem tor6do ,,béresek szocializmusa”.
Ezzel szemben az igazsagos és mitkod6képes tarsa-
dalom alapjat jelentd mindségszocializmus ,kispol-
gari” szorgalmat a mindennel t6r6do, ,,hagyoman-
nyal kapcsolatot tart6 vallalkozd” testesiti meg.

A szarsz61 tanacskozas utdn masfél évvel bekovet-
kezd szovjet megszallas a lehetd legrosszabb irdnyba
forditotta a magyarsag sorsat. A tarsadalmat erdszak-
kal proletarizaltak, s az igy létrehozott miikodéskép-
telen rendszert tobb mint negyven éven at diktatori-
kus eszkozokkel tartottak fenn, mikozben 1956-os
antikommunista forradalmat kegyetleniil vérbe foj-
tottdk. A kommunista rendszer 1989-es bukdsa ota a
tobbszorosen meggyotort, kifosztott és részben elziil-
lesztett magyar tarsadalom csak nagyon nehezen tud
talpra allni. Az Antall-kormany ¢és az elsé Orban-kor-
mény nekigytirk6zései utan talan e mostani, 2010-
ben kezdddo kiizdelem sikerrel jarhat. Ugyanis van
remény arra, hogy a tobbség megérti, a tét az 1956-
oshoz hasonlo. Ahhoz ugyanis, hogy megmaradjunk,
emelkedd nemzetté kell valnunk.
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Emelked6 nemzet — irta 1956-ban Németh LaszIo, s
ennek lényegét abban hatdrozta meg, hogy a magyar
tarsadalomnak a népi gondolat szellemében kell meg-
Ujulnia. Az ezt szolgalo politika legfontosabb harom
alapérteke pedig: a nemzeti eszmények és hagyoma-
nyok tisztelete, az emberi és polgdri szabadsagjogok
érvényesiilése, valamint a szocidlis igazsagossagra
valo torekvés. Ennek szellemében tevékenykedtek az
1945 utani masodik koztarsasag, valamint az 1956-0s
forradalom nemzeti demokrata er6i. Nem véletlen,
hogy a nemzeti fliggetlenséget, az Onkormanyzati
demokraciat és a valodi szocidlis érzékenységet meg-
valdsitani akaro politikai torekvést a szovjetek és hazai
kommunista csatlosaik képtelenek voltak eltiirni.

A torténtek jol mutatjak a kommunistak kirekesz-
t6, oncsonkitd magatartdsat. A népi gondolat tarsa-
dalmi-politikai programja ugyanis magaba foglalta
nemcsak a jobb-, de az akkori baloldal iddtallo érté-
keit is. Azaz a nemzeti eszme és a szerves fejlodés
gondolata mellett, a demokracia és a nem marxista
szocializmus eszményét. A népi gondolat tehat meg-
haladta a politikat hagyomanyosan jobb-, illetve bal-
oldalra osztd, s a masikat eleve elfogadhatatlannak
tartd felfogast, ezért tudott hatni a tdrsadalom széles
rétegeire. A kommunista szélsbal és szovetségesei
viszont hatdrozottan elutasitottak a népiek elképzelé-
sét, ahogy korabban a széls6jobboldaliak is.

Mivel napjaink korszerli nemzeti irdnyzatainak
meg kell szolitaniuk a bal- ¢s jobboldal kozt ingadozo
szavazok minél nagyobb hanyadat, ezért célszer(i, ha
a népi mozgalom gyakorlatat veszik alapul. Ennek
lényege pedig, hogy képviseljék a tarsadalom kiilon-
boz6, egymassal vitaban allo csoportjai altal megfo-
galmazott 1dotallo értékeket, tekintet nélkiil azok ere-
detére. Tovabba el kell ismerni azokat a multbeli érté-
keket is, amelyek a veliik vitdban, sét szemben allok
orokségének latszanak. Ennek kapcsan nagyon 1d6-
szerll, hogy a demokracidt alapeszményének tekintd
baloldalt megkiilonboztessiik a totdlis diktaturara
torekvo sz¢lsobaltol, azaz a kommunistaktol. Az utob-
biak ugyanis hatalomra jutdsukkor felszamoljak az
alkotményossagot, a demokraciat, és totalis diktatarat
vezetnek be, tehat kozelebb allnak a szélsdjobboldali
nemzetiszocialistakhoz, mint a kommunistakkal
szemben 4llo, valodi szocidldemokratakhoz. Ahogy a
huszadik szazad elso felének legnagyobb szocialde-
mokrata személyisége, Garami Emd irta 1929-ben, a
kommunistak ,,baloldalon allo fasisztak™, ezért velik
,,mint ellenséggel kell bannunk.”
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A kértékony és blinds kommunista multnak — a
hasonl6 szélsdjobboldali, nyilas multtal egytitt — a
torténelem siillyeszt6jében a helye. Ugyanakkor a
Garami Ermd, Peyer Kéroly, Kéthly Anna vezette
szocialdemokrata iranyzatnak a demokracidért, a
szocialis igazsagossagért folytatott kiizdelme —
amelynek sordn egyarant kiizdottek a kommunistak
¢s a nyilasok ellen — a magyar mult elismerésre
mélto része. Ezt a jobboldalon anndl inkabb hangsi-
lyozni kellene, mert a kommunista multtél megsza-
badulni nem tudd, azt még mindig fényesitgeté mai
szocialistak €s szovetségeseik képtelenek az emlitett
szocialdemokrata vezetdk szellemi, politikai 6rokse-
gét vallalni. Az 6 orokségiik elismerése tehat hozza-
jarulhatna egy korszerti, a jobboldallal szot érteni
képes szocidldemokrata iranyzat létrejottéhez.

Ugyancsak felesleges ¢s méltatlan a polgari radika-
lisokkal szembeni fanyalgas is. Sajnos a két vilagha-
bort kozti, elfogult visszaemlekezésekbdl tajékozodok
kinagyitjadk egyes radikalisok, mindenekel6tt Jaszi
Oszkar néhany helytelen, vagy annak latszo megnyi-
latkozasat, s ennek alapjan hozzak meg elmarasztald
itéletiiket. Ez esetben nem 4rtana, ha elgondolkodna-
nak azon, hogy a fovéros husz éves balliberalis veze-
tése idején miért nem neveztek el Jaszirol még egy
mellékutcat sem? Mert a mai magyar ,,baloldal” vele
épp ugy nem tud mit kezdeni, mint az emlitett szocial-
demokratékkal. Jaszi ugyanis mar 1920-ban megirta
A kommunizmus kilatastalansaga ciml tanulmanyat,
bizonyitva, hogy ez a rendszer megvalosithatatlan és
embertelen. Arra is 6 mutatott ra az elsék kozt, hogy a
szocial-liberalisok 1919-es elddeinek {0 jellemzdi: ,,a
tradiciok hianya, a g6g6s exkluzivitas, a messianiszti-
kus hivatas, és az ellenvéleményekkel szembeni tiirel-
metlenség.” Majd a kovetkezd megsemmisitd biralatot
irta roluk: ,,Ez a tipus nemcsak nem ismerte a falut...
de 0sztondsen gytilolte is, mint idegent, ostobat, elma-
radottat. A paraszt szamukra a butasagot €s a reakciot
jelentette, akivel szemben a legfiatalabb és leghosz-
szabbhajl propagandista gyermek is azt a megvetést és
lenézést érezte, mint az atlag amerikai a négerrel szem-
ben. Micsoda alacsony ¢és aldrendelt embertipus az,
mely hagyoményosan vallasos és nemzeti, amelynek
durva agya nem akar megnyilni a marxizmus egyediil
idvozit6 igazsagainak és a freudizmus (...) misztériu-
mainak.” Ezek utan nem véletlen, hogy Jaszi az 1930-
as években, a balliberdlisok tdmaddsakor a népi-falu-
kutato irok védelmére kelt, benniik latva sajat, egyko-
11 torekvéseik folytatoit.
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A valodi baloldali értékek szamontartasa kapcsan
nem art Szabd Dezs6 nagyon is idészert kijelenté-
sére utalni: ,,Minden magyar felel6s minden magya-
rért.” Ebbol kovetkezoen arra kell torekedniink,
hogy multunk minden értékét felmutassuk, és a jovo
szolgalataba allitsuk.

Ennek szellemében az is érthetetlen, hogy a nem-
zeti oldalon a harmadikutas népi mozgalomra alig
hivatkoznak. Feltlind példaja volt ennek, hogy 2011-
ben Bibo Istvan sziiletésének szdzadik évforduldjan a
szocialliberalisok tobb konferenciat is rendeztek, a
kormanyoldalon viszont ezt nem sikeriilt elérni.
Szerencsénkre a Magyar {roszovetség Bibo konfe-
rencidja megmentette a szégyentdl a nemzeti oldalt.
Pedig a magyar EU elndkség idején nagyon jo lett
volna hivatkozni Bibora, akar szorélapon megjelen-
tetni n¢hany angolra forditott fontos megallapitasat,
mint a magyar demokratikus gondolkodas pilléreit.
Hatasos és hasznos lett volna a hisztérikus, képzelt
veszedelmektol rettegd europai baloldalnak felidézni
a ,,Demokratdnak lenni mindenekel6tt annyit tesz,
mint nem félni” kezdetli megallapitast, ami igy foly-
tatddik: ,nem félni a més véleményiiektol (...) és
egyaltalan mindazoktol az imaginarius (képzelt)
veszedelmektol, melyek azaltal valnak valodi vesze-
delmekké, hogy féliink toliik.”

A harom emlitett irdnyzat koziil tehat az elso kettd
értékeit el kellene ismerni, példaul az 0 utcanevek
keresésekor, sdt — a magukat baloldaliaknak nevezok
sz€Is6séges megnyilatkozasaival szemben — hivat-
kozni is lehetne rajuk. A harmadikat pedig példanak
kellene tekinteni. Napjainkban, amikor a despotikus
szocializmusok bukasat kovetden a liberélis kapita-
lizmus is valsagba keriilt, egyre inkabb oda kellene
figyelni a Németh Lészlo és Bibo Istvan altal felva-
zolt harmadik ut gondolatara, amely e két, immar
bukott rendszer kozott kereste a kibontakozas lehe-
toségét, s amelynek elsd 1épéseit a nyugat-europai
szocialis piacgazdasagok tették meg. Egy korszert,
XXI. szazadi, nemzeti, demokratikus és szocialisan
igazsagos Magyarorszag szellemiségének megte-
remtéséhez ugyanis nem lehet kizarolagos hivatko-
zéasi alap a magyar konzervativ politikdnak a XX.
szazad elején reformkonzervativva valni képtelen,
tehat részben mar akkor is korszertitlen véltozata.

Az elmondottak azt jelenthetnék, hogy kibdviilne
a kormanyoldal szellemi hatokore, részben alapta-
lanna valnanak a kormanyt timado hazai és kiilfoldi
csoportok érvei, s mérséklodhetne a kormanyellenes
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erdk ereje, bar 6k ennek ellenére folytatni fogjak
gytiloletkampéanyaikat. Epp ezért a minél szélesebb
kori szotértés érdekében a mai €les politikai kiizdel-
meket nem kellene visszavetiteni a multba.
Mindenekeldtt abba kellene hagyni az els6 magyar
koztarsasag, valamint az azt megbuktatd, és minden
demokratikus intézkedését felszamolo tandcskoztar-
sasdg Osszemosasat. Rdadasul az elsd koztarsasag

minél szenvedélyesebb elmarasztalasa akaratlanul is
csokkenti a vorosterrort megteremtd, és a trianoni
tragédiat els6sorban és egyértelmiien eldidézé kom-
munistak feleldsségét.

A Szabd Dezsé-1 gondolat értelmében minden
magyar értékre sziikségiink van. E célt pedig csak a
nemzeti oldal tudja megvalositani, ha a népi gondolat-
hoz hasonléan tdmaszkodik multunk minden értékére.

GLASER DIANA
Vasarnap délutin

Vasarnap délutan havas a taj.
Ma nem latok tul a villanydrotokon.

valahol messze, at, egy csukott ajton
csello nyekereg a féelhomalyban
biiszke mamdk tapsolnak nagyon
reped a dzsorzé, vasarnap délutan

ovék a vilag

tivegablak alatt talpak bandukolnak

ki merre lat, méteres almok

az egyik a masik vigan szaladna mar

de a harmadik faradt

kezében hangokat cipel

viragokat szabdalnak észrevétlen
nadragszarak koptatjak a hétvégi mamort

a fak kozott eltévedt allatok
csendben nytjtozo csupasz katonak
vigyaznak, némelyikre rdacsimpaszkodom

a hegyeken tul ma csecsemok sziiletnek
plispokok, diktatorok, mozdonyvezetok

sziiletésnapi gyertydk égnek el
fegyver dorog a tulparton
linzertésztaba nyulnak a gyermekek
anyak sirnak, roskadnak a lépcson

Vasarnap délutan.

Ovék a vilag.
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GABOR FELICIA
Csango élet

E kanna viz

A rozsaszin poharat kérem. En is rozsaszin poharat
kérek. De csak egy van, valaszolok.

Asztalunk koriil hat gyerek til. Két fia és négy lany.
Ebbol két kislany, majdnem egyidések. Es mindketts-
jik kedvence a rozsaszin. A lanyom jogosnak tartja,
hogy 6vé legyen a rozsaszin pohdr, hisz ¢ itthon van, a
vendég kislany a keresztlanyom. O szintén azt akarja,
¢s 0 1s jogosnak tartja, hogy 6 kapja, mert ¢ a vendég.
Szerencsére abbol mar nincs vita, mit isznak, mert az
ebédhez, vacsordhoz kizarolag vizet ihatnak. Igy
egyeb, szorp vagy 1iditd nem johet szoba. A tobbiek is
felsoroljak, kinek mi a kedvenc szine, és aszerint megy
a poharosztas. Péter kedvenc szine a zo6ld, Balazs a
kéket kéri, Zsofi a vilagoskéket, Eszter a sargat. A két
kicsi nem tud megegyezni. A megoldas még egy rdzsa-
szin pohar lenne. De az nincs. Igy perceken keresztiil
azon egyezkediink, mi lenne a megoldas. Végiil Péter
elmondja a megoldast. Eldszor igyon a rozsaszinbdl,
aki szomjas, majd anya mossa el a poharat, és igyon a
masik is. A nagylanyok kuncognak. Egy pohérbdl isz-
nak a kicsik. A kicsiknek, ugy latszik, ez a megoldas
tetszik. Es természetesen az egyikitk méar most szomjas.
Valoszini, hogy az étkezés soran tobbszor kell majd
elmosnom a poharat. De az nem baj. F6 a békesség.

Mindenki eszik végre. Es mindenki ihat kedvenc
szinii poharabol. Es mivel nyugalom van, elmesélhe-
tem nekik a csango viz torténetét. Ami a hegybdl jon.
Beleszovok persze egy vizfakasztd tindért is. Es a
kut szellemét. Hisz nekik igy érdekesebb. Buzgon
esznek. Isznak. Kacarasznak a mesémen. Es néha
visszakérdeznek. Ez igaz?

Viziink a kutrél volt. Amikor az iskolabol hazajot-
tiink, elmentiink a kiithoz. Iddsebb testvéreim nagy-
vodrokkel, mi fiatalobbak kicsivel. Kut kerekével fel-
huztak a vizet. Azt még én is meg tudtam csindlni. Csak
a vizet nem tudtam atonteni scsuturdbol a vodorbe.
Mert a kutba kellett hajolni, egyik kézzel a scsuturat
donteni, a mésikkal pedig az iires vodrot fogni. Es ez
bizony nehéz feladat volt egy hétévesnek. Féleg, ha a
kut mélyébe néztem. Es eszembe jutott az a sok mese,

Részletek a szerzé Csdango élet cimi, késziilé kotetébol
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amiket a kiit szellemeirdl hallottam. A vizfakaszt6 erdei
tiindérekrol. A masvilagba repitd kutfenékrol.

Kicsi koromban a kut és a kortilotte 1évo tér koz-
ponti helyet foglalt el életiinkben. Kutnal allt meg a
busz. Kutndl taldlkoztunk a tobbiekkel. Kitnal ran-
diztak a fiatalok. Kutnal adtak az elpirult lednykak-
nak az elsd csokot. Ott s6tét volt. Es mégis vilagos.
Ott volt pad. Es még inni is lehetett. Kutndl talal-
koztak a szomszédok. Ott adték-vették a friss hire-
ket. Viz mindenkinek kellett. Es szinte mindenki a
kathoz jott. Akkoriban nagyon kevés hézhoz volt
bevezetve a viz. Most persze ez nem ujdonsag.

A viz volt az életiink. Abbol foztiink. Azt ittuk.
A vizesvodroknek kiilon helyiik volt. Két vodor kozott
ott volt a vizivo kanna. Jo nagy. Fél literes, és fémbol
van. Ezt csak arra hasznaltuk, hogy vizet igyunk.

Vacsordndl, a teritett asztalra anyam odakészitett egy
kanna vizet. Apamhoz volt kozel. Ha szomjasok vol-
tunk, akkor kértiink inni. Es ha apdm tgy itélte meg,
hogy mar eleget ettiink, odaadta a kannat. Es sorban
ittunk. A kanna korbement. Egy sz4jrol a masikra. Ha
kifogyott, anyam mar szaladt is ki megmeriteni. Néha
tiirelmetlenkedtiink, hogy mikor ériink sorba. Mikor
thatunk mar végre. De csak ugy magunkban. Nem szol-
tunk. Legfeljebb egymast konyokkel megrugdostuk. De
nem veszekedtlink. Nem mertiink volna. Ott volt apank.

Asszony, hozz e kanna vizzat.

Mindenki jollakott. Johet az ivas.

Egy kannabol. Sz4jrol szajra.

Rozsaszin poharrdl még csak nem is dlmodunk.

Elsoaldozas

Ezerkilencszaznyolcvandt. Méjus. Lujzi-Kalagor a
legszebb ruhdjaban pompézik. Virdgok mindenhol.
Minden kertben virdgzik a fehér, rozsaszin bazsaro-
zsa. Az illatos bazsalikom az utcat is elarasztja. A ter-
mészet felébredt. Most van az elsdaldozas.
Nyolcéves vagyok. Velem egyiitt szazhusz gyer-
mek elséaldozo. Az egész falu erre késziil. Mintha a
viragok is erre virdgoztak volna ki. Mi mar fél éve
jarunk elsédldozoi hittanra. Es misék utan mindennap
énekproba van. Annyira nagy az izgalom. Fehér
ruhdkban lesziink. Akinek nincs fehér ruhdja, az a plé-
banian kolcsonozhet. Nekem van. Mert a ndvéreimtol
orokoltem. Még anyam varrta Lucsinak. Es minden
évben szinte volt elséaldozo leanya. Ilyenkor kimos-
ta, kifehéritette, egy kicsit magapretalta, és kivasalta.
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Idén engem a névéreim készitenek el. Ok mossak a
ruhdm, vagjak a hajam. Kérmeimet suroljak. Ilyen tisz-
tak még sohasem voltak a labkérmeim. Mivel mar elég
meleg van, a kézanban kint, az udvaron melegitenek
vizet. EsOvizet. Mert az jobban mos, és a hajnak is sok-
kal jobb. Es bent a kertben beledntik egy cseberbe.
Csalansampont hoznak, és még egy illatos szappanma-
radék is akad, amit még Lili hozott haza Kovéasznardl.
Cseberbe iiltetnek. Es mosnak. Egyik a kormeim. Ma-
sik a hajam. A térdem csupa seb. Es a szappan, az csip.
De nagyon. N6véreim csak nevetnek. Annyira nem is
f4j, igaz. Ok is azt mondjik. Aki szép akar lenni, ne
panaszkodjon, mondjék. Olyan leszel, mind e nyirjasza,
mondja Angéla. Maglatod. Kikészitiink szépen. Szép
akarok lenni. Meg sem mukkanok. Nem is merek. Alig
varom a holnapi napot. Holnap lesz az elsdaldozas.

Az egész katekizmust kiviilrdl fajom, mar akkor
tudtam a felét, mikor még el sem kezdtiik tanulni,
mert 1dosebb testvéreimet sokszor hallottam, amint
anyam kikérdezte dket vagy ok egymast. Az dsszes
imadsagot is tudom, mert azokat minden este
elmondjuk. Lefekvés el6tt. Holnap nagy nap lesz. Uj
szandalom van. Fehér. Uj harisnyam is van. Es fehér
ruhaban leszek. A fejemen pedig egy kis, fehérvira-
gos koszort. Miivirdgokkal. Béarcsak igazi virdgbol
fonnank koszorut. Fehéret. Bazsalikomot is fonnék
bele, hogy illatos legyek. Mikor igazi nyirjasza
leszel, akkor fonhatsz, mondja a névérem. Az eskii-
vOmon viragbol font koszorim volt. De mar nem
csak fehér. Es bazsalikom sem volt benne.

Szinte semmit sem alszom az izgalomtol. Végre
masnapra virrad a nap. Feloltoztetnek. Ugy benéznék a
tikorbe. Tudom, hogy bilin, ha szépnek lathatom
magam. Hisz most tanultuk, ne legyiink hiuk. De, mi-
kor egy pillanatra egyediil maradok, bemegyek nagy-
hazba. Ott van anyam fésiilkdddasztala. Talan még O
sem tudja, mire vald. Apamtol kapta eskiivdjiikre. Ab-
ban lathatom egész alakom, ha felallok egy timburétra.
Olyan szépnek latom magam. Akar egy angyal.
Gondolom. Es eszembe jut Gabi, a meghalt kicsi test-
vérem. Aki igy nézhet ki most fent a mennyben.
Nagyapam azt mondta. Angyal 6. Akarok egyet por-
diilni, de labom a hosszi ruhamba fonodik, és lezuha-
nok a székrol. Beront egyszerre anyam, ndvéreim, kér-
dezik, nincs semmi bajom? Nem tudom, faj-¢ valamim.
Anyam nem szo6l semmit, pedig azt hittem, megszid.

Elindulunk a templomba. Korabban kell ott len-
niink. Nekiink, aldozoknak. Az egyik ndvérem jon
velem, Lucsi. A tbbick csak késbb. Utkdzben taldl-
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kozom baratndimmel, akikkel egyiitt aldozunk. Olyan
szépek Ok is, mint én. Monikanak varosi ruhdja van.
Amibe csipke is van varrva. Nem irigykedem, mert az
enyém is nagyon sz¢p. Templom el6tt mar nagy a
tomeg. Mi, gyerekek felsorakozunk. A tobbieknek be
kell menni. Kijonnek a papok. Ma hdrman miséznek.
Fehér ruhaban vannak ok is. Arany diszekkel paldst-
jukon. Azt gondolom magamban, 6k lehetnek a szen-
tek, mi pedig az angyalok. Ministransak is vannak,
sokan. Talan még tizendton is.

Elindulunk. EI6l egy keresztet vivé ministrans,
majd mi kovetjiik, hatul a papok és a tobbi ministrans.
A templom teles-teli van. Mindenki ott van a falubol.
Egy iires savot hagytak nekiink, hogy bevonuljunk.
Olyan egyenesen megyek, ahogy csak tudok, még a
fejem sem forgatom sehova. Ugy érzem, engem néz
mindenki. A tenyerem izzad. Félek, hogy a gyertya,
amit fogok, mindjart kicsusszan.

Végre megérkeziink a helytinkre. El6], az oltar el6tt
vagyunk. Mar nagyon sokszor elprobaltuk ezt a bevo-
nulast. Es mindnyajan tudjuk, hol a helyiink. A mise
elkezdédik. Egy kicsit megnyugszom. A szivem nem
ver mar olyan hevesen. Minden Ugy zajlik, ahogy a
probakon. A prédikdcio alatt azonban elkezdek szé-
diilni. Nem kapok levegét. Es elsotétiil egyszerre min-
den. Annyira félek, hogy elesek. Nem mertem letér-
delni. Allni kellett. S a pap is mondta, ne mozgolod-
junk. Zig a fiilem. Mar azt sem hallom, amit a pap
mond. Szédiilok, és nagyon melegem van. Osszeszo-
ritom a fogam. Es mikor mar ugy érzem, elesek, meg-
kapaszkodom a mellettem 1évd kislanyban. Rogton
leszek jobban, vagy talan csak par perc mulva, nem
tudom. De szerencsére nem estem el. Lassan hallani
¢s latni kezdek. Csak melegem van még mindig.

A prédikacionak vége. Mi joviink, fogadalmat kell
tenniink, majd egyesével aldozunk. Eseménydis a ko-
vetkezd ora, mar nem érzem magam rosszul. A mise
végeén, a nagyok kozé keriiliink. Ezen tl gyonhatunk és
aldozhatunk mindig. Lefényképeznek a szentképpel és
kereszttel, ami a kezemben van, a testvéreimmel, a
nagymamammal. A keresztanyam nem jétt el. O véro-
si, és oldh. Neki ez nem fontos. Gondoltam, igy kell ez,
hogy legyen. Nem is hianyzik. Ott vannak testvéreim,
nagynénjeim, a nagymamam. Az egész falu. Mindenki
latott fehér ruhdban vonulni. Mind e nyirjasza.

Otthon meég kicsit lehetek a fehér ruhaban. De anyam
szol: Vegyétek scsak 14. Majtég hirkapcc felmaszik e
fara banna. Még alszakassza. Pedig nem is masztam
volna fel a fara abban a ruhdban. Amikor aztan leve-
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szik, felszabadultan megyek ki a bardtnéimhez, hogy
megbeszEljiik, kinél mi volt. Hogy rosszul lettem a
templomban, nem mondom el senkinek. Nem, mert
szégyellem, hanem mert még akkor elfelejtem. Es
talan eszembe sem jut, ha ma nem jutna eszembe.

Kettdezer-tizenkettd. Doroszlon vagyunk. Férjem
falujdban. Egy masik orszagban. Egy masik templom-
ban. Keresztlanyom, Anett elsdaldozoja van. Egy hete
itt vagyunk, és olyan lelkesen késziil és izgul. Nem is
nagyon érzem at izgalmat. Csak ma, amikor templom-
ba Iéptek, 6k négyen, az elsdaldozok, hofehér ruhdjuk-
ban Iépkedtek az oltar elé papostul, az emlékek meg-
rohamoztak. Egyszerre voltam szomord és boldog.
Megkonnyeztem.

Tenyerem izzadt. Es csak sirtam. Es néztem a kis
angyalokat.

Akik pont olyan szépek voltak, mint mi akkor,
Kalagorban.

Kérdezem anydmat. Mam, milyan vot otthon az
els6aldozas? Mert idén is volt, mint minden évben.
Es névérem, Liliananak Francesca lanya is els6aldozo
Es mintha latnim is az arckifejezését. Ar6s szép vot,
mamokdm. Mind a nyirjdszescskak, ulyan szépak
votak a lianykescskéak. Kolykok es, mat azok es fajérba
votak. A tamplam es ardst sok viragval vot kikészitval.
Sa misét harom papes kimondta. Arést sok ember vot.
D4 most kicsiscskén aldoztak. Mannyin, mam?
Kérdezem. Ha, ugy nagyvanen. Mat most ninscsan
annyi kiscskd, mind mikor tiik votatok kiscskescskék.

Kalagorban, negyvenen. Doroszlon négyen.

Els6aldozok. Angyalok.

Kettéezer-tizenkettOben. Itt lent, a f61don.

Fogak

Nem volt fogkefénk. Nem is tudtam, hogy van olyan.
Akkor hallottam rola eldszor, amikor novéreim mas
varosokba mentek tanulni. Akkor fogkefét is vinniiik
kellett. Es mit csinalsz vele? Kérdezte Péter dcsém
Mériatol. Mosom a fogam. De elétte be kell szappa-
noznod? Folytatodott a kikérdezés. Nem. Képzeld, van
fogkrémem is. Es, hogy jobban szemléltesse, egy kicsit
kinyomott a tubusbdl az ujjbegyére, de épp egy kicsit,
nehogy kérba vesszen. Es mindannyian megszagolhat-
tuk. Nekem tetszett az illata. Menta illatat éreztem,
olyan volt, mint a vadmentaé, kint a Kalvarian, amikor
fentr6l nem gyalog jottiink, hanem hemperegtiink.
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Gurultunk lefele. Ilyenkor az egész ruhank mentaillatt
volt. Meg, gondolom, n6véreim bosszusagara, akik a
ruhdinkat mostak, j6 zoldek is. Sok napig ragadt rank a
menta. Mondhatndm, nagyon tetszett az illata. Bar azt,
hogy a szamba kell tenni, el sem tudtam képzelni. Péter
Ocsémnek is tetszett, de Adrian csak annyit mondott:
biidos. Jaj, mint Kolta Anti, ulyan 4z a kélyok. Szokta
sokszor anyam mondani, amikor Adrian finnyaskodott
valami ennivalonal. Kolta Antit, az anydm apukdja
lévén, keményfejii, erds egyéniségnek tartottak a falu-
ban. A lovai es scsak e falé menndk, mind a gazdéjuk,
mondtak néha nagyapamrol. Nem csoda, nem is olyan
nagyon rég rajéttem, hogy nagyapam teljes mértékben,
egyenes agban székelyfoldi leszarmazott ember. Azaz
sz¢kely. Addig identitdsomban szerepelt a roman, aztan
a bozgor, majd a csang6, majd Csikszereddban elmond-
tak, hogy csangd magyarnak kell lennem. Magyar-
orszdgon mar kategorizaltak, északi csangd vagyok,
Budapesten aztan kideriilt, moldvai magyar vagyok.
Amint Kolta Antit, a nagybajuszos, székelyes ruhdba
oltozott ifju legénykét megpillantottam a nagyanydm
padlasan taldlt ladaban, egy csapasra elillant a kissé
romantikusra sikeredett, képzeletbeli identitdsom,
miszerint a nagy vandorlasbol lemaradt csapatok
leszarmazottja vagyok. Persze a masik nagyapam altal
még ezt az elképzelést éltethettem. De igy is osztoznom
kellett a biiszkén, késon talalt identitas megnevezésére.
0. Ez ne fajjon. Mondta az egyik ismerésom, annyi
fehér folt van még a torténelmetekben, torténetetekben.
Meég alakulhatsz sok mindenné.

Mari, minden vasarnap kell fogat mosnod? Kér-
deztiik, mert arra gondoltunk, biztosan misére menet
elott kell hasznlni. Dehogy. Mindennap kell. Elszor-
nylilkodtiink. Minden nap? Hirtelen az a vagyam, hogy
itthonrol elmenjek, maris tovatiint. Milyen buta szaba-
lyok. Fogat mosni minden nap. Mint a keziinket és
labunkat, azok is piszkosak lesznek, mondta a nové-
rem. A fogakat is mosni kell. De mi nem esziink foldet,
valaszoltuk. Mit6l lenne piszkos. Erre mér 6 sem tudott
mit mondani. Meg kell mosni mindennap, és kész.
Amikor Csikszeredaba mentem, nekem is lett fogke-
fém. Meg fogkrémem is. Mentolos. Vettek a névéreim
nekem is. Azt viszont senki sem mondta, mi a teendom
veliik. Szépen beraktam a szekrényembe. Gondoltam,
legalabb nem fogy el a fogkrém.

Els6 reggel mentem arcot mosni a fiirddbe. Kozos
fiird8ink voltak. Ot mosdé az egyik oldalon, 6t a masi-
kon. Nyolc foglalt volt. Mindegyiknél fogmosas ment.
Fél szemmel, arcmosas kdzben, lestem a lanyokat.
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Mindenkinek habzott a szja, és kopkodtek. Nem tet-
szett. De, gondoltam, majd kilesek egy olyan idopontot,
amikor nincs senki, és én is kiprobalom. Délutan senki
sem volt bent. Most, gondoltam. Rétettem a fogkrémet
a fogkefére, mert Maria azt mondta, hogy nem szap-
pant tesziink r4, hanem fogkrémet, és elkezdtem beken-
ni vele a fogaim. Teltek-multak a napok, minden reggel
bekentem a fogaim, és vizzel kioblitettem, majd kikdp-
tem. Mig egy szép napon az osztalyfonokiink, aki har-
masaval vitt a lakasara minket, engem is elvitt. Es
akkor megmutatta, hogyan mossuk a fogunkat, hogyan
vagjuk a kormiinket, és hogyan kell hajat mosni a mos-
donal. Mert fiirdonk a kollégiumban is csak a pincében
volt, és egyszer egy héten volt meleg viz.

Amikor otthon meglazult a fogunk, és ki akart esni,
azt hallottuk, hogy a padlasra kell feldobni. Azt is tet-
tiik, és annak érdekében, hogy ne vesszen el, vagy,
hogy ne adj Isten lenyeljiik, egy cérndval megkotottiik
a lazul6 fogunkat. A cérna masik felét pedig a kilincs-
re kotottik. Az egyikiink becsukta az ajtot, és a fog
kirepiilt a szankbol. De volt, hogy csak kihuztuk egy-
masnak, és gyorsan feldobtuk a padlésra.

Mémé, mannyi fog lahat a hiaba, mondtam anydm-
nak nyaron. Oda hanytuk az agésziket, mikor kiscskék
votunk. Gyeja. Niscs e fog es. Sepregettem fenn
nihany asztandaja, da nam lattam eggyat es. Pedig én
tudom, hogy sok fogat dobtunk fel a testvéreimmel.
Ezen toprengve, gondoltam, felkeresem a nagy hiut,
ahova nem konnyen jut fel az ember, mert a nagy haz
padlésa, és csak egy magas létraval kozelitheté meg,
amit be kell vinni, odatdmasztani, és valakinek fogni,
mikdzben ramaszok. Gyerekkoromban ez a hit volt a
hatdr az ég és a fold kozott. A valosag és képzelet
kozott. Minden, amit esténként az eszemben koltot-
tem, €s a testvéreimnek meséltem, onnan indult, és ott
végzodott. Mint a mesebeli, égig érd fa. A padlas az
volt. Es most, amikor any4m mondta, hogy bizony, 6
nem talalkozott fogakkal, a gyomromban bizsergést
¢reztem. Muszaj volt megnézni.

K&nnyti nyari ruhdban mésztam fel a végtelenség-
be. Tobb mint negyven fok volt. Babakori, gyermek-
kori és talan még azeldtti emlékek mindenkirdl.
Ruhék, jatékok, iskolai fiizetek, konyvek, képek.
Mindenféle rendszerezés nélkiil. Csak az id6 muillasa
rendszerezte 0ket. Ami mar nem kellett, az felkeriilt
oda. Sorba. Konnyen megtaldltam az én kupacomat,
ami tartalmazta az imadott mesekonyveimet, a kézzel
varrott ruhakat a csutkababaimra, cstfolodo verseket
az occseimre, a Csikszeredaban Osszegyiijtott kony-
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veket. Levelezésemet a baratndimmel, testvéreim-
mel. El6szor csak gornyedtem a dobozok, zsdkok
felett. Majd leguggoltam, aztdn az egyik gerendara
letiltem. A napfény besziirddott a szell6z6nek hagyott
ablakocskakban. Egyszerre volt izgalmas és ijeszto
ott lennem, ahol gyermekként ezer meg ezer torténet
lejatszodott. Tiindérekkel, altalam elképzelt lények-
kel. Néha nevettem. Néha konnyek jottek a szemem-
be. A ruha ram ragadt. Es néha a torkom is kiszéradt.
De aztan nyeltem egyet, és egy zsakkal odébb iiltem.
Mennyi emlék. Neccsak, Felicsire hugy kacagozzik,
mondta lent anyam névéremnek. Idém volt. Es mivel
egyediil utaztam haza, nem siirgetett senki. Csak
¢ltem beletemetkezve a régi idokbe. Szemem mar rég
megszokta a fenti kevés fényt. Szinte mar mindent
lattam. Csoda, hogy egérrel nem taldlkoztam, gondo-
lom, nekik sem volt latogatdjuk mostanaban, bizto-
san elbyjtak el6lem.

Az egyik konyves dobozban kotordsztam, amikor
egy tojast fogtam meg. Ez lehetetlen, gondoltam. Hogy
keriil ide fel egy tojas? Anyam mar évek ota nem volt
fent. Es rajta kiviil senki sem ment oda. Mégis egy
tojast fogtam a kezemben. Es igazit. Nem fabol, és nem
is hisvéti diszitettet vagy festettet. Egy sima tojast.
Ekkor jutottak eszembe a fogak, amiért felmentem.
Kériilnéztem. A gerendak kozotti kazettdkban nem volt
szigetelés feliilrdl, csak szalmas agyag. Mindenhol vas-
tag fold és por teriilt, mint egy sznyeg. Mezitlab men-
tem fel, hogy a létran el ne csusszak. Pirosra kifestett
labkormeim izz6 pardzsként csillantak fel a porbol.
Mint valami szemek, gondoltam. Es végig futott rajtam
a hideg. Kerestem a szememmel. A talpammal. A lab-
ujjaimmal tapogattam a puha port. De semmit nem
éreztem. Fog nincs. Igaza van anyamnak. Visszaiiltem
egy gerendéra. Es becsuktam a szemem.

Minek keresem azt, ami mar nincs? Gyerekkorunk-
ban azt mondtéak, ha ide feldobjuk, egy tiindér elviszi.
Es a fogat halasan megkdszoni. Ugy, hogy szerencsét
kiild a fog gazdajara.

Lekiabaltam. Mam¢? Lemennék. Neccsak oda, azt
szamittam, ott maradsz, mondta anydm. Harom oraja
vace fenn. Es nevetett hozza. De amikor a tojast meg-
latta a kezemben, maghilt a véra, ahogy 0 késobb
elmondta. Az hunnét van, mémokam? Kérdezte. E kar-
tonba kaptam. Anyam letérdelt, 6sszerakta két kezét. Es
eskiidozott. O nem varazsolt. Nem csinél ilyen dolgo-
kat. A csukmanyt scsak e gullany vihattea fel.

Anyamat megoleltem. Felemeltem. Konnyes sze-
meibe néztem.
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Tudom, mam. Tudom, hoj kend ndm vrozsil. Nam Pokhalos hajjal, béromhoz ragadt ruhaban, izzad-
kall ndkem askiidozni. tan és porosan atkaroltam anyam vallat.

Még egy percre ranéztem a menyezeten becsuko- Mosollyal a szam szélén, cinkoson a létrat két
dott ajtora. Egy fenti vilag. Ott hagytam. fejénél megfogtuk és kivittiik.

Mamokam, ninscs puterém kihdnynni onnét a A hiu.
dolgokat. Tan ndm szakad le eccer a hil. Két vilag kozott. Ott marad.

Names kall, mamém. Hagyja ott dket, mondtam Es ott maradnak fogaink is. Ha el nem vitték.
neki.

CZILLI ARANKA
gondolatok nyitott ablak
egy CT-vizsgalat eldestéjén
sarba logo nagylabujjad

arccal a tegnap felé fordul

és vacog a sotétben
a gondolat:

a holnapi fényben

mar ott lesz egészen

a nagyvilag

s aki viragot talalt

és megszerette azt

csak az tudja ovni

a befelé nyilo szirmokat

arcat a parnaba temeti

és konyorog a gondolat:

ha van isten,
szeresse a szirmokat!

kapcsolat

végtelenbol végtelenbe
Sfutunk egymas mellett
mint a vonatsinek
osszekotnek talpfaink:
a gyermekek
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kérkoros mozdulatokkal
keresi a lagysag értelmét
mert neked minden csepp
égig ér

és fullaszt még az oxigen is
mert

miért is?

hirtelen

kozénk il a bizakodas

— szokefiirtii fiugyermek —
s fizetetlen szamlainkbol
csonakokat tiiréget
bukddcsolva viszi dket

a mabol a tegnapba

a gondviselés habja

s ha
mégottiink nagyapam

crer

s magasba emel langyos kézfogassal

akkor megmossa labunkat a holnap
es gyermekiink elé mar
mezitlab allhatunk

hatarvidéek

ugy alszik, mint aki
boldog, hogy lekapcsolta az életet
hajnalhasadaskor befelé fordul

s magara huzza az eget
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SZENTMARTONI JANOS

Akit épp nézel
Mezey Katalinnak

\, Mult varos cinkosa,
gy szenvedni nem tud mar,
aki nem olyan fiatal,

aki csak észrevétleniil

és lopva visszales

arra, amit csak ¢ lat.
Aki vonatra varo,

sotét ruhds utazok kozott
maga is

viragesokrot szorito,
csomagos idegen.”

(Mezey Katalin: Aki most észrevétleniil)

Az almak mosolyogtak, mert ez a szokdsuk.
A koltok verset irtak, maskent nem tehettek.
Joanyam meg ott allt a tyukol mellett,
hogy megsziiljon egy uj vilagot.

Zajosat, pazarlot — ennyire tellett.
Fejem koriil porfiiggony csapkod,

s nyikorog bennem egy ajto,

mint afféle leszerepelt westernhosben.
Ha akarnék is még mondani valamit,
emlékeimre levetkoztem.

S most mit kezdjek ezzel a varossal,

ami korém nott, mint egy dzsungel?
Helyemet nem lelem benne,

csak a megszokas hajt végig az utcan,

s a kotelesség arama

kisebb-nagyobb dolgaim kozott.

De a szenvedély..., mely tisztara

égetett minket — mint egy megsértodott
vendég, dalruhaban tavozott.

Mint egy fol nem ismert rokon, elkoltozott.
Marasztalnom kellett volna, jol tudom.
De észre se vettem, mikortdl nincs.
Allok a kérit forgatagdban, és szédiilok.
Athullamzik rajtam a tomeg

éles szirénazajjal,

lokdosodve és karomkodva,

mintha valami kozmikus valyu felé
hompolydgne megannyi csorda,

s érzem, ha nem l6vom ki magam innét,
végleg leroskadok, s megfulladok alatta.
Ahol csokoloztam, ahol verset irtam,
ahol kislanyom toltam szuszogva

onnon vegzetem elol — sehol nincs mar.

M
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Sem a pad, az éjszakai buszmegallok,

sem az ulisszeszi tengerekre nézo konyhaasztal,
sem a koltozések dobozai kozt

elsurrano ifjusag.

Egyre kevesebb az, mi ide kot, itt marasztal.

Hogy lehetnénk-e még nagy nemzedék — kétlem.
De szivesen vitazom Veled, ha javunkra valik.
Talan ha utolér minket a torténelem,

s megertjiik, mi végre bukdacsoltunk el iddig...

De addig, csak sotét ruhés, csomagos idegen maradok.
Akit épp nézel, s azon tiinddsz, csokorral kezedben,
vajon melyik vonatra var.

S lobog korottiink egy kiilonds évszak:

a szélben viragok vonulnak, nimfak,

s megtépett szalagok.

Csaszarmaddr — Nagyapam emlékére
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KopoBOCZ GABOR
A fényhozo irastudo
A Partiumi frétabor

2013. évi Irodalmi Dijaval Kitiintetett
Mezey Katalin koszontése

,»Boldog, / akinek nem rongyos a lelke, / de fényes,
mint a nehéz selyem, / aki hiszi is, amit mondott, / akit
nem zsarol a félelem, // boldog, akit nem az énérdek
/ korményoz, hanem 6nként szolgal, / adosait nem tart-
ja szdmon, / gorbe utakon titkon sem jar. // Boldog, aki-
nek lathatatlan / ptipként a mult nem il a hatan, / nem
tizletel gazemberekkel, / arnyékan nem tancol a satan.
// akinek a szemén kifénylik, / hogy siit benne az Isten
napja, / akinek lelke nehéz selymét / magassagos sz¢l
lobogtatja” (Boldog, Jokai Anna sziiletésnapjara.

Jol mondjak, hogy a hasonld a hasonlot szereti,
hiszen a Jokai Annat koszontd sziiletésnapi vers
onarcképnek is kivalo. Irodalmunk nagyasszonyanak
cimzett opusdban Mezey Katalin igy formalja meg
az tinnepelt portréjat, hogy kozben sajat értekvilagat
is megvallja. A finom nyelvi strukturdltsagn kettos
portré a legeszményibb vagy- és célképzetek hivo-
szavat, az archaikus életrend 6rok torvényeit kovetve
artisztikus szépséggel fejezi ki az istenfélelemre, a
folytonos szolgalatra és tisztasagra alapul6 élet meg-
tarto erejét. A lirai alany nemcsak az 6nérdek nélkiili
josag ¢és evangéliumi szeretet csoppnyi Oroklétet
kigyongy6z0 esélyét villantja f6l, de a szemek tiikrén
folfényld végtelenre, ,Isten napja”-ra figyelmezve
emberlétiink transzcendens tavlatbol folsejlo
mélyebb és teljesebb értelmét is folmutatja. A szivem
szerint valo vers egyik fontos lizenete talan az lehet,
hogy a legszebb imadsagot fondorkodas és félelem
nélkiili életiinkkel mondhatjuk Istennek. Mert a leg-
szebb imadsag mégiscsak az igaz élet. Az olyan élet,
amely ,,gorbe utakon titkon sem jar”, és az olyan élet,
melynek ,,arnyékan nem tancol a satan”.

Mezey Katalin 1943. méjus 30-an sziiletett Buda-
pesten, altalanos és kozépiskolai tanulményait is itt
végezte. 1967-ben az ELTE magyar—népmiivelés sza-
kan szerzett diplomat. Itt ismerkedett meg a Kilencek
koltesoport tagjaival, kozottiik Olah Janossal, akivel
1971-ben kotott hazassagot. Egyetemi tanulmanyai
alatt két évig altalanos iskoléban tanitott, friss diplo-
masként pedig tobb éven keresztiil népmiivelési el6-
adoként dolgozott. Par évig tarto jsagiroskodas utan
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lett szabad foglalkozasu ir6. Mezey Katalin irodalmi
palyaja az 1969-es Elérhetetlen fold cimli versanto-
logiaval indult.

Nemzedéki sorsmodell cimii tanulmanyaban G. Ko-
moroczy Emaoke teljes joggal nevezi Mezey Katalint a
Kilencek prominens képviseldjének, aki — férjével,
Olah Janossal egyiitt — ,,irodalmi életiink egyik legszi-
nesebb, legsokoldaliibb egyénisége.”

Mezey Katalin liratorténeti szempontbol is roppant
figyelemreméltd kotetei (Amig a buszra varunk;
Anyagtanulmany; Ujra meg tjra; Szarazfoldi tél;
Parbeszéd; Holdének; Valogatott versek; Bolygo-
palydk) anyelvi, irodalmi tradicidhoz, a magyarsaghoz,
a megtart hagyoményhoz valo kotddés mellett revela-
cidszerli hitelességgel vallanak arrél, hogy a kozosségi
cselekvés csak a sajat élet talajan, csak a szellemi auto-
nomia birtokaban képzelhetd el. Megannyi kagylotiire-
lemmel kiérlelt, emlékezetes szépségli vers jelzi a kez-
detektol napjainkig megtett utat.

Az irodalmi kdnonban és az olvasokzonség koré-
ben viszonylag kevesebb figyelmet kapnak Mezey
Katalin liraisaggal gazdagon erezett szépprozai
miivei (El6film; Lyukak az osztalykonyvben; Levelek
haza; A kidontott kerités), melyek 6nsorsrontd hamis-
sagokon ¢s ,letlint korok talmi balvanyain” foliil-
emelkedve segithetnek a tisztanlatds, az erkdlcsi
érzék és mentalis egészség megorzésében. A kifeje-
zetten gyermekirodalmi konyvek (Csutkajutka meséi,
Kivala Palko Nemlehet-orszagban) az el6z6ekhez
hasonloan ugyancsak a minimal art utjat jarjak, finom
nyelvi humorral, csillamlo jatékossaggal és meta-
nyelvi eszkozokkel segitve a befogadast. Ennek apro-
pojan Mezey Katalin ir6i onvallomasat idézem a
Somogy folydirat 2002. januar—februari szamabol:
,Nekem, az ironak legalabb a Iényeget tekintve kote-
lességem az igazsagra koncentralni. Csak a magam
nevében beszélhetek, valosziniileg az adottsagaim, az
alkati sajatsagaim is a pszichikai realizmusra pre-
desztinalnak. Erre torekszem mind a mai napig a ver-
seimben ¢s az epikai munkékban is. Az emberi cse-
lekvés belsé motivaltsagat kutattam, akar verset, akar
prozat, akar szinmiivet irtam. (...) A marxista-mate-
rialista gazdasagi determinizmussal szemben ¢én is
vallom, hogy a tarsadalom egésze, de a torténelem
egésze sem lehet mas, mint ami az egyes emberekbdl,
lelkiikbol, szandékaikbol, tetteikbdl dsszetevodik.”

A mostani dijazottrol, a mai napon kétszeresen
tinnepelt Mezey Katalinrol alkotott miivészi-emberi
portré tobb egymast feltételezd mozaikbol all dssze.

Napio |33



SZEMHATAR

Sokak altal szeretett, ivegharangszertien attetsz0 sze-
mélyisége leginkabb Németh Laszl6 kariatidakra emlé-
keztetd, archetipikus ndalakjaival mutat megfelelést.
A Kurator Zsofi, Karasz Nelli, Egeté Eszter és Kertész
Agnes altal képviselt ethosz és alapmotivaltsag Mezey
Katalint is jellemzi, hiszen egész palyajat a létteljessé-
gért ¢és az integer személyiségért folytatott kiizdelem
hatarozza meg. Utja soran mindvégig magaénak vallva
,,az ember szépbe sz6tt hitét” és példaszeriien kiteljesit-
ve Nagy Laszlonak a Fejfaknak fejfa cimii versében
megfogalmazott testamentumat: ,jussomért, legjobb
részemért hajtok / csonkan e mindig hiannyal sir6, /
szimmetridsra tervelt vilagban”.

Eletiinket a lehet6ség, felelésség, kotelesség har-
massaga hatarozza meg. Valasztani lehet6ség, donte-
ni felelésség, cselekedni kotelesség. S habar nem
mindig lehet megtenni, amit kell, mindig meg kell
tenni, amit lehet. Mezey Katalin alkotdi palyajat és
szakmai, kozéleti szerepvallalasat mindvégig ez a
szellemiség jellemzi. Lett légyen a Magyar roszo-
vetség valasztmanyanak és elndkségének tagja, az
frok Szakszervezetének titkara, illetve fotitkara, a
Tokaji Irétabor kuratériuménak elndke, a Sarvéri
Didkirok palyazat foszervezdje, a Széphalom
Kényvmiihely vezetdje, vagy leglijabban a Magyar
Miivészeti Akadémia irodalmi tagozatinak elndke.
Es jollehet a legutobb Csontos Janosnak adott
Magyar Naplobeli interji kissé komornak tetszd leza-
rasa (,,Csak vesztett ligyek mellé érdemes odaallni.
Vesztett, nagy tigyek mellé.”) a magyar sorsot illetd-
en aligha vitathato, mégis ugy gondolom, hogy min-
den {igy, vita, kiizdelem, amely Isten nevében folyik,
sikeres lesz, ami viszont nem Isten nevében folyik, az
sikertelen lesz.

Mezey Katalin alkoté miivészként és hivé ember-
ként is jol tudja azt, hogy a 1étrontas ¢s létabszurdi-
tas erdivel vivott sokszor egyenlétlen kiizdelemben
egyes-egyediil csak a gondviseld Istenhez fordulhat
segitségért. Ahhoz az ,,egyetlen tornyos sziklaszal”-
hoz, aki oltalmat, vigasztalast, megnyugvast és felol-
dozast jelenthet a legnagyobb veszedelmek s a leg-
sulyosabb probatételek idején is. Ennek jegyében az
Urvacsora el6tt elhangzo 1élekteljes ima (. tiszta szi-
vet teremts bennem ¢€s az erds lelket Gjitsd meg ben-
nem”) Mezey Katalin koltészetének is fontos inspi-
raciéja. Ime, néhany jellemz6 példa a Fennvaléval
folytatott intenziv parbeszédre: , Istenem, ad;j elesé-
get, / harchoz halalig ellenséget, / forrd egedhez
kemény szarnyat, / messzeségedhez merész vagyat,
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/" cs6komhoz adj kerek szdjat, / szabadsdgomhoz
olajagat.” (Fohdsz utoljdra); ,Otvenhatban megper-
zselodtiink, /hatvannyolcban bekormozod-tunk, /
nyolcvannyolcban langra gyulladtunk, / dereng a hori-
zont alattunk. // Adja Isten, hogy orttizképpen / lobog-
junk a keleti égen. / Fényiink kitartson virradatig, /
mig a szabadsag megadatik.” (Imddsdg); ,,Még min-
dig tervez, / valamit akar / velem az Ur. / Gyereknek
tart, / akinek jot tesz, / hogyha tanul. // Botladozom a
valosag / nehéz csizmdiban, / pedig egy csigahazban /
megbjnék boldogan. / Nem nézném foldre szegzett /
szemmel az utakat, / csak a papirt figyelném, / szabad
lennék, szabad” (Még mindig tervez).

A Bolygopalyadk cimii 2010-es kotetében kiilon
ciklust alkotnak a teremtettségtudatot és az Istenre
val6 rdutaltsdgot konfesszionalis mélységgel, mar-
mar Szent Agostonra vallo élménystirtiséggel kifeje-
z6 versek. A liturgia koltészetét a koltészet liturgi-
ajaként (ijragondold miivek sora (Testemben elrejted,
Meg mindig tervez; Kinek az asztalan; Latja az Isten;
1. Stacio, 9. Stacio; Hivtal, hiaba nem hallottalak) a
legkomplexebb élmény- és érzékenység-formakat
megragadd Uram, ha nem vezetnél cimii versben tel-
jesedik ki. Az 6tszor nyolc sorbol f61épiilé remekbe
szabott kompozicid a szeretet- és tudasmisztikat
Otvozve nyit uj dimenziokat az on- és létmegértés
szamara. A versbeli kontemplacio egyik lehetséges
lizenete taldn az lehet, hogy soha, egyetlen pillanat-
ra sem feledkezhetiink meg arrdl, hogy kreattrdk és
istenképmasok vagyunk. A ,,nyugtalan a mi lelkiink,
Uram, mig meg nem nyugszik Tebenned” augustinu-
si hitvallasaban osztoz6 lirai alany az alazat miszti-
kajat artikuldlva talélja meg a szdmara egyediil jar-
hat6 utat. ,,Uram, ha nem vezetnél / mindég tiiskés
utakra, / aligha ismernék rd / sorsomban kéznyo-
modra. / Uram, ha nem vezetnél, / akkor senkim se
volna, / aki vergddo, lazas / lelkemnek vélaszolna. /
A folszin vékony mazat / karcolja csak tuddsom, / Te
mélyebben lakol, de / teremtésedet latom. / Es mar
beérem evvel. / A nemtudas tudésa / egyszer csak
ratalalt a / hit aldzatara.” A riadalmat reménységgé, a
félelmet megtartd irgalomma s gondviseld szeretet-
t¢ atlényegitd evangéliumi attitid oly mértékben
atiit a sorokon, hogy onkénteleniil is a reformatus
énekeskonyv 272. dicsérete juthat az esziinkbe:
,Mind j6, amit Isten tészen. / Szent az ¢ akaratja. /
O énvélem is ugy tégyen, / Mint kedve néki tartja. /
O az Isten, ki inségben / Az Gvéit megtartja, / Hat
légyen, mint akarja.”
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A miivészettel, a nagy miivészettel gy vagyunk,
mint a nagy Urral: meg kell 4llni, el kell csondesedni,
meg kell hajolni elétte, és varni, hogy megérintsen,
megszolitson benniinket. A Magyar Naplo Kiadonal
minap megjelent sziiletésnapi antolégia (,, ... minden
mindenre vagyik...”’) tanisaga szerint Mezey Katalin
koltéi, iroi munkassaga és személyes életpéldaja Agh
Istvantol és Alfoldy Jen6tdl kezdve Kemény Istvanon
¢s Lorincz Gyorgyon keresztiil Voros Istvannal és
Zsille Gaborral bezarolag sokakat megérintett. A het-
venedik sziiletésnapra késziilt, igazdn méltd ¢és
illusztris kotetbdl idézek néhany olyan szovegrészt,
melyek tovabb arnyalhatjdk és gazdagithatjdk a
Mezey Katalinrol alkotott miivészi, emberi portrét:
A magyar irodalom szamara igazi nyereség, hogy
Mezey Katalin megalapitotta az [rok Szakszervezetét,
s ami korszakalkoto: a Széphalom Konyvmiihely
Kiadot. A Széphalom maig fedez fol trianoni hatarokon
inneni ¢és tali értékeket, az egyetemes magyarsag szol-
galataban. (...) Aki tudni akarja, milyen a mai iroda-
lom, s annak 1990 el6tt elsikkasztott keresztény, nem-
zeti vonulata, olvassa a Széphalom konyveit” (Posa
Zoltan); ,,Mezey Katalin szertedgaz6 tevékenységébol
a Sarvari Diakirok palyazatat szeretném kiemelni. Ez a
tobb évtizedes tradicioval rendelkezd tehetségkutatd
manifesztacio teljesen egybeforrt Mezey Kati nevével.
Szinte elképesztd az a kitartds, amellyel évrdl évre
Ujrateremti ezt a tobblépcsds, rengeteg hattérmunkat és
szervezést megkdveteld fesztivalt. (...)

Aki a legljabb kori magyar irodalom fejlédéstor-
ténetét, vagy ennek gyodkereit, kiindulo-pontjait
kutatja, a Sarvari Didkirok péalyazatanak torténeté-
ben értékes anyagra lelhet. (...) Mezey Kati munka-
ja, empatikus képessége ¢s minden akadalyt legydz6
kitartdsa nélkiil irodalmunk sokkal szegényebb
lenne” (Majoros Sandor); ,,Mezey Kati volt a meste-
rem. Olvasott mindent, amit irtam, és az § megjegy-
zései alapjan javitottam a legtobbet. Az ¢ véleménye
volt a legfontosabb. (...) Ugy képzelem, hogy a XX.
szazadi Magyarorszagon Mezey Katalin korosztalya
hitt legerésebben a szabadsag eszméjében. Ok voltak
a modernizmus utols6 nemzedéke. (...) De Kati
tudta, mit veszitett 6 és a nemzedéke. Amikor 6t
megismertem, egy nagyszabasu csalodast is megis-
mertem. (...) Az irodalomban se bizott vakon. Az
irodalomtorténetben plane nem, az irodalmi életben
pedig a legkevésbé. (...) Es nemcsak a hivatalos
kommunista kdnonra gyanakodott, hanem az ellen-
z¢éki ellenkanonokra is.
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Es volt neki egy sajat kanonja, aminek a cstcsan
ugyanigy Weores Sandor allt, mint az dsszes létezd
kanonnak, de az 6vébe mindenki belefért, aki mindsé-
get hozott létre. Tehat a lesajnalt, az elfelejtett, a betil-
tott, a disszidens — és az itthon nyomorgo betiltott
miivész is. Azt hiszem, az 6 kénonja volt a legtelje-
sebb” (Kemény Istvan); ,,Mezey Katalin koltdi — élmé-
nyi, targyias, leird, gondolati, intellektualis lirai — élet-
mive: autentikus és megvilagositd sors-irodalom.
Es olyan nyelvmiivészeti formatum, amely egyben
erkolesi, kozosségmentd, torténelembefolydsolo jelen-
toségli eépitmény is. Szellemi és egzisztencidlis tett —
példa és tanitds. Teljes egészében: egy egyszerre
kérdo, felkialto, felszolitd, ohajtd — és végsd soron
reményteli kijelentd mondat. Finom és erdteljes, halk,
de elementdrisan 1géz0 kijelentés arrél, ami még mind-
nyajunkat megmenthet a pusztulastol. Kegyelmi esély
— a magunk kihivta végzet ellen” (Bertha Zoltan).
Az antologidban olvashat6 irasok koziil feltétlentil ide
kivankozik Agh Istvan Mezey Katalin emlékkonyvébe
cimil versének elsd és utolsé strofija: ,,Edesapadtol
orokolted talan / a szolgdlatra vald hajlamot, / csak
amit 0 a kertészetre szant, / te mind az emberekre aldo-
zod, // (...) az emberekkel sokkal nehezebb, / s ha bant,
amit j6 szdndékod kivalt, / eszedbe jut-e, hogy a szive-
det / 6nmagatdl is ovni kéne mar.”

Mezey Katalin példaszerti hiiségrol, felelosségrol és
rendiiletlen elkotelezettségrol arulkodo palyajan végig-
tekintve jO okkal juthatnak esziinkbe Pal apostol
Korinthusbeliekhez irott masodik levelének kétségbe-
esésben is méltosagot, reménytelenségben is reménysé-
get, erdtlenségben is er6t sugarzo szavai: ,,Mindentitt
nyomorgattatunk, de meg nem szorittatunk; kétséges-
kediink, de nem esiink kétségbe; tildoztetiink, de el nem
hagyatunk; tiportatunk, de el nem vesziink”.

Mikozben a korabban Jozsef Attila-, Fiist Milan-,
Bethlen Gabor- és Prima-dijjal, 2013. marcius idu-
san pedig a Magyar Erdemrend Kozépkeresztjével
kitlintetett Mezey Katalin mostani elismeréséhez
szivbdl gratuldlok, kivanom neki, hogy ezutdn is
mindig er6t merithessen a bibliai iizenetbdl, s a jol
végzett munka oltalmazd derlijével tekinthessen
vissza a fényben és arnyékban megfutott évekre!
Kati, kedves, szeretettel kivanok Neked sok-sok 6ro-
mot a munkadban és csalddodban, gyermekeidben,
unokdidban! Eletedre és szolgalatodra Isten aldasét
kérve kivanom Neked, hogy az dszikék idején is
mindig szarnyra kelt szivvel ébredj, és halat adhass
az Uj napért, mely szeretetre virrad!
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HARS ERNO
A dantei életmi siron tuli vilaga

A korai olasz irodalomnak volt egy rejtélyes alkota-
sa: a 232 szonettbdl allo 1/ fiore (A virag) cimi, a
szerelmi hoditds témakorében mozgd versciklus.
Hosszl ideig ismeretlen szerz6 miivének tartottak.
A nemrég elhunyt Sallay Géza olasz tanszékvezetd
professzor is ilyen értelemben irt rola.

Ugyanakkor mar 1921-ben, a Dante haldlanak
600. évforduldjaval kapcsolatos megemlékezések
soran elhangzottak olyan irodalomtorténészi véle-
mények, melyek a szonettciklusban a nagy firenzei
szamiizott kora ifjukori mestermunkdjat, mintegy
irodalmi belépdjét véltek felfedezni. A tovabbi
szorgos kutatasoknak, stiluselemzéseknek kdszon-
hetéen a dantei szerzOség gyanuja egyértelmiien
beigazolddott, sét az egyik vezetd olasz irodalom-
torténész, Gianfranco Contini az Il fiore szonettjeit
nélkiilozhetetlen atvezetd
hidnak  mindsitette a
kozépkor alapvetd miive,
a Rozsaregény (Roman de
la rose) és a Divina com-
media kozott. A nem cse-
kély horderejii megallapi-
tds hitelességét alata-
masztja az a torténeti tény,
hogy Dante jart a parizsi
egyetemen, ¢és jobaratja
volt a Rozsaregény két
szerzdje kozil a késobbi-
nek, Jean de Meunnek.

Persze, a dantei szo-
nettciklus  nemcsak a
Rozsaregény  cselekmé-
nyének tetszetdsen csengd
verssorokba torténd fogla-
lasabol all. Ennél joval
tobb van benne. Nagyon
részletes és tanulsagos fel-
vilagositasokat kapunk a
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allapotardl, nem utolso sorban a papok és a szerzete-
sek ziillottségérdl és a szerelmi kapcsolatoknak
egyre inkabb arucsereforgalmi jelleget 61t6 lealacso-
nyodasarol.

Ami a forditéi mithelymunkat illeti, azt lehet
mondani, hogy a szonettek atiiltetése nem okoz
nagyobb gondot, mint az ebben a versforméaban irt
egyeb vilagirodalmi alkotdsoké. A nehézség forrasa
a rendkiviil heterogén, rengeteg régi francia és pro-
vanszal kifejezést tartalmazo nyelvezet, csupa olyan
szoval, mely a legrészletesebb szotarakban sem
taldlhatd. A szoveg helyes értelmezése csak igen
gazdag jegyzetapparatus segitségével lehetséges, és
itt is sok esetben taldlkozunk az irodalomtuddsok
egymasnak ellentmondé véleményével. Ha viszont —
megfeleld kulcs segitségével — sikeriil a megnyugta-
t6 megfejtés, rendkiviil vildgos, érthetd szoveget
kapunk, mely fordulatos koltdi szinten maig érvé-
nyes igazsagokat tar elénk.

A rend kedvéért meg kell jegyeznem, hogy
A virag atiiltetésében az uttdré munka érdeme nem
az enyém, hanem Simon
Gyulaé, aki 2012-ben az
Eotvos Kiado gondoza-
sdban jelentette meg
gazdagon dokumentalt
forditasat.

Nekem Szorényi Laszlo
professzor adta a kezembe
a dantei szonettciklust, és
amikor Simon Gyula val-
lalkozasardl ¢és a forditds
megjelenésérél tudomast
szereztem, mar benne vol-
tam a munkdban. Részben
Szoreényi professzor bizta-
tasara, részben abbol a
meggondolasbol kiindul-
va, hogy a dantei életmi
tobb forditast is érdemel,
folytattam az atiiltetést, és
az emlitett nehézségek és
magas korom ellenére
sikeresen be is fejeztem.
A magyar dantisztika és a
remélhetd olvasokdzonség

italiai tarsadalmi viszo- |
nyokrol és a kozerkdlcs
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Ifjiikori onarckép égo zsirdffal

majd eldonti, hogy farado-
zasomnak volt-¢ értelme.

2013. augusztus | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

egyébre, mint a téged ért kudarcra.
Amor, kiben biztal, ezt teszi, latod.
De ha megkérdezted volna tanacsom,

A szonettciklus azzal indul, hogy a szerelmes ifju
a virag letépése, azaz szive holgyének meghoditisa
erdekében hiiséget fogad a szerelem istenének,

Amornak. nem kezdtél volna jarni vele tancot:
Biztos lehetsz, kit uralma ala von,
4 gyotrelmet szenved és szomorusagot,

Amor szivem aranykulccsal lezérta,
de miel6tt szavat hallatta volna,
elokészitette és megtisztitotta,
hogy egyéb gondolat szinét se lassa.
,Urad vagyok” — mondta nekem uténa —,
»hiiséged hozzam eskii szavatolja:
igy ne mulaszd el gondoskodni rdla,
hogy megmaradjon szived tisztasaga.
Es igyekezz tiirelemmel viselni
a kint, melyet szenvedned kell miatta,
mig végsd dontésem nem hirdetem ki;
ugy érzed, meghalsz minden pillanatban:
vidam orat fajdalmas fog kovetni;
de hogy gydgyulast nyujtsak, lesz hatalmam.”

5
Alazatos tiirelemmel igértem
Amornak, hogy elviselem igajat,
rendelkezésre bocsatom kivansag
szerint neki a husom ¢és a vérem;
szolgalni 6t hiiséges kotelekben
jelenti szivem egyediili vagyat.
»2Amig csak élek, kitart e szilardsag,
nem enged engem tobbé visszalépnem.”
S 6 most azt mondta: ,, Tet6led, baratom,
papirnal kiilonb zalogra teszek szert:
mint istenedé, Gigy 1égy az imadom;
feled; el minden mas hitet emellett!
Ne csiiggj tobbé se Matén, se Lukacson,
se Janoson, se Markon!” Ezzel elment.

Miutan az ifju elso kisérlete kudarcot vallott,
talalkozott Esz-szel, aki igyekezett ot a vallalkozas-
rol lebeszélni. O azonban nem fogadta el a tandcsat.

9
Kesertien gondolva a parasztra,
ki a viragtol elvert gazul engem,
ahogy jobb fel¢ néztem, észrevettem
Eszt, akinek mosolygés volt az arca.
Mig kozeledett s kezem megragadta,
igy sz0lt hozzam: ,,Azt kell feltételeznem,
oly sovany vagy, hogy nem gondolsz sziinetlen
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hogy arca mar pirosra sose valjon.”

10
Meghallva, hogy az Esz a szememre hanyta,
hogy Amor-isten rabja lett személyem,
arcom sapadtra valtozott egészen,
csak mert olyan sokat gondoltam reéja.
S azt mondtam: ,,Esz, nem nagy baj, a kérra
orvoslast lelek azon melegében,
mert kegyes uram ezt miiveli vélem,
s botorsag szot vesztegetni hidba;
mert buzgon fogom keresni a kedvét,
mivel hatarozottan megigérte,
hogy ha szolgalom hi alavetettként,
magas polcra fog segiteni érte.”
Esznek szavara nem hallgattam ekképp,
s nem vert lelkemben gyokeret az érve.

Egy régi jobarat ugyanakkor Esz-szel ellentétben

partolja a szerelmes ifju hoditasi szandékat, és ilyes-
fajta tandcsokkal latja el:

56

A tengerész, ki sziinteleniil bolyongva
a tengeren, mas-mas foldet keres fel,
s a sarkcsillagra fiiggesztett szemekkel
vitorlajat kibontja vagy bevonja,

part felé tartva s attol tavolodva,
azt teszi, amit éppen helyesen kell,
hét- és honapszdm — amig csak a tenger
nem csillapul koriilotte nyugodtra,

a szerelmes is, kit gyotor a ndje,
igy viselkedjék, ha 6rom a vagya:
hol iildzze, hol meg fusson eldle.

S meglatja, hogy el6bb fakora valva,
halottnak tlinik, majd ellenkezdre
fordulnak 4t érzelmei iranta.

60

Ha egyediil maradsz vele, teperd le,
zard Ot a karjaid kozé serényen,
hatarozottan banj vele, keményen,
vess neki gancsot, mit sem késlekedve.
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Ne hagyd békében, akarhogy esengne:
ha kegyelmet kér, a falnak beszéljen.
Mondd néki: ,,Uném, Amor volt vezérem
e tettben, szivem ugy elszéditette

személyed, hogy nem volt tobbé nyugalmam,;

helyénval6 dolog megkonyodriilndd
rajtam, ki végleg hodolod maradtam.
Hiven szeretlek, s meg sohase sz{inok
szeretni téged, 1égy bizonyos abban,
mert csak benned hiszek talalni iidvot.”

61
Hogyha bolcs és komoly nd a szerelmed,
bolcs és komoly legyen viselkedésed,
mert miel6tt azt mondja neked: ,Elvezd
bajaim!” — tobb proban kell altalesned.
Ledér modjara kell magad viselned,
hogy szerelmediil nyertél egy ledéret,
mert vadallatnak fog tartani téged,
hogy modorok dvének nem felel meg.
Képmutatd vagy — fogja hinni rélad,
ki csak azért jottél, hogy 6t becsapjad:
mert nyilvan ifja s bator férfit ohajt.
A jo s bolcs nd errdl egy szot se hallat,
jobban szereti a hatarozottat
a gyavanal, mert nem szor ra szidalmat.

Ne dobj egyesnél tobbet lehetdleg,
ha véle kockajatékban csataznal,
6 legyen gyoztes mindegyik dobasnal:
s a vesztést6l ne mutatkozz letdrtnek.
Ultesd magasra, mikdzben magadnak
alacsony helyet vélasztasz, s ha parna
kell néki, azt készséggel eligazgasd.
Huzd ki, ha hata mogott barmi szalka
akadna, s az utat, melyen halad majd,
seperd, ha rajta kovet latsz, simara.

65
Igyekezz néki hizelegni foleg,
modorat és abrazatat dicsérve,
s hogy Salamont ver észbeli f6lénye;
ilyen szavakkal széditheted 6t meg.
Vigyazz, ne higgyen téged tettetonek,
mert nem keriilhetsz célod kozelébe;
hasztalanul borulsz el6tte térdre,
hizelgésed tiintesd fel hihetonek.
Akad ravasz, ki semmiképp se dol be
az eldadott atlatszo mesének,
mivel volt mar, hogy gunyt {iztek beldle;
de azok a fiatal n6személyek,
akiknek felszantatlan még a f6ldje,
bizonyosan hinni fognak tenéked.

62 A szonettciklus legérdekesebb részei a korabeli
Rendjénvalo, hogy kitalald a modjat, egyhazi viszonyokat biralo darabok. Ezek kozott egy
mihez szoktassad magad és baratndd: al-szerzetes szajaba adva, ilyen élesen fogalmazott

mindenkor j6 falatokkal kinald 6t, kitételeket talalunk:
két fé1bdl a kiilonbet nyljtva folyvast.
Mondd néki, hogy Isten viselje gondjat, 89

ha késziilodni latod barhova 6t;
ne sziinj 6t Ovni, inteni, de ratort
) vagyat, kartyat keverve, ne szolgald.
Ha rajtakapod egy szeretkezésen,
tégy igy, mintha nem lattal volna semmit;
fuss el a helyrdl azon melegében.
S hogyha levelet kapna estenkint,
ne kezdj nyomozast annak érdekében,
hogy megtudd, tidvozletet ki s milyent irt.

63

Ha sakkot jatszik tevéled a holgyed,
vagy damat, mindig te 1égy, aki hatral,
s mondd néki, hogy eddig még sose lattal
vetélkeddben 6nala kiilonbet.

Magyar
Naplo

Ily médon élek a szerzetesekkel,
nem szerzetesek, csak latszanak annak,
gondterhelt, szomoru arcot mutatnak,
hogy minél jAmborabbnak tlinjenek fel;
szukolkodést szinlelnek, s lesznek ezzel,
adomanyt gytjtve, egyre gazdagabbak:
szegénységiik fleg azért mulattat,
hogy csalasban mind ily nagyszerii mester.
Elonyos kapcsolatokért heviilnek,
jomoduak nyomdokéba szegédve,
duas étkek kellenek mindegyikiiknek,
pompas borokkal parositva dssze:
ily megtartoztatasra kényszeriilnek,
a szegénységet csak masnal koszontve.
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90
Mikozben a szegénységet dicsérik,
a gazdagsagra vetik ki a halot,
napjaik csupa ily munkabol allok,
maguk egymassal osszejatszva védik.
Nem lehet benniik megbizni, ha nékik

pénzt adsz kolcsonbe, nyugtat kell kivannod;

ha nagy kinnal visszaszerzed, a sapot
lehtizni réla kitiinden értik.

Magat mindjiik szerzetesnek hivatja,
mert durva gyapju képezi csuhdjat,
mely a puha alsonemiit takarja.

Nem érlel vallast az ilyen galadsag;
jambor, kegyes sziv annak az alapja,
kin s gond kozott jarvan a foldi palyat.

98

Ha ily farkasok nagy szdmban akadnak,

a Szent Egyhaznak gyaszos lesz a sorsa,
ez az apostolsereg ostromolja
a varosat mint kezdo fiatal pap:
mert biztos tudatdban vagyok annak,
hogy e lazadoktol senki se fogja
megvédeni; nem lesz kohajitokra
szlikségiik, hogy atvegyék a hatalmat.
Ha nem akar segiteni az Isten,
csakhamar vége lesz a haborunak,
ugyhogy veszendébe fog menni minden.
Elfeled minket, rdm a dolog igy hat,
ha tiiri, hogy kikre rabizta itt lenn
népét, ily aruloknak bizonyulnak.

123
Az {rés altal emlitett latornak,
az Antikrisztusnak vagyok az egyik
szolgdja, ki szentnek tlinni igyekszik,
de megmarad képmutato csalonak.
Artatlan barany szemmel lathatolag,
kedvessége, kiviilrol nézve, tetszik,
de benne farkas természete rejlik;
s felfalja a Jézushoz tartozokat.
Uraljuk a szdrazfoldet s a tengert,
¢s mindenki tudomésara hozzuk:
ki nem engedelmeskedik — eretnek.
Arulasunkkal oly gondot okoztunk,
hogy a vilag elleniink harcba kezdett;
elpusztitani azonban mi fogjuk.
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A korabeli tarsadalmi viszonyokra vonatkozolag
sokatmondo utalast talalunk a 188. szonettben, ahol
azt mondja a kolto:

A lovagok felett polgarok allnak,
kik, mint toliik ¢lelmet atvevoket,
hataridékkel gyotorgetik oket:
kifosztottsag a nemes sorsa mar csak.
Haz- s foldeladasbol szerzik a pénziik,
amellyel a polgaroknak adoznak,
kiktdl nap- s éjszam zaklatés a résziik.

A szerelem istene ezutan a rendelkezésere allo
segédcsapatokkal a megerositett kastély ostromdra
késziil, melyben a viragot és az ot megszemélyesito
gyonyorii hajadont fogva tartjdk. Ot kell meghédita-
nia a szerelmes ifjunak, hogy betoltse, amire rendel-
tetett, és foldi élete teljes legyen. A lany orzését egy
hires kozépkori rablo (Salvagnone) nemzetségébol
valo oreg nore biztak, aki azonban nem a kastélyt
épito fogvatartonak, hanem a fiataloknak a partjan
all. A versciklus a szonettek sokasagan keresztiil azo-
kat a tandacsokat tartalmazza, melyeket a sokat
tapasztalt oreg a virulo fiatalnak ad a férfiakkal valo
sikeres bandasmodot illetoen.

156

Lanyom, hogy a szerelemnek oriilhess,
feltétleniil ismerned kell parancsat.
Két buktatdja van, az az igazsag:
barmelyiktdl komoly bajba keriilhetsz.

Az egyik azt mondja, Gigy tidvoziilhetsz,
ha egynek nytjtod szerelmed jutalmat;

a masik azt, hogy minél tobbnek add at:
az is rossz lesz, mit ra hallgatva miivelsz.
Tul adakozé ne légy semmiképp se,

s ne jusson csupan egynek az ajandék;

hidd el, legjobb, ha tobbnek lesz a bére.
Minden jobol az olcsobbat kinald szét:

ki Luccat ad, adj Bargat neki érte;

igy mindig a tied marad a jaték.

159

J6, ha egy gazdagra talal az ember,
de értsen is hozza, hogy megkopassza:
helyénvald, ha halojaba csalja,
kimélettel lenni irdnta nem kell.

A kapcsolatot fukar emberekkel
se Isten, se a vilag nem javallja:
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ne etesd, kinek hire ez a fajta,

mert tartozni neked korantse restell.
Erd el, hogy a pénzt elére leroja:

mert amikor hevesre gyul a vagya,

megeskiiszom neked San Germanora,
eloled nem tarthat semmit se zarva,

magabiztossag 6t tobbé nem ovija,

se bolcsesség, szerelmed gy kivénja.

165
Az 6ltozekrdl kell szot ejtenem még:
mint jarjon minden nd felékesitve,
hogy hanyagsagbdl rangjat ne veszitse,
hogy nem boritja elég pompa testét.
Ki-ki minél szebb lenni igyekezzék;
de vizsgalja meg jol, milyen a disze,
miel6tt véle kilépne a szinre,
hogy semmi kifogas ald ne essék.
Ha elmegy hazulrdl reggel vagy este,
utkdzben kecses 1éptekkel haladjon:
se gorbévé ne valjon, se merevre,
mindenkit, aki latja, elragadjon;
s ha ruhdja netén foldet seperne,
emelje meg, hogy szebb képet mutasson.

166
Es ha nem volna elég szép az arca,
fejét szivélyesen forditsa félre,
s mutassa helyette, mit se késve,
dus szdke fiirtjét, mely széppé avatja.
S ha nem lenne épp széke, martogassa
festés céljabol fii és tojas levébe;
igy menjen eskiivére, linnepélyre,
magat minden tulzastol visszatartva.
Szeme nyilait nemes lazasaggal
16dozze a koriilotte levokre,
mint ki rajtuk sebet iitni nem atall.
Vagjon oly képet, hogy higgyék feldle,
nekik adja magat, mindazonaltal
ne legyen senkit megszeretni ddre.

172
S ha meghallgattad, amit széptevod kér,
az egyetértéssel jobb, ha kicsit varsz,
s ne legyen durva az elutasitas:
igen s nem mas értelmet kap a ndknél.
Ha elkiildod, a hangnemmel toréd;él,
s tedd mérlegre, értéket benne mit latsz,
s mig félelem s remény kozott igy ingéz,

Magyar
Naplo

biztos lehetsz mar, hogy felette gyoztél.
S ha kér6 szava tovabb ostromolna,

mondd, hogy kész vagy, hogy beteljék a kedve,

megtenni mindent, Ugy meginditotta
a szivedet allhatatos szerelmes;

s minden korabbi félelmét kioltva,

légy az 6vé, viddman iinnepelve.

175
A kopasztasnak is megvan a modja:
ne deriiljon ki, hogy ki all mogotte,
sem hogy kitervelt volt a létrejotte:
a férfi ettél konnyen visszakozna.
Legyen az anya az, vagy a komorna,
vagy a no egyéb biztos segitdje,
ki felveti, sziiksége volna ovre,
taskara vagy gyongysoros olvasora.
A szobaldny is mondhatja: ,,E ndnek,
uram, nincsen megfelel6 ruhaja,
csak félelembdl nem kovetelozget.
A szégyen miatt egyre tobb a kdra,
ezt nem szabad tovabb tlirnie 6nnek;
nincsen, amit felvehetne magara.”

180

Ugy illendd a joérzésti ndnek,
hogy amikor szerelmesét fogadja,
nagy aggodalmat tiikr6zzon az arca,
rettegve, hogy hallja valaki dket,

s biztosnak ¢életét se lassa tobbet.
Minden tagjaban reszketve tudassa,
baj lehet abbol, ha vele maradna:
majd boldogitsa tdle telhetbleg.

Emellett még olyasmire is adjon,
hogy rejtekuton érkezzék baratja,
noha beléphetne a rendes ajton.

Mert az embernek az a jo s a draga,
amiért dolgoznia kell kitarton;
fiigét sem ér neki, ha nincsen ara.

186
Aztén egymads karjaban mind a ketten
talaljak meg 6romiiket az agyban;
de mondja egyre: ,,Stlyosan, galadan
vétkeztem, ezt mivelve, uram ellen.”
Szabjon hatart neki az élvezetben,
hogy megzavarod;jék, riadtra valtan:
azt hajtogassa, iszonyu halalban
lesz azon nyomban része menthetetlen,
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ha egyiittlétiik megtudja a férje:
,»,Tudom, hogy engem, blinds nyomorultat,
gyalazattal fognak illetni érte,

enyéim pedig darabokra zuznak.”
S mig igy taplalva nd a rettegése,
szerelme téle még forrobbra gyullad.

Az oreg né addig adja jotandcsait, mig eléri, hogy
a fiatal szépség hajlando fogadni a szerelmes ifjut.
Az el is indul, hogy leszedje a virdgot, de a kastély
Grzéi feltartéztatiak. Szorult helyzetében Amor és a
csapatba gytilt segitok, a barok sietnek segitségere.
Oridsi kiizdelem kezdddik a védok és az ostromlok
kozott, melybe végiil maganak Vénusznak is be kell
avatkoznia. O azutan kilétt faklyaval el is donti a
harcot. A langba borult varkastélybol a vedok két-
ségbeesetten menekiilnek.

A szerelmes ifju elott szabad az ut. Végre letéphe-
ti a viragot, és egyestilhet a fogsagabol kiszabaditott
gyonyorti hajadonnal, aki a 227. szonett szerint
ezekkel a szavakkal kételezi el magat mellette:

Kész a szandék,
szdmithat rdm, éppugy, mint a viragra,

legyen 6vé, amim van, mint ajandék.
Szivemnek eddig nem volt semmi vagya;

ami most eltdlt, azt nem éltem at még:

megteszek mindent, ahogyan kivénja.

A szonettciklus hosének, aki végiil is nem mds,
mint maga a kélto, Durante, most mar csak a koszo-
netmondds marad hatra.

131
Latva, hogy ily magas polcra keriiltem,
megkdszontem ezt minden jotevomnek,
mondvan, mint rég, jobban szeretem Oket,
oly sok aldésos tettben részesiiltem.
Szolgalni fogom minddrokre hiien
Szerelem-istent s anyjat érthetoleg
oOket 1s, kik értem harcolni jottek,
a barokat, ugyanoly lelkesiilten.
Szivesen latnak és j6 Baratnak
koszonetet mondtam sok-sok ezerszer;
az Esz nem kapott tGlem méltatast csak.
Aldozzam — unszolt — 5romeimet fel!
De volt bennem annyi eldvigyazat,
hogy elnyertem mindjik, teljes sikerrel.

Sirlelet
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SzALAY KAROLY
Maganyos lovas

Bucsu Kiss Dénestol

A véletlen szeszélye folytan, 1974-t6l szinte hétrdl
hétre egyiitt dolgozhattam Kiss Dénessel kiilonb6zo
sajtoforumokban. Szorosnak mondhaté szakmai kap-
csolatunk a Népszava cimii napilap hétvégi irodalmi
mellékletében kezd6dott. Ez a Szép Szonak nevezett,
ellenzéki goc a maskiilonben partlapnak, a Népsza-
vanak volt a foruma, kemény kommunista iranyitas-
sal. De e kereten beliil szinte onalldan miikodott ez a
szombati részleg, amelynek foszerkesztdit valtogat-
tak ugyan, de ellenzéki jellegét minden esetben meg
tudta drizni. Az els6 nagy politikai konfliktust Fekete
Gyula esszéje robbantotta ki, helyeselvén a kisebbsé-
geket védelmezo torvényeket, de siirgette, sziilessen
torvény arra is, hogy a nemzeti tobbséget, a magyar-
sagot is védelmezze sajat hazajaban a joggyakorlat.
Ez volt az a pillanat, ami kdzhely-hasonlatot hasznal-
va, leverte a biztositékot, és a Szép Szo nevet betil-
tottak. De magat a heti mellékletet nem szilintették
meg, sOt maradt a régi garda, s az j munkatérsak is
hasonultak az ellenzéki koncepcidhoz.

Kiss Dénes mar mint 1956-¢ért meghurcolt, a pécsi
egyetemrol kizart, elébb paraszt, majd munkas szar-
mazasu, internalt ember keriilt oda. A Ger6 Janos
altal védett kozegbe. Ami egyaltalan nem volt sza-
mara kozombos, Dénes ugyanis Finnorszagban tar-
tott eléadast mint iroszdvetseégi kiildott, ahol a finnek
kérdezgették tole, mi a véleménye a szovjetekrdl, a
magyar—szovjet, finn—szovjet kapcsolatokrol. Abban
a hiszemben, hogy egy szovjet diktaturat gyilolo,
fliggetlen nép koreében beszélget, dszintén elmondta
véleményét, mire egy finn ir6 foljelentette a Magyar
{roszovetség fotitkaranal, Garai Gabornal. Tanuja
lehettem annak az elképesztden életveszélyes szitua-
cionak, ami Dénest szabadsagaban, sot talan [étében
fenyegette, és nemcsak miultja nehezéke miatt.
A napilap foszerkesztdje behivatta Gerdt, és kozolte
vele, Kiss Dénest ki kell riigni és a rendérségen fol
kell jelenteni. Lassatok csudat, nemhogy nem rigta
ki Janos, hanem, ha jol emlékszem, ezutdn nem sok-
kal kinevezte a koltdi rovat szerkeszt6jévé.

A rendszervéltozas utan a Gyurkovics vezérelte és
a Végh Téni altal miikddtetett Uj 1d6é lapkonszern-
ben dolgoztunk egyiitt, majd atkeriilt a Csurka-féle
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Kiss Dénes (1936-2013) (Szipal Marton felvétele)

Magyar Forumhoz, publicisztikai vitacikkeket iratott
velem, féleg torténelmi targyu, erésen nemzeti kér-
désekr6l. Majd munkatarsak lettiink az Uj Magyar-
orszagban, s annak eldtte a Magyarok cimii folyoirat
foszerkesztojeként tevékenykedett. Végezetil a
Trianon Tarsasag elndkeként teljesedett ki szerkesz-
t61, kozéleti munkassaga.

Eveken keresztiil gyotorte betegsége, ¢ azonban
minden energidjaval két kérdésre dsszpontositott: a
Trianonban elszakitott magyar nemzettestekben
jelenlétével is tartotta a hitet, rendszeresen utazva
kiilfoldre, Kanadatol Ausztralidig. A masik szamara
fontos témaval szolgalta ugyanazt a nemzeti ligyet, a
Trianon okozta sebek enyhitését: a magyar nyelvet
eredeti modon tanulmanyozva, a magyar nyelvben
rejld fantasztikus értékek elemzésével igyekezett
hitet, lelket tartani a hazabdl kiszakitott és végve-
szélybe sodrodott honfitarsainkban.

Megemlékezésem cimének a maganyos lovas szim-
bolumot adtam. Joggal kérdezheti az olvaso, ha meg-
védte 6t a Népszava irodalmi melléklete, ha szerkesz-
toje, foszerkesztdje, elndke lehetett kiilonféle kiadva-
nyoknak, szovetségnek, egyesiiletnek, mitdl lehetett
maganyos?

Vitathatatlanul szerethetd személyiség volt, ellen-
ségeir6l nem tudok, de irigyeir6l igen. Tapasz-
talhattam, hogy sehovd sem tartozott oly modon,
ahogyan kialakultak politikai, ir6i kordcskék, egy-
mast tdmogatod fél-tehetség tagjaikkal. A rendszer-
valtozas utan lemondott az [roszovetség valasztma-
nyi tagsagarol. Amikor elleneztem &nkéntes vissza-
vonulasat, azt mondta: belefaradt a kilatastalan iro-
dalmi kiizdelmekbe. Es minden erejét a Trianon
Tarsasdg mozgatasara és az elszakitott magyarsag
gondozésara forditotta. Hihetetlentil idegesitette az a
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széthlizas, amit a nemzeti oldalon tapasztalt, és az az
onzés is, ami nemzeti irdinkat jellemezte.

Ketténk szakmai kapcsolata 2001-ben fordult ellen-
tétébe: addig 6 volt rendre a szerkesztom, akkor én let-
tem az O szerkesztdje. A Lyukasorat ram bizta
Gyurkovics Tibor, és majdnem hat esztendeig nem-
csak szerkesztettem, hanem az NKA kurétori tagjaként
legdlisan pénzt is szerezhettem megjelentetéséhez.
Sajnos, Kiss Dénes nemzeti irokat korholo véleménye
igaznak bizonyult e téren is. A kuratériumban tevé-
kenyked6 nemzeti, irdszovetségi tagokkal volt a leg-
tobb bajom, kiizdelmem hajotorést szenvedett, hogy
megfeleld tdmogatast szerezhessek a Lyukasoranak, s
nem is annyira a kozombdsokkel vagy a tilso parton
pecazokkal szemben.

Kiss Dénes valodi kozosségi ember volt, nemzeti
elkotelezettségli. Nemzete minden haborujat, kalva-
ridjat végigjarta, atélte, megszenvedett dtvenhatért,
de az elviselt megalaztatdsokért elégtételt nem
kapott. Gyurkovics Tibor és kore, Lazar Ervin,
Bertha Bulcsu, Szakonyi Karoly, Galsai Pongrac,
Hernéadi Gyula, Varga Domokos kedvelte és becsiil-
te 0t. De Kiss Dénes, akarcsak Lazar Ervin, lassan
kivalt e korbol is, és a maga fliggetlen utjat jarta.
A napi politika nem vonzotta, Csurkatol és lapjatol
is eltivolodott, az Uj Magyarorszag sem kotétte le
hosszabb id6re, Csoori Hiteléhez sem csapddott.

Aktudlis politizalas helyett egyetemes, atfogo, az
egész magyarsagot érintd kérdésekkel foglalkozott.
Trianoni kalenddriumai és minden mas e témakorrol
valé megnyilatkozasa a szovjet megszallas idején meg-
nyomoritott nemzeti tudat és biiszkeség gyogyitasat
célozta meg. Ennek érdekében szakadatlanul korrigalta
a kozhelyszerti tévedéseket. A pontos megfogalmazas
ennek érdekében szinte rogeszméjévé valt. Példaul
2000-ben azt irta: ,,E10sz0r is (....) aligha a magyar élla-
misdg ezeréves fennallasat tinnepeljiik, hanem a
KERESZTENY MAGYAR KIRALYSAGET. Ez a
valos és pontos megfogalmazas. Mas dolog a magyar-
sag jelenléte a Karpat-medencében, mas az allamszer-
vezet létrejotte.” Nemzeti torténelmi tudatdnak inspira-
valloja. (Tegyem hozza, ezt az elméletet mar a XIX.
szazad végén Szilagyi tizkotetes Magyarorszag torte-
nelmeében is megpenditették.) Kiss Dénesre jellemzd
adalék, hogy amikor megtudta, hogy a svajci St.Galleni
konyvtarban 1étezik egy okmany, amelyben 732-b6l
Ungarus, majd 761-bdl a Hungaer, 812-b6l Wanger
magyar nép elnevezés 1étezik, elutazott Svajcba, hogy
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legalabb a templomot és a konyvtirat megnézze.
Szerette a meghokkenésig Ujszerii megallapitasokat.
Idézi Laszlo Gyulat, aki szerint ,,a honfoglalds koriili
idokben még nem volt mivelt nyugat, akkor miivelt
kelet volt.” Ami nem 1égbdl kapott allitas, Bulgaria
allamisaga példaul 300 évvel megeldzte a franciat.
Kiss Dénes csak rosszhiszemii 14toszogbdl volt fan-
taszta. Allitasait és masok llitasait is csak akkor fogad-
ta el, ha tények igazoltdk. Kiilondsen, ha a régészet, az
asatasok eredményei és a korabeli okmanyok is alata-
masztottak azokat.

Féjlalta a magyarsag nem sz{ind pusztulasat Trianon
ota. ,,Europaban a magyar azon népek kozé tartozik —
mindent egybevetve, orszagot, népességet —, akik
koziil a legtobbet irtottak és irtanak ki ma is folyama-
tosan. (...) Trianon kort is elinditott, olyan kort, amely-
hez hasonl6 veszteséget sem jarvany, sem habori nem
okozott. A kiszolgaltatottak, megalazottak koziil sokan
beolvadnak, masok elszivarognak, elmenekiilnek,
mert a hatarokon tul mindeniitt érzik a torvényesitett
hatranyt, masod- ¢és harmadranglisagot. Vitathatatlan,
ha nem is latvanyos, de alattomos eszkdzokkel folyik
a magyarsag irtdsa!” Kiss Dénes mélyen érz ember
volt, s mérhetetlen fajdalommal vette tudomasul, hogy
1945 utan a szovjet megszallas és hazai kiszolgaloi
legyongitették a nemzet immunrendszerét, s amig mas
népek koromszakadtaig védik honfitarsaikat, a magyar-
sag tobbsége sajnos nem is ismeri, fol sem fogja a nem-
zettarsait sujto borzalmakat.

Masik szenvedélye a nyelvi jatékokkal, a szavak
jatékos megfejtésével volt kapcsolatos. Fiist Milan azt
irta egyik levelében, hogy csak a dilettans ir6 nyel-
vészkedik. Csakhogy Kiss Dénes nem nyelvészkedett,
nem Ohajtott elméleteket gyartani, 6t a magyar nyelv-
ben és szokincsben rejtez6 dsszefliggések, jatékos kap-
csolatok érdekelték, ahogyan Karinthy Frigyest,
Kosztolanyit, Wedres Sandort, Vargha Baldzst, Varga
Domokost, Hernadi Gyulat vagy Gyurkovics Tibort is.

Ezt a nyelvi jaték-kultuszt is a magyarsag érdeké-
nek rendelte ald. Mérhetetleniil sok kiilfoldi utjan,
ahol 1¢lekerdsitd, nemzettudat-gazdagitd eléadasokat
tartott, nyelvészkedo jatékaival is ezt szolgalta. Nem
akart nyelvtudomanyi cikkeket irni. Ennek ellenére a
magyar nyelv rétegeinek olyan mélységeibe hatolt
be, ahova csak egy kolté tudhat lemeriilni. Az dssze-
fiiggések, az asszociaciok, a hasonlosagok és a sza-
vak kapcsolatainak jatékos folfedezése nala nem a
tudomanyt, hanem a nemzet érdekeit szolgalta.
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MEZEY KATALIN
»e.-a tiizet is folgyujtom,

a vizet is eloltom,
a foldet is elfoldelem!”

Marsall Laszlo halalara

Ami nincs Marsall Laszl6 verseiben megirva, az
nincs is. De ami nincs, még az is meg van irva
Marsall Laszl6 verseiben. Mert ha addig nem is volt,
most mar van, és ha most mar van, akkor lesz ezutan
is. Egyébként is, amit versbe lehet irni, az van. Kell,
hogy legyen.

Amit a fantdzia eldhiv, amit az dlom beenged a
tudat hasadékain at, ami csak beszol, bekdszon, varat-
lan behallatszik, ami hirtelen feltiinik, mintha ablak
nyilna ott, ahol addig fal volt, épp csak annyi iddre,
hogy belehallgass egy nem tudni hol és hova sietd
tomeg ismeretlen arct épp arra elmendinek beszélge-
tésébe, mielott az ablak szertefoszlik, a fal visszafeke-
tedik és megsiiketiil. Ki mondta? Mit mondott? Kinek
mondta? Hiszen hallottam, de nem emlékszem ra.
Hogy lehet, hogy amikor elhangzott, értettem, sot
egyetértettem, bolintottam is, és most mar arra sem
tudok emlékezni, mi volt az, mi lehetett az, csak arra,
hogy lattam és hallottam és értettem.

Nem a logika, a kimondast itt nem a szabalyok
altal flizott szavak kényszere vezeti, hanem a minden
egyszerre létezd, kiemelések nélkiil, egytitt, egymas-
ba dltve. Kicsisége vagy nagysaga szerint nem allitva
sorba, mert nem mindig az a kicsi, és nem mindig az
a nagy. Minden, ahogy felbukkan, albérletbe, tarsbér-
letbe és tulajdonba, minden mindennel. Ismerdsen,
de valoszinitleniil. Valoszinlien, de ismeretlentil.

Egy oregember dlma, A boros éreg, Az abrando-
z0, Mariska nene mondogalodasa, a Tanyasi oreg, a
Vangyel neno, A kizart oreg, A macskas Irmuska,
A beteglatogato, A nagy haldsz-vadasz mester, Ge-
bacsi, Kluzsinszky, az agg kiraly, Csibor Juci néni és
az Oreg Varjas.

Persze, messze nem szines zsaner, Brueghel vagy
Tenier festette karakter-gylijtemény ez a koltészet,
olvasvan néha inkabb Hieronymus Bosch jut az
eszlinkbe. A szeretet olykor egybegyiijti mindazt,
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amire elotte szétsugarzott, megmutatja, ami megmu-
tatta neki magat.

,, Orsojara visszagombolyodik az ido,

és lesz, mint uttesten hevero nyul teteme,

de még inkabb roncstelep, kietlen télvégi havazdsban.
Es minden mulasztds vétek,

egy-egy szerepet vesztett, rozsdas csavar,

s a vagyakozas és latolgatas,

mint porviharban gyaloglo ember labnyoma,

és minden fol-folmeriilo, foszlékony —

elsargult ujsagok cafatja szanaszét...”

— irja a Meditacio hajnalhasadaskor cimii vers-
ben, szinte tankdlteményként arra, hogyan lehet a
fogalmakat képekkel felidézni, jelentéstartalmukat
megmozgatni, hozzdadni vagy elvenni beldliik,
hogyan lehet a nyelvet a szavak rabsagabol kiszaba-
ditani, anélkill, hogy elvetnénk Oket, 0j nyelvet
alkotni, anélkiil, hogy a régit elrontanank.

Uj nyelvet alkotni, amit mindenki érteni vél, de ha
jobban odafigyel, mégsem érti. Uj nyelvet alkotni,
amire mindenki kapasbol rdvagja, hogy érthetetlen, de
ha jobban odafigyel, be kell vallania, legalabb maga-
magénak, hogy érti. Vagy ha nem is érti, de emlékszik
ra. Valahol hallotta mar, bar nem tudja, hol és kitdl?

Marsall Laszlo mégsem a spontan vers fenoménja
— hanem intellektudlis kolté volt. Annyira, hogy
belatta, vagy inkabb végelkeseredésében egyszer kio-
kumulalta magéanak, hogy egy olyan vilagot, amely-
ben semmi sem megy a jozan ész Utjan, vagy ha igen,
akkor is csak visszafel¢; semmi sem ugy van, ahogy
hirdetik, semmi sem ugy igaz, ahogy legharsanyab-
ban hangoztatjak — egy ilyen vilagot nem kell, mert
nem is lehet a racio porazan eldvezetni. Annél kevés-
bé, mivel egyikiink sem mondhatja magérol, hogy
kiviilallo. Ha bolond a vilag, hat bolondjai vagyunk,
ha darabokra tort, hat cserepei vagyunk, ha kegyet-
len, hat véresek vagyunk mindannyian.

Hogy verseinek a képi szertelenség és a nyelvi ere-
detiség mellett a humor, az onirdnia, a groteszk és az
abszurd latasmod a legf6bb jellemzdje, azért van, mert
hittel és szeretettel €16 ember volt. Nem akarta, hogy
elveszitsiik a reménytinket, ezért sosem beszElt veliink
egész komolyan. Nem 4llitotta, hogy nem lesz holnap-
utanunk. Csak figyelmeztetéen megkérddjelezte.
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VASADI PETER
Isten veled, Laszlo

Te mar tudod — minthogy varatlanul (az mindig vérat-
lan), mondom, varatlanul — mindentudé lettél. O, aki-
nek mi, emberek az Isten nevet adtuk, nem minden-
tudd, hanem maga a Mindentudés. Es ez a kiilonbség,
amit, bar elég homalyos (mi nem az, ami Vele van
kapcsolatban?, még az is, van-e egyaltalan, s ha igen,
hogyan?, szdval elég homalyos), mégis [ényege-beli-
nek érziink; te mar nem. Ez is mutatja, megfoghatat-
lan lettél, Laszl16, éppen ezért felejthetetlen. Nem arra
az elcsépelt, magunk-sem-hisziink végszora gondo-
lok, melyet a blcsiztatok végére odabiggyesztiink,
nem; arra, hogy kiviil estél a felejtés-emlékezés
emberlakta hatalmi kérén azzal, hogy — akarjuk vagy
sem — barmikor f6lbukkanhatsz benniink. Te. Marsall
Laszlo, mint minden elhunyt, tetszés szerint uralko-
dol abban a lelki-szellemi mélyben, amely létiink
legaljan lappang. Errdl (is) sokkal tobbet, kereken egy
létezésnyit tudsz, mint mi. Viszonylagossa tettél
engem magamnak, mint minden egyes halott (gon-
dold meg, sok szazezer millidan vagytok) a legsaja-
tabb emberi 1éttorténetemben, s ezt mar legbeliilrél
ismered; hogy-hogy, Isten vagy? Nem, hanem istenes.
Vagy istenies. Az ilyennem tudés egyike a meghol-
tak el6jogainak. Mert hogy semmi (sem) vagy, azért
lehetetlen, mert mar voltal (voltadban pedig vagy);

ezért lehet a multat
Ujjateremteni, tehat
most lettél vagy
leszel igazan. Mas-
ként ugyan, mint
mikor itt soroztiink,
mert az emberi élet
(és nem lét) tokeéle-
tességi fokan.

Neked elmultak
a hataraid, mived-
nek nem. S mivel
azonossagtok evi-
dens, mivedben
hatartalanul vagy
benne. Azonossagtok nem-evilagi tokély. ... j6 voltal
itt, rossz voltal? Ugye, milyen értelmetlen kérdések
ezek? Jonak voltal rossz, rossznak jo. Emberként vol-
tal s vagy, most az irgalom szelid tengermozgdsara
bizva... Anno, amikor kezdtem megjelengetni, a
Vigilia két oldalon kozolte négy versemet. Kozos
baratunk megmutatta neked. Elolvastad, s azt mond-
tad B. Rudolfnak: nekem mozartiasan csengenek...
Akkor figyelt {6l egymasra két emberi egzisztencia.
Most ,Holdraforgd”-ként olyan tutra tértél, mely
visszacsusztatott minden ,,0ocsondékos”-at a foldi
tormelékességbe, de elvezet szeretett oregjeid kozeé,
kikkel itt is ,boszorkanyosan” ,jatszodtal”, s az
wangyalhad” kellds kozepébe — hogy vagy, Laszl6?
Uzenj, ha tigy esik.

Marsall LaszIo (1933-2013)

Erdély - 1985
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Ko6poBOCZ GABOR

»K0zottiink kegyelem”

Gorombei Andrasnak odaatra

»Rang az ember, ezt példazza tekintet és tartds, /
angyal kozott, barom kozott szabad a vélasztas” —
irja Cs. Szab6 Lészlo Firenze cimii szonettjében.
Amikor Gérdmbei Andrast elsééves egyetemi hall-
gatoként megpillantottam, leginkdbb a tartdsa és a
tekintete fogott meg.

Ennek mar harminchat éve, de a kép mindmaig
elevenen ¢l bennem.

Szeliden szigoru és szigorGian szelid volt. Olyan
keresetlen egyszertiséggel, megejto természetességgel
¢s igaz emberséggel kozeledett hozzank, hallgatokhoz,
hogy nem csak tandrunknak, hanem a baratunknak is
éreztiik 6t. Es ami a legnagyobb tanaregyéniségek jel-
lemzdje: finom és elegans gesztusokkal, szeretetteljes
empatidval, konok kovetkezetességgel és személyes
példamutatéssal terelgetett benniinket az épiilésiinket
szolgalo, mélto és testhez allo feladatok elfogadésa
felé. Minden eszk6zzel a munka szeretetére, az ero-
feszités vallalasara, az értéktudatos cselekvésre
nevelt, jol tudvan és veliink is elhitetvén azt, hogy
amit érdemes csinalni, azt érdemes jol csindlni.
Megannyi tanitvanya tanulhatta tdle, hogy a siker
legf6ljebb tiz szazalékban fiigg a tehetségtdl, kilenc-
ven szazalékban viszont kékemény munka. Szakdol-
goz61 és doktorandusz hallgatdi sokat mesélhetnének
arrol, hogy Gorombei professzor r itmutatasai nyo-
man miként s hogyan tapasztaltdk meg a jol végzett
munka oltalmazé dertijét.

Draga Tanar Ur! Déobbenetes halalodrol értesiilvén
az altalad testvérként szeretett Nagy Gdaspar
Litanias dicseré ének cimli versének ide kivankozo
sorai jutottak eszembe: ,,Volt itt minden rontas /
irigység gonoszsag / koponyegforgatas / kaméleon-
orszag / baratsag felbomlas / harsany szorobajlas! /
De kivételt is lass! / Elkeriilte romlas / O volna az
nem mas / Gorombei Andras: / neve tiszta zengés /
hatvan év szelidség / sziintelen virrasztds / masokért
lemondas / példaval tanitds / megértd figyelem / sis-
tergd tlirelem / ritka 6nfegyelem / kozottiink kegye-
lem.” Hatvanadik sziiletésnapodon méltan kdszontot-
tek masok is a palyatarsak, baratok, tisztelok és tanit-
vanyok koziil. Akkor még nemigen sejthettiik, hogy
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palyafutdasod ilyen
kurtara van szabva.

Most mindannyian
ugyanazt a kifosz-
tottsagot érezziik, és
osztozunk a gyasz
fajdalmaban. Veszte-
ségiinkre talan a
Szentiras szolgalhat
némi vigasszal ¢és
reménységgel: ,,Ama
nemes harcot meg-
harcoltam, futasomat
elvégeztem, a hitet
megtartottam.” Fény-
ben ¢és arnyékban
megfutott éveid, pél-
daszeriien teljes ¢leted nyomén nagyon is helytallo a
Pal apostoltol vald lizenet, mert nem az a Iényeg,
hogy ki miben hisz, hanem az, hogy az O nevében
mit cselekszik.

A Te ¢leted folytonos szolgalatban, alland6 készen-
létben, intenziv jelenlétben (Iélek-jelenlétben!) telt,
annak legfobb tartalmat valoban a ,tiszta zengés”, a
»szelidség”, a ,virrasztas”, a ,,lemondés”, a ,.tanitas”,
a ,figyelem”, a tiirelem” és az ,,0nfegyelem” adta.

Ezért lehettél , kozottiink kegyelem”, ezért volt az
életed aldott, ezért hagyott benniink felfoghatatlan
tirt a haldlod.

Jomagam elmondhatatlanul sokat kdszonhetek
Neked. Szavakba aligha foglalhato halaval és koszo-
nettel tartozom mindazért a tapintatos figyelemért,
felt6 szeretetért, onzetlen segitokészségért, josagért és
bizalomért, amivel a palyamat egyengetted. Apam
helyett apam voltal évtizedeken at; mindent megtettél
azért, hogy valodi képességeimmel azonos lehessek, s
hogy végtére is emberebb ember legyek. Sosem tudok
meghatottsag nélkiil emlékezni arra, hogy egyfolyta-
ban fogtad a kezem, és akkor is biztal bennem, amikor
teljességgel kilatastalannak tiint minden.

Véghetetlen szomorusaggal, kibeszélhetetlen
fajdalommal élem meg, hogy a Te tanar-emberi
lényedet oly pontosan kifejezd, sokaknak egyediil-
alloan kedves »iivegharang« nem szolal meg tobbé.
S habar mostantdl 01j idészamitas kezdddik, Hozzad
¢s eletpéldadhoz csak akkor lehetiink hiiségesek, ha
minden kordbbinal jobban fel tudunk néni a fel-
adathoz. Hiszem és tudom, hogy odafontrél is segi-
teni fogsz.

Gorombei Andras (1945-2013)
(Kalmar Béla felvétele)
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NAGY GABOR
Képtelen bucsu

Szelid rendithetetlenség, csendes elszantsag, melan-
kolikus kedélyesség, keserti mosoly, konok segito-
készség. .. —morzsolgatom, konnyek helyett, az attetszd
szavakat, hiaba keresve benniik az arcot, a keleti-
magyar vonasokat, a sotét metszésii szemekbdl bizta-
ton sugdrz6 nyugalmat...; miikodik-e szavak nélkiil
az emlékezet? Hogy idézzek fol valakit emlékeim
megfakult kopiai alapjan, akire nem emlékezni szo-
kas, mert Iéte, jelenléte magatdl értetddd természetes-
ség? Aki soha senkit nem hagyott cserben, és most
egyszerre... Nélkiile maradtunk magunkra.

Csak a szavak, més nem maradt mar... Eszembe jut
a szakményban sirverseket gyartd filologus-paros,
akik nevére kancsalul rimelve azt kérdezték, vajh oda-
fenn az urban angyalokkal is goromba-e. Rosszul
faragtak a versezetet: vagy mert nem ismerték igazan,
vagy mert szandékosan voltak faragatlanok; 6 ugyanis
soha nem volt goromba. Legelszantabb ellenségeivel
vagy gytloldivel szemben sem. Nala a legnemesebb
paraszti er6 — hallatlan munkabiras, egyenes jellem,
megbizhatdsag — mellé szinte arisztokratikus elegancia
18 tarsult: nem csak az 6ltozkodés, nem csak a viselke-
dés elegancigja: a masik megbecsiilése. Emberség.

Tudni vélem, részben legalabb, honnan ez az erd,
a tolgyfak Osereje. A paraszti teljes vilagkép emléke-
zete a gyokérzete, a kommunizmus barbarsaga kér-
gesitette meg, majd az irodalom irdnti olthatatlan
szeretet boritotta lombba. Eltetd fénye a csalad, a
négy gyermek...

Az mar kifiirkészhetetlen szamomra, honnan a
hallatlan tiirelem, a tantorithatatlan emberség, hisz
az élet mintha az ellenkezdjére akarta volna felkészi-
teni. Edesapjat jelentéktelen *56-os szereplés miatt
félholtra verik, bebortonzik, ezért 6t gimnaziumba
sem akarjak felvenni; egy j6 szandéki tanar drulja el
a csaladnak: nincs mas Ut, mint az egyhdzi gimnazi-
um, igy lesz beldle gy6ri bencés didk. Innen
magyar-német szakra jelentkezik, a felvételin a
KISZ-kiildott kijelenti: ilyen csaladi hatterti, idegen
elem nem valé egyetemre, a tanszékvezetd profesz-
szor, Barta Janos lemondassal fenyegetdzve harcolja
ki felvételét. Igaz, német szakra esélyt sem kap, a
magyar mellé a bencéseknél a szokéasosnal is jobban
elhanyagolt oroszt kell felvennie... Szintén Barta
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Janos siet segitségére, amikor a ballonkabatosok be
akarjak szervezni: a tanszékvezetd berohan a parttit-
karsagra, és nagy garral méltatlankodva dekonspiral-
ja kedvenc tanitvanyat. Mar egyetemi oktatd, amikor
Kiraly Istvan gy6zkodi: nem elég a tehetség, hitet
kell tenni a szocializmus alaptézise mellett, misze-
rint *56 ellenforradalom volt. A fiatalember rezze-
néstelen arccal valaszol neki: ,,Ez az, professzor 1r,
amiben soha nem fogunk egyetérteni.”

Talan innen az az olykor engesztelhetetlen gytilo-
let, maskor kisebbrendiiségi érzésbdl fakadd lené-
z¢és, amellyel rugalmasabb gerincti palyatéarsai visel-
tettek irdnta. Hogy bar, az emberi egyiittélés normai
szerint, értelmes kompromisszumokra kész volt,
legbensd lényegét sohasem tagadta meg, keserves
tapasztalatok edzette elveit soha nem adta fel. Nem
hatralt meg akkor sem, amikor a fiatal irokkal, kol-
tokkel készitett szokatlanul nyilt hangt, bator inter-
jui miatt a legfelsé korokbol érte aczélos tdmadas
(az interjuk kotetben mintegy két évtized multan,
1994-ben jelentek csak meg). Nem hatralt meg,
amikor vilagirodalmi eldadasait civilek latogattak
(valoszintileg érettségijiik sem volt), és akkor sem,
amikor a Kirdly Istvan-i trendvaltds jegyében a
hangado irodalomtuddésok nekifogtak az irodalom
népi, nemzeti hagyoméanyanak tekintélyét végképp
lerombolni... Kandidatusit a feledés karanténjaba
zart Sinka Istvanrol irt, nagydoktorit az ideologikus
tamadasok f6 célpontjarol, Nagy Laszlorol. S a kez-
detektdl élen jart a legfobb tabu megsértésében, a
szocializmus kultirasemmit6 folyamataval szembe-
szegiilve: a hataron tuli magyar irodalom meg- és
elismertetésében, monografiat irvan a csehszlova-
kiai és (Bertha Zoltannal kozosen) a roméniai iroda-
lomrél, majd egyik kedvenc irojarol, késobb barat-
jar6l, Siité Andrasrol...

Lehetett 6rdogvaltozas Csikban és a Karpatok
alatt, neki nem kellett megvaltoznia. Nem a székely
gbbé modjan, furfanggal hatraltatta meg az undok
ordogot, hanem azzal a mosolygés eltokéltséggel,
amelynek lattdn maga az 6rdog is elszontyolodott
sajat magabiztossagat illetden.

Bosszanto is lehet kiviilallonak ez a fajta szikla-
szilardsdg. Amirdl lepattan minden szikra, amit
silany 6rdogok csiholnak. Nekiink, tanitvanyainak
viszont erdt adott, amikor gyerekesen folnagyitott
panaszainkbol — a kozos megoldés-keresés utan —
J6sagosan mosolyogva lesziirte a tanulsagot: az ¢let
nem kudarcok, hanem probatételek sorozata.
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Es hozza fordulhattunk biztatasért, amikor tanulma-
nyok sokasdgaban bizonyitotta, hogy az irodalom el¢
nem allithatunk tilalomfat, igy igenis része lehet a
kozosségi érdekdi, akar politikus latdsmod, mint ahogy
csonkitds az is, ha az esztétikum vilagabol kizarjuk az
etikumot, a nyelvi vilagbol a valosagot. Hatdrozott
izlése volt, mindenki pontosan tudhatta, milyen iroda-
lom 4l a szivéhez a legkdzelebb, ez azonban, mivel
izig-vérig tanar volt, nem jelentett kizarélagossagot:
Ady, Illyés, Németh Lészlo vagy Sinka Istvan mellett
nagy érzékenységgel adott eld Fiist Milan, Kassak
Lajos vagy Pilinszky Janos miivészetérdl is. Nagy
Gaspar- és Csoori Sandor-monografian dolgozott,
amikor t6lem, a kezd6 kritikustol magatol értetédo ter-
mészetességgel fogadta el a Rakovszky Zsuzsa- és
Orban Otté-kritikat a Hitel szdmara.

O mar a hetvenes években azt vallotta, amit a
kilencvenes évek antropoldgiai, pszicholdgiai, szoci-
ologiai kutatdsai ,.talaltak f61” Ujra: az ember kozos-
ségi lény, kozosség nélkiil nem létezhetik. Egybe-
csengett ez azzal a hitvallasaval, hogy nem lehet az
irodalmat a mindig 0j és 10j, a paradigmavaltasok
szlintelen soraként értelmezni, mert a mult mindig
veliink van, ahogy a bartoki modell egyszerre foglalja
magaba a sziirrealistdk modernségét és az archaikus
népi miifajok idétlenségét. Nem lehet sem a nemze-
tet, sem a multat eltorolni.

Akadémikusként, tudoményszervez6ként a magyar-
sagtudomany egyik vezetd tudosava valt. Nem tudom,
mennyire volt szdméra elégtétel, hogy a Magyar
Tudomanyos Akadémia megbizottjaként olyan, nemze-
tegyesitd munkat végezhetett, amelyért hdrom évtized-
del korabban el akartdk lehetetleniteni. Ha Orzott is
sérelmeket, nem volt elégtételre vagyo alkat.

Legnagyobb szabasu irodalmi tette talan mégis az,
hogy visszaadta egy rossz hirbe hozott miifa; hitelét:
az 0 grandiozus Nagy Laszl6-monografidja utdn
kezdték irni sorban a legkiilonbozobb életmii-Osszeg-
zéseket. Hianypotlé konyvekkel folytatta 6 is, Csodri
Sandor ¢és Nagy Gaspar koltészetérol. Talan ez is, a
monografia miifaja irdnti vonzalma is integral6, befo-
gadd, tiirelmes alkatabol kovetkezett: egybelatni azt,
ami masok szemében diribdarabra esik szét, Gssze-
fogni a szertehullot.

*

Most latom csak, milyen tavolsagtartoan, madar-
tavlatbol beszélek rola. Pedig kozben, az emlékek
fako képei koziil, nem egy megelevenedett, kiszine-
sedett. Az utolso talalkozasunk képe, a Fiumei 1ti
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korhazban, amint a horddgyon fekve varja, mondja-
nak végso itéletet az orvosok arrol, rendbe jon-e
még valaha a térde. A fanyar humor, ahogyan sza-
badkozik, hogy terhiinkre van. Vagy az elsé szemé-
lyes taldlkozés, mintegy husz évvel korabban, ami-
kor mesterem, Baka Istvan velem kiildte neki
Szegedr6l Debrecenbe a Farkasok ordjat. A szeme,
ahogy felcsillan, honnan ismerem én Bakat. (Nem
mondtam el neki, akkor még biztosan nem, hogy ott
lattam eldszor, Baka Pista polcan, a Nagy Laszlo
kéltészete cimli konyvét, koleson is kértem, de Pista
nem adta: fontos konyv szdmara, nem a dedikdcio
miatt elsdsorban, ¢és inkabb elvitt a szegedi egyete-
mi jegyzetboltba, ahol még kaphato volt az Ev
konyve-dijas kotet.)

Ma is hallom az egyetem folyosdjan, latom zavar-
tan felvont vallait: nem tudok mit tenni, ez az ember,
ahogy egyetemi didktarsamkeént is, most is csak tivol-
tozik, amikor nincs igaza. A tanulmanyi rektorhelyet-
tes mondta ezt beosztottjarol, a Tanulmanyi Osztaly
dékanjarol, aki egyikiink irodalom B szakos szigorla-
ti jegyeit, koztik az O alairasat, latta el ,,Tordlve”
pecséttel. (Mi csak ugy hivtuk a dékan ténykedését,
neve utan: bdrsonyos diktatira.) Legyintett a harcias-
kodo6 beosztottra, s keresett valami kertilé megoldast.
Nem érdemes vele vitatkozni, mondta.

Szamtalan szakmai, futo talalkozas: konferencia-
kon, kuratoriumi iiléseken. Eldadasok, beszélgetések
Németh Laszlorol, Wedres Sandorrol, Illyés Gyula-
rol, Siito Andrasrol; mestereirdl, Barta Janosrol és
Czine Mihalyrol, a Nagy Laszlo-kutatasban fontos
elodjérol, Kiss Ferencrol. Es a kortarsakrol, baratai-
r6l, Csodri Sandorrol és Nagy Gasparrol. Nyugati
magyar irodalomrol, hatdron tlliakrol, méltatlanul
elfeledettekrdl...

Es néhany személyes talilkozis, benséségesebb
alkalom... De nem tudok ezekrdl beszélni, még nem.
Botladoznak a szavak, mozaikokra toredeznek az
emlékképek. Ha megprobalnam elrendezni, dsszerak-
ni Oket, félek, szamot kell vetnem a megvaltoztathatat-
lannal. Mesterem volt, Baka Istvan halala utan mint
kezdo koltonek és irodalomtorténésznek is, részben
neki kdszonhetem elsé kotetem megjelenését, miként
azt is, hogy végigcsinaltam a doktori képzést, hogy
nem vesztettem el teljesen soha az irodalomba vetett
hitemet... Nem hagyott elég id6t a viszonzasra. Itt
maradtam a mulasztasok légszomjaval, elszotlanodva.

Csak a név, az Irodalom kotablajaba vésett név
zakatol a fejemben: Gorombei Andras.
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CzIGANY MAGDA
Hiriink nyomaban:

a magyar irodalom Angliaban

A Balassi Intézet

Bevallom, hogy amikor megkaptam a londoni
Magyar Kulturdlis Kozpont meghivojat az éppen
aktualis rendezvényre, nem csak meglepddtem az
intézmény 0j nevén — Balassi Intézet — hanem finto-
rogtam is a latszatra sziikségtelen kiadason, ami egy
névvaltoztatas elkeriilhetetlen kovetkezménye.
Mondtak, hogy sziikséges volt a Balassi név kiter-
jesztése a kiilhoni magyar kulturdlis intézetekre,
hogy hiven kifejezze a legujabb atszervezésekbdl
megsziiletett belsd struktirat, azt az am6ba modra
egyre terjeszkedd konglomerdtumot, amit a Balassi
név fog egybe.

A meghivo fejléce csinos, a név egy piros-fehér
haziszéttesre emlékeztetd sormintdra montirozva jele-
nik meg. Talan csititand is a névvaltoztatasoktol valo
viszolygdsomat, ha nem tartandm ebben az esetben a
névvaltast nemesak sziikségtelennek, hanem karosnak
is. Ellene megy ugyanis a kapcsolatteremtés egyik
alapvetd kovetelményének, a kozérthetdségnek. Mert
melyik jdmbor angol érdekl6dd érti meg a Balassi
nevet, ellentétben a Hungarian Cultural Centre (kozis-
merten HCC) elnevezéssel, ami pontosan kifejezte az
intézmény funkcidjat, és a maga egyszerliségében
tokéletesen megfelelt a bennsziilottek precizitast érté-
kel elvarasainak. (A Balassi név még hazi hasznala-
ti gonoszkodasra sem alkalmas, marad tehat nekem
erre a szintén Ujdonsiilt ,,Liszt-Feri-hegy”).

A magyar kultlra terjesztését a Balassi Intézet
jelenleg a magyar irodalom, a magyarsagtudomany
¢s altalaban a magyarokrol ¢és Magyarorszagrol
sz6l0 konyvek massziv piacra dobasaval szeretné
felerdsitent, kiilondsen a nagy nemzetkozi konyvva-
sarokon valo részvétellel. A Publishing Hungary
program erre célra a kormanytol a Nemzeti
Kulturalis Alapon 4t harom éven keresztiil évi szaz-
milli¢ forint tAmogatast kap. A Magyar Naplo mult

1 Csontos Janos: Konyvek nélkiil nem megy; beszélgetés Hatos
Pallal, a Balassi Intézet foigazgatojaval. Magyar Naplo, 1012
december, 13-16.
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decemberi szdmaban Csontos Janos a Balassi
Intézet igazgatojaval, Hatos Pallal errdl a program-
10l beszélget.' Az interju szétagazo, a lehetdségek €s
azok kiakndzdsara vald felkésziilés modozatainak
szambavétele, melyek még meglehetdsen képlékeny
formaban jelennek meg. Felmeriil példaul a bemuta-
tando miivek kivalasztasanak mechanizmusa: kik és
milyen elvek alapjan szelektdljanak, ligyelve valami
»igazsagossagi elvre” a kiilfoldi elismertséggel
kecsegtetd folyamat elsd 1épéseinél. Vagy egysze-
rien csak a ,tyuk és tojas” szindroma: beletartoz-
zon-e a programba a kivalasztott miivek forditdsa
idegen nyelvekre — ha mds nem, legalabb egy-két
mutatoba késziilt fejezettel — vagy a magyar nyelven
mar megjelent konyvek szerepeljenek a konyvvasa-
rokon, kiegészitve a szerzék ’ad hoc’ felolvasdsai-
val, interjikkal és egyéb lehetdségekkel, mint pél-
daul a célorszagban mar ismert magyar ir6 felkéré-
se megnyitd vagy bemutatd beszédek tartasara.

A bibliografia

Bar a magyar irodalom kiilfoldi terjesztése konyvva-
sarokon vald rendszeres részvétellel meglehetsen
ujszert, a terjesztésre irdnyuld személyes vagy hivata-
los torekvések minden problémajukkal egyiitt ,,6rok
témak”. Mivel a kiilfoldi irodalom irdnt megnyilvanu-
16 érdeklédés, vagy annak hianya orszagrol orszagra
mas és mas, igy angliai tapasztalatomra tdmaszkodva
csak a magyar irodalom szigetorszagbeli fogadtatasa-
nak sikereibdl és problémajabol sorolnék fel néhanyat.
Egyetemi konyvtaros voltam egész munkdas életem
alatt, posztgradualis konyvtarosi diplomam 1965-ben
nyertem el a Londoni egyetemen. A diploma két rész-
bol allt: egy tiz tételbol allo irasbelibdl, majd két-
harom év utdn, mar munkaviszonyban, egy disszerta-
cid vagy egy bibliografia elkészitésébol, jovahagyott
témakdorben. Az utobbit valasztottam. A bibliografiam
cime: Hungarian literature in English translation
published in Great Britain 1830-1964, a kovetel-
ményeknek megfelelden inkabb pontos, mint érdek-
16dést keltd. A téma magatol adodott: férjem, Czigany
Lérant PhD-jén dolgozott, mely a magyar irodalom
angliai fogadtatasat tarta fel a viktoridnus korban.
Adott volt tehat a csaladon beliili egyiittmiikodés.
Lorant kutatasa a nyersanyagot szolgéltatta nekem, a
kész bibliografia viszont kitlinden kiegészitette az 0
PhD-jét. A bibliografia 1969-ben jelent meg a Szepsi
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Csombor Kor angol sorozataban.”> Most dolgozom a
2010-ig felhozott és bovitett kiadasan.

Mivel a hangstly a fogadtatdson volt (minden
egyes tételnél a cimleirast kiegészitette a miirdl irt
kritikdk ¢és ismertetések felsorolasa), hamarosan
kidertilt, hogy csak a Nagy-Britannidban megjelent
miiveket érdemes felvenni a bibliografidba, mert
csak azok kertiltek be a kiadvanyok angliai vérkerin-
gésébe, azokndl volt mérhetd az érdeklodés, amit
kivaltottak. Mindenek eldtt bekeriiltek a nemzeti
bibliografidba, ami a nagy konyvtarak alloméanygya-
rapitasdban fontos szerepet jatszik, felkertiltek a
konyvkereskedések polcaira, ismertették ket bemu-
tatokon, megjelentek a kozkonyvtarak katalogusai-
ban, olvasni lehetett roluk a szinvonalas sajtoban.
Egyszdval: sorsukat osztottak a szigetorszagban kia-
dott tobbi konyv sorsaval. Mindez a kiadok tavolrol
sem Onzetlen gondoskodasabol fakadt: a kiadast a
kiado finanszirozta (és nagymértékben még ma is
finanszirozza), érdekében all tehat kiadvanyainak a
legszélesebb korben valo terjesztése. A kiadoé a rizi-
ko, és azt csokkenteni a hirverés gondja is.

Hova lettek a Magyarorszagon kiadott
konyvek?

A Magyarorszagon idegen nyelvii forditdsban meg-
jelent mivek sorsa a huszadik szdzad kozepétol
mind a mai napig merében mds, mivel szponzoralt a
konyvkiadas: a kiadd 0sszeszedi a varhato koltsége-
ket, miel6tt a mii megjelenne, és ennek kovetkezte-
ben teljes érdektelenséget mutathat a konyvek ter-
jesztésében, ha akar, kiilonosen kiilfoldon. Ott
ugyanis sziikséges lenne némi szaktudas, valamicske
marketing-tapasztalat ¢s mindenekeldtt a kiilfoldi
partnerekkel kiépitett és gondosan é&polt kapcsolat-
rendszer. Ugy tiinik azonban, hogy ezek a jo tizlet-
hez altalaban elvart kovetelmények Magyarorszagon
orokos hianycikkek. Magyarorszagon kiadott angol
nyelvli konyvvel ugyanis a szigetorszag konyves-
boltjaiban aligha talalkozunk.

Eszak-London béjos és kozkedvelt negyede
Hampstead, ami egyben a liberalis értelmiség koz-
pontja: ott telepedtek le, vettek lakast, jarnak estén-

2 Részletesebb leirasat lasd: Czigany Magda: Szigetmagyarsag —
londoni magyar sziget: a Szepsi Csombor Kor rovid torténete.
Kortars Kiado, 2012, 107.
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ként a ,,pub”-ba, mig nappal sétaltatjak kutyaikat a
néhai kis falut kortilvevo 6rids parkban két hangos
politikai vita vagy egy felhaborodott cikk megirasa
kozben. Hampstead foutcajan mas sincs, csak fecse-
gésre csabito kavéhaz, meg egy konyvkereskedés, a
Waterstone iizletldnc. Az iizletvezetd kiilonleges
gondot fordit portékai bemutatasara. Itt még divatos
a konyvvasarlas. A foldszinten, az lizlet kdzepe téjan
elhelyezett hatalmas tolgyfaasztal vonzza a latoga-
tot, kiteritve rajta az idegen nyelvekbdl leforditott,
ajanlott irodalom. Magyarbdl leforditott konyv is
akad mindig az asztalon: Mdrai, Szab6 Magda vagy
a most éppen divatos Szerb Antal, mind angol kia-
doéhaz kiadvanya. Remélhetdleg hamarosan megva-
sarolhat6 lesz a kitting kritikakkal fogadott Satdn-
tango is, Krasznahorkai regénye. Az életrajzi rész-
legben el6keld helyet foglal el Banffy Miklos
Erdély-trilogidja, ami nagy sikert aratott a memoéaro-
kat felettébb kedvelé angol olvasok korében.
Magyarorszagon megjelent, angolra leforditott mi
viszont egy sem talalhatd, sem az asztalon, sem az
iizletben. Es ha a hampstead-i Waterstone-nal nincs,
mas konyvkereskedésben nincs is értelme keresni.
Antikvar konyvesboltokban se keriilt az esetleg
régebben megjelent kotetekbdl; gy latszik, senki
sem hozott a zsebében ezekbdl a konyvekbol
Anglidba. Férjemmel egy életen at gytjtottik az
angolra forditott magyar szépirodalmat, de nem
emlékszem, hogy valaha is talaltunk volna csak egy
példanyt is a Corvina altal kiadott konyvekbdl, még
az értéktelennek tartott antikvar konyveket arulok
utcal targoncain sem.

A rendszervaltds sem valtoztatott a helyzeten.
Osszeakadtam egy kovetségi fogadason a Corvina
akkori igazgatdjaval. Kérdeztem, hogy varhato lesz-e
egy eroteljesebb marketing magyar részrol, valami
kézzelfoghato igyekezet, hogy végre, rendeltetésének
megfelelden, a magyar kiadok valoban terjesszék iro-
dalmunkat kiilf6ldon. Valaszabol, miszerint ilyen jel-
legli tevékenységet nem tudnak felvallalni, kitlint,
hogy a kapitalizmusnak még csak a szele sem érin-
tette meg Oket, illetve tigy véltek, hogy a tétlenségnél
kellemesebb stratégiat el sem tudndnak képzelni.
Persze, Magyarorszagon sem volt konnyti ezeket a
konyveket megvenni. Régi torténet, de feltehetdleg
ma is igaz: mint eléado kisértem tobbszor is egy kul-
tar-turizmusra vagyo angol csoportot a kilencvenes
évek elején korben az orszagban. Meglatogattuk
Egert is, megtekintettik a varat, és este az el6ada-
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somban a torok veszedelemrol, a végvari vitézektol
¢s a falakat védo asszonyokrol beszéltem. Latva az
érdeklodést, megemlitettem, hogy megjelent egy itt
¢lé ir6 olvasmanyos regénye Eger ostromardl, az
Egri csillagok, Dr. Cushing kitiind angol forditasa-
ban, Eclipse of the crescent moon cimen. Bizonyéra
talalnak példanyt beldle a var tlizletében, vagy vala-
melyik konyvesboltban. Mondanom sem kell, a kotet
sehol sem volt kaphato Egerben.

A British Council szeminarium

Az akadalyversenyre, melyet az otthon kiadott angol
nyelvii miiveknek meg kellett volna rendezni ahhoz,
hogy bejussanak a brit konyvkiadas alaposan meg-
szervezett kereskedelmi folyamataba, felfigyelt a
British Council is, és kar6ltve a Londoni egyetem
Szlav- és Kelet-europai Intézetével tobb napos kon-
ferenciat rendezett 1984 decemberében Londonban,
hogy az irodalom forditdsanak és a kiadott miivek
angliai terjesztésének problémadit megvitassuk.’
Valoszintileg ezt a rendezvényt is valasznak szénta a
brit Kiiliigyminisztérium az ekkor mar rendszeressé
valt kelet-europai ,,nyitds”-ra nyugat felé, melynek
tetemes része a kultirkapcsolatok erdsitésére korla-
tozodott. igy kevésbé tiint fenyegetének mind a kapi-
talista, mind a szocialista orszagok felé. Es az iroda-
lom terjesztése a politikdban nem mas, mint hab a
tortan. Hat kelet-eurdpai orszagbol jottek a vendégek,
Magyarorszagrol harman. Gomori Gyorggyel mi ket-
ten voltunk az ,,4l-magyarok”, ugyanis angol szinek-
ben indultunk. Gomori akkor mar tobb mint két év-
tizede keményen dolgozott a magyar irodalom meg-
ismertetésén nyugaton, a bibliografiam pedig — vél-
tek a szervezOk — sikeres példakkal Osztonzoleg
hatna esetleg Kelet-Europa felé.

A konferencia sajnos a siketnémak tarsalgasanak
bizonyult. A kelet-europiai csapatot nem lehetett
elmozditani a teljes eldszponzordlason alapuld
konyvkiadas mezejérdl és az ezzel jard finansziroza-
si modelltd] — minden bizonnyal ezzel vértezték fel
Oket a hatosagok a Londonban vérhatd kapitalista
tamadasok ellen. Hidba vézoltuk fel az idegen nyelv-
16l forditott irodalom terjesztésének problémait a
szigetorszagban: a csekély érdeklddést, tehat a sziik

3 The British Council: Seminar on literature in translation, 13
December 1984.
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piacot, és hogy aki ezen a téren akar szorgoskodni,
jobb, ha felkésziil arra, hogy mig igyekezete puszta
labour of love, eredményét a legtobbszor nem lehet
masképp jellemezni, mint love’s labour lost.
Megerdsithette a kelet-europaiak gyanakvésat az is,
hogy példaként mutattuk fel Déry Tibor Niki, the
story of a dog cimii konyvét, mely sikerét részben a
6 idézitésnek koszonhette. Megjelenése angolul a
tekintélyes Secker & Wargburg kiadonal 1958-ban,
kozvetleniil felidézte az angolok emlékezetében a
magyar forradalmat és a menekiiltek aradatat, amit a
lakossag a legnagyobb segitokészséggel, szivélyes-
séggel, s6t szeretettel fogadott. Igy fogadta teht a
konyvet is, mely meg is jelent uj kiaddsban 1961-
ben, majd 1965-ben. Természetesen nem voltunk
annyira naivak, hogy nem vettiik tudomésul Niki-
ben a politikai toltetet, amit kénnyen provokécionak
foghatnak fel vendégeink. Mint ahogy Lengyel
Jozsef gulag-konyveinek emlitését is, mely szintén
konyvsiker volt Anglidban, a Solzsenyicin-kultusz
része. Ebben az esetben hozzajarult a sikerhez, hogy
kiadoja, Peter Owen szinte magéaénak tartotta
Lengyel miiveinek kiadasi jogat. De abban biztunk,
hogy az ideologiailag ugyancsak megkérddjelezhetd
példak vilagossa teszik szdmukra, hogy azt lehet
csak eladni, amire érdeklodés van — és ez az érdek-
16dés a legkiilonbozobb forrasokbol eredhet. A lehe-
toségek felismeréséhez azonban elengedhetetlen a
piackutatéds, az azonnali reagalds és a hatékony mar-
keting. Szénokoltunk, mint megrogzott kapitalistak,
pedig egyetemi tanarok, forditok, konyvtarosok vol-
tunk egytol egyig. A kelet-europai vendégek pedig
makacsul hallgattak. Nem hullottak, mert még nem
hullhattak termékeny talajra szavaink.

Akik ,,jelen vannak”

Meglepd, hogy a szinte ,,normalisnak” mondhato iro-
dalmi-politikai jelenlétre a nyugati kdnyvpiacon
1956-t6] minddssze két évtizedet kellett varni. A nyi-
tany Konrdd Gyorgy A latogato cimii regényének
megjelenése volt 1975-ben. A konyv sikerét nagyban
elomozditotta a szerzo koriil felkavart politikai vita
— helyenként szimpétia tiintetés — mind a nyugati értel-
miségi, mind a magyar emigracios korokben. A lon-
doni Szepsi Csombor Kor is meghivta még ez
évben Konradot eldadast tartani. Neuburg Pal Vesze-
lyes értelmiség: Konrad Gyorgy és a kelet-eurdpai
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intellektuel helyzete cimii beszélgetés keretében fag-
gatta az irot. Még a konyv magyar nyelvii kiaddsanak
otlete is felmertilt a Szepsi Csombor Kor égisze alatt.
Konréd elismertsége, mint a kibontakoz6 demokrati-
kus ellenzék vezére magatol értetddové tette, hogy
miiveit nem kampanyszertien jelentették meg, kihar-
colva minden egyes konyv kiadasat, hanem a jelentds
személyiségeket megilletd, folyamatos megjelenés
keretében. Igy tehat konyvei magyarorszagi megjele-
nését automatikusan kovette azok angol kiadasa: The
case worker (A latogato, 1975, majd 1977-ben mint
az Open University jegyzett tankonyve); The city
builder (A varosalapito, 1980); The loser (A cinkos,
1983); A feast in the garden (Kerti mulatsagok,
1992); Melancholy of rebirth (Az ujjasziiletés melan-
kdliaja, 1995); The invisible voice (A lathatatlan
hang, 1999). Konrad igy szinte természetesen illesz-
kedett bele a nyugati konyvkiadas vérkeringésébe.
Egyetlen magyar ird, pontosabban dramaird multa
feliil Konrad teljesitményét. Nem a megjelent miivek
szamaban vagy a kiadas rendszerességében, hanem a
szindarabjai irant megnyilvanuld, szinte egy évszaza-
dot atdleld lankadatlan érdeklodésben. Molnar
Ferenc elsé megjelenése angol nyelven meglepd
modon egy négy darabot tartalmazd antologia volt,
Plays of Molnar cimen 1927-ben. Az uténa kovetke-
z0 minden egyes évtizedben két vagy harom szinmii-
ve jelent meg angolul, aszerint, hogy hol és melyik
mivét tizték miisorra. A szinhazba jar6 kozonség —
tobb generéacion at — valtozatlanul rajong érte; utolso
kiadott darabja 2001-ben ismét a Play’s the thing
(Jaték a kastélyban), amely angolul P. G. Wodehouse

sres

Jokai, avagy Dzsoké

Az angolul megjelent legsikeresebb magyar ir6 oria-
si elonyét viszont lehetetlen lenne behozni, Jokai
Morral (ejtsd nevét angolosan ,,Dzsoké”-nak) nem
versenyezhet senki sem. O volt Angliaban a magyar
bestseller. Huszonnégy regényét forditottak le angol-
ra — koziiliik sokat tobb forditasban, valamint miive-
ibdl harom antologia is megjelent, kettd egymas utan
tobb kiadasban. Az elsd megjelent Jokai-kotet, a
Hungarian sketches in peace and war (1854), ami 4j
kiadasban egy évvel késobb az 1848-as szabadsag-
harc és a Kossuth-emigracido szellemét idézi fel
E6tvos Jozsef, Petofi, Arany és a Pulszky hazaspar
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miiveivel kardltve. Kétségtelen, hogy Jokai fogadta-
tasa a legkorabbi szakaszaban sincs hijan a dicséret-
nek — sok elismer6 recenziot kap a konyv —, de ekkor
még nem versenyezhet példaul Edtvossel, akinek a
Falu jegyzdje (The village notary, 1850) kotetnyi
elmélyedt analizist, a legmagasabb szintli, tudoma-
nyos ismertetést vivott ki. Az attorés — és Jokai ese-
tében valoban hasznalhatjuk ezt a kifejezést — az
1880-as években kezdddik és tart szinte feltartoztat-
hatatlanul az elsé vilaghaboruig. Bibliografiam kro-
nologikus indexének tobb oldalan csak Jokai-kotetek
sorakoznak, egy-egy ¢vben nem kevesebb, mint o6t
vagy hat cimmel. Legtobb miive tobb kiadast ért
meg, nem volt ritka talalni 10. kiadast sem az antik-
variumok polcain, amikor a mult szazad derekan a
kozkonyvtarak kezdték visszavonni kiterjedt Jokai
gyljteményiiket. Akkor kezdtiink Loranttal Jokait
gylijteni — didk 1étlinkre mi is rd tudtunk szanni kote-
tenként par pennyt. Eloszor kiadoi triikknek véltiik
az jabb és Gjabb kiadasok beharangozasat, de ahogy
gylijteményiink nétt, rajottiink, hogy a kiadok a valo
igazat mondtak.

Jokai sikerét mindenekeldtt olvasmanyos, sot
érdekfeszitd torténeteinek koszonhette, valamint —
és ez legalabb olyan fontos — a kitlind forditdi mun-
kanak, amit a British Museum Library akkori, a
magyar gylijtemény gyarapitasaval megbizott szak-
referense, R. Nisbet Bain nyujtott. Bain, izig-vérig
angol ember és egyben kivételes nyelvi és stilisztikai
érzékkel megaldott forditd, velesziiletett 0sztonds
megérzéssel, pontosan tudta, hol lehet, sot sziikséges
Jokait megvagni, itt-ott egyengetni ahhoz, hogy hon-
fitarsai maradéktalanul élvezzék regényeit, egy perc-
re se érezzek a torténetet vagy a szoveget idegennek.
Az attorés évei” meg voltak szdmldlva. Az elsd
vilaghaboru és az utana kovetkezd évek magyar elle-
nessége hozzajarult Jokai dicsOségének kifakulasa-
hoz, de lehet, hogy enélkiil is meg lettek volna szam-
lalva regényei kozkedveltségének napjai. Segitettek-
e viszont angol olvasoinak azok az évtizedek, ami-
kor ,,Dzsoké” kozkedveltségnek orvendett, megis-
merni valamit Magyarorszagrol, a magyar torténe-
lemr6l, irodalomrol, a magyar mentalitasr6l? Heltai
Jendnek van egy kedves novellaja, melyben leirja
Osszeismerkedését az Oreg, bajai sziiletésti, de
Parizsban konyvkereskedést vezetd Ferenczivel, aki-
nek a ponyvéara szant szorakoztatd fiizetei teszik
lehetévé az irodalmi értékli konyvek kiadasat.
Ferenczi vagya, hogy sok-sok Jokaival drassza el a
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francia piacot: érdekfeszitd torténetekkel, a legszebb
stilusban megirva. Heltai is ugy érzi, hogy Jokai
olvasdsa tobbet tudna tenni Franciaorszagban a
magyar iigynek: ,,Jokai tobbet mondott volna Ma-
gyarorszagrol, tobbet tett volna Magyarorszagért,
mint Osszes ravasz propagandafiizeteink, melyek
reménytelen baldkba csomagoltan, ma is olvasat-
lanul penészednek a Népszovetség, a Szellemi
Egyiittmiikodés és egyéb tréfas, alaptalan alakula-
sok misztikus pincéiben és padlasain.”* Sajnos az
angol precedens nem kecsegtetett j6 példaval; bar
még a két vilaghdboru kozotti idészakban is megje-
lent néhany Jokai-regény Gjabb kiadasa, ,,Dzsoké”
lassan feledésbe meriilt. Es arra sincs konkrét adat,
hogy regényei befolyasoltdk volna olvasdinak a
hazankrol alkotott képét.

Meglepd viszont, hogy egy valosagos kultuszt
minddssze két makacsul elkotelezett és kitartd ember
teremtett meg, a ,,szeretem, tehat leforditom”, illetve
,erdekel, tehat kiadom” alapon — értve ezen R. Nisbet
Bain fordito és a Jarrold kiadd gytimodlcsdzo egyiitt-
miikodését. (A szerzo kevésbé szamit, Jokai orvendett
angliai sikerének, de miiveit nem a vilagpiacra irta.)
Ez az ’ad hoc’ hozzadllas jellemezte — és jellemzi
nagyvonalakban mind a mai napig — a magyar iroda-
lom terjesztését Anglidban. Idoként a kiaddi elképze-
lések dsszecsengenek, a két vilaghabora kozott példa-
ul egy-két kivétellel a szorakoztato irodalom vitte el a
palmat. Egy-egy szerz0 tucatnyi konyve biztositotta
szamara a kivéanatos bestseller privilégiumot, de ki
olvas ma Foldes Jolant, Foldi Mihalyt, Hatvany
Lajost, Kérmendi Ferencet, Brody Lilit, és ide lehetne
sorolni talan még anyaink kedvenc iréit is, Harsanyi
Zsoltot, Passuth LaszIot vagy Zilahy Lajost. Ez lenne
az Onmagatol teremtdédd ,egy akol, egy pésztor”
alapu, kozépszintli kanon?

Az 56-0s generacio feladatvallalasa

Az otvenes évek végétol a magyarbol forditott €s
Anglidban kiadott irodalmi miivek szdma fokozato-
san nott, a legtermékenyebb évnek 2004 tekinthetd
15 konyvvel. Ez a trend mar a kilencvenes évektdl
megfigyelhetd, és talan a nagyobb szdm miatt a

4 Heltai Jend: Az dreg Ferenczi. In: Parizs, isten hozzad: magyar
irok parizsi novellai és feljegyzései, szerk. Koérossy P. Jozsef.
Budapest, 2000, 156.

5 Czigany Lorant: Pilinszky nyugaton. Kortars, 1993/7., 1-24.
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kinalat is kiegyenstlyozottabba valt. Az 6rvendetes,
de varatlan ,nagy felfedezések” folytatjak az ’ad
hoc’ elvet — hol egy Marai, hol egy Szerb Antal —,
nélkiiliik fakobb lenne a kép, ami kialakul a magyar
irodalomrol. Megjelent azonban egy ) szinfolt is a
szazad derekan, mely még most is erdteljesen hat:
irodalmi értékii forditasok, legtobbszor az 1956-ban
nyugatra sodrodott, fiatal értelmiségiek erdfeszitése
nyomdn. Ezek a kiadvanyok kettds alapra tdmasz-
kodnak: mindenekel6tt a mar ismert ,,.kedvencem”
kivalasztasi elvre; megismertetni az 0j hazaval azt
a csodalatos nyelvet és irodalmi erdt, amit magunk-
kal hoztunk, és amelyik a legtokéletesebben — hogy
csak par nevet emlitsiink — Jozsef Attila, Pilinszky
Janos, Radnoti Miklos vagy Weores Sandor versei-
ben fejezddik ki. A masik alap az egylittmikodés
abszolut sziikségességének beismerése: a magyar
fél — legtobbszor szintén prominens ird — hozza a
nyersforditast, az angol fél — idonként elismert szi-
getorszagbeli koltd — gyurja ezt 4t anyanyelvére.
Tart6s barati munkakapcsolatok alakultak ki — hogy
csak néhanyat emlitsiink: Clive Wilmer Gomori
Gyorggyel hozta az angol olvasonak Radnotit és
Petri Gyorgyot, de dolgozott Gomori Edwin
Morgannal és a tengeren tali John Batkival is.
Kabdebd Tamas mar a hatvanas évektdl gytijtotte
maga koré a potencialis forditokat, tobb Jozsef
Attila-kotetet jelentetett meg. A legimpozansabb
kotet Csokits Janos és Ted Hughes Pilinszky for-
ditdasa, aminek létrejottérdl és egyben Pilinszky
angliai latogatasairol és fellépéseirdl Czigany
Lorant szdmolt be egy hosszabb tanulmanyban.’
Csokits, az elismert magyar kolté és Ted Hughes
angol ’koszoris poéta’ neve valoban fémjelezte
Pilinszkyt Anglidban. Es emliteniink illene még
Siklos Istvan és Occse Péter hattérmunkajat is a
nyersforditasok elkészitésében, hogy megfeleld rala-
tasunk legyen egy ilyen vallalkozas szuper felada-
taira és lehetséges buktatoira.

A kapcsolatok kiépitésébdl és apolasabol a Szepsi
Csombor Kor is kivette részét. fme egy példa.
A vezetOség, azaz Siklos Istvan és Czigany Lorant
ugy dontott, hogy Wedres Sandor tiszteletére, akit
Kadarék Karolyi Amy kiséretében éppen kiengedtek
egy angliai latogatasra és akik Sikloséknal talaltak
otthont, Szepsi Csombor-estet rendeznek 1966 juliu-
saban. Annak keretében Osszehozzdk a koltét az
USA-bol Anglidba attelepiilt Daniel Weissborttal,
aki folydiratdban, a Modern poetry in translation-ben
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esetleg megjelentetne néhany Wedres-verset angol
forditasban. Weissbort javaslatira a folyoirat és a
Kor kozos rendezvénnyel iinnepelte a koltot.
Kirendelt hozza Weissbort forditot is Peter Redgrove
személyében. A kissé szokatlan este sikert aratott —
Wedres magyarul olvasta fel verseit a szokdasos,
tudatosan gyermeteg stilusban, utdna Redgrove szol-
galt az angol forditassal — kivéve Dr. Cushing-t, a
londoni egyetem Szlav- és Kelet-eurdpai Intézetének
magyar nyelvet és irodalmat oktato tandrat, aki tollat
ragadott, hogy nemtetszését Siklosnak irdsban is
kifejezze. Szerinte Redgrove ’viktorianus’ forditasa
meg sem kozelitette Wedres sziporkazasat, bar lehet-
séges, hogy a magyar és angol nyelv kiilonbozoségét
kellene okolnunk mindezért. Siklos ennek ellenére
meleg levélben koszonte meg Redgrove-nak kitiing
hozzéjarulasat az est sikeréhez, ¢s — ami a lényeg —
hamarosan kiildétt neki harom jabb nyersforditast.
Még egy ilyen kis torténet is felajzza a képzeletet,
hogy mi minden lapulhat az annak idején hihetetle-
niil aktiv, és hala Istennek még veliink él6 emigrans
magyar irok és koltok levelesladaiban!

Elsd pillantasra talan meglepd, hogy ez az annak
idején fiatal emigrans ironemzedék, amely oly sokat
tett a magyar irodalom megismertetéséért nyugaton,
szinte kivétel nélkiil csak magyarul irt és ir szépiro-
dalmat. De azt rendithetetleniil. Sokan koziliik
egész ¢letliket nyugati egyetemeken toltottek, szak-
majukba vagod publikacioik nyelve a befogado
orszag nyelve, vagy az angol. A magyar a titkos
nyelv, ami a generaciot osszekoti, aminek szentelték
¢letiiket. Szentelték gy, hogy a legjobbnak tartott
magyar irokat és koltoket fel akartdk mutatni nyuga-
ton. Mindez hatalmas, nem lankadd lelkesedést,
kiszdmithatatlan id6tobbletet, meggydz6 erdt, diplo-
maciai készséget igényelt. Az elismerés lassan csor-
dogalt, ha egyaltalan csordogalt. De erre nem is sza-
mitottak, koszonetet nem vartak. Amire vagytak, az
az elismerés volt, hogy 6k is a magyar irodalom
szerves részei. Felmutathattdk volna magukat — és
néhényan ezt idonként meg is tették — 0j hazajuknak,
de a legtobbyjiiket kielégitette a magyarorszagi iroda-
lom szolgdlata. Elvarasaikban, hogy otthon viszont
oket fogadjak be, sokan csalddtak. Kar a keserti éve-
kért. De a magyar irodalom angliai megismertetésé-
ért, amit tobb mint 6tven éven at 01 alapokra helyez-
ve tettek — személyes valogatds, garantalt mindség —,
elavulhatatlan érdemeket szerzett nekik. Ki fogja
potolni mindezt?
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Tobb mint fordito

A magyar irodalom egének igazan kedvezo csillag-
allasakor a fent szigortan szétvalasztott szerepko-
rok Osszefonodhatnak, és R. Nisbet Bain kés6 uto-
dai egy személyben tudjak véllalni az ir6/koltd/for-
dito szerepet. Ezeket a kivételes embereket, a sz
szoros értelmében a magyar irodalom megszéllott-
jait, azoknak, akiknek hivatalbol feladatuk, és nem
onként vallalt kiildetésiik ennek az irodalomnak ter-
jesztése, tenyeriikon kellene hordaniuk. Mert javas-
lataik, hogy kit forditananak le angolra, megbizha-
tok, egy-egy ird iranti killonds megbecsiilésbol
fakad, és mint képzett irodalmarok vagy nyelvészek
Osztondsen meg tudnak felelni az angol olvasok leg-
magasabb igényeinek. Képesek mély empatiaval
fordulni szerzdik felé¢ és kozvetiteni gondolataikat
egy idegen nyelven. Ok a magyar irodalom szerel-
mesel, ¢€s ,,atviszik” — Nagy Laszlo szavaival — ezt
,,a szerelmet a tllso partra”.

Neveket itt és most nem szeretnék felsorolni, két
személyt azonban kiemelten megemlitenék, mert
munkéssaguk messze tilmutat a forditoi feladatko-
ron. Bernard Adams, valaha nyelvtanar az észak-
londoni nagyra becsiilt Highgate School fitiiskola-
ban a magyar irodalom forditdinak élcsapataba tar-
tozik. Ha valaki versforditdsokért bongészi a
Slavonic and East European Review 1égi szamait,
bdven taldl Adams tematikusan Osszeallitott vers-
csokraibol. Munkassagat kiilonlegessé az teszi,
hogy a XVI. és XVII. szdzad magyar, foleg erdélyi
irodalmat forditja angolra. Lelkesen, atéléssel ¢és
azzal a kiilonleges tehetséggel, hogy a magyar
miivek a korhoz hii, megfelelden régies ¢s mégis a
ma emberéhez sz6l6 angol nyelven szdlalnak meg.
Kiilonleges bepillantast nytjtanak az erdélyi udva-
rok életébe, egy olyan korba és teriiletre, ami a
romantikus lelkiiletli szigetlakok képzeletvilagat
megmozgatja. Ugyanakkor Kosztolanyi Esti Kornél-
kotetének forditasaért PEN Translation Fund dijat
kapott. A masik fordito, aki messze tobbet nyujt,
mint kitlind forditdsokat — ami valéjaban nem is
meglepd, mivel Szirtes Gyorgy elismert angol kolto
— felvéllal irodalomszervezd és irodalomkritikusi
feladatokat is, f6leg az éltala szerkesztett antologi-
akban, s6t — nekem legalabb is igy tiinik — a legfia-
talabb iroknal, koltoknél mint mentor tolt be nélkii-
16zhetetlen szerepet. Volt szerencsém a londoni
Magyar Kulturalis Kézpontban egy ilyen antologia
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bemutatdjan részt venni.® A magyar irodalom legfi-
Bevezetojében targyszerii informacioval szolgalt a
jelen helyzetr6l, a jelenlevd fiatalok felolvasasa
megragadta a kdzonséget. A legmegkapobb azonban
az a batoritd szellem volt, ahogy Szirtes szolt az
egyes szereplokr6l. Nem vagyok meggy6zddve
rola, hogy ugyanezt a figyelmet és megértést meg-
kaptak volna Magyarorszagon.

Hova tovabb?

Az évente egyre tekintélyesebb szamu konyv meg-
jelenése mellett 6rvendetesnek tlinik a meglehetod-
sen Uj jelenség, hogy nem a multat, idénként a rég-
multat idézik fel az ujonnan kiadott konyvek,
hanem meglehetdsen szorosan kovetik az elsd
magyar kiadast. Mert Kertész Imre esetében maga-
tol értetddd volt, hogy a Nobel-dij elnyerése utin
1975-ig kellett visszanytlni, hogy a Sorstalansagot
leforditsak, a leforditott miivek évi seregszemléjé-
ben jogosan varna el az olvaso a nemrég megjelent
¢s Magyarorszagon sikert aratott miivekbdl is leg-
alabb mutatét. Az eddig 6sszegylijtott adatok sze-
rint néhany szerz6 konyve aranylag belathaté idon
beliil megjelenik mas nyelven is (Kertész, Konrad,
Nédas Péter), feltindé azonban, hogy Esterhdzy
ujabb regényei meglehetds pontossadggal elsd
magyar kiadasuk utan egy évvel megjelennek ango-
lul is. A fordité személye is ugyanaz. A magyar
konyvkiadds dzsungelében jaratlan kiilfoldi kutato
nem tudja megitélni, hogy ez az Orvendetesnek
mondhato jelenség maganszorgalom vagy hivatalos
szervek altal kezdeményezett 0j kiadoi magatartas
kovetkezménye-e. Valojaban mindkettonek szabad
teret kellene adni. A magdnkezdeményezések talan
kikényszeritenék, hogy a ,belterjes idegen nyelvii
konyvkiadas” mar lamentalt anomaliai megsziinje-
nek, hogy végre ne a raktarak megtoltésére fordit-
tassak le és adjak ki az éppen kivanatosnak vélt
szerzoket. Kapcsolatok, sét egy valoban miikddd
kapcsolatrendszer épiilne ki angol kiadokkal, bein-
dulna Nagy-Britannidban is a céltudatos marketing,
¢s végre a magyarbol forditott konyvek, attol fiig-
getleniil, hogy hol adték ki dket, a helyi konyvke-
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reskedésekben, illetve mindinkdbb a vilaghalon
konnyen elérhetok legyenek.

Mindez természetesen nem érinti a valdsziniileg
legtobb nézeteltérésre és vitdra okot addo modszert
vagy modszereket, amivel kivalasztjak a kiilfoldi
konyvvasarokon a magyar irodalmat képviseld
miveket. Az interjilban Hatos P4l meglehetdsen
bizonytalan volt a modszert illetden, de nem hiszem,
hogy tal korai lenne 6t a részletekrdl faggatni.
A program beinditasdhoz ¢€s megszervezéséhez
szlikséges terveket mar most kellene vitara bocsata-
ni, beleértve az irok és muivek kivalasztasanak elvi
kérdéseit. Ezekhez viszont itt és most nem 6hajtok
hozzészolni. Ez ugyanis mar a ,.kdnon” harcmezeje.
Azt azonban meg szeretném jegyezni, hogy az 56-0s
emigrans fiatalok példamutatdsat figyelembe lehetne
venni. Bar a valasztds abszolut szabadsaga, hogy
példaul kit, illetve kiket hivjon meg a Szepsi
Csombor Kor Londonba, az emigrans 1étbol termé-
szetesen adodott, a Kor vezetdi mindenekeldtt két
szempontot tartottak mérvadonak. Eldszor a lehetd
legszélesebb kitekintést — ezt kevésbé az egyes meg-
hivott személyek vilagnézete biztositotta, hanem
ellenkezdleg, a szdmos kiilonvélemény itkoztetése-
nek lehetdsége. Ez adta meg a tdgas horizontot a
megértéshez, példaul hogy a beinduld demokratikus
ellenzék hogyan bomlassza szét a Kéadar-rezsimet.
Masodszor a megkovetelt legmagasabb mindség,
mert csak erre lehetett épiteni a magyar irodalom
megismertetését Anglidban, beleértve a legfiatalabb
generaci6 bemutatdsat is. Ezt szolgalta az informalis
konzultacios folyamat — Siklds Istvan és Czigany
Lorant a Kor részér6l a mentorokkal, Cs. Szabd
Laszloval és Szabd Zoltannal, valamint a széles
barati korrel Anglidban, Eurdpaban, sét a tengeren
tal is. Ugyanakkor meglehetds aranytalansag mutat-
kozik az angolul megjelent magyar miivek terén.
Amig a vélogatas pusztan személyes ligy volt — ,,én
szeretem Krudyt, leforditom tehat Kradyt” alapon —,
ortltiink még a legfoghijasabb konyvajanlatnak is.
A Balassi Intézet neve azonban kotelez. Ideje lenne
Uj alapokra helyezni a magyar irodalom terjesztését.
Kivancsian varjuk a valaszt felvetett kérdéseinkre.

6 Szirtes, George ed.: New order, Hungarian poets of the post 1989
generation. London, 2010. A kétet 12 kolté 111 versét mutatja be
angol forditasban.
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Madarak, oroszlanok, égo zsirafok

Beszélgetés Szemadam Gyorggyel
életrol, irodalomrol, képzémiivészetrol

Polihisztorok manapsag koztudomasilag mar nincsenek,
Szemadam Gyorgy mégis sok miifaju alkoto: Munkacsy-dijas fes-
tomiivész, miivészeti ird, filmrendezo, ismeretterjeszto tévémiiso-
rok szerkesztoje és kozremiikodoje, azonkiviil a Magyar Miivészeti
Akadémia képzomiivészeti tagozatanak vezetdje. Az avantgard
performer palyakezdés gyermekbetegségeit kinove miivészete
klasszicizalodott, alkotdi és kozéleti gondolkodasaban pedig egyé-
ni harmoéniaba rendezddott az ujitas és a hagyomany.

— A palyakezdésed a lefojtott
kadarizmus  idészakara  esett.
Hogyan lettél képzomiivész?

— Erre illene azt valaszolni, hogy
kora gyermekkoromtol remekiil
rajzoltam — ez egyébként igaz —, de
azért mégsem volt olyan probléma-
mentes a palyavélasztasom. Utolag
ugy latom, Isten ujja is kellett
hozza. Az életemben nagyon sok
teljesen varatlan, véletlenszeri
kiilso beavatkozas tortént, amit
csak ugy tudok értelmezni, hogy a
Joisten — vagy a sors — keze nyult
kozbe. En igazabol nem is képzo-
muvész akartam lenni, hanem bio-
logus, azon beliil pedig ornitoldgus.
Zardjelben megjegyzem: engem a
madaraszok mind a mai napig sza-
mon tartanak. Jarom a terepet és
figyelem a madarakat.

— Ennek a szenvedélynek a mii-
veidben is temérdek nyoma van...

— Jobb hijan, mert a madarakat
ismerem a legjobban. A madar
nagyon szerencsés motivum, mert
szinben, formaban rendkiviil sok-
féle lehet. Primitiv megkozelités,
de egy madar akdarhol elhelyezhetd
a képen: uszhat a vizen, lebeghet a
magasban. Gyermekkoromban a
rajzolas afféle mellékes tevékeny-
ség volt: a humaniordk mellett a
természettudoméanyos érdeklodés
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is jellemzett — elsdsorban a termé-
szetrajz vonzott. Vesztemre elso-
ként ezt céloztam meg: a gimnazi-
umban azért mentem példaul
humén tagozatra latint tanulni —
ami mai ésszel az elmebajjal hata-
ros —, merthogy a madarak elneve-
zése is latin. Anyam, aki egyediil
nevelt, lehetett volna annyira ész-
nél, hogy ebben kiigazit engem.

— Orientalt valamerre a csalad?

— A sziileim nagyon hamar,
hatéves koromban elvaltak. Tizen-
harom évesen lett egy nevelo-
apam, de meglehetdsen fiiggetlen
voltam.

— A Szemadam tortéenelmi név.
Tudataban voltal valamennyire
ennek?

— Erre csak utdlag jottem ra.
Tudtam, hogy apam francia hadi-
fogsagbdl jott haza. Az Otvenes-
hatvanas évek légkore olyan volt,
hogy az emberek bizonyos dolgo-
kat nem nagyon beszéltek ki, még
hazon beliill sem. Amugy Sema-
dam Gyorgy Jendként sziilettem,
de valamiért atirtak a személyi iga-
zolvanyban a nevemet fonetiku-
san, Szemadamnak. Allitolag svéj-
ci francia eredetli név, egy falu is
van ilyen, egy betl kiilonbséggel.
Azt tudtam, hogy a régi vilagban
volt valami hires 6som, de nagyon

kodosen. Egyébként nem egyenes
agi leszarmazottja vagyok a katoli-
kus népparti képviselonek, pénz-
igyminiszternek, miniszterelnok-
nek, aki arrol nevezetes, hogy az 6
regnaldsa alatt irtdk ala a trianoni
béket: kerestek a Parlamentben
egy olyan embert, aki hajland6 fel-
aldozni magat, a presztizsét.

— Ugy tudni, nem tolongtak a
Jelentkezok...

— Néhany honapig volt csupan
miniszterelndk, utana vissza is
vonult a politikatol. Ebbol kifolyo-
lag engem a kozépiskolaban kétféle
modon is lehetett utdlni. Viszonylag
J6 tanuld voltam, de a magatarta-
sommal allitélag mindig valami
probléma mutatkozott: év végén, az
utolsd tanitdsi napon széttéptem
példaul a latinkényvemet. A Ré-
kéczi Gimnaziumban egyrészt pat-
inds, régi vagasu paptanarok, mas-
feldl gyorstalpalon  kiképezett,
veretes kommunistédk is tanitottak.
Elobbiek azt jegyezték meg, hogy
én a trianoni orszagvesztd leszar-
mazottja, tehat egy nyilvanvaldan
teljesen elvetemiilt csalad sarja
vagyok. Az utobbiak meg ugy néz-
tek ram, mint aki olyan rossz nevet
visel, ami még az antivilagbol jon,
magyaran valami elvetemiilt arisz-
tokrata lehet. Az, hogy az anyam
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tisztes szegénységben, egyediilt
nevelt, a kutyat nem érdekelte. Ez a
kétfeldl jovo gytilolet megmérgezte
a gimndziumi éveimet, emiatt —
meg kell mondanom — sem az
intézményre, sem a tandraimra nem
gondolok j6 szivvel. Nyilvan jo
okuk volt 14, hogy engem nem is
nagyon javasoltak tovabbtanuldsra
— mondjuk azt: ugy voltam duplan
hatranyos helyzetii, hogy err6l nem
is nagyon tudtam.

— Akartal amugy egyetemre
menni?

— Az érettségi utan jelent-
keztem biologia—kémia szak-
ra; természetesen nem vettek
fol. Az els6 szamu feladat
ezutan az lett, hogy a katona-
sagot megusszam. Nem volt
két évem ra, hogy megprobal-
janak bel6lem egy sunyi, szol-
galelkli férget faragni — még
szimulaltam 1is a cél érdeké-
ben. Mikozben céllovd vol-
tam az egyesitett tiszti iskola
sportszakosztalydban — hogy
ha mégis behivnanak, leg-
alabb sportszazadba keriiljek.
Kétségbeesett menekiilés volt,
de sikeriilt — utdna mar csak
munkahelyet kellett keresni.

— Ekkor keriiltél az Allat-
kertbe?

— Igen, de véletlenek soro-
zatat kovetden. Schmidt Egon,
a Kossuth-dijas ir6 és ornitolo-
gus javasolta, hogy menjek az
allatkerti madarosztalyra dol-
gozni. Am ott éppen nem volt hely
— igy keriiltem az oroszlanbarlang-
ba. Elsé menetben oroszlanokkal és
medvékkel foglalkoztam. Néhany
év mulva, amikor kineveztek f0-
apolonak, mér az dsszes ragadozo
allat hozzam tartozott.

— Meglehetosen romantikus pa-
lyakezdés: mintha egy kamaszkori
alom beteljesiilése volna...
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— En egyaltalan nem ilyesmi-
rél almodoztam: elsésorban jo
gyerek akartam lenni. Szorgal-
mas, j6 tanulo, a tarsadalom hasz-
nos tagja. De valahogy mindig
rossz gyerek voltam, eleve oda
soroltak be. Mar a gimnaziumban
is — felndttként meg egyenesen a
rendszer ellenzékéhez tartoztam.
Az Allatkertben hatvanhéttdl het-
vendtig dolgoztam.

— Klasszikus idok. Hogyan lett
ebbol képzomiiveszet?

Szimbaval (Haris LaszIo felvétele)

— Egy ujabb elképesztd véletlen
folytan. Ma is €lesen van elSttem:
tizenkilenc évesen takaritottam az
oroszlanketrecet a kollégdmmal, aki
egyébként haboris biinds volt: 6t
évet Ut Rakosi bortonében, dtven-
hatban szabadult, és nagyon kellett
vigydznia magara. Igen joban vol-
tam vele, s tudtam rola, hogy amat6r
festd. Ketrectakaritas kozben végig-

gondoltam az életem tokéletes
kudarcét. Az osztalytarsaim tobbsé-
ge egyetemre jart, én pedig, akar-
hogy is nézem, segédmunkds vol-
tam. De gondoltam: a nullpont arra
is j0, hogy most kitalalhatom maga-
mat. Szdmot vetettem a képessége-
immel, mire lennék alkalmas. Még a
szinhdz is eszembe jutott: nagyon
sokat szerepeltem a gimnaziumi
onképzokorben, volt kedvem, s talan
tehetségem is a szini palyahoz — de
igen jo idegek kellettek volna végig-
verekedni magam a rostakon.

— Jobb idegek kellenek, mint
a képzomiivészethez vagy az
irodalomhoz?

— Igen. Az irés meg a kép
mogé el tud bijni az ember.

— De itt is legalabb olyan
nagy a kenyérharc, az érvénye-
siilésert folytatott kiizdelem...

— Engem ez nem érdekel. A
képzémiivészetben kasztokat
lehet felfedezni: nem ugyan-
azért fest mindenki.

— Ezt érdemes lesz majd
késobb kibontani — de most visz-
sza az oroszlanketrechez...

— Végiggondoltam, hogy
van egy olyan tehetségem, amit
gyerekkoromban sokra becsiil-
tek: hogy jol rajzolok. Attol a
naptol képzémiivésznek gon-
doltam és mondtam magam.
Onnantol az volt a cél, hogy ezt
mindenki el is higgye rolam.
Megprobaltam kitormi a szir-
keségbdl a tavoli szinek felé.
A fényt szdmomra csak valami
milvészi palya mutatta.

— Autodidakta modon indult a
palyad?

—Igen. Kiszalltam a ketrecbdl, s
megkérdeztem a kollégat, hol lehet
olajfestéket €s vasznat beszerezni.
Akar hiszed, akar nem, ezt koveto-
en tortént egy elképesztd véletlen.
Otthon pasztellel kezdtem el dol-
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..
Gyermekkori rajzok, 1956 (Kecskeméti Kalman felvételei)

gozni, de idénként terpentint is
hasznaltam, mert az a pasztellt érde-
kes médon oldja. Oten laktunk oft-
hon egy nem egészen nyolcvan
négyzetméteres lakasban, s anya-
mék megelégeltek ezt a szagot —
gondolom, engem is. Anyam albér-
letet keresett nekem, és mer6 vélet-
lenségbdl egy kivalo, etikus miivész,
Vaszko Erzsébet lett a fobérlom.

— Aztan meg a mestered is....

— Ez valahogy bizonyiték volt
arra, hogy jO utat valasztottam.
Megmaradt néhany akkori mun-
kam: nem dilettans dolgok, csak
naivak.

— Terelgetett téged Vaszko
Erzsébet?
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— Nem nagyon.
Inkabb konyveket
~ adott, Gigy orientalt.
o De amikor odakél-
' toztem, még nem
tudtam, hogy 0
kicsoda. Mindig azt
mondjak, hogy a
mester keresi meg
a tanitvanyt — igy is
fel lehet fogni a
kapcsolatunkat: 0
jott at hozzam, s
kérdezett ra, hogy
miket festek. Oridsi
korkiilonbség volt
koztlink — szamom-
ra eloszor egy ked-
ves, 1d6s néninek
tint, aki udvarias-
sagbol vagy una-
lombdl érdeklodik
| a munkdim irant.
| Ha engem huszéve-
| sen  megprobal

modszeresen tanit-
gatni, valosziniileg
nem hallgatok r4,

mert a gimnazium
végképp elvette a
kedvemet mindenfaj-
ta tanulo statusztol: csakis sajat
magam akartam a vilagot feltarni.
De 6 nagyon tapintatosan egy
Klee-kotetet adott a kezembe — ami
hatvanhétben azért elég szokatlan
volt —, hogy nézegessem. Amig
nala laktam, nagy tapintattal hozza-
sz0lt egyes képeimhez, s amikor
mar nem laktam nala, akkor is
rendszeresen meglatogattam, s
megmutattam a képeimet, amiket 6
véleményezett. Teljesen mast csi-
naltam, mint amit 0: én akkoriban
egy geometrikus, absztrakt vilag-
ban mozogtam, 6 pedig egy puha,
pasztelles, kicsit sziirrealisztikus, a
nonfiguracié hataran allo, misz-
tikus miivészetet miivelt — valoban

kozel allt Klee-hez. Ezt a tanitast
inkabb etikai tanitisnak tekintet-
tem. Rendszeresen jartam kiallita-
sokra, s lattam a hatvanas-hetvenes
évek magyar festészetét. Soha nem
hittem volna, hogy azok a hatalmas
nevek, akikkel akkor tele volt a
Miicsarnok, mennyire eléviilnek:
mara leesnek a képeik a falrol —
azoknak az embereknek a neviiket
sem tudjuk ma mar.

— Ez amolyan igazsagtalansag
az utokor részérol, vagy valoban
nem idotalloak?

— Az utobbi. Emlékszem, egy
szentendrei kiallitison Korniss
Dezsé nagyon erdsen elkapott
engem. O kiritt ebbdl a tomegbd] —
nem mondhatom, hogy annyira tet-
szett, mindenesetre egy ¢letre meg-
jegyeztem a nevét. Vaszkod Erzsé-
betrdl ugy nyilatkoztak a baratai —
Barcsay Jend, Frank Janos, Schéner
Mihély, Halmy Miklos —, hogy 6
egy buvopatak. Kevés miive van,
keveset allit ki, a hattérbe huzodik —
de mindig fel-felbukkan, és a tiszta
vizével megddbbenti az arra jaro-
kat. Rendkiviil erkélcsds ember
volt. Elébb a bolcsészkaron filozo-
fiat hallgatott, utana lett képz6mii-
vész Vaszary Janos tanitvanyaként.
Az Gtvenes években nem allt be a
korusba, inkabb a két novérével
karacsonyfadiszeket festve tengette
az ¢letét. Van olyan festd, a kortar-
saim kozott is, aki mindent virtudz
modon meg tud csindlni: még szoc-
real képet is tud festeni, ha akar
—példaul parodiaként, idézdjelben.
S vannak olyan festok, akik nem-
csak azért nem festettek Lenin-
vagy Sztdlin-portrét, mert nem
akartak, hanem mert nem is tudtak
volna. Minden miivésznek vannak
korlatai: el6bb-utdbb kideriil, mi az,
amit nem tud. Ez az egyik legna-
gyobb tudasa a képzémiivésznek:
ha ismeri a korlatait.
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— Te ismered?

— En azt hiszem, hogy pontosan
tudom, mibe ne vagjam bele a fej-
szémet, s mi az én sajat vilagom.
Vaszk6 Erzsébet valosziniileg nem
is nagyon tudott volna Rékosi-
portrét festeni, de ez egyaltalan
nem baj, nem szakmai hidnyossag.
De meg lehetett tanulni tdle egy-
fajta emberi tartast. Itt térnék ra a
mar emlitett miivészi kasztokra.
Vannak olyan naiv miivészek, akik
maguk sem tudjak, miért alkotnak.
Vannak kismesterek, akik kivald
utanzok. De példaul az a Vermeer-
hamisitd egy igazi miivész volt
ezzel egyiitt. Vannak, akik csak a
pénzért alkotnak, mint a kereske-
dok a hindu kasztrendszerben: a
megrendelés mozgatja  Oket.
Onmaguktél neki se indulnak.
Vannak olyanok — ez mar a harco-
sok kasztja —, akik a hirért, névért,
dicsoségért csindljak. Semmi nem
szamit, a nyomor sem: egyszertien
csak megmutatni akarjak magukat,
hogy léteznek. S a két kezemen
meg tudom szamolni, hany olyan
embert ismerek, akik a legfelsé
kasztba tartoznak, a brahmanok
kozé: 6k a transzcendencia iranya-
ba tartva, a megvilagosodasért fes-
tenek. Vaszko Erzsébet ilyen volt.

— Feladtad a magas labdat: te
magadat melyik kasztba sorolod?

— Mindegyik kasztban lehet na-
gyon magas rendit alkotni. En még
a harcosok kasztjaba tartozom.

— De van atjaras a kasztok
kozott?

— Valoszintileg alkati meghata-
rozottsdg. Mindenesetre a harco-
sok kasztjat a korosan elhizott én-
tudat jellemzi, és egy miivésznél
ezt normalisnak fogadjik el. En
egy id0 Ota igyekszem a sajat én-
tudatomat letdrni, hogy a transz-
cendens felé¢ mozdulhassak. Am ez
amugy is adodik magatol: az
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ember elébb-utobb
ralép a sajat utjara.
Akkor mar a képzo-
miivészeti élet — hogy
milyen trendek van-
nak, a miivészettorté-
nészek mit diktalnak
—az embert, foleg igy,
a hatvanhatodik éve-
ben, annyira nem
befolyasolja. Ugyan-
akkor nyitott szemmel
kell jarni.

— Ha nem a hiusag
vagy az érvényesiilés
a mozgatoero, akkor
micsoda?

— Amikor elhatéroz-
tam, hogy képzomi-
vész leszek, az mozga-
tott, hogy megmutas-
sam: én is vagyok vala-
ki, sajat magamnak is
bizonyitsam, hogy 1étezem.

— Melyik volt az a pillanat, ami-
kor nemcsak vagytal a muivészi
létezesmodra, de mar bizonyossa-
god is volt e tekintetben?

— Volt a palydmon néhany Oran-
gyalom, iddsebb bardtom, koztiik
mivészettorténészek is, akik segi-
tettek ¢ folyamatban. Frank Janos
¢s Mezei Otto mellém allt, noha —
meg kell vallanom — azzal a fiatal-
emberrel, aki akkor voltam, ma
nem szivesen talalkoznék. Tul-
zottan frusztralt voltam, s meglat-
szott rajtam az erdlkodés. Ahogy
egy vidéki, tanyasi gyerek felkertil
Budapestre, s igyekszik utdnozni a
laza viselkedést, megprobal beil-
leszkedni abba a masik vilagba —
annak eleinte ez nagyon rosszul
all. Nekem képzoémiivészként az
elsd képeim és gesztusaim valdszi-
nlileg ezt a rettentd hatranybol
induld goresosséget mutattdk —
talan csak a hihetetlen energia
sz0lt mellettem. Az viszont, hogy

Vaszké Erzsébet és Vorosvary Akos elsé kidllitdsom

megnyitojan (Lindwurm Agnes felvétele)

valamit kétségbeesetten keresek
magamban, impondlhatott ezek-
nek az embereknek.

— A puhabb kadarizmusban az
ervényesiilésnek egészen furcsa
csatornai voltak. Egyértelmii volt,
hogy neked az undergroundhoz
kellett sodrodnod?

— Igen. Egyrészt nem vettek fel
a Képzémiivészetire. Az Allatkert
utdn egy honapig dolgoztam a
Magyarorszagon turnézo Aeros
Cirkuszndl, s épp kozben felvéte-
liztem a foiskolara. En akkor mar
valakinek gondoltam magam: mint
nagy allatokkal foglalkozo, olyas-
mit csindltam, amit az orszdgban
nagyon kevesen, s tudtam, hogy
jol csindlom. A Babszinhdzban tar-
tott egy nagyon sértd beszédet a
Képzomiivészeti parttitkara. El-
mondta: mi mindnydjan azt hisz-
sziik magunkrol, hogy miivészek
vagyunk, holott nulldk — driiletes
hosszl tanulasnak kell jonnie, a
f6iskola megrostal benniinket, de
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mér be se fogunk jutni. En akkor
azt mondtam magamban: baratom,
fogadok veled, hogy amikor a te
nevedre mint képzomiivészre mar
senki nem fog emlékezni, az én
nevemet akkor is ismerik. A felvé-
telin ott voltam két orat, s utana
hagytam a csuddba az egészet:
nem lett volna beldlem jo képzo-
mivészeti foiskolas. Probéltam
inkdbb magamat képezni, ellesni
egy csomo mindent. E tekintetben
nem vagyok kirivoan egyediilallo
figura: abbol a generaciobol sorol-
ni tudnam, hogy kik voltak viz-
tigyesek, hajoépit6 mérndkok,
tanaremberek, sot papok, akik nem
végeztek képzOmiivészeti fOisko-
lat, mégis képzomiivészek lettek.
A nemzedékemnek legalabb a fele
ilyen volt. Az 6nképzésnek voltak
persze vadhajtasai is: példaul
Darwin 0sszes miivét is elolvas-
tam, ami nagy marhasag volt, de
akkor ugy éreztem, hogy ez vala-
miért fontos lehet. A Széchényi
Konyvtarban viszont egyiptologia-
val és magyar néprajzzal is foglal-
koztam — hogy barmikor le tudjak
ezekbdl diplomdzni, ha sziikséges.

— Ezek azért késobb mind hasz-
nosulhattak a palyad soran...

— Hogyne, a Jelképtar cimii
konyvemet példaul ezek a studiu-
mok alapoztdk meg. Mésfeldl min-
dig frtam tanulmanyokat, kritika-
kat, illetve meglepd témajii kony-
veket. Itt van példaul az Apokrif
alattan cimii konyvem, amely
kriptozoologiaval, azaz bizonyta-
lan létezésti allatokkal foglalkozik;
irtam afrikai Utleirast Leopard a
teraszon cimmel; kultartérténeti
tanulmanygytjteményt Vandorok
konyve cimmel, amely lényegében
irodalom gyanant pedig a Zé, O és
O cimmel az allatkerti élményei-
met dolgoztam fel.
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— Ezek kiegészitik a képzomiive-
szeti alkotasokat vagy egyenran-
guak veliik?

— Oregkoromra mar egyenran-
guak. Korabban a képzdmiivészet
volt elol. Egészen masfajta alkotoi
folyamat az irds meg a festés — sza-
momra az irds azért nehézkes
dolog. Viszont linedris iigy: egy
adott gondolatmeneten haladok
végig, esetleg visszaugorhatok
ugyanazon a vonalon egy monda-
tot vagy egy jelzdt kicserélni.
A festés viszont nem linedris: egy
képhez barhol hozzanyulhatok,
barhol folytathatom.

— Attol ez még idoben linearis....

— Szadmomra a szoveg egy hosz-
szu csik, a kép pedig egy feliilet.
A festés — legalabbis ahogy én fes-
tek — emiatt sokkal szdszmotolo-
sebb, jatékosabb. Es felszabaditobb
is, mert rengeteg dologra tudok koz-
ben gondolni — nem azt a fajta kon-
centraciot igényli, amit az iras. Ezért
aztan nagyon jo valtogatni a kettét.

— Amirol eddig beszéltiink, az
szamomra egy konzervativ miivész
konturjait rajzolja ki, aki szorgo-
san kutat, elmélyiilt hattérmunkat
végez, majd a kreativ adottsdgaira
tamaszkodva szintetizal. Ezzel
szemben a te nevedhez avantgard
performanszok is fiizodnek. Pél-
daul egy kitométt zsirdfot is fel-
gyujtottal, ami jol megidézi a tob-
20do underground vilagat. Hogy
jon dssze ez a ketto?

— Mint mondtam, én az ifjukori
magammal nem szivesen talalkoz-
nék. Akkor ezeket az akciokat hap-
peningeknek neveztik. De ¢én
akkor csinaltam ilyen akcidkat és
akkor festettem pimasz képeket,
akkor voltam ellenzéki, amikor
ennek nem volt szezonja. A nyolc-
vanas évektdl mar tudatosan lesza-
moltam ezekkel a performanszok-
kal, ezekkel a body art-os dnmuto-

gatasokkal. Az én performanszaim
a barati koromnek szoltak, akiket
nem feltétleniil megbotrankoztatni
akartam, hanem elvinni Oket egy
sajatos vilagba. Csinaltunk példaul
egy nyolcoras zenélést is, amibe
barki beszallhatott.

—§ a barataid fogtak az égo zsi-
raf lizenetét?

— Nagyon egyszerti volt a kiin-
dulési pont: Salvador Dalinak van
egy Egd zsirdf cimii festménye, és
Dali hetvenedik sziiletésnapjara
szereztem az Allatkertbdl egy kito-
mott zsirafot. Ez egy elpusztult kis
zsiraf volt, s ezt gyujtottuk fel saja-
tos hodolatként. Tudatosan hagy-
tam abba ezeket, mert elkezdett a
dolog iizletiesedni. Tiz évvel
azel6tt a balatonboglari képolna-
tarlatokon még lelkesen részt vet-
tem, de néhany év mulva atértékel-
tem magamban az ott zajlé dolgo-
kat. Utdlag azt kell mondanom: tiz
képzomiivészre harom besugo
jutott, és sok esetben ezek abbdl a
tizbdl verbuvalodtak. A Fiatal
Mivészek Klubjaban is engedtek
egy-egy ellenzéki figurat mozogni,
hogy mint egy csali koré gytiljenek
a tobbiek — igy jobban meg lehetett
oket figyelni. Egy 1d6 utdn, tudva
vagy tudatlan, provokatdr lehetett
mindenki, aki ezekben részt vett.
En részt vettem, s vallalom is a
felelosséget, hogy olyan embereket
is belevittem ebbe a korbe, akikkel
—ugymond — addig semmi baj nem
volt; de az én performanszaimon
latokorbe keriiltek. Az elsd irésos
jelentés, ami rélam szol és amit
megkaptam, 1973-bol szarmazik.
Mivel nonfigurativ képeket festet-
tiink és kiallitottuk a TIT-studio-
ban, jobban féltek t6liink, mint az
iroktol, ami azért elég meglepo.

— Lehet azt mondani, hogy ha-
marabb megcsinaltad a sajat rend-
szervdltdsodat?
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— Jarok egy utat, amelyet a tarot
lapjai jol leimak: az ember egyre
inkdbb magéra marad, és a kiilvilag
reflexi6itdl fliggetleniil elkezd épit-
kezni. Az a belsd épitmény persze
id6nként le-leomlik, és Ujra kell
rakni: ez nem mas, mint sajat
magamnak az érlelése és megujitasa.

— Mikézben magadra maradsz,
mind t6bb kozosségi cselekvésbe
bonyolodsz. Nem ellentmondas ez?

— Ez az érési folyamattal egytitt
jar. A gyerek még csak azt tudja: én,
én, én. Ahhoz mar egy serdiiltebb
valaki kell, hogy észrevegye a
mésikat. Ezt pedig messze talhalad-
ja, kollektiv ,,mi” érzet jon be, ami-
kor az ember radobben, hogy egy
kulturalis szovetbe agyazodik, s
felelsséggel tartozik mdasok irant.
Részt vettem példaul olyan dolgok-
ban, mint a SZETA-aukcid, amit az
akkori ellenzék hozott létre, s ott esz-
méltem ra a szolidaritas fontossaga-
ra. Olyan szervezotarsaim voltak,
mint Somogyi Gy6z0, akivel ott
baratkoztam dssze. Nem a karriertin-
ket épitettiik, mert nyilvanvaldan
kontraproduktiv volt részt venni
ebben egy kommunista rendszerben.

— A Magyar Miivészeti Akadémia
koriil nagy viharok dulnak. Mit
szolsz ahhoz a balliberalis publicisz-
tikai kozhelyhez, miszerint az MMA
ideologiai alapozadsu szervezet?

— Makovecz Imrébol kellene
kiindulni. O nagyon er8s, hatarozott
karakter volt, bizonyos dolgokat
igen keményen elutasitott. Minden
szinten elutasitotta példaul a rassziz-
must, a megalkuvast, a kommuniz-
must, mindenfajta diktatirat.

— Ezek mind vallalhato elutasi-
tasok...

— Azért sorolom oket. De Ma-
kovecz ugyanakkor olyan nagyfor-
matuma egyéniség volt, hogy a
puszta jelenléte is sértett embereket.
Az egyik ir6, akit nem neveznék itt
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meg, latta és hallotta Makoveczet
besz€lni, s 6rjongott a jelenségtol:
azt mondta, hogy 0 a megtestesiilt
fasizmus, akitol félni kell. Szo sincs
pedig ilyesmirdl: a formatumat volt
nehéz egyeseknek elviselni. O nem
az a porgekalapos, csikos figura
volt, amilyennek az ellenlabasai
megprobaljak lefesteni.

— A kéztestiilet mar az 6 haldla
utan jott létre. Rosszul gondolom,
hogy uj helyzet van?

— Nem igaz, hogy az 6 szellemi-
ségével barki is szembe menne az
akadémian beliil. Ehhez nagyon
er6sen ragaszkodunk, mert helyes-
nek tartjuk. Ebben természetesen
nagyon hangsulyosan szerepel a
nemzettudat erdsitése. Az akadémi-
ankkal kapcsolatos Orjongésnek
igen alacsonyrendli az inditéka: a
sértettség, hogy észre kéne venni,
mas érdemesek is vannak a terepen.

— A népmiiveldi attitiid és az
alkotas mennyire tud osszebékiilni
a kozeleti ténykedessel?

— Az egyik legvisszataszitobb
szoveg, amikor egy értelmiségi,
egy muvész azt mondja, hogy 6
nem foglalkozik a politikdval. Ez a
negativ hozzaallas, és én nagyon
utdlom a negativ hozzaallast.
A kritikai hozza4llas mindig kony-
nyebb, mint a konstruktiv: a konst-
rukci6 és a destrukcio a képzémii-
vészetben sem keverendd Ossze.
En azt gondolom: politikan azt kell
érteni, hogy az ember a koziigyek-
kel foglalkozik. Erre én felnott
emberként nem mondhatok nemet:
barmikor interakcioba keriilok a
tobbi emberrel, tdgabb értelemben
az mind politizalas. Ezt elharitani
magamtol, Gigy tenni, mintha nem
volnék felelds a kozosség dol-
gaiért, kimondottan aljassdgnak
tartom. Amikor azt mondja valaki,
hogy minden politikus gazember,
az azt jelenti, hogy nem érdemes

emberi kozosségben élni. Igenis
lehet erkdlcsosen gondolkodni és
cselekedni, lehet igazat mondani,
lehet az igazsagot terjeszteni. Egy
milvész is ezt teszi idedlis esetben.

— Hogyan jellemeznéd szellemi-
politikai iranyultsagodat?

— Nemzeti konzervativ liberélis
vagyok. Ugy gondolom, hogy van
bennem egy roppant erds mag, ami
a multat, a torténelmi identitast, a
kontinuitast foglalja magiban. Es
van bennem egy nagymértékii, nyi-
tott kivancsisag is minden 0] irant.
Nagyon érdekel a kisérletezo, mas
utakat jar6 emberek véleménye. En
ezt nevezem liberalizmusnak.

— Ha az a huszéves palyakezdo
képzomiivész szembesiilne azzal,
hogy mara hova és mire jutottdl,
mit gondolna: milyen lett ennek a
palyanak az ive?

— Nagyon sokszor gondolok arra,
mi lett volna, ha... Mi lett volna, ha
elvégzem a bioldgia—kémia szakot
az egyetemen? Es igy tovabb. Az az
érzésem, hogy — noha nagyon sokat
alakitottam a sorsomon — alapvetden
sokkal jobban is lehetett volna csi-
nélni a dolgokat. De ha az a huszé-
ves fiatalember felsorolnd a legva-
dabb vagyait, hogy mi szeretne
lenni idosebb koraban, a mostani
létezésemnek a felét sem tudna
elképzelni. Annyival tobbet kaptam
az élettdl, a sors annyival tobbet
adott két kézzel, mint valaha is gon-
doltam volna, hogy az meghokkentd.
Van négy jol sikertilt gyermekem,
mindegyik a helyén; négy nagyon
sz€p, egészséges unokam. Az em-
berek vagy szeretnek, vagy nem, de
nagyjabol megallapithato rélam,
hogy ki vagyok — Isten ellen valo
vétek volna, ha egyetlen zokszavam
is lenne. Ugy érzem, sokkal t5bb
jutott nekem, mint amit a képessége-
im alapjan megérdemeltem.

Csontos Janos

Magyar
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Az osmiivészet Szalay Kéroly:
nyomait kovetve frott sziklak, festett
barlangok,

Kairosz, 2012.

Szalay Kéroly legtjabb konyvérél, az frott szikldk,
festett barlangok cim{i tanulmanykétetérdl ugyanazt
allitja, hogy az nem mads, mint ,,...maganbejaratu
amuldozasaim, csudalkozasaim biografiaja”, azon-
ban bétran leszogezhetjiik, hogy az ennél sokkal
tobb. Olyan atfogé mii, amelynek attanulméanyozasa
soran az olvasonak nyilik alkalma dmuldozni és csu-
dalkozni az amugy torténészi képzettséggel (is) ren-
delkezd szerzd paratlan felkésziiltségén, aki térben
¢s idoben egyarant tavolra nyulva ad attekintést az
emberiség egyik legrejtélyesebb kulturkincsérdl, a
szikla- és barlangfestményekrdl.

Szalay Karoly nem kevesebbet allit, mint hogy
ezek a milvek szinte foldiink minden olyan pontjan
megtalalhatok, ahol az ember szdmara kedvezdek vol-
tak az életfeltételek, s alkotoik munkalkodasanak nyo-
mai az Oskortdl egészen a kozelmultig fellelhetdek.
,-..a husz-harmincezer éves rajzok, idolok nyomvo-
nalai szinte napjainkig vezetnek, az egyiptomi hierog-
lifik és a képirds, a székely—magyar rovasiras, az
etruszk is, minden az 6skori paleolitikus barlangmii-
vészet végso fazisanak végterméke” — irja.

Szalay Karoly néha egészen varatlan tényekkel
szembesiti az olvasot. Példaul azzal, hogy Ausztra-
lidban, a Murray folyé mentén olyan 10 000 éves szik-
lafestmények lathatoak, amelyeknek alkotoirol sem-
mit sem tudunk, lévén Ok a jelenlegi dslakok ismeret-
len elédei voltak. Vagy példaul azzal, hogy Nyugat-
Uj-Guinea tengerpartjan, a Mc Cluer 6bol déli részén,
a meredek sziklafalakon mintegy 30 kilométer hosz-
szan huzodik egy sziklafestmény komplexum. Meg-
hokkent6 adat az is, hogy Henri Lhote és munkatarsai
a Szaharaban 1évo Tasszili hegységben mintegy 800
sziklafestményt masoltak le, amelyek kozt volt hat-
méteres magassagu alak is, s ha ezeket a festmény-
masolatokat egymas mellé tennénk, akkor ez egy
1500 négyzetméteres (1) képet alkotna. De az is meg-
lepd adalék, hogy az 6si falfestményeket rejtd, igyne-
vezett Cosquer-barlang bejarata a tenger szintje alatt
van, s ezért egy francia biivar — a barlang névadoja —
csak 1991-ben fedezte fel.

Az viszont nem meglepd, hogy a legrégebbi ismert
abrazolatoknak még a mibenléte is bizonytalan.
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,,Az eddigi foltételezések sze-
rint — irja Szalay Karoly — a
70-50 000 esztendds abszt-
rakt firkdk, nonfigurativ
alakzatok, majd az idolok
alkothatjdk az emberi
abrazolas-kényszer elsé
megnyilvanuldsait: a
vulva- és péniszjelek,
majd a Vénusz-szob-
rok a figurdlis rajzok és
festmények el6tt. Vagyis a legdsibb értel-
mezhetd emberi gondolat, képbe fogalmazott élmény
lenyomata a szexualitds megfogalmazdsa. Az azt
megel6z0 ugynevezett absztrakt vagy nonfigurativ
abrak lehetnek véletlen megnyilvanulasok is.” Itt a
szerz6 nyilvan azokra a csontokra, illetve falakra kar-
colt vonalakra gondol, amelyek szdrmazhatnak akér a
his elfogyasztasakor maradt vagasnyomokbdl, vagy
egyszert, jatékos gesztusokbol is.

Az tigynevezett laussalli Vénusz — ez a terebélyes
testll, bikaszarvat tarto noalak — azonban mar szem-
latomast konkrét funkcioval, illetve jelentéssel bir,
amit sokan ugy értelmeznek, hogy a kovér ndalak a
termékenység istenndje, aki boségszarut tart a kezé-
ben. Am az ilyen és ehhez hasonlo feltételezésekkel
csinjan kell banni, mert barmilyen kézenfekvoének is
tlinnek, de igazsdgtartalmukban a latszat ellenére
sem lehetiink biztosak. Szalay Kéroly bolcs szkep-
szissel jegyzi meg egy helyen: ,,Az az 6r6kos aggo-
dalom gyotor, hogy mai ismereteinket belemagya-
razzuk a multba.”

De nincs konnyebb dolgunk a 10-20 000 évvel
ezelott — az ugynevezett magdaléni kultirdban —
megsziiletett barlangfestményekkel sem, pedig azo-
kat mar a mai értelemben vett miivészet kiindulo-
pontjanak tekinthetjiik. Ezekrdl tudjuk a legtobbet, s
az atlagos miiveltségii ember jobbara csak ezekrol
hallott. Elsoként 1878-ban az ardéche-beli Chabot-
barlangot fedezték fel. Aztan egy év mulva, a vilag-
hirtivé lett spanyolorszagi Altamira-barlang bejarati
terében Marcelino de Sautuola nevii ligyveéd kis-
leanya latta meg azt a hatalmas — koriilbeliil 18x9
méteres festett feliiletet, amirdl eleinte senki nem
hitte el, hogy a 10 000 évvel kordbban ¢lt dsember
alkotdsa. Sautuola ugyan lemasolta és konyvben is
publikalta ezt, s a dokumentumokat Villanova mad-
ridi egyetemi tanar bemutatta az 1880. évi lisszabo-
ni nemzetkdzi archeologiai és antropologiai kong-
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resszuson, am a tudésok hamisitvanyoknak nevezték
a festményeket, és az egész torténetet megtévesztés-
nek tartottak. Villanova — magara vallalva a koltsé-
geket — azt javasolta a kongresszus tagjainak, hogy
tekintsék meg a festményeket a helyszinen is, de
ehhez egyetlen tudds sem vette a faradsagot.

Valoban hihetetlennek tlinik még ma is, hogy —
mint késébb kideriilt — szdmtalan olyan barlang talal-
haté Européaban, amelynek legeldugottabb, s egyben
legsotétebb mélyén valaha, mintegy 10-15 000 éve
olyan miivészet jott létre, amelyrdl még az is kimutat-
hato, hogy egyes barlang-csoportok mai szoval meg-
nevezve, ,,muvészeti iskolakat” alkottak.

A kérdések pedig egyre csak szaporodnak velitk
kapcsolatban, amelyek koziil még a legegyszeriibbet
sem konnyli megvalaszolni. Nevezetesen azt, hogy
miként dolgozhatott a koromsotét barlang mélyén a
feltételezett faklya vagy mécses vildga mellett az
alkoto tigy, hogy tobb négyzetméteres kompozicio-
kat is képes volt létrehozni? De kik is lehettek valo-
jaban a csodalatos festmények alkotdi? Példaul a
,»haldokl6 bolényé”, amely mii — sajat bevalldsa sze-
rint — rajongast keltett Szalay Karolyban az 6sember
miivészete irant. ,,Ez a nyomoru sorsu, 6rokké vaco-
g0 és éhez6 csif emberi Iény — irja — 6rokos vesze-
delmek kozepette elképesztden gyonyorl képeket
festett és karcolt a riicskos sziklafalakra. Mi hajthat-
ta ezeket a miivészeket arra, hogy e rideg barlangok-
ban megalkossak koruk sixtusi kapolnajat? Aki csak
egyszer ott allt a Niaux-barlang koromsotét mélyén,
ezer méterre a bejarattol, ahonnét veszedelmes terep-
akadalyokon keresztiil juthatott el a célig, csak meg-
hatodottsaggal gondolhat ezekre a rit, sz6rds, mako-
g6 emberi Iényekre, akikben sziiletésiik pillanatatol
kezdve vilagitott a szellem, a szépségvagy és az
alkotés szenvedélyének fénye.”

Eszembe jut errdl egy oreg baratom, aki az egykori
Nemzeti Muzeum 6slénytaranak dekoracioit —
Altamira festményeit — masolta a falra, mig mellette az
6sember rekonstrukciojat készitették. Baratom a
masodik napon a nem tll bizalomgerjesztd 6semberre
nézve, foldhoz vagta ecsetét, és igy kialtott fel: , Nincs
az a paleontologus, aki bemagyarazza nekem, hogy ez
a majom festette ezeket a csodalatos miiveket!”

De vajon valoban ,,rit, sz6rds, makogd emberi
lény” volt-e az a 10-20 000 évvel ezel6tt €It miivész?
Nem biztos. Mert az dsember-sablon a Homo sapi-
ens neanderthalensis rekonstrukcioibol ered, amely
hominida 100 000 éven 4t volt foldiink egyeduralko-
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dé csucsragadozodja, am korilbelil 40 000 évvel
ezelott, ismeretlen okbol eltiint a f6ldrol. Nem a
megujulasra valo képességiik, s nem is az Gjonnan —
ki tudja, honnan — megjelent rokon, a Homo sapiens
sapiens — azaz: a mai ember! — okozta kihaldsukat,
bar egykor ugy vélték, hogy az utobbi — fejlettebb,
¢letrevalobb faj 1évén — kiszoritotta, s6t talan kiirtot-
ta elodjét. Ez az elmélet ugyan nagyon tetszetdsen
hangzott a materialista—marxista gondolkodok sza-
madra, akik a konyortelen ,,létért valo kiizdelemben”
lattak a foldi élet csodainak magyarazatat, de ennek
ebben az esetben semmi alapja nincs. Eldszor is
azért, mert a mai ember 0se nem volt ,,fejlettebb” a
neandervolgyinél, mert ugyan szemérmesen takarga-
tott tény, de letagadhatatlan, hogy a ,,rosszarct”, szo-
r6s neandervolgyi koponyatirtartalma nagyobb volt,
mint az 6vé. Masodsorban pedig azért, mert a két,
igen kis létszamt populacio nem is feltétleniil kertil-
hetett érintkezésbe egymassal azon foldrésznyi terii-
leteken, ahol éltek. Példaként emlithetd, hogy a
jelenleg is €16 két afrikai emberszabasu majom — a
gorilla és a csimpanz — kozott sincs ilyesfajta kon-
kurencia-harc, ami mar él6helyiik és taplalkozasi
szokésaik kiilonbozosége okan is elképzelhetetlen.
Ezenkiviil felemlegetheté még, hogy a két 6si
embertipus viszonylagos taplalékbdségben ¢lt.
Amint Gordon V. Childe irja: ,,Az eurdpai természe-
ti viszonyok, noha nagy hideg uralkodott, rendkiviil
kedvezoek voltak a megfeleld eszkozokkel rendelke-
z0 vadaszok szamara. Oroszorszag és Kozép-
Eurépa siksagait nyilt tundrdk vagy sztyeppék
boritottak. A gleccserek és jégmezok feldl minden
nyaron ¢les szelek fujtak, és ezeket a siksdgokat
finom por- ¢s 16szréteggel boritottak el, amelyen at
minden tavasszal kisarjadt a friss fii. Mamutok, rén-
szarvasok, bolények és vadlovak oriasi csordai
koboroltak a siksagokon, a fiivet legelészve. A csor-
dak az oroszorszagi és szibériai nyari legeldhelyek-
16l téli legelésre minden évben lehuzodtak a Duna
volgyébe vagy a fekete-tengeri sztyeppékre, és me-
gint visszatértek nyari legeloikre.”

Visszatérve tehat eredeti kérdésiinkhoz, hogy kik is
lehettek a magdaléni kor miivészei, bizvast képzelhe-
tlink magunkfajta embereket ezekbe a barlangokba,
akik azonban talalkozhattak mas hominidakkal is,
amire bizonyitékot Henri Lhote Sziklafestmények a
Szahardban cimli kényvében reprodukalt, és , festett
testli”-ként leirt alakjai szolgdltathatnak, amelyek a
szaharai Timenzouzine félbarlangban 1évé festmé-
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nyen lathatok. Ezek erdsen elgondolkodtatjak az embert
azzal, hogy egyikiik jellegzetes profilja leginkabb majo-
méra, vagy még inkabb egy 0si hominidaéra hasonlit.
Koponydjanak aranyai példaul szakasztott olyanok,
mint a Mary Leakey altal a kenyai Olduvai hasadékban
felfedezett Zinjanthropus (Australopithecusboisei)
rekonstrudlt koponyajaé. Jobban megnézve a kétségte-
leniil szokatlan figurat, ember-voltat illetden egyre
erdsebb kétely ébredhet benniink, kiilondsen, ha a
konyvben reprodukalt tobbi emberdbrazolassal
Osszevetjiik. Szembetlind ugyanis, hogy mig azok
stilizalt figurai arc-nélkiiliek, addig ezen az abrazo-
laton alkotdja gondosan megformalja a profilt, ami
arra utal, hogy az alkotd szemlatomast valami kiilo-
noset akart megjeleniteni, s igy fontosak voltak sza-
mara a részletek is. A fej majomszerii aranyain kiviil
feltlind a bevonalkdzott test, ami nyilvan nem is test-
festést, hanem szorbundat abrazol. A labai kozott
lecslingé valami pedig miért is lenne éppen — mint
Lhote allitja — ,,egy kotényke lecsiingd vége”, ami-
kor az allitolagos ,,kotényke” hidnyzik az altestrdl, s
miért nem lehet az a futds kozben abrazolt Iény fal-
losza? Végiil: a figura kezében olyasfajta primitiv esz-
koz van, ami leginkabb csont- vagy kébaltara emlé-
keztet. A festmény pedig a Lhote altal ,,marhapésztor
korszaknak™ nevezett korbol szarmazik, amikor a
tobbi emberfigura kezében mar ijak, nyilak és dardak
lathatoak. Egyuttal éppen ez a targy az, ami a két
labon val6 futds mellett cafolja, hogy a festményen
majom lenne lathatd. Tudtommal még senki sem hivta
fel a figyelmet arra, hogy ez az abrazolat annak bizo-
nyitéka lehet, hogy Eszak-Afrikdban (mint annyi més
helyén a foldnek) még néhany ezer évvel ezeldtt is
¢lhettek eldemberek.

De a Henri Lhote altal kozolt sziklafestmények
legkiilonosebbjei azok a Sefarban taldlt abrazolatok,
amelyek kozott ott van egy tobb mint 3 méter magas
antropomorf szorny, eldtte pedig olyan gombfejii
lények emelik a magasba keziiket, amelyeket sokan
Foldre 1atogato, ismeretlen Girruhds Iényeknek tarta-
nak. Egyszoval: még azt sem tudjuk, hogy milyen
megélt ¢lményre utalhatott az egykori miivész, aki
pedig az allatabrazolasok tantsaga szerint nagyszeri
megfigyeld volt. De az 6skori barlangfestmények
esetében is feltiind, hogy mig az allatfigurakat biztos
kézzel és bravaros életszeriséggel formdlja meg
alkotoja, addig az emberalakok tbbnyire erdsen sti-
lizaltak, s a fej, illetve az arc megformalasat az ese-
tek talnyomo tobbségében keriili is. ,,Némely dom-
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bormil — irja Zolnay Vilmos A miivészetek eredete
cimii konyvében —, példaul a lausseli ifju és a szarvat
tartd asszony, olyan benyomast kelt, mintha alkotoik
a fejhez érve félbehagytdk volna a munkat. Az ugy-
nevezett »Vénuszok« arca — bar hajzatuk igen gyak-
ran aprolékosan kidolgozott — tobb mint elnagyolt:
minden arcvonast nélkiiloz6 negyed gémb csupan.
A legtobb, ha az orr s olykor-olykor a szemgddor
feldereng rajtuk. Ez is rendkiviil ritkdn. Bizonyosak
lehetiink benne, nem azért hanyagoltdk el arcukat,
mert ez a termékenységvarazslas szempontjabol —
amit allitolag szolgaltak — lényegtelen testrész volt:
frizurdjuknak, amit ugyanakkor gondosan megmin-
taztak, e célbol miféle szerepe lett volna? Inkabb ugy
véljiik, ugyanazért ,,vesztették el arcukat”, amiért az
ujkokoriak, mert nem €él6 embert abrazoltak, hanem
egy halott szellemét keltették életre.”

Az arcok hidnya mellett azonban mas ,,hidnyossa-
gok” is kimutathatoak a barlangfestmények alkotta
univerzumban, amelyekre nem taladlunk magyaraza-
tot. Szalay Karoly hivja fel a figyelmet arra, hogy a
novényzet abrazoldsa szinte teljesen hianyzik, s az
6skori milivész sem a szdmdra oly fontos tiizet, sem
az égitesteket nem jelenitette meg. Vagy ezek olyan
fontosak voltak a szdmdra, hogy valamilyen — sza-
munkra ismeretlen — jelekkel utalt rajuk?

A barlangfestmények felfedezése utan szinte
azonnal elindult a polémia arrél, hogy ezek a vallast
még nem ismerd 6sember ,,I’art pour Iart”, esztéti-
kumot létrehozo alkotdsai, vagy a mai ,,primitiv”
népek altal is kovetett hasonlosagi magia és varazs-
las nyomai. Az évek soran aztan az utobbi szemlélet
keriilt el6térbe, am aki az 6skOkor vallasaval kivan
foglalkozni, az — André Leroi-Gourhan szerint —
olyan feladat el6tt all, mint egy masik csillagrend-
szerbol hozzank latogato Iény, aki ,,...talal egy disz-
telen kelyhet, egy pezsgOspoharat, egy bollérkést.
Volna-e rd méd, hogy akar csak korvonalaiban is
kihdmozza beldlik az aldozat értelmét?” — irja
Az ostorténet kultuszai cimli konyvében, majd igy
folytatja: ,,A legrégebbi 6skort illetben mi még ennyi
segitségre sem tdmaszkodhatunk. A hozzank koze-
lebb esd Ostorténeti korokban a miivészet siet a segit-
ségiinkre, mivel minden bizonnyal vallasi indittatast
lelektani folyamatok elemeit vildgitja meg. Iménti
hasonlatunk arra is alkalmas, hogy pontosan megha-
tarozzuk vele lehetdségeink jellegét. Képzeljik el,
hogy az elébbi értelmes lény, aki képtelen veliink
kozvetlen kapcsolatot teremteni, az eurdpai vallaso-
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kat tanulmanyozza, mégpedig ugy, hogy végiglato-
gatja a templomokat. Mit 14t? Baranyokat, egy sza-
marat meg egy Okrot, egy csomo megkinzott, meg-
ostorozott, tobb sebbdl vérzo, haldoklo, sirokon
elomld emberalakot. Milyen képet alakitana ki
magaban a keresztény hitvilagrol? Hogyan hatolhat-
na le az abrazolasokban megjelend, lehangolo lat-
szattol a fogalmak misztikus
mélységéig? Lascaux is ilyen a
mi szemiinkben.”

A szkeptikus Leroi-Gour-
han, aki az 6si ember allitola-
gos csontkultuszdnak nyomai-
ban sem hisz, s a csontok elren-
dezését a véletleneknek tulaj-
donitja, miutdn a barlangfest-
mények motivumainak meny-
nyiségét ¢és elhelyezkedésiiket
statisztikai modszerekkel meg-
vizsgalta, a kovetkezot szogezi
le: ,,A helyrajzi elemzés bruttd
eredményei alapjan tehat a bar-
lang valoban jol szervezett
vilag képzetét kelti. A jelkép-
rendszer részletein nem tudunk
kiokosodni, de érezziik, hogy
olyan abrazolasokra tdmasz-
kodnak, amelyeknek az elren-
dezése mogott meghtzodo
gondolat jocskan tallép azon,
amit mi elképzeltiink.”

Kényve vége felé Szalay
Kaéroly a paleolitikum és a mai
ember miivészete kozotti szoros
kapcsolat példdjaként, ,,az Os-
ember altal kitaldlt, megjelenitett antropomorf és
teriantrop kreatirdk” maig tart6 tovabbéléseként kozol
egy kiilonos abrat, amelyen Szent Kristof lathatd
kutyafejjel. Mint irja: ,,Szent Kristofot a VI. szazadi
Liber Mozarabicus Sacramentorum »szent kutyafej-
ként« emlegeti, és 5-6. szdzadi ikonok is igy abrazol-
tak: Makedonidban és Vinicaban eldkeriilt ikonokon
is.” Ugyanakkor hivatkozik Varkonyi Nandorra is, aki
a cynocephalost — a kutyafejliséget — a nyujtott kopo-
nyaval (ilyen koponyaalkata volt allitolag egyes pre-
kolumbian indidn népeknek) hozta Osszefiiggésbe.
Véleménye szerint ez a magasabb rendii, természetfo-
16tti erdvel, a magikus hatalommal all dsszefliggésben,
amit mesterségesen, koponyatorzitdssal igyekeztek
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eléallitani egyes kultirdk. (A hun Attilat is ,kutyafejl-
nek” ismerték egyes kozépkori forrasok.) E gondolat-
korhoz szeretnék egy ijabb adalékkal hozzajarulni.

Mint ismeretes, az Orids Kristof egy folyd révé-
sze volt, s azért lett szent, mert egyszer a gyermek
Jézust vitte at a vizen. Neve — Krisztophorosz —
magaban hordozza a szerepét, hisz jelentése:
Krisztust hordoz6. Azt is
tudni kell, hogy a mitoszok-
ban, mondakban, legendakban
¢s népmesékben megjelend
viz mindig az evilag és a talvi-
lag, élet és haldl, vilagossag és
sotétség elvalasztoja, amelyen
csak kiilonos adottsagu Iények
juthatnak at.

A mitoszokban a kutya is
ilyen kiilonds adottsagli lény,
mely képzet nyilvan az allat
sOtétben is hasznalhato, kivalo
érzékszerveivel all Osszeflig-
gésben. Ezért a hagyomany-
ban a kutya elsésorban kalauz
— ugynevezett ,lélekvezet”
az evilagi és a talvilagi lét
kozotti ,,félhomalyban”, szere-
pe tehat teljes mértékben egy-
bevag a Krisztust hordozo
Szent Kristoféval, aki a halal
¢s az Ujjasziiletés elemén — a
vizen — viszi at a vilag vila-
gossagat. Ezért kaphatott hat
kutyafejet ez az apokrif ke-
resztény szent, ami alig tagad-
hatéan oegyiptomi reminisz-
cencidkat kelt, ismerve a kutya alaku, vagy kutyafe-
ju alvilagi Anubiszt, Upuautot, Utit, Sedsedet, vagy
a Balzsamozot, akiket a ,,nyugatiak — azaz a halottak
— eloljaroiként” tiszteltek, s akik ,,az utak megnyi-
toiként”, és a ,fény ellenségeinek elriasztojaként”
tarttattak szamon.

Végezetiil: ennek a konyvnek a legszimpatiku-
sabb vondsa az, hogy a szerz6 dmuldozasa nyoman
feltett kérdések uigy tanitanak, hogy mindig 6rizked-
nek az elrugaszkodott hipotézisektdl. Megérdemelte
volna ez a mii, hogy a kiado méltobb kontdsbe 6ltoz-
tesse, ami foleg a képanyag szegényes talaldsara
vonatkozik.

Szemadam Gyorgy
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Zudor Jéanos:

a rusnya valcer,

Uj Forras Konyvek-
kPosticum Kiado, 2012.

Proféciak,
megfejtések,

avagy a Zudor-
kortan — variaciok
»a rusnya valcer”-re

Olyan, mint a fénysebesség. Ha mar majdnem utol-
értiik a kovetett fénynyaldbot, az ugyanugy fényse-
bességgel szaguld el mellettiink. Eppen ezért Zudor
Janos a rusnya valcer cimi kotetében keringd versu-
niverzumat annyira lehet feldolgozni, amennyire
hagyja magat. Megerdszakolni, atverni-verekedni
magunkat versein nem szabad, és ne lepddjlink meg
azon, ha lemaradunk és gyorsabban olvasunk, mint
értiink. Visszafelé is lehet lapozni, és azt hiszem, ez
ebben az esetben elengedhetetlen. Zudor napjaink
legismertebb ismeretlen koltdje.

Szalinger Balazzsal egyetértve, ez a feladat forga-
lomtol elzart teriilet az irodalmarok el6tt. Elemezni,
tanulmanyokat irni és véleményezni szo6 szerint tilos
ezt a fajta koltészetet. Csak felesleges okoskodast,
tudalékoskodast sziilne ez esetben az irodalmarko-
das. Ne érezziik és nem érezhetjiik feladatunknak a
megmagyarazast. Leginkdbb megfejtésrdl beszélhe-
tiink, ha lehetséges egyaltalan. ,, (...) torékeny bab az
ember / s ha belehazudunk / egy kis hatalmat / a
kisemmizett életbe is / hiszen csak a fagyott hattal /
hiszen csak kibirtuk / ez a Noé barkdja / rézhuzalo-
zott idegekkel / kibirtuk / talan érdemel némi tiszte-
letet / a Posticumban (...)"

Zudor Janos 2007-es balesetétdl talan egyetlen
nagyobb ¢és sulyosabb trauma tortént: a rusnya val-
cer megsziiletése. Azért irom, hogy nekiink is trau-
ma, mert eddig csak az 6vé volt. Egyesiilni eztan
tudunk, ha tudunk. Csupan sétalni indult, talan ciga-
rettat vasarolni, és egy szaguldo auto elkaszalta min-
den addigi életét, és egy tokéletesen ismeretlen, tér-
kép nélkiili sors elé¢ feszitette a koltot. Ra 6t évre
Osszefogta iranytalan keresztezddéseit €s elottiink
hever: a rusnya valcer. A megkomponaltsag minden
izfokozojat nélkiilozo koltészet nem szorul semmifeé-
le tamaszra. Onalloan éli életét, biztos labakon all
téliink fiiggetleniil is. Ervényessége ¢és 1étjogosultsa-
ga megkérddjelezhetetlen €s nélkiilozhetetlen a kor-
tars irodalom palettajan.

»Zudor Janos nagyvaradi vagans kolto. Csak az 6t
értékkel ért szot, a tobbiek szdméra nyarspolgarok,
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Osszeeskiivok vagy csak az
utjaba keriild akadalyok.
Lakasat elcsaltak tole, a
varosban csatangol6 koltot
aut6 iiti el, elmegyogyin-
tézetbe utaljak, egészsé-
ge leromlik. Innen veszi
magahoz a nagyvaradi
Posticum  kozpont,
ahol az egyik szoba-
ban végre menedékre
talal. Verseit begépelik és elérhetové
teszik a zudorversei.blogspot.com oldalon. A koz-
pont Szent Erzsébet hivei perselypénzzel tdmogat-
jak. A Posticum konyhdjaban egytitt ebédelnek vele
és kiadot keresnek a kolté valogatott versei szamadra.
Ilyen modon eddig harom kotetét sikertilt megjelen-
tetni: Es egy kicsit tovabb... (2000), Jonds és a mér-
tek (2010), és a rusnya valcer (2012).” Ez all a kotet-
be ¢kelddd vékonyka konyvjelzén Selyem Zsuzsa
szavaival.

Az a fajta szimbidzis, amit a koltd fegyelmezetten
végigvonultat a koteten, azt hiszem, mindeddig
példa nélkiili. Korunk Judasa és a magén kiviil sza-
guldozo Carp alpolgarmester felesége szétvalasztha-
tatlan szerep, de még inkabb valamiféle Ontudat.
Persze Zudoré és senki masé. Esetenként az egy
intéssel megbocsajto Jézusé, de csakis a pillanat ere-
jéig. Szereposztas cimii versében: ,,Carp alpolgar-
mester / felesége itott el / a zebran, én gyalog, / 6
autoval, szélsebesen / tovabbhajtott, sikeriilt / a ren-
dezo0i utasitas, / csak a szereposztas / egy kicsit meg-
kérddjelezhetd, / miért éppen nekem kellett / szere-
pelnem (mondjak / hogy a felesége tokrészeg volt), /
még mindig nem értem, / mit akartak / velem. Ezek
a csodalatos / és mitugrasz angyalok.”

A cimben emlitett ,,profécia” nem véletlen. Ezek a
versek egy olyan hataron billegnek, ahol a szdveg
inkabb veszti sulypontjat a profétalas visszavonhatat-
lansaga felé. Esetenként mar teljes terjedelmével atesik
oda, ahonnan nincs vissza, és fogalmunk nincs, mit
kezdjiink vele. Ilyenkor nem is kell vele semmit se kez-
deni. Olvasni. Es ennyi. Legfébb feladatuk ezeknek a
verseknek, hogy visszakdszonjenek a hétkdznapjaink-
ban. Séta koézben, parkban iilve, vagy egy pléden
hanyatt fekve. Ekkor fejtik ki legjobban a hatasukat.
A legfigyelemreméltobb tulajdonsagai ezeknek a szo-
vegeknek mégis az, hogy hasznalhatak. Hétkdznapi
szinten. Olyan problémakra reflektalnak, mely az ért6
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olvaso szdmadra hasznos és hiteles. Pilinszkyre utalva:
ez lenne a legutols6 konyvek egyike — és a Biblia —,
amit kidobnék a vonatablakon. A legfébb oka a nemrég
emlitett hasznalhatosag és érvényesség. Zudor Janos
minden idegszalaval kolto, mondhatni vegytiszta kolto,
ha van ilyen. Van bizony: nemrég taldlkoztam vele.
,Osszenének mar a hazak, / a szomszédba kell menni
levegdért! / Na de Térey elvtars! / Az egyik szomszéd-
ném / most éppen / menstrudl, / hallom a falon at.”

Félelmetesen nyiltan és kozvetleniil besz¢él a tra-
gédia nyers és véres valosagarol. Ezeket a primer
¢lményeket és az azt kovetd pofatlan és aljas hazug-
sagokat, félrevezetd buta indokokat oly kolt6i
modon viszi az olvasé elé, hogy tokéletesen illesz-
kedik minden szaldval a versszovet soraiba. A vers-
irds és a profécia ereje kolcsondsen hatvanyozzak
egymast. A reflexiok 6nmagukba is képesek vissza-
fordulni, és ebbdl egyenes aranyosan kovetkezik az
Ujraolvasas €s ujragondolas kényszere. Ami mar
onmagaban is nagy kivaltsagunk nekiink, olvasok-
nak. Az Onazonossag feltérképezése és az Onma-
gunkkal valo szembenallas, talalkozas katartikus
élménye valamiféle hatdrozottsagot, batorsdgot ad
ahhoz, hogy elfogadjuk ezt a tényt:

Judas megoriil: (Osanyja settenkedik a kivégzés
utan!) / Judas a pokolban landol! / Taldlkozik a
kereszttel, vagy csak / gondolja, hogy talalkozik vele.
/ Minden mértani alakzat / felnégyelhetd egyenld rész-
letekre. / Ej van. Valaki settenkedik a kereszt koriil. /
Tadas megbriil. / (O settenkedett a kereszt felé!)

Mindannyiunkban metsz6 felismeréseket kelte-
nek profetikus megallapitasai, titkai, vagy mondhat-
nam: megfejtései. Olyan igazsaghalmazokkal operal,
melyekben szinte evidenssé valik az addig értelmez-
hetetlen és ismeretlen, k6zos nevezd. A cimado vers-
ben talaljuk az egyik ilyen mértani pontossagt pél-
dat: ,(Teoldgiai kérdés, hogy egészen mélyen / &rul-
ta el Jézust, aki egy kézlegyintéssel megbocsatott.)”
Es ezen megvilagito mechanizmusok altalaban épp a
szovegek végére iiltetik a stlypontot. A végig nyitott
mondatokon iil0 hidnyérzet szinte organikussa valik,
és kikovetelik a feloldozo végs6 megoldast, a pontot,
a zarlatot. ,,Most fél harom. / Valaki fél. / Pal sirat. /
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Virradatig. / Azutan hirtelen abbahagyja. / P4l fékez.
/ Valaki fél. / Kinyit egy ernyét, / az erny0 is fél. /
(Kiszakad ijedtében.) / Azota fél / hat” (Stop). Messze
elkertili az evidencidk és a porcelan Krisztusok csillo-
g6 vilagat a vitriniivegek mogott. Néala ez nem tuda-
tos. Nem tud ugy irni.

Ebben az 6si kdoszban és mindent feliillmulo-feliiliro
botranyban, amit Selyem Zsuzsa ir a kotet végén olvas-
hat6 ,,A TEREMTES UDVARIASSAGA” cimii értel-
mezés kisérletében: ,Es vissza az emberihez, vissza
oda, hogy otezer éve (kétezer, de mélyebb értelemben
Zudor Janosnak bizonyara igaza van, amikor dtezerrol
ir) més sem torténik, Judas Isten parancsara eldrulja
Jézust, Jézus meg egy legyintéssel megbocsajt. Az em-
beri értelem, Jozsef Attilanak még oly kedves menedék
itt fol kell, hogy adja magat, a kereszténység alapmito-
sza, az europai ember neveltetésének mélyén meghu-
z6do botrany, az arulasra kényszeritett ember egyszerti-
en érthetetlen, nincs az az etika vagy ideig-Oraig érvé-
nyes moral, nincs az a rendszer vagy térvény, amelyben
megnyugtatd modon tisztazhatnank a dolgot.” Egy-
szoval ebben nagy katyvaszban Zudor a rend és a rend-
szer, a harmonia és az abszurdnak t{ing logika.

A rusnya valcer versuniverzuma legmegragadobb
vondsainak egyike a sok koziil, hogy nem kovetel,
nem karhoztat, nem szinlel magyarazatot. Targyi-
lagosan és kovetkezetesen vezet a latszolagos kaosz-
ban. Nem mutogatja, hanem megmutatja az érthetet-
lent, igy nem bizonytalanitja el az olvasdjat, persze
nem is célja. Egyszerien csupan tudésit rola. Szo-
vegeiben hajszal hijan marad harmonikus és aranyos
minden, de ennyi éppen elég. Nyelvi regiszterének
sajatossaga, hogy kihuzhatatlan sorok, szavak képe-
zik ezt az egységet. Gazdasagosan ¢s rendkiviil tuda-
tosan haszndlja a nyelvet, és minden porcikdjaban
feltinik egy igazdn szimpatikus elegancia. Nem
pozol, nem artikulal természetellenes modon, €s nem
vesz fel olyan kényszerkozléses allapotot, mely
eltorzithatnd egyéniségét. Beszélhetiink naphossza-
kat is a Zudor-versekrol, de azt hiszem, mindenek-
elott olvasni kell 6t. Utdna mar ugyis elkeriilhetetlen.

Papp-Fiir Janos
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Baré Laszlo (1944, Buda-
pest) ird. Magyar nyelv—tor-
ténelem—szociologia sza-
kon végzett az ELTE-n
1969-ben és 1974-ben.
Evtizedekig szociologus-
kutatoként dolgozott. Kis-
orosziban ¢él.

Czigany Magda (1935,
Kalocsa) miivészettorté-
nész, konyvtaros. Szegeden
kezdte és Londonban fejez-
te be egyetemi tanulmanya-
it. Tanitott a Kaliforniai
Egyetemen miivészettorté-
netet, jelenleg Londonban
konyvtaros. Kotetei: Hungarian Literature in
English Translation published in Great Britain
1830-1968 (bibliografia, 1969, London), Nézd
a képben (kritikak, 1973, London).

Czilli Aranka (1982,
Kovaszna) kolto. A kolozs-
vari Babes-Bolyai Tudo-
manyegyetem néprajz—ma-
gyar szakan végzett. A ko-
vasznai Koérosi Csoma
Séndor Iskolakdzpontban
magyartandr, emellett a
helyi Korosi Csoma Séndor Kozmiivelddési
Egyesiiletben ird-olvasé talalkozokat szervez.
A romaniai magyar kozéleti és irodalmi lapok-
ban Lukacs Aranka néven publikalt.

¥ Csontos Janos (1962,
Ozd) kolt6, ird. A Magyar
Nemzet publicistaja, a
Nagyitas foszerkesztdje
volt. Legutobbi kotetei:
Szdz év talany. Kiegészite-
sek Jozsef Attilahoz (2008),
Delel6 — osszegyiijtitt ver-
sek 2002-2010 (2011).

Diosi  (Gabor) Felicia
(1976, Lujzi-Kalagor, Bako
megye) a Szegedi Tudo-
ményegyetem Juhész Gyula
Tanarképz6 Foiskolai Ka-
ran végzett 2000-ben, azota
a Panndnia Print Kiad
munkatarsa. Kétete: Csango
vagyok (2005, 2008, 2012).

Filip Tamas (1960, Buda-

pest) koltd, kozjegyzo.

o Megjelent verseskotetei:

Fékezett habzas (1986),

Fiiggohid (1998), Amin

most utazol (2001), A har-

madik szem (2003), Mentés

masképpen (naplojegyze-

tek, versek, 2005), Rejtett ikonok (2006), Sajat
erdd (2008), K6, papir, ollo (2012).
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Glaser Diana (1987, Bu-
dapest) kolt6. Az Apor
Vilmos Katolikus Féis-
kolan (2009) és a Paz-
many Péter Katolikus
Egyetemen végzett (2011).

Hars Erno (1920, Ma-
gyarovar) koltd, miifor-
dito, kdzgazdasz, a Magyar
froszovetség 6rokos tagja.
1946-t01 1976-ig a Kiiligy-
minisztérium munkatarsa-
ként az ENSZ-diplomacia-
ban dolgozott. Legjelen-
tosebb miiforditasai kozé tartozik Tassotol
A megszabaditott Jeruzsdlem. Portugal Miifor-
ditoi (1987), Jozsef Attila- (1993), Radnoti-
(1996), Déry- (2003), Hieronymus- (2010) és
Stephanus-dijas (2011). Legutobbi kotete:
Odiisszeusz visszanéz (2011).

Kodobocz Gabor (1959,
Vésarosnamény) irodalom-
torténész, 1983-ban vég-
zett a KLTE magyar —tor-
ténelem szakéan, majd PhD
fokozatot szerzett. Jelenleg
az Eszterhazy Karoly Fo-
iskola magyar irodalomtu-
doméanyi tanszékének docense és az Agria cimii
folyéirat foszerkesztdje. Egerben ¢él. Kutatasi
teriilete az 1945 utdni magyar irodalom.
Kétetei: Hagyomany és vjitas Kanyadi Sandor
koltészetében (2002); Ertékvilag és formarend
(2003); Megtarto parbeszéd (2009). Erdeélyi
élmeny — erdeélyi gondolat (2011).

it

Mezey Katalin (1943,
Budapest) kolto, ird, mi-
fordito. A Kilencek kolt-
csoport tagja. A Szépha-
lom Konyvmithely igaz-
gatdja, 1992-t61 2008-ig
az [rok Szakszervezetének
S f6titkara. Tobbek kozt
Jozsef Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen
Gébor- (2009) és Partiumi [rotibor dijas
(2013). Legutobbi kotetei: Holdének és mas
versek gyerekeknek (2007), Valogatott versei
(2008), Bolygdpalydk (0j versek, 2010).

Nagy Gabor (1972, Kor-
mend) kolt6, irodalom-
torténész. A debreceni
Kossuth Lajos Tudomény-
egyetem magyar-német
szakan végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktoralt.
Jelenleg a szombathelyi
Savaria Egyetemi Kozpont Kommunikaci6 és
Médiatudomanyi Tanszékének docense. Bella
Istvan- (2009) és Jozsef Attila-dijas (2013).
Legutobbi kotete: Heéthatar (versek, 2012).

Oberczian Géza (1961,
Budapest) agrarmérndk,
véllalati tandcsadoként és
trénerként dolgozik. Duna-
keszin él. A Magyar {ro-
szovetség [roiskolajanak
hallgatdja.

Papp-Fiir Janos (1976,
Hajdudorog) kolto, gitér-
tandr, Hajdubdszrmény-
ben él. A Nyiregyhézi Ze-
nemiivészeti Konzervato-
rium gitdr-mivészettorté-
net szakdn végzett. Ver-
seskotetei: Ramcsukodott
ajtok maogott (2007), Metszetek (2008),
Apokrif (az ut) (2009). A Poet.hu irodalmi por-
tal mivészeti vezetdje és a Kertész Lészlo
Hajdusagi [rodalmi Kor elndke.

Pollagh Péter (1979,
Tatabanya) kolt6, iro,
esszéista, Ujsagiro. Verseit
eddig szerb, bolgar, szlo-
vak és horvat nyelvre for-
ditottak le. Jelenleg a Prae
folyoirat versrovatat gon-

< dozza. NKA- (2009, 2012)
¢és Moricz-6sztondijas (2010). Verseskotetei:
Eleve terpesz (2001), Fogalom (2005), Vérds-
roka (2009), A Cigarettas (2010).

Salamon Konrad (1941,
Pécs) torténész, az MTA
doktora. A népi falukutatd
mozgalmat, illetve az L
vilaghaboru és a trianoni
béke kozotti iddszakot
kutatja. Legutobbi kotetei:
A harmadik ut kiizdelme
(2002), Ez volt a magyar 20. szdzad (2008),
A magyar ezredfordulo kromikaja 1989-2009
(2009). 4 harmadik uiton — Magyar irodalmi és
torténelmi sorsfordulok (tanulmanyok, esszék,
cikkek, 2011).

Schiff Julia (1940, Detta)
magyar anyanyelvii német
szarmazésu csaladban szii-
letett egy bansagi faluban.
Tizenegy éves kordban
sziileivel és testvéreivel
egyiitt deportaltak a Bara-
gan-siksagra.  Francia—
roman szakos tanarnd, okleveles miifordito.
1981 ota Miinchenben ¢él, az ottani egyetem
Romanisztika Intézetében volt tanszéki titkér-
nd nyugdijaztatasaig. Jelenleg szabadfoglalko-
zasu iro, fordito, esszéista és irodalomkritikus.
Két regénye (az egyik sajat forditasban magya-
rul is), egy magyar elbeszélés- és egy német
verseskotete, valamint hét magyarbol németre
forditott proza-, illetve verseskotete jelent meg.
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Szalay Karoly (1929,
Kecskemét) iro, torténész,
kandidatus. Dolgozott ta-
narként, kiadoi szerkeszt6-
ként (Szépirodalmi Kiado,
Magvet6), és tobb ciklus-
ban az MTV szerkesztdje-
ként. A Lyukasora cimii
folyoirat volt fészerkeszt6je. A magyar szatira
elismert szakértdje, filmes monografidk és
regények szerzdje. Kitiintették a Magyar Koz-
tarsasag Erdemrend kiskeresztjével (1994) és
Jozsef Attila-dijjal (2000). Legutobbi kotete:
Embert mégse ettiink (pamfletek, 2009).

Szebeni Olivér (1928,
Budapest) a fovarosban és
kiilfoldon tanult teologiat, a
Baptista Teologiai Akadé-
mian volt a hatvanas, majd
anyolcvanas években tandr.
Florida allamban disszertalt
¢és szerzett doktori cimet.
Elsésorban az egyhdz torténelmét kutatta a
XVI. szazadtol. 1989 ota publikal konyveket,
cikkeket, tanulmanyokat. Legutobbi kétete:
Beszéd, nyelv és a Biblia (2008).

Szemadam Gyorgy (1947)
festomiivész, iro. Tagja a
MAOE-nek, a Magyar
Képzo- és Iparmiivészek
Szovetségének, a Magyar
Festok Tarsasaganak, a
| 'i Magyar [roszovetségnek,

az MMA képzémiivészeti
tagozatanak vezetGje. A Magyar Koztarsasagi
Erdemrend kiskeresztje kitiintetettje (1997) és
Munkacsy-dijas (2001).

Szentmartoni Janos (1975,
Budapest) kolto, ir6, a
Magyar froszovetség elnd-
ke. A Stadium Fiatal frok
Korének egyik alapitoja,
2000 és 2010 kozott a
Magyar Naplo szerkeszto-

: je. 2006 és 2009 kozott a
Konyves Szovetség elndke és az Uj Atlok
Mivészeti Tarsasag titkara. Gérecz Attila-
(1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2007). Legutobbi kotetei: El perro
(4 kutya, versek spanyolul, 2010, Miami),
Calul lacurilor (L6 a tavon, versek romanul és
magyarul, 2011, Nagybanya).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) koIt iro.
Tizenévesen belekeriilt a
II. vilaghaboru forgataga-
ba. 1947-t61 1950-ig az
ELTE-n folytatott tanul-
manyokat. 1950-t61 egy
kozlekedési nagyvallalat-
nal kézépvezetoként dolgozott. 1967-t61 nyug-
dijazasaig ujsagiro és szerkesztd dolgozott.
A Magunk kenyerén cimii versantologiaban
indult 1972-ben. Jozsef Attila- (1991), Fiist
Milan- (1996), Arany Janos- (2004),
Stephanus- (2005), Péterfi Vilmos- (2010),
Déry- (2011) és Kossuth-dijas (2012).

Zudor Janos (1954,
Nagyvarad) kolt6, Gjsagi-
r6. A kolozsvari Babes-
Bolyai Tudomanyegyete-
men magyar—francia tanari
szakon végzett 1983-ban.
Sziveri Janos-dijas (1993).
Legutobbi kotetei: Es egy
kicsit tovabb (2001), Jonas és a mérték (2010),
a rusnya valcer (2012).

= ,1 Polihisztor Konyvesbolt

"mert minden kinywnek kell egy hely"”

A Polihisztor HKonyvesbolt nem
egyszerien egy konyvesbalt, & Poli-
hisztor Kénywesholt thbb konyves-
bolt egy helyen. Mintha a kiadok
sajat komywesboltja lenne, hiszen
teljes mertekben tokik fligg hogy
milyen kindlattal lspnek az olvasok ele,
C&hunk az, hogy mins solszindibb kindlatot
dalormitd] & wdomdryos  kadvarmeokig,
filozafidtal a helytirténetig, Mindexzt
a "kompek utcajaban”, a Mimsum kiat 17,
samalatt,
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A Magyar Mapld kladvanyal 20%-0s ked-
werménnyel visdrolhatdk meqg a Pali-
hisztor Kampvesboltban asguszius 20-igl

Myitva tartis

hérdthl péniekig 10-18

srambaton 3-13

Cirn: Bwdapest V., Mizeurm kanit 17,
E-mail pofihizstorkfusgmail .com

IRATKOZZON FEL A MAGYAR NAPLO LEVELEZOLISTAJARA!

Csatlakozzon elektronikus hirleveliink népes olvasotaborahoz,
és a jovoben tajékoztatast kap rendezvényeinkrdl, uj kiadvanyainkrol.
Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovataban: http:/www.magyarnaplo.hu
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Budapest Fovaros IX. Keriilet Ferencvaros
Onkormanyzata ¢és az Irok Alapitvanya —
Széphalom Konyvmiihely 4 teljesség felé — idos-
ligyi koncepcio keretében pélydzatot hirdet a
varosrész kozelmultjanak személyes sorsokban
tiikr6z6d0 megirdsara, az itt €10 vagy valamilyen
¢leteseményiik révén ide kotédo emberek sorsa-
nak, fontos életeseményeinek bemutatdsara, a
személyes ¢letutakban feltdruld torténelem
tovabborokitésére. Palyazatunk célja egyszers-
mind, hogy a személyes torténetek elbeszélése,
megismerése segitségével felébressze a fiatalabb
generaciok érdeklodését, megértését és megbe-
csiilését az idosebb nemzedékek irant, és ezaltal
erOsitse a tarsadalmi Osszetartozas-tudatot, az
egymasra utaltsag érzését.

Palyazati témakorok:

— a személyes életut egy-egy eseményének a meg-
irasa,

— a személyes ¢életutnak a megirasa,

— egy atélt torténelmi pillanatnak a megirasa,

— az ¢lett egy emlékezetes pillanatdnak megirasa.

Palyazok kore: 60 év feletti természetes szemé-
lyek, akik vagy ferencvarosi lakosok, vagy akik-
nek élete valami modon a IX. Kkerilethez,
Ferencvaroshoz kotodik.

A pélyazat tigy is benyujthatd, ha azt az elbeszé-
16 valakinek ,.tollba mondja”. Ebben az esetben a
fenti témakorokben készilt interjut is elfogadunk,
ha azt az érintett id6s személy adataival (név, lak-
cim, telefonszam vagy e-mail cim) és alairdsaval
hitelesiti, és 6 maga kiildi be palyazatunkra.

Beadhato palyazatok szama: palyazonként egy
palyazat.

Beadas médja: a papiron benyujtandé palyaza-
tokat egy példanyban, postai dton az Irok
Alapitvanya részére az alabbi cimzéssel varjuk:

Onéletiréi palyazat idéseknek

+FERENCVAROSI ELETUTAK?” cimmel palyazatot hirdet
a Budapest IX. Ferencvaros Onkorményzata
és az Irok Alapitvanya — Széphalom Konyvmiihely

G RS 1
=

= i
o
TN THOS, ViR

FERENCVARDS

Irok Alapitvanya

Budapest, 9. Posta — ,,postin marado” 1450
Vagy személyesen is benyujthatok a palyamii-
vek péntek Kkivételével hétkoznaponta 10-15
ora kozott a 1097 Budapest, Lonyay utca 43.
fsz. 1. cimen (telefon: 06-1-351-0593).
Formatum: kézzel vagy géppel irt.

Terjedelem: kézzel irt dokumentum esetén maxi-
mum 20 A/4-es oldal (a szabalyos fénymasold
papir nagysaga) terjedelemben.

Géppel irt dokumentum esetén maximum 16 A/4-es
oldal (a szabalyos fénymdsold papir nagysaga),
14-es betiméret, 1-es sorkdz formatumban.
Beadasi hataridé: 2013. augusztus 15.
Eredményhirdetés: 2013. oktober 1.

Tovabbi tudnivalok

A beérkezett miiveket szakmai birald bizottsag
birdlja el. A legjobb palyamiivek dijazasa: a leg-
jobb palyazatot bekiildok értékes konyv- és ajan-
dékcsomagban részesiilnek.

Eldre jelezziik palyazoinknak, hogy a 12 legjobb
palyamiibél az [rok Alapitvinya — Széphalom
Konyvmithely Ferencvaros Onkormanyzatinak a
felkérésére konyvet kivan szerkeszteni és megjelen-
tetni. A bekiildott palyazat szerzoi jogait a kiadé
a megjelend konyv palyazéonként 10-10 db tisz-
teletpéldanyanak a felajanlasaval tudja ellentéte-
lezni. A palyazok a konyvben valo megjelentetés
jogat az irasuk palyazatra torténé benyujtasaval
automatikusan atadjak az irok Alapitvanyanak,
és azt a rendezk (az {rok Alapitvanya ill. a
Ferencvérosi Onkorményzat) a palyazok kiilon,
tovabbi engedélye nélkiil a szerzé nevének feltiinte-
tése mellett nyilvanossagra hozhatja és terjesztheti.

Minden érdeklédének j6 munkat kivanunk!
Budapest, 2013. marcius 14.

Ferencvéaros Onkorméanyzata
Irok Alapitvanya
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