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A számvetés évei
Eltiltva és elfelejtve (1965–1989)

A számvetés éveit éljük. Nem mindenki vág
hozzá jó képet. Pedig ha nem beszéljük ki,
nem valljuk meg az elmúlt fél évszázad
közös terheit, mérgező tabutémáit, elma-
szatoljuk a jövőnket is. Nehéz helyzetben van az én nemzedékem, az a
köztes, se-hideg-se-meleg nemzedék, amely bár még a 80-as évek idilli-
nek tűnő, valójában vihar előtti békéjében gyerekeskedett, de a feje lágya
a 90-es években kezdett benőni, s éretté csak az ezredforduló után válha-
tott – mert a megelőző korszak bűneiért semmiben sem felelős, hacsak
abban nem, hogy nem akar vagy nem mer apáink nemzedékével elszá-
molni. A szabadság korszaka úgy szakadt rá, mint álomból ébredve a való-
ság: rendszerváltás, romániai forradalom, öböl- és délszláv háború stb.
Rohamléptekben kellett elkezdenie nyelveket tanulnia, fölvennie a ver-
senyt nyugati társaival mind tempóban, mind technikai felkészültségben.
Ezzel egy időben nemcsak a nagyvilág, de a magyar múlt is kinyílt előtte,
olyan dolgokról hallhatott, amelyekről azelőtt nem vagy csak a legszűkebb
környezetében. Az utánunk jövők már a „szép új világban” szocializálód-
tak, számukra a mi úttörőségünk is már csupán történelem. Még ha nem is
a mi nemzedékünknek van a legnagyobb erkölcsi alapja számon kérni bár-
mit is, de a kötelessége és a feladata annál nagyobb, hiszen kommuniká -
ciós hidat kell vernie két korszak közé. 

A számvetés egyik leghangsúlyosabb és legkényesebb terepe az írott szó
kultúrája, s azon belül is az irodalom, amely a rendszerváltásig művészeti
nagyhatalomnak számított, vélemény- és ízlésformáló erőnek. Azok az érté-
kek, amelyek a tankönyvekből hosszú évtizedekig kimaradtak, amelyeket a
könyvtárakból száműztek, amelyek különböző kulturális műhelyek bátor
tevékenysége mentén születtek s őrződtek meg – nem lehetnek a felejtésé.
S azt sem hallgathatjuk el, hogy a kommunista diktatúra milyen válogatott
eszközökkel fáradozott ezen értékek eltüntetésén, ellehetetlenítésén annak
érdekében, hogy a magyar értelmiséget lehetőleg szétzilálja, megossza,
megfélemlítse. Mert egy meghasonlott értelmiség mögött csak egy megha-
sonlott nemzet állhat. Ezt többé-kevésbé sikerült is végbevinnie.
Természetesen azért az értelmiség önvédelmi mechanizmusait nem lehetett
teljesen kiirtani – gondoljunk csak többek között a Tokaji Írótábor és a laki-
teleki találkozások tanácskozásaira.

Hosszú időnek kell még eltelnie, hogy egészen tisztán lássunk. De a
rendrakást épp ezért egy percig sem szüneteltethetjük. Az idén 41. évébe
lépő Tokaji Írótábor is a maga eszközeivel ebben a rendrakásban segédke-
zik, amikor a tavaly meghirdetett tematikát idén folytatja, továbbépíti.
A tavaly áttekintett 1945–65 közötti időszak után idén az 1965–89 közöt-
ti évtizedek történéseit vizsgáljuk. S előreláthatóan a jövő évi tanácskozás
fogja lezárni e három lépcsős konferenciát, amely A rendszerváltás és szel-
lemi előkészületei munkacímet viseli.  

Mivel egy irodalmi tábor csupán a kérdések fölvetésére, a teendők fel-
vázolására hivatott – a szervezők bíznak abban, hogy a diskurzus a teljes
irodalmi szakmában fog folytatódni.

Szentmártoni János
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Egy bilincs, ajándékba

Bepókhálózza, amit üresnek érez, 
zugokban pormacska kölyköket 
nevel, megpuhítja a bicikligumit,
a számláról minden pénzt leemel,
tüzes kis mozdonyokat küld, hogy
fájdalmat húzkodjanak az ideg-síneken,
és puszta árnyakkal dönti le a test-erődök
elkocsonyásodott falait.
Váratlanul
hozzád is becsönget, pedig már régóta
kulcsa van. Hoz ajándékba egy bilincset.
Letartóztatjátok egymást, és mentek 
világgá együtt, eleinte még szóltok néha, 
aztán, ahogy viharok vállára támaszkodva
fölértek a kihunyó vulkán kráteréhez, egy
szippantás elég a füstből, és gyógyultan
távozik szátokból az utolsó lehelet.

Ne jusson eszünkbe

A víz talán oldott halakból áll.
Csak úszkál önmagában,
minden irányt összehurkol, aztán
valahogy kibogozza a csomóit.
Nem tudom, mivé oldódhat a víz,
de minden bomlik tovább, forró
atomok kergetik egymást, míg
végül mind kihűl, egy pontba
húzódik vissza; csak ülünk a néhai
partokon, és arra emlékezünk,
ami nem volt soha. Mintha
egy vízre írt verset temetnénk,
csöndes imával kérve, ne maradjon
belőle semmi, ne jusson
eszünkbe újra, aztán magunkra
zárnánk vérszomjas szobánk
ajtaját, és a kulcsot kettéharapnánk.

Fénymegálló

Reménycölöpökön álltam lábujjhegyen,
vártam, jöjjön a Fényeshatos villamos.
Pointilista festő ecsetjén egy pötty vagyok,
némi nedvesség, meghatározhatatlan szín, mely 
ezeregy éjszakánként összeolvad a többivel.
Isten, küldj tavaszi csomagot, és írd rá: 
„Rügyláda”, a címem ismered, hadd 
bonthassam ki én, hadd láthassam, ahogy
kirajzanak belőle a zöldek. Tudod, én 
mámor holnapra élek, Édentől keletre,
Waterlootól délre, sík mezőn, dombon és 
hegyen, de legfőképp egy szigeten, ahol 
minden egyszerre van, méhek 
zsongják körül a virágzó fákat, és közben
holt avart gereblyéz a szél kupacokba.



Akik nemet mondtak
(Takács Zsuzsa története alapján)

A Grand Medál elúszott, vagy
inkább elsüllyedt, így stílusosabb.
Lidérces, parázsló versekért
akarták nekem adni, és angolul kellett
volna megköszönnöm, egy gondosan
kiválogatott, szmokingos-nagyestélyis
hallgatóság előtt. Győzködtek,
fogadjam el, méltó vagyok rá.

Nehezen vették tudomásul, hogy
nemet mondtam, sokszor rám
telefonáltak, volt, hogy éjszaka is, de
nem és nem, megmakacsoltam magam.
Aztán másoknál is próbálkoztak,
ígértek fűt-fát, de végül mindenki 
kihátrált a megtiszteltetés elől.

Mi, akik nemet mondtunk,
lassanként kezdtünk egymásra
úgy gondolni, mintha összeesküvők
lennénk, kik félszavakból is értenek,
és vannak közöttük egyezményes jelek.

Mind egy hajóban ülünk,
keményen és reménytelenül
evezünk szemben az árral, mely
szüntelenül visszasodor a NEM-hez,
melyet újra meg újra ki kell mondanunk.
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SCHIFF JÚLIA

A söprű

A falu őszi ködbe és korai sötétségbe burkolózik.
A kerítések mögött megbújó házak visszafojtják
lélegzetüket. A gyalogjáró téglaburkolata lát ha -
tatlanul botorkál a lány előtt. Tizennyolc éves, alig
pár hete nevezték ki tanítónőnek. Megbízása van. Be
kell jutnia az elzárkózó házak egyikébe. De itt min-
den az önvédelemre rendezkedett be. Védekezőn
merednek rá a becsukott spaletták, az ablaktalan
bejárati ajtók. H. Mátyás parasztgazdát kell rábírnia
az önkéntes belépésre. Makacs paraszt, aki elzárkó-
zott a kollek tívba való belépés elől, magyarázták a
tanítónőnek a néptanácsnál. Azt is mondták, hogy
csak a tanítás után, este menjen el hozzá. Akkor si -
kerül a legbiztosabban elcsípnie. A tanítónő szoro -
sabbra vonja magán lódenkabátját. A kabát szürke.
Szürke, mint a novemberi este. A durva, béleletlen
szövet szúrja a karját, horzsolja a nyakát. A szíve tájé-
kán is érzi a szúrást. Mintha félne. De nem, nem fog
félni. Tudja, melyik úton akar járni. Avagy tudni véli.
Három évvel azelőtt, még a Bărăgan sztyeppei
száműzetésük idején a bátyja mellé állt, amikor az
ökölbe szorított kézzel és vörösen izzó arccal az apja
ellen fordult. Lesújtó szavakat kiáltott a magas, tisz-
teletet parancsoló férfi arcába, aki kissé tehetetlenül
és szomorúan nézett le gyermekeire. Jogosan
deportálták, kiáltotta a fiú az apja arcába, mert az
osztályellenséghez tartozik. Az államosítás is méltá-
nyos intézkedés volt, mert a javak a népet illetik meg.
És hogy ők igenis tudják, melyik oldalon van a
helyük. Csak eltörölnék már ezt a kényszerlakhely-
rendel kezést, hogy végre egyenértékű polgárokként
mozog hassanak az emberek között. Abban a
világban, ahol friss erőkre van szükség, hogy felszá-
molhassák a régi világrend maradványait. És végre
eljött az ideje… Elemi iskolai tanítónőnek képezték
ki. És most ez a megbízás. Ez is a tanerők köte-
lességei közé tartozik, mondta az iskolaigazgató. 

A lány előkészíti magában mondanivalóját.
Elégedetlen az érveivel. A szavakat üreseknek és
idegeneknek találja. Nincsenek saját szavai. Amit
mond, az a maga számára sem meggyőző: „Sok ki -
csit kell összetennünk ahhoz, hogy valami nagyot
érjünk el. Annak a hozadékából mindenki részesül
majd…” Nem lenne okosabb egyszerűen arra

hivatkozni, amit az imént hallott a Néptanácsnál,
hogy Sándor bácsit, aki megtagadta az önkéntes
belépést, az elmúlt éjszaka elvitték egy szállítókocsi-
val? Bekötötték a szemét, úgy lökték be az autóba.
Még mindig nem tért vissza...

Szilárdan és csendesen áll előtte a ház: maga a
mozdíthatatlatlanság. Tekintélyes épület a módos
bánáti parasztházak tipikus oromzatával. Az orom
magasában, most inkább sejthetően, mint kivehetően,
a jellegzetes relief: az életfa és a napkerék. Közöttük
az építés éve és az építkezők neve. A kopogtatásra
heves kutyaugatás felel. A gazda léptei a kapuboltozat
alatt magabiztosságról tanúskodnak. A tanítónő be -
szippantja a száradó dohánylevelek fanyar illatát és az
istállók meleg leheletét. A fo lyosón, az ajtó keretében,
a szőlőlugas kopár háló jában a gazdaasszony várja.
Belépnek a konyhába. A tanítónő háttal a konyhaajtó-
nak áll meg. Szembe vele a házaspár. Nem kínálják
hellyel. A lány futó tekintete a nyitott ajtón keresztül a
tisztaszoba tornyos ágyára és a kézi hímzésű párnákra
téved. Az asszony ezüstös kontya büszkén trónol a
megfélemlített arc fölött. Keze mintha imára kulcso -
lódna. Az ösztövér idős ember a konyhaszéknek
támaszkodik. A szék mellett, a falnak támasztva az
udvari söprű. A rend és tisztaság eszköze a gazdaság-
ban. Sok-sok szemetet elsöpört már. Ma viszont az
egész országnak szüksége van söprűre, hogy eltakarít-
sák a régit, és helyet csináljanak az újnak. A tanítónő
nézi a söprűt, és magára ismer benne. Az ő feladata a
söprűé. A tekintetek végigtapogatnak egymáson. A
tanítónő tizennyolc éve összezsugorodik a vizsgáló
viszontpillantások alatt. Csak áll szürke lódenk-
abátjában, és zsebébe dugja kezét, olyan mélyre,
amennyire csak lehet. Ökölbe szorított kéz. A gazda
és a felesége nézik. Keresztülnéznek rajta. A hivatalos
személyt, a megbízottat látják benne. És ez a meg-
bízás öl. Egy világot tesz tönkre. A lány látja a söprűt
és a söprű mellett a gazda lecsüngő nagy, agyondol-
gozott kezét. Beszél. Mondja, amit mondania kell.
Szavai összegabalyodnak. A gazda arcába néz. Az apját
látja benne: görnyedt tartás, elgondolkozó, fájdalmas
tekintet. Ugyanolyan, mint amilyennel akkor nézett
rájuk, amikor a bátyjával együtt rátámadtak. Messziről
visszhangzanak a szavai: „Nézzétek, gyere kek,
hagyjunk magunknak időt. Ha ez a rendszer csak egy
részét is teljesíti annak, amit ígér, akkor én az első
sorban fogom a zászlót vinni. A legelsőben.” De a
gazda nem szól. A lány látja a nehéz kezet és a vöröses
színű söprűt. A söprű erős, hajlékony vesszőkből
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készült. A lecsüngő kézen a kékes árnyalatú, kidagadt
erek a seprűvesszőkhöz hasonlítanak. Aztán a szavak,
a lassan, nyomatékkal kiejtett nehéz szavak. Olyan
nehezek, mint a lecsüngő kéz, amelyik most mintha
megmozdulna a söprű irányába: „Hogy nem szégyel-
li magát a kisasszony…”

Hamarabb elérte az utcát, mintsem gondolta
volna. A tanítónő a téglagyalogjárón bukdácsol a
falu közepe felé. Elszórt fények imbolyognak.
Zseblámpák fénykévéi. Úgy érzi, mind rá irányul-
nak. Kis forró gyöngyök gurulnak le arcán. Mintha
söprűvel vágták volna pofon.
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POLLÁGH PÉTER

Besúgóarcúak
„Ceterum censeo: Hungariam esse salvandam!”

Temetnek egy színt. Temetnek egy egészt.
Nem kettes kolbászból van a kerítés.
Temetnek egy tudatot, földelnek egy vezetéket. 
Temetik a lelkészt. Sütöm le püspöklila szemem,
rád gondolok, gyaloghalként úsztál be a képbe.
Géza nagyapám is rád gondolt, mikor
Donfehér hajjal hazajött a kanyarból.
Pár év múlva majdnem a csehekhez vitték.
(Adjátok neki vissza a vöröshajú anyaföldet:
már úgyis mindegy, de piros csíkkal satírozta,
véreztette át a térképen Dél-Felvidéket.) 
Pál nagyapám is rád gondolt, mikor
a pincebörtönben, tweed zakóban,
angolkék szájjal magázta az ÁVH-s legényt.

Akkurátus és aljas vagy.
Valaki sötétbe lökte az arcodat.
Mocskos a mosolyod, portásos.
Sok arcot tudsz, de elveszed a
régit, fölhazudod a sötétet az égig.

Telesírt irodaüveg: esik, 
valami csöpög az arcodról,
igen, az arcod csöpög,
mert minden volt már.  
Beépülsz, téglánként adod el 
a házat, az egészet, nem csak a kulcsát.
Koszos mellény rajtad a gyűlölet,
mindent megteszel, hogy letagadd,
de a legeladóbb te vagy.

Fekete sírlyuk, fehér lelkészgallér.
Nézem a gyászoló gyülekezetet.
Kereszt az ott, vagy ember?
Ki nem volt már ügynök itt? 
Hallom a régi versek kérdéseit.
Hallom, akiket mind én írtam.
Hallom, akikből senki nem lett.
Rossz emlékek zakójában fázom.
Hallom a vérem, a völgybe tartót:
Forró, ír(isz)kék, ölni szeretne.
Mért nem lehetett született szürke?



BÁRÓ LÁSZLÓ

Buszon

Szemfenék-tükrözésről tartottunk hazafelé. Mivel
nem fájt, olyan vidámak voltunk, mint egy tálcányi
naposcsibe. Nekem vagy tizenöt évvel ezelőtt tük-
röztek először, és a nagyon rossz élmény miatt már
egy hónapja − amióta vártam a vizsgálatot − szo-
rongtam, mert ahogyan öregszem, egyre kevésbé
tűröm a fájdalmat és a megalázó vizsgálatokat, ame-
lyek pityergő gyerkőcöt faragnak belőlem a közöm-
bös orvosok szeme láttára és bosszúságára. Atropint
csöppentettek a szemembe, majd húsz perc múlva
behívtak. Beleültettek egy masszív székbe. Előttem
pont szemmagasságban egy készülék meredt felém.
A fiatal doktornő − talán már akkor is az unokám
lehetett volna − egészen a pupillámig tolta az
apparátot, úgyhogy, ha pislogtam − márpedig miért
ne pislognék, ha a szemembe tolnak egy távcsövet −,
éreztem, hogy a szempillám végigsöpri a lencsét
vagy mit. Önkéntelenül meghátráltam.

− Nyissa ki! És ne mozogjon! − rivallt rám olyan
érezhető lenézéssel, mintha megbánta volna, hogy
erre a rögös pályára lépett valamikor, hamvas fiatal-
ságában, amikor még sikeres bártáncosnő is lehetett
volna. Nekem ömlött a könnyem, és szerettem volna
elpárologni. 

Nem ragozom. Valahogyan túlestünk a vizsgála-
ton, ami teljesen negatív lett. Elém lökött valami
papírt, amit patakzó könnyeimen át alig vettem
észre. Elvettem a szemüvegem, leakasztottam a fo -
gas ról a cumóm, amit leparancsoltak rólam, miegy-
más, és valahogyan kimentem, félig vakon. 

Ettől féltem most egy hónapig. De hála istennek, a
haladás megállíthatatlan. Egyrészt én most már cuk-
rosabb vagyok, mint az Éden almája, másrészt felta-
lálták, hogy nem kell egy Apolló-rakétát a pofámba
nyomni, a vizsgálat megoldható sokkal egyszerűbben
és elegánsabban. Szinte élveztem az eljárást, mivel
megkönnyebbültem, hogy elmarad a kínzás, és egy -
idejűleg elhatalmasodott rajtam a tudományos érdek-
lődés eufóriája. Mi sem pompásabb, mintha az ember
közvetlenül átélheti azt, hogy nem boszorkányság,
hanem technika, ahogyan kedvenc rádióműsoromból
virgonc, felhőtlen ifjú éveimben megtudtam. Derűs
optimizmus harsogott akkor a készülékből. Van vagy
hatvan éve. És lám, most magam is megbizonyosod-

hatok róla: a Csili-csala csodái hipp és hopp betelje-
sedtek Teknős Péter evangéliumi szavai nyomán. 

Szóval mindkettőnk szemfenekét átkutatták.
Feleségemnek nem cukra van, hanem látási zavarai:
fűrészfogfüggvénynek megfelelő cikcakkok vonul-
nak a képernyőjén balról jobbra, és némely területek
kiesnek a felfogásából. Például a h betűnek csak az
alját látja, és így a hátból nát lesz. De orvosunk sze-
rint semmi komoly dologról nincsen szó. Némi kor-
ral járó degenerációról beszélhetünk csak, ha aka-
runk. De oda se neki. Katonadolog.

Egy idő óta szomjazom a derűs optimizmust. Fel
is vettem valami hányaveti magatartást, könnyedsé-
get, amit Remarque lövészárok-töltelék suhancaitól
lestem el. Átragad rám a hangulat, ahogyan a volt
állami rendelőintézet orvosai − most káeftétagok −
lezseren foglalkoznak velem, bátorítón kezelnek,
viccelnek Langerhans-sejtjeim megállíthatatlan
pusztulása közben. Drukkolnak nekem: 

−A veséje még jó − mondja nekem a fiatal erdélyi
orvos, aki hétvégén újonnan vett autójával visszaké-
szül Szovátára. Kacsint is a diagnózishoz: − Hogy
legyen valami jó is! − teszi hozzá. Érszűkületem sin-
csen még. Csuhaj. Kapok egy csomó papírt, intel-
mekkel és jóindulatú étkezési tanácsokkal. Kapok
naplót is, amibe beleírhatom a napi háromszori
tűszúrás eredményét, és izgulhatok, mint valami
meccsen, hogy a cukrom éhomi tizenhatról mikor
megy le legalább nyolcra. Akkor ugyanis visszakap-
hatom a jogosítványomat, amit egyelőre elvettek
tőlem, mert elszédülhetek vezetés közben, és belero-
hanhatok egy kamionba. Ami engem nem is bántana
már olyan nagyon, de a feleségemet nem szívesen
képzelem el bénán vagy lábak nélkül.

Úgyhogy most ülhetünk, ülünk majd a buszon.
A buszon. A buszon.

Legalább huszonöt éve nem ültem közösségi
járművön. Se villamoson, se metrón, se vonaton.
A repülőgépet kivéve. Fenekemre nőtt az autó. Pedig
pártunk és kormányunk mindent megtesz azért, hogy
leválasszon róla. Horribilis nyugdíjamból egyre
nehezebben tartom fenn a kocsit, de mára ez az
egyetlen luxusom, ami megmaradt. Enni, inni már
nem tudnék, még ha szabadna is. Kefélni legalább
húsz éve nem tudok a bétablokkolótól. De inkább
eladtam a zongoránkat, a telkünket, és eladom majd
még a csatos imakönyvem is, csak hogy fenntarthas-
sam a kocsit, és fizethessek is utána hazámnak, mint
egy katonatiszt. Kiköltöztünk a Belvárosból a Duna-
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kanyarba, mivel ablakom alatt sörsátor épül időn-
ként, amit gondosan körbevizelnek a duhaj magyar
legények és leányok, valamint év közben egy szo-
morú szemű elvált ember minden hajnalban lehány-
ja a házunk sarkát. 

Úgyhogy a cukor kidönteni látszik életsátrunk
központi oszlopát, az autót. Nekem a Duna-kanyar-
ban egy doboz gyufáért oda-vissza egy órát kellene
gyalogolnom. Mi lesz így velünk?

Nehéz a menetrend szerint élni. Nem úgy van az,
hogy csak úgy lemegyek a föld alatti garázsba, táv-
irányítóval kinyitom előre a kocsi ajtaját, és már
vágódok is felfelé a rámpán, ki az utcára, mint egy
Starsky és Hutch a régi New York-i krimikben. Ki a
Ráday streetre. Nem, nem. Először is tudni kell a fur-
fangos menetrendet: minden órakor, vagy csak ahogy
esik, úgy puffan? Mindegy. 51-esre fel, Borároson le,
6-osra fel, Corvin sétányon le, azután tovább le a
mélybe cukortól merev izmaim és fájó idegeim miatt
bicegve, tántorogva a metróba. Úgy megyek, mintha
beszartam volna. Óvatosan, nehogy eláruljam maga-
mat. Végül a cerberusok között méltóságteljesen,
egyenesen, mint Erzsébet királyné a sorfal előtt −
elmúltam hatvanöt −, felvetett fejjel rálépek a moz-
gólépcsőre, ami egyre inkább olyan, mintha kiránta-
ná valaki alólam a flasztert. Vagy hátra akarok esni,
vagy előre, a feleségemre. Egyszer láttam egy
magam fajta pofát, aki nem vette észre, hogy leért a
peronra. A lépcső befutott vele a villák alá, mire ő
előrebukott, ahogyan azt Newtontól tanulta. De a
felesége akkor még elkapta. Addigra azonban fel -
éledtek a reflexei is, és kiegyenesedve, erőteljesen
hátradőlve igyekezett visszanyerni az egyensúlyát,
viszont most a felesége is nekifutott a villának,
elvesztette az egyensúlyát ő is, úgyhogy nem tudott
ellentartani a férjének. A férfi tehát magával rántotta
őt is: mindketten hanyatt estek. Közben a mozgólép-
cső csak haladt tovább, hiszen a haladás megállítha-
tatlan, úgyhogy a lépcső megpróbálta mindkettőjüket
alágyűrni a villának. Szerencsére nem sikerült neki,
de mindent megtett érte. Végre valaki talált egy vész-
kapcsolót, és leállította a vidám matinét. Mit adott
volna Pathé vagy Chaplin egy ilyen snittért! 

A metró, mint tudjuk, meleg és büdös. Tömött.
Teleszórva szeméttel, telefirkálva értelmetlen üzene-
tekkel. Valaki lehozott egy üvegvágót, és rejtélyes
ákombákomokat metszett az egyik ajtó üvegébe.
Komoly munka lehetett: Újpesttől Kispestig, napes-
tig. Szemből merev arcok nézik mögötted a falat.

Viszont húsz-huszonöt perc alatt az Újpesti
Városkapunál vagyunk. A feleségem azt mondja,
hogy tíz-ötvenötre kell odaérnünk a buszhoz. Nézem
a telefonom: most tíz-harmincöt.

− Hát nem sok esélyünk van rá. Talán. De nem
kell rohanni. Csak kilépni, tempósan. Ha nem, hát
nem. Legfeljebb várunk egy órát a napon.

Félek a rohanástól. Edit képes a lakásban is elesni
a szőnyeg sarkában. Nem a cumóval csámpázni előt-
tem lépcsőn le-fel. Mert két lépcső van még a buszig:
egy a metróból fel, egy a buszokhoz le. Most kezdem
érteni apámat, aki halála előtt már nem ment le soha
az aluljáróba a Ferenc körúton, hanem halált megve-
tő bátorsággal átvágott az úttesten, kísértésbe ejtvén
az Üllői út forgalmát. Hogy átvágott, az enyhe túlzás:
átvánszorgott. Bármilyen fürgén rajtolt is azonban, a
zöld alatt nem ért át. Mikor szóltam neki, hogy
nagyon veszélyes, sőt szabálytalan, amit csinál:

− Na, mondd már! − hencegett. Azt hittem, isko-
lai élményei mocorognak benne: egy gondolat bánt
engemet… De akkor még az én lábamból hiányzott a
mostani tudás. Fölényesen adtam az aggódót, a gon-
dost. Elmeséltem neki, hogy láttam elütni valakit a
Tompa utca sarkán valamikor ’53 körül. Hogy repült
az a férfi a nagy puffanás után szárnyaszegetten a
levegőben vagy nyolc métert, és hogyan landolt
puhán, csúszva még métereket sáros nagykabátjá-
ban. Arcáról hogyan reszelte le a bőrt és az orrát
majdnem tövig a rücskös flaszter. Apámat ez nem
hatotta meg. Szája sarkában, szőke bajsza alatt szo-
kott lekicsinylő, gúnyos mosolyával figyelt rám
valamennyire, de zöld szeme nem nevetett. Csak
nézett üresen, ahogyan a szfinx nézi a poros
sivatagot ezer évek óta. Ő akkor már tudta, amit én
még csak most sejdítek. Persze, neki volt elég tré-
ningje. A háború végnapjaiban málenkíj robotra vit-
ték. Azt hitte, meg sem állnak Szibériáig. Pedig csak
a Szvetenai utcai hullaházba, tőlünk pár sarokra kí -
sérték a gitáros oroszok: tele volt az halmozva a pin-
cétől a padlásig egymás hegyén-hátán fekvő mezte-
len hullákkal, akiket az ostrom alatt nem tudtak elta-
karítani, eltemetni. Kik szép sorban, kik fejtől, lábtól,
kik ülve valaki más ölében. Ölelve egymást tartósan
nagy akarással. Ezeket kellett kihordani a pőrekocsis
villamosok platójára. Egy fogta a kezét, egy a lábát.
Aztán zsupsz, lendületes ívben fel a kocsira.
Némelyik már szinte rémülten kalimpált, mint a gye-
rek, ha hideg vízbe dobják a barátai. Apám főleg
ebédnél szerette részletezni, hogy micsoda gyönyörű,
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szivárványszínű penész nőtt a lágyékukra meg a
hónuk alá a tétlen várakozás hideg hónapjai alatt.
Vagy hogyan lógott ki a szájukból a zöld vatta, mint-
ha nyelvet öltenének, csúfolódnának. A férfiak meg
elhivatottan szőrösödtek tovább, akárha volna még
remény egy utolsó borotválkozásra.

De mit tesz Isten: hiába rohantunk, mert a busz
nem órakor, hanem óra-ötkor indult csak. Úgyhogy
mi voltunk az elsők, akik
felülhettünk. Király. Ilyen -
kor kedvedre válogathatsz
az ülések között, amelyek-
nek rangjuk van. Vannak
előkelő egyesek, vannak
kakasülők, ha nézelődni
akarsz, vannak intim leg-
hátsó négyesek, ahol köly-
kök smaciznak, viháncol-
nak, dohányoznak, bár
nem lehetne. A betegség
hónapjai alatt kitanultam a
csíziót: hordanom kellett a
vizeletemet, véremet, szem -
 fenekemet, naplómat Pestre.
Volt időm. 

Én legjobban a középső
kettős ülést szeretem, a
csukló előtt. Itt bugyboré-
kol az élet. Kiláthatok egé-
szen előre, de akár oldalra
is, a tájra. Előttem széles a
tér: ide tolják fel ötletesen a gyerekkocsikat, a rok-
kantak kerekes székét, ide jönnek a szerelmesek is
sokszor. A nő, a lány nekem háttal, nekidől az elvá-
lasztó korlátnak, mintegy kipárnázza, a férfi velem
szemben nekidől a lánynak hol a gyorsítás miatt, hol
sunyinló módon csak úgy tesz, mintha a kocsi kény-
szerítené, valójában az élő párnára kíván ráfeküdni.
A nő segge így nekinyomódik a tőlem elválasztó
korlátnak, ami két ízletes hurkát formál belőle az
orrom előtt. Szóval mozizunk. Az út ingyen van, a
nyugger házaspár pedig élvez és szemlélődik. 

Utálom a tömeget, általában az embereket, ez
azért is különös, merthogy ez a szakmám.
Szociológus vagyok. Akárha a cukrász utálná a kré-
mest. Hiába füstölgök, szentségelek magamban:
nekem minden utazás, tükrözés, vásárlás egy tanul-
mány. Több leszek tőle. Amikor vagy huszonöt éve
autóra ültem, megszakadt a kapcsolatom az eleven

élettel. Egy jó kétórás buszutazás, mondjuk esőben
ázás után felzsúfolódva egymás ölébe és leheletébe,
kihozza mindenkiből az őszintét. Itt nincsen szentség,
cenzúra. Csengenek a mobilok. Olyan intimitásokat,
politikai krédókat hallgatok végig félóraszám, ame-
lyek miatt valamikor vagy az inkvizíció elé citálták
volna a beszélőt, vagy Rákosi fogdmegjei vitték volna
el. Mennyit fizettem én olyan mélyinterjúkért, ame-

lyeket itt ingyen és nyersen
megkaphatok: mint félbe-
vágott marhák a kampón,
úgy tárulkoznak fel az
emberek, csak figyelni
kell, és értelmezni. 

Kint − habár még dél
sincs − izzik a lég. Kora
nyár. A busz ugyan a leg-
korszerűbb, légkondicio-
nált, számítógép-vezérelt is
talán, mert a sofőr ki sem
mozdul az üléséből, min-
dent onnan intéz. Csak
most éppen állunk, ezért
nem működik a légkondici-
onálás. Hacsak a tetőnyílás
nem helyettesíti, ami most
nyitva van. Várunk. Kezd
rám tapadni az ing, a segge-
men aprókat csíp az izzad-
ság, ahogyan beletapadok a
műanyag ülésbe. 

− Érdekes felfigyelni arra, hogy csak nekünk volt
fontos a rohanás. Mindenki más az állomáson úgy
nézett közömbösen maga elé, akár az agyagkatonák
− szólok nejemhez, aki kivörösödve, de boldogan
pihegve ül mellettem. − Talán bizony nem is láttak
minket − folytatom szelíden, hogy szóra bírjam.
Szoktam vele filozofálgatni. Nem pendülünk ugyan
teljesen egy húron világnézetileg, úgyhogy nekem
okoz még némi intellektuális hullámverést, ha vála-
szol. De ő derűsebb alkat, mint én, így ha teheti,
inkább rám hagyja. Néha olyannak érzem magamat
mellette, mint Napóleon Szent Ilonán, aki jobb híján
teknősbékákat kommandírozott. Megfigyeltem,
hogy az utóbbi években fejtegetéseim a nőknél ásí-
tást vagy kötőhártya-gyulladást idéznek elő. 

Lassan szállingóznak már az utasok. Az első ajtón
lehet bejönni, ott veszik a jegyet, és ott adminisztrál
a sofőr, aki egyben beépített kalauz is. Mert sok a
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A bolond



kivétel: összehajtogatott papírokat kotornak elő,
valamit igazol jegy helyett minden ötödik-hatodik.
Csak a bérletesek villantanak kevélyen átlátszó
pévécé tokot. Mellettünk most kivételesen kinyílik a
középső ajtó: karmesterünk észlelte, hogy kismama
érkezett a beszálláshoz. Nagydarab, de formás nő.
Parasztmadonna-arcú, és tele van a szoknyája,
mélyen kivágott felsője feszülésig. Melltartója pánt-
ja divatosan kilóg a felsőrész pattanni kész, kes-
kenyke kantárja alól. Odatolja elénk a kocsit, gondo-
san lefékezi, és kiveszi a gyereket belőle. Leül velem
szemben a másik oldalon. Hányni tudnék, pedig
egyáltalán nem vagyok prűd. Olyan húsa lehet, amin
el lehet nyomni a bolhát. Szinte érzem a bőre tejsza-
gát, a púder illatát, amit a combja közé, mellei alá
befútt, hogy ne izzadjon, ne dörzsölje ki összefeszü-
lő két combját járás közben. Az a meleg púderillat!
És a kibuggyanó tej illata, ahogy egy-egy csepp
átnedvesíti a szatént. De az istenért: miért kell úgy
öltözni, mint egy szenilis vénasszony a neurológiai
rendelésen, aki már olyan hülye a magánytól és
mésztől, hogy nem nézi meg magát elindulás előtt a
tükörben? Micsoda undorító divat ez? A feleségem-
től tudom, most az a módi, hogy a sort zsebei alul
lógjanak ki, mintha elszabták volna a gatyát. Meg az
alul kirojtosodó, felül csíkokban beszaggatott far-
mernadrág. Meg fogom próbálni, hogy alsógatyá-
ban, kilógó tökkel fogok buszra szállni. Hátha divat-
diktátor leszek vénségemre. 

A gyerek kis béka még: úgy lóg anyja keblén,
mint ahogyan én csüggök a nyugdíjamon. Csak a
feje nem folyószámlán nyugszik, hanem az álla alatt
támasztja anyja kiduzzadó kebele. Két karja széttár-
va: egyik a nő álla alatt, a másik a vállán, rövidke
lábai keresik a támaszt egy darabig, aztán megnyu-
godva lógva maradnak, mert minden olyan szilárd és
megbízható. Irigylem. Kapd be, Kálmánka, bekapja
kalauz bácsi is.

Növekszik a forróság. Indulhatnánk már. Akkor
legalább lesz már légkondicionálás. Kis zavarra
leszek figyelmes a sofőrnél. Egy szúnyogcsődörfor-
ma férfi két kisgyerekkel tárgyal valamit vele. Majd
magyaráz kicsit hangosabban, mire a kismama fel-
ugrik, mert háttal az eseményeknek is kitalálta, hogy
a férje szerencsétlenkedik. Két melle közé szorítva a
békát, a pilótához fut virgoncan, már előre nevetve
az igazgatás csődjén. 

− Ne haragudjon! A férjem még nem ismeri itt ki
magát. − És mutat a három gyerekre. − Együtt vagyunk. 

A sofőrnek már papír sem kell, sem igazolvány.
Nagycsaládos-kedvezmény. Élő dokumentumok csim-
paszkodnak anyába, apába. Elcsendesül az unalom fel-
színét fodrozó riadalom. A család elhelyezkedik egy-
mással szemben egy négyes ülésen, mint egy kupéban,
ami az övék. Az élénk fiúcska rögtön feláll az ülésre,
öklével megdöngeti a zárt ablakot, de anyja rászól
románul. A gyerek engedelmeskedik. Ettől fogva a nő
altja betölti a buszt a Városkaputól Tahitótfaluig.
Egyfolytában dirigál, kommandíroz, tömi a szúnyog-
csődör fejét, aki a kislányát ölelgeti csöndesen. Egy-
három-ötévesek hozzávetőlegesen. A szúnyogcsődör
rá-rázümmöghet anyucira, ha itt a szezon. Nem hagy
ki egyetlen helyzetet sem. Beszélni azonban nem
beszél vissza. Alig hallom, mit válaszol a román dialó-
gusok másik térfeléről, mert a nő egész pályás letáma-
dásként valósítja meg magát. Folyékonyan zúdul.
Pedig nem is haragszik, látom napfény-mosolyáról,
amely elégedett és áldó. De véletlenül se szólja el
magát magyarul. Leányfaluig − ha ilyen harsány
marad − megtanulok románul. Ha mást nem, a szóvégi
ǎ-t, amit annyira szeretek, mert majdnem magyar ö.
Romunyeaszkö.

Telik a kocsi és az idő. Végre azon veszem észre
magam, hogy felettem magától bezárul a tetőablak: a
sofőr beintett neki elölről, és most engedelmeskedik
a néma szolga: bezárja magát.

Nekilódulunk. Kezdődik a híradó a nagyfilm előtt.
A kies Újpest és a valaha szorgos Hajógyár, amely
tizenhét éve halott. Tudom, mert vizsgáltam még, ami-
kor haldoklott. A Budapest Bank kibelezte. Haladunk a
kettes úton az elcsendesült ipari fellegvárak között. A
Váci út már nem felel neki. Mármint Csepelnek a dal
szerint. Ott is lehúztam hat évet. A Szerszám gép -
gyárban utoljára marcipánmalacokat és kínai bugyikat
árultak, amikor eljöttem, mivel üzemszociológiára
akkor már aligha volt szükség. Most meg itt a Coats,
amit újra megvettek eredeti tulajdonosai, az angolok.
Beszél gettem odahaza egy öreg tatával − mondhatom
így, mert legalább egy húszassal öregebb nálam −, aki
mesélte, hogy a kócban dolgozott negyven évig.
Azt hittem, megőrült: mit tudott negyven évig szor-
goskodni a kócban? És miért nem jött ki belőle hama-
rébb? Hatalmas lapát volt nála, úgyhogy kicsit hátrább
húzódtam tőle, de teljesen normálisnak tűnt, jó humor-
ral. Kiderült, hogy gépbeállító volt. Kezdtem kihámoz-
ni a szavaiból, hogy valami textilüzemről van szó.
Nagy nehezen tisztáztuk a dolgot: meglett a cérnagyár,
amit kifulladásig bírt cérnával a kisöreg.
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A Váci út további részeihez alig fűznek emlékek.
Valamikor a Megyeri csárda környékére vitt ki nagy-
néném a férjével, Újhegyi Gyulával, a festővel. Az
öreg mániája volt a vízparti táj. Szerintem már vakon
is képes lett volna csillogó hullámokat és zöldellő
dombokat felkenni a vászonra: tele voltak velük a
lakásunk falai, talán csak a parkettán és a mennyeze-
ten maradt némi szabad hely. A jótékony ismeretlen-
ségben lappangó Rudnay-tanítványt Ella Siófokon
szedte össze a polgáriban, ahol Ufkár − kedélyesen
neveztük így, nem tudom, miért − rajztanárkodott.
Volt vagy harminc év korkülönbség közöttük.
Siófokon Ella, anyám, nagyanyám, nagyapám
kevéssé festői nyomorban éltek, miután Túrkevén
nagyapámat a gazdasági válság és saját bátyja
kisemmizte. Kétszáz hold úszott el, valamint több
vagon termény, a ház, a hintó, a személyzet, minden.
Ufkár ebbe a birodalomba kente bele magát egy gye-
reklány lobogó érzelmeinek festékjébe mártogatva
ecsetjét. Hogy még mit mártogatott mibe, azt nem
tudom. De tény, hogy 1952 táján rugalmasan elsza-
kadt korosodó, vízparti feleségétől, és egy borús
éjszakán megjelent nálunk. Megkocogtathatta Ella
ablakát, mert az keresztülrohant a rumliszobán, ahol
én a nagyanyámmal egy ágyban aludtam, és been-
gedte a kitartó gavallért. Volt vagy éjjel kettő. Csak
annyit érzékeltem, hogy a sötét szobán átgázol a
másikba egy vadidegen férfi hatalmas bőrönddel,
amelyben az ecsetjei, festőállványa lehettek. 

− Ki ez? − kérdeztem indignálódva nagyanyámat
az ágyban, miközben megpróbáltam kilátni a háta
mögül. 

− Ne törődj vele! − suttogta ő a párnájába, hiszen
neki is zavaró lehetett az ilyen éjjeli és kissé prózai
menyegző. A rajztanárral így másnaptól hétre bővült a
szerető család a három szobában. Kisebb konfliktusok
gyűrűztek ugyan a jövevény körül, mivel nagyapám
nem volt elragadtatva a frigytől, aminek ládája egy
bőröndnyi festőszert tartalmazott csak, és a tetején sem
ágaskodtak angyalok. Bekerült azonban Ufkárral ház-
tartásunkba a szargallér. Akkoriban a Szabad Nép még
másfélszer akkora volt, mint később a Népszabadság.
Ha kivágtad a közepét, majd széthajtogattad, akkor a
tetszetős origámi pontosan ráillett a vécédeszkára.
Kényelmesen keresz tülszarhattál rajta, de − és itt jön a
szívderítő fordulat − a fenekednek nem kellett a desz-
kát illetnie. Ufkár ugyanis, mint Rudnay-tanítvány,
méltóságán alulinak tartotta, hogy fenekét a miénk
után a világot érő deszkára helyezze. Ebből persze tett-

legességig fajuló nézeteltérések támadtak. Végül a
felek kiegyeztek abban, hogy a szargallér szabadon
alkalmazható, de a felhasználó köteles dolga végezté-
vel magával vinni a saját lakrészébe. A béke annyira
kiterjedtté vált, hogy Ufkárral és keresztanyámmal
elengedtek a Megyeri csárdához, egy újabb vízparti táj
kopírozására. Múlhatatlan élményem tehát, ahogyan
gyémánttiszta parti pocsolyákban békákat fogdosok.
Eladdig a hazai faunából csak a csótányokkal kerültem
ilyen szoros testi kapcsolatba.

Unalmamban a szúnyogcsődört bámultam oldalról,
kissé hátulról. Keskeny válla a barna trikóban satnyá-
nak hatott. Nem díszelegett felirat a mellén vagy a
hátán, ami kezdődő rokonszenvet váltott ki belőlem.
Ki nem állhatom az ostoba angol feliratokat: Fuck me
vagy Angels of Hell, körben gyöngyökkel, hímzett,
tyúkszerű sasokkal. Barna volt a vászonnadrágja is,
színben harmonizáló, szűk. Egy fiatalember, akinek
ízlése van! Nincsenek a lába szárán zsebek, amiben a
semmit hordja, és nem lóg elegánsan a segge alá a nad-
rág ülepe, lecsúszva a derekáról egészen a vágásáig,
mint valami csavargónak, aki lopta a több számmal
nagyobb gatyát. Barnára sült egyik karja lazán ölelte
kislányát, aki úgy bújt az ölébe, mint egy kismacska.
A karokon vastag erek kanyarogtak lefelé: húzta őket
a nehézkedés, a fáradság. Kanyonok az élet felszínébe
marva. Másik, aránytalanul nagy, kidolgozott kézfeje
nyugodtan pihent a combján. Csak a lesült jobbja reb-
bent fel időnként, mint egy barna pillangó, ha a busz
megdőlt, és ő a kislányát óvta. Elnéztem a hüvelykjét,
ami megnagyobbodott és szétlapult. Nekem voltak
ilyenek az ujjaim, amikor nyaranként rám talált a szív-
lapát. Láttam, hogy hüvelyk- és mutatóujja között a
bőr szarusabb a lapátnyéltől, és az izom felboltosodott
a sok megerőltetéstől. A bőre most is kifeszült a kéziz-
mokon, mint a dob, úgyhogy a pórusok szinte láthatat-
lanná váltak. Emlékszem: a sok lapátfogás után a jobb
kezem ujjait csak a bal kezemmel tudtam kiegyenesí-
teni. Neki is benne van még a fogás az ízületeiben.
Sokvagonnyi szén kell ehhez, vagy egy örökké zörgő-
korgó betonkeverő. Csodáltam, hogy kedve támad
időnként zümmögni az asszony felett. Én örültem, ha
hazaértem, és belezuhanhattam az ágyba. Persze, most
már késő. Futhat a pénze után: öt szájat kell betömnie.
És lehet, hogy a hatodik már csőre töltve vár. A férfi,
ahogy múlt az idő, egyre inkább összenyaklott. A busz
zúgása, az asszony áradó, felhabzó hablatyolása elal-
tatta. Feje nekidőlt az oszlopnak, dereka pedig az
ellenkező irányba puklizott. Már a gyereket sem tar-
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totta. Annak most csimpaszkodnia kellett, amit szíves-
örömest megtett. Péntek délben jártunk. Nyilván éjsza-
kás műszakra osztották be csütörtökön, és most rázat-
hatja, csavargattathatja magát álmában, munka után a
buszon, jobbra-balra dőlve, mint a zsák, mivelhogy az
asszony kedélyesen ráparancsolt, hogy menjenek láto-
gatóba. A Duna-kanyarba, mert az elegáns. Kell a gye-
rekeknek a zöld.

Pismány felé jártunk. Ez olyan lehet, mint a dugvány.
Valami, amit dugnak. De milyen cselekvés a pis? Meg -
álltunk. Elöl felszállt egy csapat napközis. Alig zajong-
tak, csak hemzsegtek éppen. Észrevettem, hogy a veze-
tő elhagyta az ülését, és a mi ajtónkhoz szaladt kívülről.
Az már nyitva állt. A sofőr befeszítette a körmét a pad-
lón körbefutó gumiszegély alá, de kiugrott alóla a
karma. Talán le is tört. Nem értettem, miért kapargatja a
padlót. De egyszerre csak sikerült befeszítenie az ujját a
gumi alá, és láss csodát: a padló felemelkedett.
Kihajtotta az utca felé, és akkor láttam meg, hogy miről
van szó: egy beépített rámpáról, amin feltolható egy
kerekes szék, ami már meg is jelent előttünk. 

Olyan kilencéves forma kislányt szállított a mamá-
ja. Szeme, szája tátva, aránytalanul hosszú, csenevész
végtagjai tehetetlenül és kitalálható cél nélkül kalim-
páltak összevissza. Ezt véletlenül ismerem: születési
agyvérzés a talamuszban. Isten áldásával sikerült még
egy gondot teremteni erre a gyönyörű világra.
Szerencsére az anyja úgy tolta be, hogy ne legyen
szemben velem. Véletlennek látszhatik, de ziher, hogy
nem az. Se nekem, se neki nem lenne jó a szemkon-
taktus. Még az én kiváló szemfenekemnek sem.
Beszélgettek. Vagy csak úgy tett az anyja, minta
beszélgetnének, nem tudom. Korholta is, mintha
komolyan venné, mert kiköpte a vizet, amit adott neki. 

− Tudod, hogy nem szeretlek, amikor ilyen vagy!
− szigorkodott majdnem hitelesen az anya.

− Hova megy szerinted ez a sok gyerek? − kérdez-
tem a feleségemet, hogy ne kelljen észrevennem se
nekem, se az anyjának, hogy helyzet van. − Itt nincsen
semmi. Hacsak a római kőtár nem. Bár ilyen melegben
az egy sorscsapás lehet kicsinek, nagynak egyaránt.

De nem a feleségem válaszolt, hanem az anya:
− A skanzenben voltak. 
− A skanzenben? De az arra van − intettem a

hegyek felé meglepve, hogy osztozunk a nyelven és
a helyzeten −, és nagyon messze van gyalog.

− Hát… gyerekek − mondta ő huncutul. − Tudom,
mert ők is kirándultak már oda − mutatott a háttal
ülő lányára mosolyogva. 

Nehezen tudtam elképzelni a kiruccanást, de szol-
gaian visszamosolyogtam én is. A világ döccent
egyet, de úgy látszik, hogy nem borult, borul fel.

Megyünk vagy negyvennel. Nem mondhatnám,
hogy faljuk az utat. Ha én vezetnék, lenne az nyolc-
van is. De hát ez itt közösségi járat, nem valami indi-
vidualista, anarchista, vércukortól megrészegült,
világhiányos pali járgánya. Köti a menetrend. Néha
szinte nyomom a gázt önkéntelenül a jobb lábammal.
Amiben egyébként a cukor az úr: a talpamba mintha
ezernyi tű nyomulna a lúdtalpbetétem felszínéről. És
egyben zsibbad is érzéketlenül a lábfejem, mintegy a
hegeli dialektikát lábközelbe hozva. Milyen jó, hogy
én még tanultam Hegelt! Milyen zavarban lennék
most a cukrom tüneteivel! Hogyan tudnám meg-
nyugtatóan értelmezni őket? Kezdünk megállni: hal-
lom a motorfék felpörgését. Nyomom a féket én is.
Felszáll egy kapucnis fiú. Vastag, egybeszabott düf-
tinfelsőt visel. Cipzára állig felhúzva. Lehet kint a
napon vagy negyven fok. Gondolom, most, itt benn
leveti a felesleges ruhadarabot, vagy legalább a
kapucnit hátratolja. De nem. A magas szárú tornaci-
pőjét kezdi kifűzni ideges ujjakkal. Ott csinálja előt-
tem. Csak az egyiket fűzi ki, a másikat nem. A pertlit
begyömöszöli a bokája mellé, és elfordul az utca felé. 

Rejtély, ez a szív egy nagy titok. Talányos rejtély,
néha furcsán izgatott. 

Azért jó, ha az ember művelt! Mit számít ilyenkor
Dante! Ezt a helyzetet csak egy régi sláger képes
értelmezni. De történik itt más is. Mögénk került egy
nagyi az unokájával. A kiskölök dalra fakad egy dia-
lógus végén: Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod! −
skandálja valami dúr skálán a végtelenségig, és köz-
ben ütemesen rugdalja a feleségem üléstámláját.
Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod! 

− Milyen jó, hogy nincsen gyerekem − fordulok
nejemhez, aki az események hatására elfelejt ellent-
mondani „Ne kezd újra!” felkiáltással, villogó szem-
mel, és látom, hogy mécsvilág-örök mosolya szétke-
nődik kissé.

Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod! 
Ölni tudnék. Bár én is énekelhetném ezt a kis

dalocskát, mert minden bölcsességem összefoglalha-
tó ebben a két szóban. Milyen lehet ez a szörnyeteg,
milyen pokoli öl szülte a világra? Hallom, hogy
kászálódnak a leszálláshoz. Ott mennek el mellet-
tem. Nézem a gyereket visszafojtott dühvel, de ami-
kor meglátom, hogy alig áll ki a földből, hogy olyan
a barnára sült végtagjaival, arasznyi vállacskájával,
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mint azok a pálcikaemberek, amiket gesztenyéből és
fogpiszkálóból eszkábáltam egykor… Nos, akkor
elönt az enyhület, a részvét, a nem létező apaság.
Ahogy féloldalasan csüng nagyanyja kezében, mint
lencsibaba a húgoméban az udvar koszát törölve…
Átfut rajtam, mint higany a mérgezetten. 

Gyakran előfordul, hogy feleségemmel lefekvés
után, késő éji órán elbeszélgetünk az ágyban, elaltat-
juk magunkban az aznapot, vagy a jövőt akár, ami
komor, és nem is a miénk igazán. Leginkább a múltat
lapozzuk, merev ujjal, de türelmesen, ahogy a kisoro-
szi tehenek emésztenek. Hetven év a hülyét is meg-
okosítja, pusztán a memória által. Annyi mindent lát-
tunk bimbózni, kinyílni, elrohadni, annyit hevültünk
semmiségekért, törtük magunkat kerékbe, igába, szá-
laztuk a hazugságok arany pókhálóját remegő kézzel!
A jelszavakat, a hiteket, az ígéreteket, a vágyakat,
amelyek később úgy elárulták saját magukat, olyan
természetesen, ahogyan tenger hulláma lekapta rólam
a gatyát a bulgár tengerparton. A napokban éppen az
került szóba, hogy mennyi dolog tűnt el csak a mi
rövid életünk alatt is. Ki tudja már, mi volt az a kávé-
pótló, meg a piros tekercs Frank kávé? Vagy a tűzkő?
A családi sör csatos üvegben? A Brillantin. A fiolás
benzin? A Pitralon. A ricinusolaj, amit málnaszörppel
adtak a gyógyszertárban. Egyáltalán, rendelhetnék én
ma málnaszörpöt egy kocsmában?

− Mikor láttál utoljára olyat, hogy valaki az utcán
szoptat? Láttál-e egyáltalán? − sóhajtottam.

− Mikor gyerek voltam. De csak cigányoknál. És
talán ha kétszer.

Imádkozik-e egy mai gyerek, hogy a hosszabbítás-
ban Kocsis befejelje a döntő gólt az uruguayiaknak?
Sző-e ma valaki rongyszőnyeget? Jön-e kintorna az
udvarába? Feltolja-e a köszörűs a biciklijét a harma-
dikra, a gangra? Éneklik-e kanyargósan, hogy dró-
tozni, fótozni? Itt a jeges, a jegeeeees! Jár-e csacsifo-
gaton a szódás házról házra? Szopogatnak-e a mai
gyerekek elröppent, koszos jégszilánkot, felkapva
lopva a kockaköves útról, dobálják-e egymást paradi-
csommal, löttyedt sárgabarackkal a mai kölykök? 

Elandalodtunk rajta, ahogy múltunk Titanicja las-
san a kegyetlen feledésbe siklik alá a szemünk láttá-
ra. Elmerül a kézi gyökvonás. A szocializmus pégé-
je, a kommunista szentek és mártírok elfoszlanak,
senki sem fogja tudni, hogy mit jelentett az Őrs a
hegyekben meg az Ezerarcú hős a Kinizsi utcai kis
piszkosban, vagy milyenek voltak a Hazám mozi
bolhái, hogyan recsegett alattunk a deszkaemelvény

a nézőtéren, amikor a jegyszedőnő a legizgalmasabb
résznél leejtette a szeneslapátot hátul a kályhánál.
Aminek a máriaüvegén átlobogott a széntűz, mintha
éppen egy ördög szeme villogna a hátunk megett. Ki
tudja ma, hogy mi az a máriaüveg? Ki érez ma
széngázt a moziban?

− Oda nézz! Figyelj már! − lökött oldalba most a
feleségem. Bambán néztem körül, nem értettem,
hogy mitől lett olyan izgatott. Ugyan mi történhet
itt? De látom ám, hogy a parasztmadonna kivette a
mellét, a béka pedig dolgozik rajta, és akár a macs-
kánk odahaza, dagaszt ügyetlenül a két kis erőtlen
kezével. Nem éreztem nemi rángást, felbuzdulást a
zsigereimben. És nem azért, mert öreg vagyok, már
vaktölténynek is hitvány. Lett volna mire gerjedni,
mert habár az anya egy kis kötött gyerekkabáttal
leterítette kettejük liezonját, a csöcse nagy fekete
udvara, amit annyira szerettem volna mindég, ha
egyszer egy olyant a számba kaphattam volna, egy
pillanatra kivillant, és a gyerek, ahogy dolgozott, a
kabátka lassan lecsúszott. Hanem mert megfogott az
ősi tragédia. Kibukott az emberből az esendő állat a
szemünk előtt. A macskánk is most szoptat éppen, de
nem bírom nézni, ahogy gyufaszálnyi csöcsét nap-
hosszat rágja egy lény, aki nyolc hete még sehol sem
létezett. És lehet, hogy egy hónap múlva az újgazdag
vadászagárja szétroppantja a gerincét. Ahogyan a
büszke gazditól tudom, aki kicsit szégyenkezve
bevallott egy-két esetet. A Kormi nincs még egy -
éves. Nyiszlett kis kóbor állat, akit az anyja, a Bagira
lazán ránk hagyott a kemény tél előtt, már az őszi
hidegben. És máris felcsinálták! Először azt hittük,
hogy beteg, mert a kis koszlott, sovány léleknek
lógott a hasa, és lelassult. Majd eltűnt egy-két hétre,
és megjelent a Pöcökkel, akinek szétcsúsztak a lábai,
ha menni akart, és felbukott, ha ki akarta nyalni a
lába közét maró bolhákat. Találkozott a tekintetem
az anyával. Bátran nézett vissza. Csak a pilláján lát-
tam futó dacot, zavart. Én fordultam el. Nehogy azt
higgye: ítélkezem. Vagy fintorgok. Tulajdonképpen
szomorú ünnep volt ez: a Madonna sem tudta szerin-
tem, hogy kit szült és mire. Az örök, bugyuta bűnbe-
esés, a felesleges meghatódás tárult fel itt. Az örök
emberi kintornát tekeri ez a mama is. Egyszer meg-
kérdeztem apámtól, hogy mire volt jó 1943 szeptem-
berében engem nemzenie. Akkor már négy éve tar-
tott a háború. Miben reménykedett? Hova tervezett?

− Okoskodsz itt. Egyszerűen lukas volt a gumi. −
mondta elborult arccal, és kifarolt az előszobából a
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gangra. Ment sértetten. Volt még talán két éve hátra,
hogy őrölje fogai között, ami rágatlanul, emészthe-
tetlenül ott maradt.

Minek ide Sztravinszkij, Bartók, a komplex szá-
mok és a kvantummechanika? A Higgs-bozon?
Minek igazítom számat a szóra? Minek próbálunk
magasabbra nőni, mint amekkorák vagyunk? Elég a
szúnyogcsődör, aki majd egy vasárnap délután újra
rázümmög anyura. Este pedig odaülnek a tévé elé,
akárcsak én. Vesznek maguknak tapitelót, szavaznak
majd valamire, egy kihajtott ingre vagy egy cinkosan
mosolygó pofára, és kész az élet. A folytatás.

Csak legyen sör, egy szerény ól vagy akár egy
márványpadozatú istálló, panorámás beteljesedés a
tehetősek dombján, medence a kisportolt, szolárium-
barna brókernek, aki majd ugyanúgy jön egyszer a
szemfenéktől, és megy majd a szemfödél felé. 

A busznak mennie kell. És ha megy, akkor uta-
sokra is szüksége van. Nélkülük nincsen értelme a
busznak. Bizonyos értelemben tehát mi a buszért
vagyunk. A buszért szülnek az anyák, a buszért hal-
nak az apák. És majd persze az anyák is. Hogy hova
megy a busz, az mindegy, mivel mindenhol vannak
buszok, és mindenhol mennek valahova. Ha nappal
van éppen, akkor ott megy több, ha éjszakára fordul
a gömb, akkor kevesebb. A végállomás, a cél csak a
sofőr fejében él. Ha például ő elalszik, vagy meg-

őrül, esetleg felfogadta az Al-Kaida, akkor a busz
nem oda megy, ahova hisszük, hittük. És nincsen
semmilyen kísérlet, amellyel kimutathatnánk, hogy
buszunk célt tévesztett, pontosabban céltalan.
Megyünk a buszon. A buszon. Amíg lehet. 

Apám a nagy karikával, 1915-ből. Az elbarnult
képen, ovális keretben. A kemény hátlapon:
Backstein Cornelius Salonja. Váczi utcza 15.
Girlandok és aranyozás. A Párizsi Világkiállítás
nagyérme. Mindössze kétéves, anyukája elhozta a
műterembe, és most dermedten áll, dülledt szemével
a lencsébe néz. Ha nem tudnám, hogy az apám, akkor
is felismerném bazedovos tekintetéről, és a szájáról,
ami nyolcvanöt év alatt arányaiban, formájában nem
sokat változott. De itt én még sperma formájában
sem állok a rendelkezésére. Tartja az emberfeletti
karikát, másik kezében valami plüssnyúl. Ezekbe
kapaszkodik, mert sorsa szele már fütyörészik.
Dülöngél már most is. Vagy még. Mit számít. Ma már
tizennégy éve halott. Elégettük régen. Porát elmosta
a Fővárosi Vízművek privatizált vízsugara, ami a
kegyhelyen kegyesen spriccelve elvégezte a dolgát. 

Nézem a békát, az utasokat. Minket. A kép önmagá-
val felesel. Már csak a haladásban bízhatunk, mivel az
értelem nyilván a végállomáson vár ránk. Mindenkinek
a sajátján. Addig pedig megyünk a buszon. A buszon.
A buszon. A sofőr az Isten. A glóbuszon.
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ZUDOR JÁNOS

Blues
Fekete Emőkének

Arra gondoltam, sőt,
megéltem, megijedtem,
(te drága, kis nő)
feketén ünnepel a szívem,
(feketén ünnepel,
feketén felizzik),

feketén énekel.
Arany kis nőm, feketén,
(ki fejteget rejtélyeket,
és kibomlik, aranyszobra
a réten elhempereg)

a mezőn csomóban kecskeszar,
blues neked, te szomorúm,
elhempergek a kecskeszarban,
felnyögök, ezer penész,
gödörben fürdök, százezer
évesen, megfulladok,

nyisd ki a zárat, az ajtókat
magad előtt, megfulladok,
a rejtett szalon tikkadt titka –
te drága nő, te drága kém,
(szívem tikkadt titkait
értelmezed)
kezed kinyílik,

százezer lakat billeg,
százezer fekete billog,
megfeketült színezüstből – ––

(Nyisd ki, rózsám, kapudat,
hadd kerüljem váradat)
kiéhezett galambom – – –
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Redundancia
Emőkének

A lusta égen bárányfelhők lógnak.
Kicsordul tejük, lógnak az árnyékaik,
millió árnyalak… A rusnya ég
felhőkkel leönti, tejjel,
látod, Emő, ide látszik.

Te hol vagy, melyik évezredben,
hogy ide látszol? Ide látszol
a jövőből… Fehér az ég, nem
fekete, fölhősödik, már fekete,
kieresztett a gumimatrac-ég,

derékba tört. Sóhajtok, szerelmem,
szárnyaszegett madár, repülnék,
mint egy köszörűkő, hallod, hogy
botladozom? Mint döglött döglégy…
Én, fekete kísértet! Hallasz?!

Csattogok neked egy szonátát,
csak másszak le a falvédőről, én,
a lila döglégy, (szerelmem) párolog a
föld a gőzben eső után, (micsoda szoná-
ta lett, ocsmány szonáta) a Nap búsan kering.
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A félőrült tanár balladája 

Szigorú fehér a téli hótakaró,
mint egy megőszült és megőrült tanár…
Agyba-főbe rugdosta a tanítványait,
„jaj de jó ilyen hülyén halni meg”,
mogorva lett, morogva, mogorva…
Szó, szó, szó, szó, szó, szó,
a félőrült tanár haján megkövült a hó…



Diszkrimináció
Etának

Jaj, a diszkrimináció
sötétben járkáló lasszó,
sötétagyú, hosszú hajó,
(gnóm-biciklikkel hajtható),

színezüstszarany, nyújtható,
(holdfényben ázó kapu)
Táti, hogy az hogy folyik!
(A szóval is jóllakik…)

Mire üvöltesz, már késő,
(eredben torz, kopott véső),
lakatlan sziget végtelenben,

ködös koporsó – védtelenben,
terror, ami nyugtató,
ragozatlan, pucér szótő…

Új náció, gerezdben cső…

Egy fekete körön

Táncolok,
belül e körön,
mások kinevetnek…

Elégedett vagyok,
nevetek,
szabad körön,
független vagyok.

Egyedül
a világon…

(Egyedül sírok,
a fekete égen.)

17Magyar
Napló2013. augusztus   www.magyarnaplo.hu



OBERCZIÁN GÉZA

Keresztrejtvény

– Kislányom, merre vagy? Mi Európa leghosszabb
folyója, 4 betűvel? – Az öregasszony a szemüvegén
keresztül hunyorogva nézett az esti sötétbe az álló-
lámpa fényköréből. Vékony, magas, de erős hangja
volt. Ölében egy női magazin
keresztrejtvénye, reszkető kezé-
ben ceruza. Vastagon egy pok-
rócba burkolódzva ült a fotelben,
összetöpörödve, homlokán a rán-
cok mély árnyékot vetettek a
sápadt fényben. Várakozástelien
meredt előre, ahonnan a választ
várta. Csak a kopott, avítt búto-
rok sziluettje látszott. Szekrény,
étkezőasztal, székek, ágy.

– A konyhában vagyok, csi-
nálok neked ebédet holnapra,
anyuka! – hallotta meg végre. –
A Duna lesz az, a folyó, amit
kérdeztél – fiatalos, vidám hang
szólt, csilingelt elégedetten.

– A Duna, igen, de buta is
vagyok, mi más lehetne – mondta
az öregasszony. Elmerengett.
– Szegény apádnak volt mindig az a terve, hogy egye-
dül végighajózza innen Budapesttől a Fekete-tengerig.
– reszkető kezével a megfelelő kockákba beírta a meg-
fejtést. – Soha nem lett belőle semmi. Nem olyan idő-
ket éltünk akkor. Lezárt határok, bezárt férfiak.
Nehezen bírta a börtönt szegény. Túl hamar el is ment
aztán, már betegen jött haza – sóhajtott.

– Jaj, anyuka, megint a múlt! Inkább azt mondd
meg, mit kell megfejteni a rejtvényben? – jött a kér-
dés a konyha felől. 

– Egy új magyar film címe, jó hosszú. Tudja a fene,
nem ismerem már a filmeket. A Jávor, meg a Karády,
azokat szerettem! Meg a Págert! Mi az, gyerekjáték,
hét betű, az utolsó előtti L, és H-val kezdődik?

– Hintaló! – Hallatszott a gyermeki kiáltás. – Én
is kaptam, amikor kicsi voltam, emlékszel, nagyi? Jó
régi volt, és foltos.

– Csabikám, az még anyukádé volt, ő is úgy örö-
költe, a háziúr unokájától, ahol laktunk akkoriban.
Kis szoba-konyha. A lónak helyenként kijött a bélé-

se, de megfoltoztam. Nem jössz be kicsit nagy-
anyádhoz? – kérdezte az öregasszony.

– A leckét csináljuk itt, segítek neki! – kiáltott a lány.
– Mindjárt kész vagyunk! Borsófőzelék lesz, virslivel.

– Az jó! Na, ez egy nekem való kérdés! Ibsen
dráma, négy betű. Ez te vagy kislányom, Nóra! Róla
kaptad a neved! – Az öregasszony hangja megreme-
gett, megtörölte a szemét, fürkészve nézett a sötétbe. –
Apáddal ezt láttuk először együtt, amikor szerelmesek

lettünk! Tudtad ezt, Nórikám?
– Persze, mama, mindig elme-

séled, ahányszor csak találkozunk.
Képzeld, Csabinak barátnője van!
Egy osztálytársa! – Büszkeség
csendült Nóra hangjában. 

– Biztos nagyon szép lány!
Gyertek el együtt is! Majd sütök
kalácsot – az öregasszony álmo-
dozón nézte ölében az újságot. –
Eszembe jut, amikor apád vitt el
bemutatni a szüleinek. Hogy
izgultam! A nagyapád nehéz
ember volt, hívő kommunista.
Nektek nem kell izgulni egy ilyen
vén satrafa miatt, mint én. – kun-
cogott. – Szakít, kapcsolatban. Mi
lehet ez? Hat betű. 

– Elhagy, anyuka, elhagy.
Minden bemutatkozás után jön a

boldogság, aztán az elhagyás. Aztán a kétségek, az
ital... – Nóra hangja fakóvá vált. 

– Jobb is neked, hogy elment az a tróger férjed,
meg sem állt Ausztráliáig! Sosem bíztam benne! –
Egészen indulatos lett, kiegyenesedett a fotelban,
kezével erőtlenül a térdére csapott. – De ti itt vagytok
nekem! Eljöttök minden nap. 

– Eljövünk anyuka, amikor csak szükséged van
ránk! – Nóra mintha a világ túlsó feléről szólt volna. Az
öregasszony hallgatásba merült, csak a szája mozgott,
ahogy az egyes kifejezéseket bekörmölte a rejtvénybe.

Na, megvan, kész a megfejtés: Eltűntek a Lánchíd
oroszlánjai! Micsoda buta cím! Ki talál ki ilyeneket?
– Az öregasszony letette az újságot, a ceruzát, a
szemüveget, kivackolódott a pokrócból, felállt, és
kifelé botorkált a sötétben. Benyitott az üres konyhá-
ba, felkapcsolta a lámpát. Minden a helyén, ahogy
délben hagyta, az edények a mosogatón, a poharak a
polcon, csak egy volt a pulton. Felvette, töltött egy
korty vizet a csapnál, megitta. 
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SZEBENI OLIVÉR

Elítéltek között

Bent jártunk már a peresztrojka és a glasznoszty
éveiben. Nyilvánvaló volt, reform szükséges, de azt
senki sem tudta, hogy mit változtatunk és miként.

Elfásultunk az újításokban, az átszervezésekben. 
Margit néni, a „rabok mamája”, amíg erejéből telt,

tanította a Kozma utcai gyűjtőfogház önként jelentke-
ző lakóit, de elfáradt, és kérte a televízió nézőit, hogy
lépjenek a helyébe. Segítsék ők is az elítélteket, hogy
a kényszerpihenésük után megtalálhassák a beillesz-
kedés lehetőségét. Hasonló jó szándékú társa volt egy
református lelkész felesége, a kőbányai gimnázium
egyik történelem szakos tanára, aki a büntetés letölté-
se alatt érettségi vizsgára készítette föl őket. Már egyi-
kük sem bírta a munkát. A képernyőn kérték fiatal
vagy nyugdíjas korú lelkészek, tanárok, pszichológu-
sok jelentkezését. Jelentkeztem tehát az Evangéliumi
Börtönmissziónál, és – egyetlen lévén – Margit néni
választása rám esett. Hamarosan bekerültem „a nagy
ház” zsilipelő rendszerrel működő ajtói mögé, ame-
lyektől egész életemben rettegtem. Több lelkésztár-
samtól hallottam a börtönökről és internálótáborokról.
A mártírok sorsát megismerve vártam, mikor fog rám
kerülni a sor. A jelentkezés után elszállt a félelmem, és
beléptem abba a világba, amit addig nem ismertem. 

Mint minden érkezőre, rám is vártak a kapuban.
Mellém lépett egy őrnagy, aki elkísért a parancsnoki
irodáig, bemutatott, és azt mondta, hogy súlyos
bűnözők közé oszt be. „Mély vízbe kerülök”, gyil-
kosságért elítéltek közé. Tisztáztunk minden jelentő-
sebb feltételt, igazolványt kaptam, és máris mehet-
tem a „Jobb csillag” egyik üres cellájából kialakított
terembe, ahol egy padon, egymás mellett talán
négyen-öten csendesen várakoztak ránk. Egyik-
másik elítéltnek a kezében Biblia volt. 

Sokféle ember üldögélt a cellákban. „Itt mindenki-
nek van egy téglája” – mondta a parancsnoki titkárnő.
Úgy értette, hogy bárki börtönbe kerülhet. Elő -
fordulhat, hogy bűncselekmény miatt, de az is, hogy
jóhiszeműen sodródik bajba. Az akkori bentlakók
bűnösnek tartották magukat. Legtöbben feleség-gyil-
kosok voltak a lakosság különböző rétegéből. Soha
nem gondoltam, hogy egy zenetanár, egy szólóhege-
dűs megölje a feleségét. Egy jó fizetésű mérnök betör-

jön, és páncélszekrényeket nyitogasson. Ha lenne
„mackós szakma”, ő lenne köztük a király. Az oroszok
kivonulása után, egy szupertitkos széf kinyitásához
hívták a minisztériumba. Nagy biztonsággal kocsikáz-
tatták a börtönből, és bezárták a széf mellé. Öt perc
múlva kopogott a rázárt ajtón, mert már nyitva volt a
széf. Keresték nála azt a szerszámot, amivel kinyitotta,
de csak egy gémkapcsot találtak az egyik zsebében. 

Idővel húsz főre nőtt a csoportomban rendszeresen
megjelenők száma. Nem elsőre, de hónapok múlva fel-
tűnt, hogy az őrizetesek között nincs ártatlan, az elköve-
tett bűntényt valamennyien beismerik. Bűnösnek tartják
magukat, és ez szokatlan volt az addigi praxisomban.
A bör tön és a külvilág közötti, egyik legmeglepőbb
kü lönbség az volt, hogy a börtönben gyakrabban vetőd-
tek fel etikai kérdések, és hangzottak el értékelések.
A temp lo mokban, „jó emberek” között nem volt tanácsos
a szószékről úgy beszélni, hogy térjenek meg a bűneikből.
Nyomban cáfolták: „Hiszen mindenki bűnös! Lelkész úr,
maga is bűnös.” Soha nem tagadtam, mióta megtudtam,
hogy Jézus Krisztus a bűnösökért jött.1 A bűnösség általá-
nosítása viszont rejtekutat fedez, amin az ember mene -
 külne a személyes felelősségtől: ha mindenki bűnös,
akkor miért várják el tőle, hogy ő legyen kivétel? 

Az elítéltek a rájuk bizonyított súlyos bűntényt
nem tagadhatták. A kasszafúró egyik felejthetetlen
megállapítása így hangzott: „A betörés művészet!”
Bár elismerték, hogy az emberölés a bűnök bűne,
maguk között néha szinte dicsekedtek vele. Nem állí-
tották, hogy mindenki ölt embert, de „bátor” tettnek
tartották az emberi élet erőszakos kioltását. Úgymond
„határozott volt”, elnémította a feleségét. Többet nem
beszél, nem felesel, nem zaklatja. A gye rekei gyá-
szolják az anyjukat. A tettest ez különösebben nem
érdekelte. Mióta bent ül, felnőttek a fiai. (Lehet,
hogy egyszer rájuk is ugyanez a sors vár?) 

Egy másfajta életről kezdtem előttük beszélni.
Komoly arccal fordultak felém. Tudatos keresztyén élet-
ről ők soha nem hallottak. Nekik a pénz volt az istenük.
Szerintük könnyű lehetett nekem, mert az apám pénze
megóvott a bűncselekményektől. Nekik viszont lopniuk
„kellett”, majd „bátornak kellett lenniük”, és raboltak is.
Lelkiismeretről, felelősségről sem volt érdemes beszél-
ni nekik, mert egyáltalán nem értették. Őket csak a joga-
ik érdekelték. Sajátos tartalmat adtak a „meglepetés”
fogalmának. Nálam a meglepetéshez kapcsolódott az
ajándék, gyermeknek, feleségnek, szülőnek vagy barát-
nak. Ők nem így értették a meglepetést. Az ő szemük-
ben a „meglepetés” a váratlan támadás volt. 
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Feladatomnak éreztem, hogy az erőszak viharába
vigyek egy lobogó gyertyalángot, őrizzek egy ujjnyi
vékony, gyenge világosságot. Fényt vetítsek az Isten-
arcú emberre. Fogalmam sem volt, hogyan. Viszont
volt egy évszázadok óta bevált tankönyvem, a Biblia. 

Egyik gyilkosságért elítélt a keresztyén dogmákról
akart vitatkozni. Arról érdeklődött: „Melyik a na -
gyobb, az Isten, a Fiú, vagy a Szentlélek?” Nyeglén
fogalmazott, sértőn, kihívón, trágár szavakkal spékelte
a mondatát. Akadt köztük, aki nyomban rendre utasí-
totta. Egy újabb férfi a vallás ismeretével tüntetett: ért
ő annyit ehhez, mint bárki! Kérdezett és nyomban
válaszolt is. Mindazt elmondta, amit bizonyosan egy
„tanútól” hallhatott. Nem sok értelme lett volna annak,
hogy az ember belemenjen vele egy teológiai vitába. 

Egy csupa izom roma férfi lehetett a „vezér”. A cel -
latársát is maga választhatta.. Ő volt a csapatban a jó
rend őre, mert rendnek a fegyházban is lennie kellett.
A többiekre néha ráripakodott a nagyon erős emberek
nyugalmával. Piros, kék, zöld színű vonalakkal húz-
gált alá a Bibliájában egyes mondatokat. Kérdésemre,
hogy miket kódolnak a színek, magyarázatot adott.
A fogalmakat ő is Jehova Tanúitól tanulhatta. A nép-
egyházak szókincsére rá sem bukkantam az elítéltek
között. Az elítéltek mindenkit keresztnevükön szólí-
tottak, akárki volt, lelkész, esperes vagy püspök, min-
denkit, és hozzátették: „bácsi”. Egy püspök a „vocati-
vuson” megsértődött, vörös arccal elfutott, és nem
ment többé közéjük. 

Nekem ilyesmi nem okozott problémát. Rendsze -
resen jártam a kőbányai fegyházba. Az elítéltek vártak
rám, az őreik kevésbé, de nekik várniuk kellett.
Amikor a büntetés-végrehajtás területére léptem, a
folyosó végén nagyot kurjantott a fegyőr: „Na, megjött
a misszió!” Harangszó helyett egy sánta rab erős gumi-
végű botjával belecsapott az egyik cella lemezajtajába.
Égzengés kísérte a szavát: „Itt a misszió!” Aki nem fél-
tette „haladó világnézetét”, az vállalta, hogy esetleg
módosítja a gondolkodását. Szerintük sikernek minő-
sül a rablás, a jó sok pénz a mennyország, a lebukás a
pokol. – Ezeket gyakran hallottam közöttük. 

Mit kerestek ők egy bibliaórán? Talán az is nyo-
mott a latban, hogy a cella néhány négyzetméterre
szorítkozó szűkös világát és a társak megszokott
látványát felváltotta valami új. Akihez „jöttek a
misszióból”, szedelőzködött, és a fal mellé állt a
sorba. A csoport szinte mindig pontos időben
indult. Már említettem, rendnek a fegyházban is
lennie kellett.

Délelőttönként egy csapat feltörölte a folyosókat,
ügyeltek a tisztaságra, gondoskodtak a szellőztetésről.
A munka csendben zajlott. Akik dolgoztak, szemvilla-
nással beszélgettek, ha mégis szólt valaki, az őr kemé-
nyen rájuk dörrentett. Különösen, ha valamilyen véle-
ményt mondtak. Ilyenkor a rabok legbarátságosabb
megszólítása volt: „Te zsivány!” A csendre intés, egy-
szavas felszólítás: „Kuss!” Hosszú életem során, ha
magyar szövegkörnyezetben valahol nekem mondták
ezt, gondolatban németre fordítottam. Azon a nyelven
sokkal barátságosabb! (Ők is így írják: Kuss, és
„kussz”-nak mondják. „Csókot” jelent.) 

A bibliázó órácska gyorsan eltelt, és szabad beszél-
getés követte. Eszmecsere, különböző dolgokról. Ez
volt az egyetlen fórum, ahol az elítéltek érezték, hogy
egy „külsős” őket embernek tekinti. Új témájuk van,
új irány felé orientálódhatnak. Nem az „ügyükről”
beszélnek velük. Az rájuk nézve lezárult. Nem illett
arról idegennek kérdezősködnie. 

Elmondtam, hogy közvetlenül a háború után magam
is voltam elítélt. Gyalogoltam az országúton, a katonák
elfogtak, kémnek tartottak, bezártak a társaimmal
együtt, és reggelre akasztást ígértek. Az ajtó elé fegy-
veres őrt állítottak. Alig múltam l6 éves akkor. A kam-
rából kimásztunk, és lebontva a szabadkéményt, kiju-
tottunk egy havas háztetőre, azon lecsúszva egy disz-
nóólra, végül a szomszéd udvarába értünk. Egy kis ház
felé menekültem, ahol egy soroksári sváb asszonyt lát-
tam. Az asszony észrevette az aknamező jegén futó fiút,
mögötte a dobtáras géppisztollyal lövöldöző, kiabáló
katonanőt: „Sztoj! Sztoj!” (Állj! Állj!) Rémületében
Istent említette a bőszoknyás. Ég felé tárta karját, és
összecsapta a tenyerét: „Um Gottes Will!” (Úr Isten!)
Nagyot nőttem a szemükben a „sztórival”.

Elmondtam a hallgatóimnak, hogy Istennek való-
ban lehetett valami szándéka velem. Most így gon-
dolom, a nyugdíjas korhoz közel, négy szolgálati
helyen egyházamban, azzal a tapasztalattal, amit szá-
zak, sőt ezrek rendszeres meghallgatása, tanácsolása
közben szereztem. Annyiféle munkában, napi robot
után lelkészkedve. Hosszú lenne a lista a földtúrástól
a tanári katedráig, ahol dolgoztam. Az elítéltek
figyeltek, és megértés látszott az arcukon. A létért
küzdő embert ismerték föl bennem, aki másként vívta
a saját harcát, mint ők. Mindig Istennel, sohasem nél-
küle. Nekem az ő világuk volt elképesztő, nekik az
enyém elképzelhetetlen. 

Az eszmecserék keretében kibontakozott, hol for-
dult rossz irányba az életük, miként fejlődött ki a
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káros hajlam, ami a zárkába juttatta őket. A gyerek
még pöszén beszélt, ízlelte, gyakorolta a szavakat.
Valami trágárságot tanult meg, és otthon, mindenkit
felvidítva kezdte használni. „Jót nevettünk rajta”.
Más így folytatta: „Ügyes gyerek voltam. Észrevét-
len elcsentem ezt is, azt is. Előbb csak magamnak,
később a testvéreimnek és barátaimnak is osztottam
belőle. Legkönnyebben a templom szabadon álló per-
selyéből vettem ki a pénzt kamasz koromban. Aztán
megjegyzéseket tettem a szűkmarkú adakozókra.
Utóbb már nem volt olyan nap, hogy jelentősebb
értékeket el ne emeltem volna bárhonnan, bárkitől,
bármit. Ha dolgoztam valahol, akkor onnan loptam
nyersanyagot, terméket, élelmiszert vagy pénzt, ami-
hez éppen hozzájutottam. Nem ismerem a magántu-
lajdon tiszteletét. Én kénytelen vagyok lopni.”

Kitört az öbölháború, és a felfegyverzett őrök riasz-
tóbb látványt mutattak a bejáratnál, marcona arccal,
sisakban, modern, automata kézifegyverekkel. Ehhez
hozzájárult még, hogy bizonytalan időre felfüggesztet-
ték a misszió látogatásait. Láthatóvá vált, hogy a biz-
tonság érdeke minden mást maga mögé utasít. 

Váratlanul új ajánlatot kaptam. A parancsnokság
intenzív kapcsolatot épített ki a németországi Fekete
Kereszt misszióval. Mit kezdhetnek az emberek sza-
badulásuk után? Ők mit ajánlanak? A szabadulás
utáni lehetőség gyakran meghatározza, hogy folytat-
ják-e a bűnözést, vagy sem. Persze a nemzetközi
tapasztalatcseréhez nyelvet értő ember segítségére
volt szükség. A „smasszerek” legfeljebb oroszul tud-
tak, most meg nyugati nyelvet kellene használniuk.
Egy őrnagy kért, menjek közéjük nyelvtanfolyamot
tartani. Ameddig őket tanítom, biztonsági okból nem
járhatok az elítéltek közé. Elfogadtam az ajánlatot. 

Ősszel a tanévet hatvanan kezdték. Az első napok-
ban mindenki jelen volt a parancsnoksági előadóterem-
ben. Munkaidőben tanulhattak, a munkaadó számlájára
vettek nekik tankönyveket, lehetőséget kaptak külön-
külön az angol és a német nyelv alapfokú tanulására.
Behoztak egy nagy fekete táblát, amire írhattam.
Otthon készítettem szemléltető eszközöket, kis kártya -
lapokat, hogy azokkal bemutassam az idegen nyelv
szórendjét. A kérdő és a kijelentő mondat szórendjét.
Ahogy komolyodott a tanulni való, az érdeklődés és a
létszám egyre csökkent, utóbb töredékére apadt. A vizs-
gán újra sokan voltak, de nem produkáltak sokat. A bör-
tönorvos tanult meg legjobban angolul. Az ünnepélyes
búcsúvétel napján elmondta húszperces „szónoklatát” a
tanfolyam óráinak anyagáról, légköréről. 

A felnőttoktatásban a tanító rugalmasságára nagy
szükség van. Egy következő csoporthoz alkalmaz-
kodnia kell, kevés a tankönyv anyaga és szókészlete.
A nyelv alapjait aktualitásokkal kellett kiegészíte-
nünk. Én például nem ismertem a katonai rendfoko-
zatokat, kiváltképpen az idegen nyelvű megfelelői-
ket, angolul még a kiejtésüket sem, mivel nem kato-
náskodtam magyarok között, még kevésbé angolok
vagy németek között. Erre vonatkozott esetemben
„A jó pap, holtig tanul”. Főleg akkor, ha holtig akar
tanítani. A katonai rangok elnevezésére akár bibliai
példát is hozhattam, mivel az Újszövetségben szó
van ezredesről, századosról. Egy soproni származású
százados német anyanyelvű volt, némi akcentussal
érthetően beszélt, de mégis tanulta a saját anyanyel-
vét. Mert írni és olvasni nem tudott németül. Amikor
a hosszú „í” hang két betűjét látta, zavarba jött. Ha
írt, elfeledkezett a kiegészítő „e” betűről. Az egyik
őrnagy volt a legállhatatosabb német diákom, a
Széchenyi család nagycenki birtokán dolgozott az
édesapja. A tiszt sokat tanult, kevesebbet tudott, de
megismert egy új világot, amely eltért attól, amire
addig tanították: „Ne csak őrizd, gyűlöld is!” A kon-
cepciós perekről is tudott a régebbi évtizedekben.
Szánalom támadt benne, inkább sajnálta, mint gyű-
lölte a kivégzetteket. Megmutatta a „kis fogházat”
(vesztőhelyet). Az elbontása után maradt területet.
Megértette, vagy csak megérezte: sem a bosszú, még
kevésbé a mondvacsinált megtorlás gerjesztette féle-
lem nem gyarapítja a társadalmat, sem a regnáló
hatalom becsületét. Mondta is néha: „Igen, ezen a
téren mégis igaza lehet a Bibliának!” 

Mások makacsul gyűlölték a papokat. „Csak azért
mentek papnak, mert nem akartak dolgozni.” Fanyar
grimaszok kísérték az ilyen szöveget. Talán volt, aki
nosztalgiát érzett. Hasonló nyilatkozatért egyszer
soron kívüli előléptetéssel jutalmazták. Ezúttal azon-
ban elmaradt a jó pont és a bátorítás. Akkor még hall-
gatott a harcos ateizmust bátorító kórus, némán várta
mindenki a fejleményeket. Ma újra érdem sokak sze-
mében az egyházak bírálata, a papok szapulása, egy
jelenlévő egyházi személy megalázó sértegetése. 

Elmondtam nekik, hogy mennyit dolgoztam a pap-
ság mellett, ahhoz képest, hogy azt tartottam küldeté-
semnek és hivatásomnak. Ilyesmiről ők soha nem hal-
lottak, semmit sem tudtak. Az volt az érzésem, hogy fél-
nek templomba menni, ahogy én addig a börtöntől fél-
tem. A templomok műemlékek. Jó tudni, milyen stílus-
ban, mikor épültek. Misére, istentiszteletre menni még-
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sem kívántak, de maguk sem tudták, miért. „Isten nincs
ugyebár”, de mi lesz, ha egyszer a templomban mégis
meglátja őket? „Isten meghalt a háborúban.” „Csak az
öregek és gyengék hisznek.” Ők viszont fiatalok és erő-
sek, magukban bíznak, Istenre semmi szükségük nin-
csen. „A műveltség előbb-utóbb kiszorítja a vallást a
fejekből.” Valahogy ilyen dolgok kavarogtak bennük, és
senki sem törődött a nyilvánvaló ellentmondásokkal.

A börtönparancsnok-helyettes, aki talán a 30–35.
évében járhatott, angol órán megtudta, hogy minden
dolláron áll egy teljesen azonos szövegű felirat.

– Tudják, mi? 
Persze hogy tudjuk: „A bankjegyhamisítást a tör-

vény bünteti”. 
Nem az. 
Akkor ugyan micsoda? 
„Istenben bízunk.”
Ezt nem hihette a parancsnokhelyettes, a belső zse-

béhez kapott, kirántott egy jó köteg papírpénzt. A köteg-
ben minden címletű bankjegy volt. A parancsnokhelyet-
tes az asztalon maga elé terítette őket, és olvasni kezdte
hangosan: „In God we trust.” (Istenben bízunk.) A tan-
folyam résztvevői elhallgattak, bámultak. „Van még
kiben bízni?” A parancsnokhelyettes véleménye ennyi
volt: „Élmény ez az angolóra.”

Sokan voltak fiatal orvosok az IMEI börtönkórhá-
zában a kényszerkezelésre ítéltek között. Mindig ben-
nük volt a rettegés, bár bíztak a szaktudásukban, a
fehér köpenyükben. Ám mindez az életükön semmit
sem javított. Olyan személyes problémákkal küszköd-
tek, amilyenekkel akár melyik analfabéta is küzdhet.

A börtönparancsnok helyettesétől megkérdeztem: 
– Az orvosnők pszichológiai ismereteikkel meg

tudnak előzni egy „eseményt”, vagy egy erőszakos
cselekményt? 

Nem. Csak meg tudják magyarázni, ha már meg-
történt.

A pszichiáterek is tanulhattak idegen nyelvet
munkaidőben. Egy angolórán az egyik orvosnő
könnyes szemmel kérdezte tőlem: 

– Én is elnyerhetem a lelki békességet? 
Drámai volt a kérdése és a hangja. Valaki a társa-

ságból a kérdező háta mögött felvilágosított: „Igen
labilis állapotú a doktornő. Most válik éppen a
negyedik házastársától.” 

A magasabb fokon iskolázott nők állandóan retteg-
tek a börtönből szabadulók esetleges váratlan megjele-
nésétől, hirtelen felbukkanásától. Találkozhatnak a
metrón vagy a buszon. Rémálmuk volt, hogy megtud-

ják a címüket, és felkeresik őket. A nevelőtisztek közül
egyszer furcsa kérdést tett föl nekem valaki: 

– Ön nem fél? Nincs önvédelmi fegyvere? 
Hacsak ez nem! – És kihúztam a zsebbibliámat.
Mérhető-e az egyén lelki békessége? Nem jó rá sem-

milyen ismert műszer, senki nem talált ki erre alkalmas
eszközt. Nincs mértéke a CGS-rendszerben. Pedig a féle-
lem, a nyugtalanság reális jelenség, semmi értelme tagad-
ni. Megszabadulni tőle viszont nem lehet „csak úgy”.
A lelki békességet nem árulják a piacon, mégis döntő
jelentőségű, mert a hiánya nagyon valóságos. A tépelődő
aggódás bénít, és felőrli az energiákat. Az ember azokon
torolja meg vélt vagy valós sérelmeit, akik legkevésbé
vétkesek vele szemben. Nem szublimálja az alkohol, a
halláskárosodásig erősített lüktető, tomboló, ritmikus zaj.
Ráadásul olyan, mint az öngyilkos kísértése, egyre csak
valami sötét dolog jár az ember eszében, menekülne, de
sodródik, mint a hegyi folyóba esett áldozat. Az ideggyó-
gyászok ilyenkor depresszióról kezdenek beszélni. 

A fegyőr a közhatalmi fegyveres testület tagja.
Ahol szolgálatát gyakorolja, nagy a kihívás, a koc-
kázat, és óriási a felelősség. Sokkal nagyobb, mint a
védelem, amiben bízhat. Föl kell ismernie, és bele
kell nyugodnia abba, hogy személyére nézve opti-
mális biztonságot semmi sem garantál a bűnözőkkel
szemben. Váratlanul összeroppanhat, és csalódhat
mindenben, amiben bízott. Nincs olyan jogi véde-
lem, ahová menekülhetne és feloldódna a bizonyta-
lansága; nincs tökéletes önvédelmi fegyvere, nem
védi meg az ázsiai harcművészet, vagy éber fölisme-
rés, ügyesség. Egyenruhája, rangja, kitüntetései elle-
nére percek alatt válhat fegyőrből fegyenccé. Minél
magasabbra hágott a létrán, annál nagyobbat eshet. 

Sokszor ajánlanám, ha tehetném: a bűnmegelőzés
legjobb eszköze nem a lakat, hanem a Biblia. Mit ér a
ma divatos közöny Isten iránt, ha morális válságba
vezet? A mindennapi kenyeret imádságban egyre
kevesebben kérik, és ugyancsak fogy is naponként.
Helyette kéretlenül kapjuk a mindennapi gyilkosságok
hírét. Nálunk így realizálódik és aktualizálódik az
ókori „panem et circenses” („Kenyeret és cirkuszt!”).
Hallhatjuk a kiemelt és hírneves közéleti személyek
méltatlan erkölcsi magatartásának döbbenetes híreit –
fontos szerepük ellenére. Mérséklődne a morális vál-
ság, ha egyéni és társadalmi életünkben több helyet
engednénk Istennek. Ez a megoldás nem a pénztől, a
törvényes szigortól függ; mondhatjuk, a legolcsóbb,
mégis a leghatékonyabb. Nincs más alternatíva!
Kétségtelen szükségünk van a hatalmas Istenre.
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SALAMON KONRÁD

Szárszó időszerűsége

Hetven esztendővel ezelőtt – 1943 augusztusának
végén – a népi-falukutató mozgalom meghatározó
egyéniségei Balatonszárszón a magyarság esélyeiről
vitatkoztak. Erdei Ferenc – újdonsült marxista-leni-
nista meggyőződéséből következően – a magyarság
jövőjét az „óriási méretűre nőtt” proletariátus „igé-
nyének” megfelelően a „szocialista társadalomban”
képzelte el. Annál is inkább, mert szerinte a paraszt-
ság polgárosodása is lehetetlenné vált, ezért egy pol-
gári társadalom kiépülésének nincsenek meg az
alapjai. Vele szemben Németh László arra mutatott
rá, hogy a marxizmus megalapítói tévedtek; a fejlett
ipari társadalmakban nem a proletárok száma nő
elsősorban, hanem a kispolgári elemeké, mert a pro-
letárok is a kispolgári lét felé törekszenek. S ez
nagyon biztató tendencia, mert a kispolgár alapvető
jellemzője a szorgalom és az iparkodás, ami az
egyént egyre műveltebbé, a társadalmat pedig egyre
gazdagabbá teszi. Ezért – Németh szerint – nagy
hiba lenne a kialakuló kedvező, polgárosodásra
törekvő folyamatokat lenyesni, s az egész társadal-
mat proletarizálni. Mert a marxista szocializmus –
amint ezt máshol kifejtette – a „múltból kiszakadt”,
semmivel sem törődő „béresek szocializmusa”.
Ezzel szemben az igazságos és működőképes társa-
dalom alapját jelentő minőségszocializmus „kispol-
gári” szorgalmát a mindennel törődő, „hagyomán-
nyal kapcsolatot tartó vállalkozó” testesíti meg.

A szárszói tanácskozás után másfél évvel bekövet-
kező szovjet megszállás a lehető legrosszabb irányba
fordította a magyarság sorsát. A társadalmat erőszak-
kal proletarizálták, s az így létrehozott működéskép-
telen rendszert több mint negyven éven át diktatóri-
kus eszközökkel tartották fenn, miközben 1956-os
antikommunista forradalmát kegyetlenül vérbe foj-
tották. A kommunista rendszer 1989-es bukása óta a
többszörösen meggyötört, kifosztott és részben elzül-
lesztett magyar társadalom csak nagyon nehezen tud
talpra állni. Az Antall-kormány és az első Orbán-kor-
mány nekigyürkőzései után talán e mostani, 2010-
ben kezdődő küzdelem sikerrel járhat. Ugyanis van
remény arra, hogy a többség megérti, a tét az 1956-
oshoz hasonló. Ahhoz ugyanis, hogy megmaradjunk,
emelkedő nemzetté kell válnunk.

Emelkedő nemzet – írta 1956-ban Németh László, s
ennek lényegét abban határozta meg, hogy a magyar
társadalomnak a népi gondolat szellemében kell meg-
újulnia. Az ezt szolgáló politika legfontosabb három
alapértéke pedig: a nemzeti eszmények és hagyomá-
nyok tisztelete, az emberi és polgári szabadságjogok
érvényesülése, valamint a szociális igazságosságra
való törekvés. Ennek szellemében tevékenykedtek az
1945 utáni második köztársaság, valamint az 1956-os
forradalom nemzeti demokrata erői. Nem véletlen,
hogy a nemzeti függetlenséget, az önkormányzati
demokráciát és a valódi szociális érzékenységet meg-
valósítani akaró politikai törekvést a szovjetek és hazai
kommunista csatlósaik képtelenek voltak eltűrni.

A történtek jól mutatják a kommunisták kirekesz-
tő, öncsonkító magatartását. A népi gondolat társa-
dalmi-politikai programja ugyanis magába foglalta
nemcsak a jobb-, de az akkori baloldal időtálló érté-
keit is. Azaz a nemzeti eszme és a szerves fejlődés
gondolata mellett, a demokrácia és a nem marxista
szocializmus eszményét. A népi gondolat tehát meg-
haladta a politikát hagyományosan jobb-, illetve bal-
oldalra osztó, s a másikat eleve elfogadhatatlannak
tartó felfogást, ezért tudott hatni a társadalom széles
rétegeire. A kommunista szélsőbal és szövetségesei
viszont határozottan elutasították a népiek elképzelé-
sét, ahogy korábban a szélsőjobboldaliak is. 

Mivel napjaink korszerű nemzeti irányzatainak
meg kell szólítaniuk a bal- és jobboldal közt ingadozó
szavazók minél nagyobb hányadát, ezért célszerű, ha
a népi mozgalom gyakorlatát veszik alapul. Ennek
lényege pedig, hogy képviseljék a társadalom külön-
böző, egymással vitában álló csoportjai által megfo-
galmazott időtálló értékeket, tekintet nélkül azok ere-
detére. Továbbá el kell ismerni azokat a múltbeli érté-
keket is, amelyek a velük vitában, sőt szemben állók
örökségének látszanak. Ennek kapcsán nagyon idő-
szerű, hogy a demokráciát alapeszményének tekintő
baloldalt megkülönböztessük a totális diktatúrára
törekvő szélsőbaltól, azaz a kommunistáktól. Az utób-
biak ugyanis hatalomra jutásukkor felszámolják az
alkotmányosságot, a demokráciát, és totális diktatúrát
vezetnek be, tehát közelebb állnak a szélsőjobboldali
nemzetiszocialistákhoz, mint a kommunistákkal
szemben álló, valódi szociáldemokratákhoz. Ahogy a
huszadik század első felének legnagyobb szociálde-
mokrata személyisége, Garami Ernő írta 1929-ben, a
kommunisták „baloldalon álló fasiszták”, ezért velük
„mint ellenséggel kell bánnunk.”
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A kártékony és bűnös kommunista múltnak – a
hasonló szélsőjobboldali, nyilas múlttal együtt – a
történelem süllyesztőjében a helye. Ugyanakkor a
Garami Ernő, Peyer Károly, Kéthly Anna vezette
szociáldemokrata irányzatnak a demokráciáért, a
szociális igazságosságért folytatott küzdelme –
amelynek során egyaránt küzdöttek a kommunisták
és a nyilasok ellen – a magyar múlt elismerésre
méltó része. Ezt a jobboldalon annál inkább hangsú-
lyozni kellene, mert a kommunista múlttól megsza-
badulni nem tudó, azt még mindig fényesítgető mai
szocialisták és szövetségeseik képtelenek az említett
szociáldemokrata vezetők szellemi, politikai öröksé-
gét vállalni. Az ő örökségük elismerése tehát hozzá-
járulhatna egy korszerű, a jobboldallal szót érteni
képes szociáldemokrata irányzat létrejöttéhez.

Ugyancsak felesleges és méltatlan a polgári radiká-
lisokkal szembeni fanyalgás is. Sajnos a két világhá-
ború közti, elfogult visszaemlékezésekből tájékozódók
kinagyítják egyes radikálisok, mindenekelőtt Jászi
Oszkár néhány helytelen, vagy annak látszó megnyi-
latkozását, s ennek alapján hozzák meg elmarasztaló
ítéletüket. Ez esetben nem ártana, ha elgondolkodná-
nak azon, hogy a főváros húsz éves balliberális veze-
tése idején miért nem neveztek el Jásziról még egy
mellékutcát sem? Mert a mai magyar „baloldal” vele
épp úgy nem tud mit kezdeni, mint az említett szociál-
demokratákkal. Jászi ugyanis már 1920-ban megírta
A kommunizmus kilátástalansága című tanulmányát,
bizonyítva, hogy ez a rendszer megvalósíthatatlan és
embertelen. Arra is ő mutatott rá az elsők közt, hogy a
szociál-liberálisok 1919-es elődeinek fő jellemzői: „a
tradíciók hiánya, a gőgős exkluzivitás, a messianiszti-
kus hivatás, és az ellenvéleményekkel szembeni türel-
metlenség.” Majd a következő megsemmisítő bírálatot
írta róluk: „Ez a típus nemcsak nem ismerte a falut…
de ösztönösen gyűlölte is, mint idegent, ostobát, elma-
radottat. A paraszt számukra a butaságot és a reakciót
jelentette, akivel szemben a legfiatalabb és leghosz-
szabbhajú propagandista gyermek is azt a megvetést és
lenézést érezte, mint az átlag amerikai a négerrel szem-
ben. Micsoda alacsony és alárendelt embertípus az,
mely hagyományosan vallásos és nemzeti, amelynek
durva agya nem akar megnyílni a marxizmus egyedül
üdvözítő igazságainak és a freudizmus (…) misztériu-
mainak.” Ezek után nem véletlen, hogy Jászi az 1930-
as években, a balliberálisok támadásakor a népi-falu-
kutató írók védelmére kelt, bennük látva saját, egyko-
ri törekvéseik folytatóit.

A valódi baloldali értékek számontartása kapcsán
nem árt Szabó Dezső nagyon is időszerű kijelenté -
sére utalni: „Minden magyar felelős minden magya-
rért.” Ebből következően arra kell törekednünk,
hogy múltunk minden értékét felmutassuk, és a jövő
szolgálatába állítsuk.

Ennek szellemében az is érthetetlen, hogy a nem-
zeti oldalon a harmadikutas népi mozgalomra alig
hivatkoznak. Feltűnő példája volt ennek, hogy 2011-
ben Bibó István születésének századik évfordulóján a
szociálliberálisok több konferenciát is rendeztek, a
kormányoldalon viszont ezt nem sikerült elérni.
Szerencsénkre a Magyar Írószövetség Bibó konfe-
renciája megmentette a szégyentől a nemzeti oldalt.
Pedig a magyar EU elnökség idején nagyon jó lett
volna hivatkozni Bibóra, akár szórólapon megjelen-
tetni néhány angolra fordított fontos megállapítását,
mint a magyar demokratikus gondolkodás pilléreit.
Hatásos és hasznos lett volna a hisztérikus, képzelt
veszedelmektől rettegő európai baloldalnak felidézni
a „Demokratának lenni mindenekelőtt annyit tesz,
mint nem félni” kezdetű megállapítást, ami így foly-
tatódik: „nem félni a más véleményűektől (…) és
egyáltalán mindazoktól az imaginárius (képzelt)
veszedelmektől, melyek azáltal válnak valódi vesze-
delmekké, hogy félünk tőlük.”

A három említett irányzat közül tehát az első kettő
értékeit el kellene ismerni, például az új utcanevek
keresésekor, sőt – a magukat baloldaliaknak nevezők
szélsőséges megnyilatkozásaival szemben – hivat-
kozni is lehetne rájuk. A harmadikat pedig példának
kellene tekinteni. Napjainkban, amikor a despotikus
szocializmusok bukását követően a liberális kapita-
lizmus is válságba került, egyre inkább oda kellene
figyelni a Németh László és Bibó István által felvá-
zolt harmadik út gondolatára, amely e két, immár
bukott rendszer között kereste a kibontakozás lehe-
tőségét, s amelynek első lépéseit a nyugat-európai
szociális piacgazdaságok tették meg. Egy korszerű,
XXI. századi, nemzeti, demokratikus és szociálisan
igazságos Magyarország szellemiségének megte-
remtéséhez ugyanis nem lehet kizárólagos hivatko-
zási alap a magyar konzervatív politikának a XX.
század elején reformkonzervatívvá válni képtelen,
tehát részben már akkor is korszerűtlen változata.

Az elmondottak azt jelenthetnék, hogy kibővülne
a kormányoldal szellemi hatóköre, részben alapta-
lanná válnának a kormányt támadó hazai és külföldi
csoportok érvei, s mérséklődhetne a kormányellenes
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erők ereje, bár ők ennek ellenére folytatni fogják
gyűlöletkampányaikat. Épp ezért a minél szélesebb
körű szótértés érdekében a mai éles politikai küzdel-
meket nem kellene visszavetíteni a múltba.
Mindenekelőtt abba kellene hagyni az első magyar
köztársaság, valamint az azt megbuktató, és minden
demokratikus intézkedését felszámoló tanácsköztár-
saság összemosását. Ráadásul az első köztársaság

minél szenvedélyesebb elmarasztalása akaratlanul is
csökkenti a vörösterrort megteremtő, és a trianoni
tragédiát elsősorban és egyértelműen előidéző kom-
munisták felelősségét.

A Szabó Dezső-i gondolat értelmében minden
magyar értékre szükségünk van. E célt pedig csak a
nemzeti oldal tudja megvalósítani, ha a népi gondolat-
hoz hasonlóan támaszkodik múltunk minden értékére.
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GLÁSER DIÁNA

Vasárnap délután

Vasárnap délután havas a táj.
Ma nem látok túl a villanydrótokon.

valahol messze, át, egy csukott ajtón
cselló nyekereg a félhomályban 
büszke mamák tapsolnak nagyon
reped a dzsörzé, vasárnap délután
övék a világ

üvegablak alatt talpak bandukolnak
ki merre lát, méteres álmok
az egyik a másik vígan szaladna már
de a harmadik fáradt
kezében hangokat cipel
virágokat szabdalnak észrevétlen
nadrágszárak koptatják a hétvégi mámort

a fák között eltévedt állatok
csendben nyújtózó csupasz katonák
vigyáznak, némelyikre rácsimpaszkodom

a hegyeken túl ma csecsemők születnek
püspökök, diktátorok, mozdonyvezetők

születésnapi gyertyák égnek el
fegyver dörög a túlparton
linzertésztába nyúlnak a gyermekek
anyák sírnak, roskadnak a lépcsőn

Vasárnap délután.

Övék a világ.



GÁBOR FELICIA

Csángó élet

E kanna víz

A rózsaszín poharat kérem. Én is rózsaszín poharat
kérek. De csak egy van, válaszolok.

Asztalunk körül hat gyerek ül. Két fiú és négy lány.
Ebből két kislány, majdnem egyidősek. És mindkettő-
jük kedvence a rózsaszín. A lányom jogosnak tartja,
hogy övé legyen a rózsaszín pohár, hisz ő itthon van, a
vendég kislány a keresztlányom. Ő szintén azt akarja,
és ő is jogosnak tartja, hogy ő kapja, mert ő a vendég.
Szerencsére abból már nincs vita, mit isznak, mert az
ebédhez, vacsorához kizárólag vizet ihatnak. Így
egyéb, szörp vagy üdítő nem jöhet szóba. A többiek is
felsorolják, kinek mi a kedvenc színe, és aszerint megy
a pohárosztás. Péter kedvenc színe a zöld, Balázs a
kéket kéri, Zsófi a világoskéket, Eszter a sárgát. A két
kicsi nem tud megegyezni. A megoldás még egy rózsa-
szín pohár lenne. De az nincs. Így perceken keresztül
azon egyezkedünk, mi lenne a megoldás. Végül Péter
elmondja a megoldást. Először igyon a rózsaszínből,
aki szomjas, majd anya mossa el a poharat, és igyon a
másik is. A nagylányok kuncognak. Egy pohárból isz-
nak a kicsik. A kicsiknek, úgy látszik, ez a megoldás
tetszik. És természetesen az egyikük már most szomjas.
Valószínű, hogy az étkezés során többször kell majd
elmosnom a poharat. De az nem baj. Fő a békesség. 

Mindenki eszik végre. És mindenki ihat kedvenc
színű poharából. És mivel nyugalom van, elmesélhe-
tem nekik a csángó víz történetét. Ami a hegyből jön.
Beleszövök persze egy vízfakasztó tündért is. És a
kút szellemét. Hisz nekik így érdekesebb. Buzgón
esznek. Isznak. Kacarásznak a mesémen. És néha
visszakérdeznek. Ez igaz? 

Vizünk a kútról volt. Amikor az iskolából hazajöt-
tünk, elmentünk a kúthoz. Idősebb testvéreim nagy-
vödrökkel, mi fiatalobbak kicsivel. Kút kerekével fel-
húzták a vizet. Azt még én is meg tudtam csinálni. Csak
a vizet nem tudtam átönteni scsuturából a vödörbe.
Mert a kútba kellett hajolni, egyik kézzel a scsuturát
dönteni, a másikkal pedig az üres vödröt fogni. És ez
bizony nehéz feladat volt egy hétévesnek. Főleg, ha a
kút mélyébe néztem. És eszembe jutott az a sok mese,

amiket a kút szellemeiről hallottam. A vízfakasztó erdei
tündérekről. A másvilágba repítő kútfenékről. 

Kicsi koromban a kút és a körülötte lévő tér köz-
ponti helyet foglalt el életünkben. Kútnál állt meg a
busz. Kútnál találkoztunk a többiekkel. Kútnál ran-
diztak a fiatalok. Kútnál adták az elpirult leánykák-
nak az első csókot. Ott sötét volt. És mégis világos.
Ott volt pad. És még inni is lehetett. Kútnál talál-
koztak a szomszédok. Ott adták-vették a friss híre-
ket. Víz mindenkinek kellett. És szinte mindenki a
kúthoz jött. Akkoriban nagyon kevés házhoz volt
bevezetve a víz. Most persze ez nem újdonság.

A víz volt az életünk. Abból főztünk. Azt ittuk.
A vizesvödröknek külön helyük volt. Két vödör között
ott volt a vízivó kanna. Jó nagy. Fél literes, és fémből
van. Ezt csak arra használtuk, hogy vizet igyunk. 

Vacsoránál, a terített asztalra anyám odakészített egy
kanna vizet. Apámhoz volt közel. Ha szomjasok vol-
tunk, akkor kértünk inni. És ha apám úgy ítélte meg,
hogy már eleget ettünk, odaadta a kannát. És sorban
ittunk. A kanna körbement. Egy szájról a másikra. Ha
kifogyott, anyám már szaladt is ki megmeríteni. Néha
türelmetlenkedtünk, hogy mikor érünk sorba. Mikor
ihatunk már végre. De csak úgy magunkban. Nem szól-
tunk. Legfeljebb egymást könyökkel megrugdostuk. De
nem veszekedtünk. Nem mertünk volna. Ott volt apánk. 

Asszony, hozz e kanna vizzát. 
Mindenki jóllakott. Jöhet az ivás. 
Egy kannából. Szájról szájra.
Rózsaszín pohárról még csak nem is álmodunk. 

Elsőáldozás

Ezerkilencszáznyolcvanöt. Május. Lújzi-Kalagor a
legszebb ruhájában pompázik. Virágok mindenhol.
Minden kertben virágzik a fehér, rózsaszín bazsaró-
zsa. Az illatos bazsalikom az utcát is elárasztja. A ter -
mészet felébredt. Most van az elsőáldozás.

Nyolcéves vagyok. Velem együtt százhúsz gyer-
mek elsőáldozó. Az egész falu erre készül. Mintha a
virágok is erre virágoztak volna ki. Mi már fél éve
járunk elsőáldozói hittanra. És misék után mindennap
énekpróba van. Annyira nagy az izgalom. Fehér
ruhákban leszünk. Akinek nincs fehér ruhája, az a plé-
bánián kölcsönözhet. Nekem van. Mert a nővéreimtől
örököltem. Még anyám varrta Lucsinak. És minden
évben szinte volt elsőáldozó leánya. Ilyenkor kimos-
ta, kifehérítette, egy kicsit mágápretálta, és kivasalta. 

26 Magyar
Napló 2013. augusztus   www.magyarnaplo.hu

Részletek a szerző Csángó élet című, készülő kötetéből



Idén engem a nővéreim készítenek el. Ők mossák a
ruhám, vágják a hajam. Körmeimet súrolják. Ilyen tisz-
ták még sohasem voltak a lábkörmeim. Mivel már elég
meleg van, a közánban kint, az udvaron melegítenek
vizet. Esővizet. Mert az jobban mos, és a hajnak is sok-
kal jobb. És bent a kertben beleöntik egy cseberbe.
Csalánsampont hoznak, és még egy illatos szappanma-
radék is akad, amit még Lili hozott haza Kovásznáról.
Cseberbe ültetnek. És mosnak. Egyik a körmeim. Má -
sik a hajam. A térdem csupa seb. És a szappan, az csíp.
De nagyon. Nővéreim csak nevetnek. Annyira nem is
fáj, igaz. Ők is azt mondják. Aki szép akar lenni, ne
panaszkodjon, mondják. Olyan leszel, mind e nyírjásza,
mondja Angéla. Máglátod. Kikészítünk szépen. Szép
akarok lenni. Meg sem muk kanok. Nem is merek. Alig
várom a holnapi napot. Holnap lesz az elsőáldozás. 

Az egész katekizmust kívülről fújom, már akkor
tudtam a felét, mikor még el sem kezdtük tanulni,
mert idősebb testvéreimet sokszor hallottam, amint
anyám kikérdezte őket vagy ők egymást. Az összes
imádságot is tudom, mert azokat minden este
elmondjuk. Lefekvés előtt. Holnap nagy nap lesz. Új
szandálom van. Fehér. Új harisnyám is van. És fehér
ruhában leszek. A fejemen pedig egy kis, fehérvirá-
gos koszorú. Művirágokkal. Bárcsak igazi virágból
fonnánk koszorút. Fehéret. Bazsalikomot is fonnék
bele, hogy illatos legyek. Mikor igazi nyírjásza
leszel, akkor fonhatsz, mondja a nővérem. Az eskü-
vőmön virágból font koszorúm volt. De már nem
csak fehér. És bazsalikom sem volt benne.

Szinte semmit sem alszom az izgalomtól. Végre
másnapra virrad a nap. Felöltöztetnek. Úgy benéznék a
tükörbe. Tudom, hogy bűn, ha szépnek láthatom
magam. Hisz most tanultuk, ne legyünk hiúk. De, mi -
kor egy pillanatra egyedül maradok, bemegyek nagy-
házba. Ott van anyám fésülködőasztala. Talán még ő
sem tudja, mire való. Apámtól kapta esküvőjükre. Ab -
ban láthatom egész alakom, ha felállok egy támburétra.
Olyan szépnek látom magam. Akár egy angyal.
Gondolom. És eszembe jut Gabi, a meghalt kicsi test-
vérem. Aki így nézhet ki most fent a mennyben.
Nagyapám azt mondta. Angyal ő. Akarok egyet pör-
dülni, de lábom a hosszú ruhámba fonódik, és lezuha-
nok a székről. Beront egyszerre anyám, nővéreim, kér-
dezik, nincs semmi bajom? Nem tudom, fáj-e valamim.
Anyám nem szól semmit, pedig azt hittem, megszid. 

Elindulunk a templomba. Korábban kell ott len-
nünk. Nekünk, áldozóknak. Az egyik nővérem jön
velem, Lucsi. A többiek csak később. Útközben talál-

kozom barátnőimmel, akikkel együtt áldozunk. Olyan
szépek ők is, mint én. Mónikának városi ruhája van.
Amibe csipke is van varrva. Nem irigykedem, mert az
enyém is nagyon szép. Templom előtt már nagy a
tömeg. Mi, gyerekek felsorakozunk. A többieknek be
kell menni. Kijönnek a papok. Ma hárman miséznek.
Fehér ruhában vannak ők is. Arany díszekkel palást-
jukon. Azt gondolom magamban, ők lehetnek a szen-
tek, mi pedig az angyalok. Ministránsak is vannak,
sokan. Talán még tizenötön is.

Elindulunk. Elöl egy keresztet vivő ministráns,
majd mi követjük, hátul a papok és a többi ministráns.
A templom teles-teli van. Mindenki ott van a faluból.
Egy üres sávot hagytak nekünk, hogy bevonuljunk.
Olyan egyenesen megyek, ahogy csak tudok, még a
fejem sem forgatom sehová. Úgy érzem, engem néz
mindenki. A tenyerem izzad. Félek, hogy a gyertya,
amit fogok, mindjárt kicsusszan. 

Végre megérkezünk a helyünkre. Elöl, az oltár előtt
vagyunk. Már nagyon sokszor elpróbáltuk ezt a bevo-
nulást. És mindnyájan tudjuk, hol a helyünk. A mise
elkezdődik. Egy kicsit megnyugszom. A szívem nem
ver már olyan hevesen. Minden úgy zajlik, ahogy a
próbákon. A prédikáció alatt azonban elkezdek szé-
dülni. Nem kapok levegőt. És elsötétül egyszerre min-
den. Annyira félek, hogy elesek. Nem mertem letér-
delni. Állni kellett. S a pap is mondta, ne mozgolód-
junk. Zúg a fülem. Már azt sem hallom, amit a pap
mond. Szédülök, és nagyon melegem van. Összeszo-
rítom a fogam. És mikor már úgy érzem, elesek, meg-
kapaszkodom a mellettem lévő kislányban. Rögtön
leszek jobban, vagy talán csak pár perc múlva, nem
tudom. De szerencsére nem estem el. Lassan hallani
és látni kezdek. Csak melegem van még mindig. 

A prédikációnak vége. Mi jövünk, fogadalmat kell
tennünk, majd egyesével áldozunk. Eseménydús a kö -
vetkező óra, már nem érzem magam rosszul. A mise
végén, a nagyok közé kerülünk. Ezen túl gyónhatunk és
áldozhatunk mindig. Lefényképeznek a szentképpel és
kereszttel, ami a kezemben van, a testvéreimmel, a
nagymamámmal. A keresztanyám nem jött el. Ő váro-
si, és oláh. Neki ez nem fontos. Gondoltam, így kell ez,
hogy legyen. Nem is hiányzik. Ott vannak testvéreim,
nagynénjeim, a nagymamám. Az egész falu. Mindenki
látott fehér ruhában vonulni. Mind e nyírjásza. 

Otthon még kicsit lehetek a fehér ruhában. De anyám
szól: Vegyétek scsak lá. Majtég hirkapcc felmászik e
fára bánná. Még álszakassza. Pedig nem is másztam
volna fel a fára abban a ruhában. Amikor aztán leve-
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szik, felszabadultan megyek ki a barátnőimhez, hogy
megbeszéljük, kinél mi volt. Hogy rosszul lettem a
templomban, nem mondom el senkinek. Nem, mert
szégyellem, hanem mert még akkor elfelejtem. És
talán eszembe sem jut, ha ma nem jutna eszembe.

Kettőezer-tizenkettő. Doroszlón vagyunk. Férjem
falujában. Egy másik országban. Egy másik templom-
ban. Keresztlányom, Anett elsőáldozója van. Egy hete
itt vagyunk, és olyan lelkesen készül és izgul. Nem is
nagyon érzem át izgalmát. Csak ma, amikor templom-
ba léptek, ők négyen, az elsőáldozók, hófehér ruhájuk-
ban lépkedtek az oltár elé papostul, az emlékek meg-
rohamoztak. Egyszerre voltam szomorú és boldog.
Megkönnyeztem. 

Tenyerem izzadt. És csak sírtam. És néztem a kis
angyalokat.

Akik pont olyan szépek voltak, mint mi akkor,
Kalagorban.

Kérdezem anyámat. Mám, milyán vot otthon az
elsőáldozás? Mert idén is volt, mint minden évben.
És nővérem, Lilianának Francesca lánya is elsőál dozó
volt. Gyejjjjá, elnyújtva a végét, mondja anyám.
És mintha látnám is az arckifejezését. Árős szép vot,
má mokám. Mind a nyírjászescskák, ulyan szépák
votak a lianykescskák. Kölykök es, mát azok es fájérbá
votak. A tamplam es árőst sok virágval vot kikészítvál.
Sa misét három papes kimondta. Árőst sok ember vot.
Dá most kicsiscskén áldoztak. Mánnyin, mám?
Kérdezem. Há, úgy nágyvánen. Mát most ninscsán
annyi kiscská, mind mikor tük votatok kiscskescskék.

Kalagorban, negyvenen. Doroszlón négyen. 
Elsőáldozók. Angyalok.
Kettőezer-tizenkettőben. Itt lent, a földön.

Fogak

Nem volt fogkefénk. Nem is tudtam, hogy van olyan.
Akkor hallottam róla először, amikor nővéreim más
városokba mentek tanulni. Akkor fogkefét is vinniük
kellett. És mit csinálsz vele? Kérdezte Péter öcsém
Máriától. Mosom a fogam. De előtte be kell szappa-
noznod? Folytatódott a kikérdezés. Nem. Képzeld, van
fogkrémem is. És, hogy jobban szemléltesse, egy kicsit
kinyomott a tubusból az ujjbegyére, de épp egy kicsit,
nehogy kárba vesszen. És mindannyian megszagolhat-
tuk. Nekem tetszett az illata. Menta illatát éreztem,
olyan volt, mint a vadmentáé, kint a Kálvárián, amikor
fentről nem gyalog jöttünk, hanem hemperegtünk.

Gurultunk lefele. Ilyenkor az egész ruhánk mentaillatú
volt. Meg, gondolom, nővéreim bosszúságára, akik a
ruháinkat mosták, jó zöldek is. Sok napig ragadt ránk a
menta. Mondhatnám, nagyon tetszett az illata. Bár azt,
hogy a számba kell tenni, el sem tudtam képzelni. Péter
öcsémnek is tetszett, de Adrián csak annyit mondott:
büdös. Jaj, mint Kolta Anti, ulyan áz a kölyök. Szokta
sokszor anyám mondani, amikor Adrián finnyáskodott
valami ennivalónál. Kolta Antit, az anyám apukája
lévén, keményfejű, erős egyéniségnek tartották a falu-
ban. A lovai es scsak e fálé mennák, mind a gazdájuk,
mondták néha nagyapámról. Nem csoda, nem is olyan
nagyon rég rájöttem, hogy nagyapám teljes mértékben,
egyenes ágban székelyföldi leszármazott ember. Azaz
székely. Addig identitásomban szerepelt a román, aztán
a bozgor, majd a csángó, majd Csíkszeredában elmond-
ták, hogy csángó magyarnak kell lennem. Magyar -
országon már kategorizáltak, északi csángó vagyok,
Budapesten aztán kiderült, moldvai magyar vagyok.
Amint Kolta Antit, a nagybajuszos, székelyes ruhába
öltözött ifjú legénykét megpillantottam a nagyanyám
padlásán talált ládában, egy csapásra elillant a kissé
romantikusra sikeredett, képzeletbeli identitásom,
miszerint a nagy vándorlásból lemaradt csapatok
leszármazottja vagyok. Persze a másik nagyapám által
még ezt az elképzelést éltethettem. De így is osztoznom
kellett a büszkén, későn talált identitás megnevezésére.
Ó. Ez ne fájjon. Mondta az egyik ismerősöm, annyi
fehér folt van még a történelmetekben, történetetekben.
Még alakulhatsz sok mindenné. 

Mari, minden vasárnap kell fogat mosnod? Kér -
deztük, mert arra gondoltunk, biztosan misére menet
előtt kell használni. Dehogy. Mindennap kell. Elször -
nyülködtünk. Minden nap? Hirtelen az a vágyam, hogy
itthonról elmenjek, máris tovatűnt. Milyen buta szabá-
lyok. Fogat mosni minden nap. Mint a kezünket és
lábunkat, azok is piszkosak lesznek, mondta a nővé-
rem. A fogakat is mosni kell. De mi nem eszünk földet,
válaszoltuk. Mitől lenne piszkos. Erre már ő sem tudott
mit mondani. Meg kell mosni mindennap, és kész.
Amikor Csíkszeredába mentem, nekem is lett fogke-
fém. Meg fogkrémem is. Mentolos. Vettek a nővéreim
nekem is. Azt viszont senki sem mondta, mi a teendőm
velük. Szépen beraktam a szekrényembe. Gondoltam,
legalább nem fogy el a fogkrém. 

Első reggel mentem arcot mosni a fürdőbe. Közös
fürdőink voltak. Öt mosdó az egyik oldalon, öt a má si -
kon. Nyolc foglalt volt. Mindegyiknél fogmosás ment.
Fél szemmel, arcmosás közben, lestem a lányokat.
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Mindenkinek habzott a szája, és köpködtek. Nem tet-
szett. De, gondoltam, majd kilesek egy olyan időpontot,
amikor nincs senki, és én is kipróbálom. Délután senki
sem volt bent. Most, gondoltam. Rátettem a fogkrémet
a fogkefére, mert Mária azt mondta, hogy nem szap-
pant teszünk rá, hanem fogkrémet, és elkezdtem beken-
ni vele a fogaim. Teltek-múltak a napok, minden reggel
bekentem a fogaim, és vízzel kiöblítettem, majd kiköp-
tem. Míg egy szép napon az osztályfőnökünk, aki hár-
masával vitt a lakására minket, engem is elvitt. És
akkor megmutatta, hogyan mossuk a fogunkat, hogyan
vágjuk a körmünket, és hogyan kell hajat mosni a mos-
dónál. Mert fürdőnk a kollégiumban is csak a pincében
volt, és egyszer egy héten volt meleg víz.

Amikor otthon meglazult a fogunk, és ki akart esni,
azt hallottuk, hogy a padlásra kell feldobni. Azt is tet-
tük, és annak érdekében, hogy ne vesszen el, vagy,
hogy ne adj Isten lenyeljük, egy cérnával megkötöttük
a lazuló fogunkat. A cérna másik felét pedig a kilincs-
re kötöttük. Az egyikünk becsukta az ajtót, és a fog
kirepült a szánkból. De volt, hogy csak kihúztuk egy-
másnak, és gyorsan feldobtuk a padlásra. 

Mámé, mánnyi fog láhát a hiúba, mondtam anyám-
nak nyáron. Oda hánytuk az agésziket, mikor kiscskék
votunk. Gyeja. Niscs e fog es. Sepregettem fenn
nihány ásztándájá, dá nám láttam eggyát es. Pedig én
tudom, hogy sok fogat dobtunk fel a testvéreimmel.
Ezen töprengve, gondoltam, felkeresem a nagy hiút,
ahová nem könnyen jut fel az ember, mert a nagy ház
padlása, és csak egy magas létrával közelíthető meg,
amit be kell vinni, odatámasztani, és valakinek fogni,
miközben rámászok. Gyerekkoromban ez a hiú volt a
határ az ég és a föld között. A valóság és képzelet
között. Minden, amit esténként az eszemben költöt-
tem, és a testvéreimnek meséltem, onnan indult, és ott
végződött. Mint a mesebeli, égig érő fa. A padlás az
volt. És most, amikor anyám mondta, hogy bizony, ő
nem találkozott fogakkal, a gyomromban bizsergést
éreztem. Muszáj volt megnézni. 

Könnyű nyári ruhában másztam fel a végtelenség-
be. Több mint negyven fok volt. Babakori, gyermek-
kori és talán még azelőtti emlékek mindenkiről.
Ruhák, játékok, iskolai füzetek, könyvek, képek.
Mindenféle rendszerezés nélkül. Csak az idő múlása
rendszerezte őket. Ami már nem kellett, az felkerült
oda. Sorba. Könnyen megtaláltam az én kupacomat,
ami tartalmazta az imádott mesekönyveimet, a kézzel
varrott ruhákat a csutkababáimra, csúfolódó verseket
az öccseimre, a Csíkszeredában összegyűjtött köny-

veket. Levelezése met a barátnőimmel, testvéreim-
mel. Először csak görnyedtem a dobozok, zsákok
felett. Majd leguggoltam, aztán az egyik gerendára
leültem. A napfény beszűrődött a szellőzőnek hagyott
ablakocskákban. Egyszerre volt izgalmas és ijesztő
ott lennem, ahol gyermekként ezer meg ezer történet
lejátszódott. Tündérekkel, általam elképzelt lények-
kel. Néha nevettem. Néha könnyek jöttek a szemem-
be. A ruha rám ragadt. És néha a torkom is kiszáradt.
De aztán nyeltem egyet, és egy zsákkal odébb ültem.
Mennyi emlék. Neccsak, Felicsire hugy kacagozzik,
mondta lent anyám nővéremnek. Időm volt. És mivel
egyedül utaztam haza, nem sürgetett senki. Csak
éltem beletemetkezve a régi időkbe. Szemem már rég
megszokta a fenti kevés fényt. Szinte már mindent
láttam. Csoda, hogy egérrel nem találkoztam, gondo-
lom, nekik sem volt látogatójuk mostanában, bizto-
san elbújtak előlem. 

Az egyik könyves dobozban kotorásztam, amikor
egy tojást fogtam meg. Ez lehetetlen, gondoltam. Hogy
kerül ide fel egy tojás? Anyám már évek óta nem volt
fent. És rajta kívül senki sem ment oda. Mégis egy
tojást fogtam a kezemben. És igazit. Nem fából, és nem
is húsvéti díszítettet vagy festettet. Egy sima tojást.
Ekkor jutottak eszembe a fogak, amiért felmentem.
Körülnéztem. A gerendák közötti kazettákban nem volt
szigetelés felülről, csak szalmás agyag. Min denhol vas-
tag föld és por terült, mint egy szőnyeg. Mezítláb men-
tem fel, hogy a létrán el ne csússzak. Pirosra kifestett
lábkörmeim izzó parázsként csillantak fel a porból.
Mint valami szemek, gondoltam. És végig futott rajtam
a hideg. Kerestem a szememmel. A talpammal. A láb-
ujjaimmal tapogattam a puha port. De semmit nem
éreztem. Fog nincs. Igaza van anyámnak. Visszaültem
egy gerendára. És becsuktam a szemem. 

Minek keresem azt, ami már nincs? Gyerek korunk -
ban azt mondták, ha ide feldobjuk, egy tündér elviszi.
És a fogat hálásan megköszöni. Úgy, hogy szerencsét
küld a fog gazdájára.

Lekiabáltam. Mámé? Lemennék. Neccsak oda, azt
számíttam, ott maradsz, mondta anyám. Három órája
vacc fenn. És nevetett hozzá. De amikor a tojást meg-
látta a kezemben, mághűlt a vérá, ahogy ő később
elmondta. Áz hunnét van, mámokám? Kérdezte. E kár-
tonba kaptam. Anyám letérdelt, összerakta két kezét. És
esküdözött. Ő nem varázsolt. Nem csinál ilyen dolgo-
kat. A csukmanyt scsak e gullány vihátteá fel.

Anyámat megöleltem. Felemeltem. Könnyes sze-
meibe néztem.
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Tudom, mám. Tudom, hoj kend nám vrözsil. Nám
káll nákem ásküdözni.

Még egy percre ránéztem a menyezeten becsukó-
dott ajtóra. Egy fenti világ. Ott hagytam.

Mámokám, ninscs puterém kihánynni onnét a
dolgokat. Tán nám szakad le eccer a hiú. 

Námes káll, mámém. Hagyja ott őket, mondtam
neki.

Pókhálós hajjal, bőrömhöz ragadt ruhában, izzad-
tan és porosan átkaroltam anyám vállát.

Mosollyal a szám szélén, cinkoson a létrát két
fejénél megfogtuk és kivittük. 

A hiú. 
Két világ között. Ott marad.
És ott maradnak fogaink is. Ha el nem vitték. 
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CZILLI ARANKA

gondolatok 
egy CT-vizsgálat előestéjén

arccal a tegnap felé fordul
és vacog a sötétben
a gondolat:

a holnapi fényben 
már ott lesz egészen
a nagyvilág
s aki virágot talált
és megszerette azt
csak az tudja óvni
a befelé nyíló szirmokat

arcát a párnába temeti
és könyörög a gondolat:
ha van isten,
szeresse a szirmokat!

kapcsolat

végtelenből végtelenbe
futunk egymás mellett
mint a vonatsínek
összekötnek talpfáink:
a gyermekek

nyitott ablak

sárba lógó nagylábujjad
körkörös mozdulatokkal
keresi a lágyság értelmét
mert neked minden csepp 
égig ér
és fullaszt még az oxigén is
mert
miért is?

hirtelen
közénk ül a bizakodás
– szőkefürtű fiúgyermek – 
s fizetetlen számláinkból
csónakokat tűröget
bukdácsolva viszi őket 
a mából a tegnapba
a gondviselés habja

s ha
mögöttünk nagyapám
szárnyát-glóriáját felcsatolja
s magasba emel langyos kézfogással

akkor megmossa lábunkat a holnap
és gyermekünk elé már
mezítláb állhatunk

határvidék

úgy alszik, mint aki
boldog, hogy lekapcsolta az életet
hajnalhasadáskor befelé fordul
s magára húzza az eget



SZENTMÁRTONI JÁNOS

Akit épp nézel
Mezey Katalinnak

„Múlt város cinkosa,
úgy szenvedni nem tud már,
aki nem olyan fiatal,
aki csak észrevétlenül
és lopva visszales
arra, amit csak ő lát.
Aki vonatra váró,
sötét ruhás utazók között
maga is
virágcsokrot szorító,
csomagos idegen.”

(Mezey Katalin: Aki most észrevétlenül)

Az almák mosolyogtak, mert ez a szokásuk.
A költők verset írtak, másként nem tehettek.
Jóanyám meg ott állt a tyúkól mellett,
hogy megszüljön egy új világot.
Zajosat, pazarlót – ennyire tellett.
Fejem körül porfüggöny csapkod,
s nyikorog bennem egy ajtó,
mint afféle leszerepelt westernhősben.
Ha akarnék is még mondani valamit,
emlékeimre levetkőztem.
S most mit kezdjek ezzel a várossal,
ami körém nőtt, mint egy dzsungel?
Helyemet nem lelem benne,
csak a megszokás hajt végig az utcán,
s a kötelesség árama
kisebb-nagyobb dolgaim között.
De a szenvedély…, mely tisztára
égetett minket – mint egy megsértődött
vendég, álruhában távozott.
Mint egy föl nem ismert rokon, elköltözött.
Marasztalnom kellett volna, jól tudom.
De észre se vettem, mikortól nincs.
Állok a körút forgatagában, és szédülök.
Áthullámzik rajtam a tömeg
éles szirénazajjal,
lökdösődve és káromkodva,
mintha valami kozmikus vályú felé
hömpölyögne megannyi csorda,
s érzem, ha nem lövöm ki magam innét,
végleg leroskadok, s megfulladok alatta.
Ahol csókolóztam, ahol verset írtam,
ahol kislányom toltam szuszogva
önnön végzetem elől – sehol nincs már.
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Sem a pad, az éjszakai buszmegállók,
sem az ulisszeszi tengerekre néző konyhaasztal,
sem a költözések dobozai közt 
elsurranó ifjúság.
Egyre kevesebb az, mi ide köt, itt marasztal.
Hogy lehetnénk-e még nagy nemzedék – kétlem.
De szívesen vitázom Veled, ha javunkra válik.
Talán ha utolér minket a történelem,
s megértjük, mi végre bukdácsoltunk el idáig...
De addig, csak sötét ruhás, csomagos idegen maradok.
Akit épp nézel, s azon tűnődsz, csokorral kezedben,
vajon melyik vonatra vár.
S lobog köröttünk egy különös évszak:
a szélben virágok vonulnak, nimfák, 
s megtépett szalagok.
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Császármadár – Nagyapám emlékére



KÖDÖBÖCZ GÁBOR

A fényhozó írástudó
A Partiumi Írótábor

2013. évi Irodalmi Díjával kitüntetett 
Mezey Katalin köszöntése

„Boldog, / akinek nem rongyos a lelke, / de fényes,
mint a nehéz selyem, / aki hiszi is, amit mondott, / akit
nem zsarol a félelem, // boldog, akit nem az önérdek
/ kormányoz, hanem önként szolgál, / adósait nem tart-
ja számon, / görbe utakon titkon sem jár. // Boldog, aki-
nek láthatatlan / púpként a múlt nem ül a hátán, / nem
üzletel gazemberekkel, / árnyékán nem táncol a sátán.
// akinek a szemén kifénylik, / hogy süt benne az Isten
napja, / akinek lelke nehéz selymét / magasságos szél
lobogtatja” (Boldog, Jókai Anna születésnapjára.

Jól mondják, hogy a hasonló a hasonlót szereti,
hiszen a Jókai Annát köszöntő születésnapi vers
önarcképnek is kiváló. Irodalmunk nagyasszonyának
címzett opusában Mezey Katalin úgy formálja meg
az ünnepelt portréját, hogy közben saját értékvilágát
is megvallja. A finom nyelvi strukturáltságú kettős
portré a legeszményibb vágy- és célképzetek hívó-
szavát, az archaikus életrend örök törvényeit követve
artisztikus szépséggel fejezi ki az istenfélelemre, a
folytonos szolgálatra és tisztaságra alapuló élet meg-
tartó erejét. A lírai alany nemcsak az önérdek nélküli
jóság és evangéliumi szeretet csöppnyi öröklétet
kigyöngyöző esélyét villantja föl, de a szemek tükrén
fölfénylő végtelenre, „Isten napjá”-ra figyelmezve
emberlétünk transzcendens távlatból fölsejlő
mélyebb és teljesebb értelmét is fölmutatja. A szívem
szerint való vers egyik fontos üzenete talán az lehet,
hogy a legszebb imádságot fondorkodás és félelem
nélküli életünkkel mondhatjuk Istennek. Mert a leg-
szebb imádság mégiscsak az igaz élet. Az olyan élet,
amely „görbe utakon titkon sem jár”, és az olyan élet,
melynek „árnyékán nem táncol a sátán”. 

Mezey Katalin 1943. május 30-án született Buda -
pesten, általános és középiskolai tanulmányait is itt
végezte. 1967-ben az ELTE magyar–népművelés sza-
kán szerzett diplomát. Itt ismerkedett meg a Kilencek
költőcsoport tagjaival, közöttük Oláh Jánossal, akivel
1971-ben kötött házasságot. Egyetemi tanulmányai
alatt két évig általános iskolában tanított, friss diplo-
másként pedig több éven keresztül népművelési elő-
adóként dolgozott. Pár évig tartó újságíróskodás után

lett szabad foglalkozású író. Mezey Katalin irodalmi
pályája az 1969-es Elérhetetlen föld című versanto -
lógiával indult. 

Nemzedéki sorsmodell című tanulmányában G. Ko -
moróczy Emőke teljes joggal nevezi Mezey Katalint a
Kilencek prominens képviselőjének, aki – férjével,
Oláh Jánossal együtt – „irodalmi életünk egyik legszí-
nesebb, legsokoldalúbb egyénisége.” 

Mezey Katalin líratörténeti szempontból is roppant
figyelemreméltó kötetei (Amíg a buszra várunk;
Anyagtanulmány; Újra meg újra; Szárazföldi tél;
Párbeszéd; Holdének; Válogatott versek; Bolygó -
pályák) a nyelvi, irodalmi tradícióhoz, a magyarsághoz,
a megtartó hagyományhoz való kötődés mellett revelá-
ciószerű hitelességgel vallanak arról, hogy a közösségi
cselekvés csak a saját élet talaján, csak a szellemi auto-
nómia birtokában képzelhető el. Megannyi kagylótüre-
lemmel kiérlelt, emlékezetes szépségű vers jelzi a kez-
detektől napjainkig megtett utat. 

Az irodalmi kánonban és az olvasóközönség köré-
ben viszonylag kevesebb figyelmet kapnak Mezey
Katalin líraisággal gazdagon erezett szépprózai
művei (Élőfilm; Lyukak az osztálykönyvben; Levelek
haza; A kidöntött kerítés), melyek önsorsrontó hamis-
ságokon és „letűnt korok talmi bálványain” fölül -
emelkedve segíthetnek a tisztánlátás, az erkölcsi
érzék és mentális egészség megőrzésében. A kifeje-
zetten gyermekirodalmi könyvek (Csutkajutka meséi;
Kivala Palkó Nemlehet-országban) az előzőekhez
hasonlóan ugyancsak a minimal art útját járják, finom
nyelvi humorral, csillámló játékossággal és meta-
nyelvi eszközökkel segítve a befogadást. Ennek apro-
póján Mezey Katalin írói önvallomását idézem a
Somogy folyóirat 2002. január–februári számából:
„Nekem, az írónak legalább a lényeget tekintve köte-
lességem az igazságra koncentrálni. Csak a magam
nevében beszélhetek, valószínűleg az adottságaim, az
alkati sajátságaim is a pszichikai realizmusra pre-
desztinálnak. Erre törekszem mind a mai napig a ver-
seimben és az epikai munkákban is. Az emberi cse-
lekvés belső motiváltságát kutattam, akár verset, akár
prózát, akár színművet írtam. (…) A marxista-mate-
rialista gazdasági determinizmussal szemben én is
vallom, hogy a társadalom egésze, de a történelem
egésze sem lehet más, mint ami az egyes emberekből,
lelkükből, szándékaikból, tetteikből összetevődik.” 

A mostani díjazottról, a mai napon kétszeresen
ünnepelt Mezey Katalinról alkotott művészi-emberi
portré több egymást feltételező mozaikból áll össze.
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Sokak által szeretett, üvegharangszerűen áttetsző sze-
mélyisége leginkább Németh László kariatidákra emlé-
keztető, archetipikus nőalakjaival mutat megfelelést.
A Kurátor Zsófi, Kárász Nelli, Égető Eszter és Kertész
Ágnes által képviselt ethosz és alapmotiváltság Mezey
Katalint is jellemzi, hiszen egész pályáját a létteljessé-
gért és az integer személyiségért folytatott küzdelem
határozza meg. Útja során mindvégig magáénak vallva
„az ember szépbe szőtt hitét” és példaszerűen kiteljesít-
ve Nagy Lászlónak a Fejfáknak fejfa című versében
megfogalmazott testamentumát: „jussomért, legjobb
részemért hajtok / csonkán e mindig hiánnyal síró, /
szimmetriásra tervelt világban”. 

Életünket a lehetőség, felelősség, kötelesség hár-
massága határozza meg. Választani lehetőség, dönte-
ni felelősség, cselekedni kötelesség. S habár nem
mindig lehet megtenni, amit kell, mindig meg kell
tenni, amit lehet. Mezey Katalin alkotói pályáját és
szakmai, közéleti szerepvállalását mindvégig ez a
szellemiség jellemzi. Lett légyen a Magyar Írószö-
vetség választmányának és elnökségének tagja, az
Írók Szakszervezetének titkára, illetve főtitkára, a
Tokaji Írótábor kuratóriumának elnöke, a Sárvári
Diákírók pályázat főszervezője, a Széphalom
Könyvműhely vezetője, vagy legújabban a Magyar
Művészeti Akadémia irodalmi tagozatának elnöke.
És jóllehet a legutóbb Csontos Jánosnak adott
Magyar Naplóbeli interjú kissé komornak tetsző lezá-
rása („Csak vesztett ügyek mellé érdemes odaállni.
Vesztett, nagy ügyek mellé.”) a magyar sorsot illető-
en aligha vitatható, mégis úgy gondolom, hogy min-
den ügy, vita, küzdelem, amely Isten nevében folyik,
sikeres lesz, ami viszont nem Isten nevében folyik, az
sikertelen lesz. 

Mezey Katalin alkotó művészként és hívő ember-
ként is jól tudja azt, hogy a létrontás és létabszurdi-
tás erőivel vívott sokszor egyenlőtlen küzdelemben
egyes-egyedül csak a gondviselő Istenhez fordulhat
segítségért. Ahhoz az „egyetlen tornyos sziklaszál”-
hoz, aki oltalmat, vigasztalást, megnyugvást és felol-
dozást jelenthet a legnagyobb veszedelmek s a leg-
súlyosabb próbatételek idején is. Ennek jegyében az
Úrvacsora előtt elhangzó lélekteljes ima („tiszta szí-
vet teremts bennem és az erős lelket újítsd meg ben-
nem”) Mezey Katalin költészetének is fontos inspi-
rációja. Íme, néhány jellemző példa a Fennvalóval
folytatott intenzív párbeszédre: „Istenem, adj elesé-
get, / harchoz halálig ellenséget, / forró egedhez
kemény szárnyat, / messzeségedhez merész vágyat,

// csókomhoz adj kerek szájat, / szabadságomhoz
olajágat.” (Fohász utoljára); „Ötvenhatban megper-
zselődtünk, /hatvannyolcban bekormozód-tunk, /
nyolcvannyolcban lángra gyulladtunk, / dereng a hori-
zont alattunk. // Adja Isten, hogy őrtűzképpen / lobog-
junk a keleti égen. / Fényünk kitartson virradatig, /
míg a szabadság megadatik.” (Imádság); „Még min-
dig tervez, / valamit akar / velem az Úr. / Gyereknek
tart, / akinek jót tesz, / hogyha tanul. // Botladozom a
valóság / nehéz csizmáiban, / pedig egy csigaházban /
megbújnék boldogan. / Nem nézném földre szegzett /
szemmel az utakat, / csak a papírt figyelném, / szabad
lennék, szabad” (Még mindig tervez). 

A Bolygópályák című 2010-es kötetében külön
ciklust alkotnak a teremtettségtudatot és az Istenre
való ráutaltságot konfesszionális mélységgel, már-
már Szent Ágostonra valló élménysűrűséggel kifeje-
ző versek. A liturgia költészetét a költészet liturgi-
ájaként újragondoló művek sora (Testemben elrejted;
Még mindig tervez; Kinek az asztalán; Látja az Isten;
1. Stáció; 9. Stáció; Hívtál, hiába nem hallottalak) a
legkomplexebb élmény- és érzékenység-formákat
megragadó Uram, ha nem vezetnél című versben tel-
jesedik ki. Az ötször nyolc sorból fölépülő remekbe
szabott kompozíció a szeretet- és tudásmisztikát
ötvözve nyit új dimenziókat az ön- és létmegértés
számára. A versbeli kontempláció egyik lehetséges
üzenete talán az lehet, hogy soha, egyetlen pillanat-
ra sem feledkezhetünk meg arról, hogy kreatúrák és
istenképmások vagyunk. A „nyugtalan a mi lelkünk,
Uram, míg meg nem nyugszik Tebenned” augustinu-
si hitvallásában osztozó lírai alany az alázat miszti-
káját artikulálva találja meg a számára egyedül jár-
ható utat. „Uram, ha nem vezetnél / mindég tüskés
utakra, / aligha ismernék rá / sorsomban kéznyo-
modra. / Uram, ha nem vezetnél, / akkor senkim se
volna, / aki vergődő, lázas / lelkemnek válaszolna. //
A fölszín vékony mázát / karcolja csak tudásom, / Te
mélyebben lakol, de / teremtésedet látom. / És már
beérem evvel. / A nemtudás tudása / egyszer csak
rátalált a / hit alázatára.” A riadalmat reménységgé, a
félelmet megtartó irgalommá s gondviselő szeretet-
té átlényegítő evangéliumi attitűd oly mértékben
átüt a sorokon, hogy önkéntelenül is a református
énekeskönyv 272. dicsérete juthat az eszünkbe:
„Mind jó, amit Isten tészen. / Szent az ő akaratja. /
Ő énvélem is úgy tégyen, / Mint kedve néki tartja. /
Ő az Isten, ki ínségben / Az övéit megtartja, / Hát
légyen, mint akarja.” 
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A művészettel, a nagy művészettel úgy vagyunk,
mint a nagy Úrral: meg kell állni, el kell csöndesedni,
meg kell hajolni előtte, és várni, hogy megérintsen,
megszólítson bennünket. A Magyar Napló Kiadónál
minap megjelent születésnapi antológia („… minden
mindenre vágyik…”) tanúsága szerint Mezey Katalin
költői, írói munkássága és személyes életpéldája Ágh
Istvántól és Alföldy Jenőtől kezdve Kemény Istvánon
és Lőrincz Györgyön keresztül Vörös Istvánnal és
Zsille Gáborral bezárólag sokakat megérintett. A het-
venedik születésnapra készült, igazán méltó és
illusztris kötetből idézek néhány olyan szövegrészt,
melyek tovább árnyalhatják és gazdagíthatják a
Mezey Katalinról alkotott művészi, emberi portrét:
„A magyar irodalom számára igazi nyereség, hogy
Mezey Katalin megalapította az Írók Szakszervezetét,
s ami korszakalkotó: a Széphalom Könyvműhely
Kiadót. A Széphalom máig fedez föl trianoni határokon
inneni és túli értékeket, az egyetemes magyarság szol-
gálatában. (…) Aki tudni akarja, milyen a mai iroda-
lom, s annak 1990 előtt elsikkasztott keresztény, nem-
zeti vonulata, olvassa a Széphalom könyveit” (Pósa
Zoltán); „Mezey Katalin szerteágazó tevékenységéből
a Sárvári Diákírók pályázatát szeretném kiemelni. Ez a
több évtizedes tradícióval rendelkező tehetségkutató
manifesztáció teljesen egybeforrt Mezey Kati nevével.
Szinte elképesztő az a kitartás, amellyel évről évre
újrateremti ezt a többlépcsős, rengeteg háttérmunkát és
szervezést megkövetelő fesztivált. (…)

Aki a legújabb kori magyar irodalom fejlődéstör-
ténetét, vagy ennek gyökereit, kiinduló-pontjait
kutatja, a Sárvári Diákírók pályázatának történeté-
ben értékes anyagra lelhet. (…) Mezey Kati munká-
ja, empatikus képessége és minden akadályt legyőző
kitartása nélkül irodalmunk sokkal szegényebb
lenne” (Majoros Sándor); „Mezey Kati volt a meste-
rem. Olvasott mindent, amit írtam, és az ő megjegy-
zései alapján javítottam a legtöbbet. Az ő véleménye
volt a legfontosabb. (…) Úgy képzelem, hogy a XX.
századi Magyarországon Mezey Katalin korosztálya
hitt legerősebben a szabadság eszméjében. Ők voltak
a modernizmus utolsó nemzedéke. (…) De Kati
tudta, mit veszített ő és a nemzedéke. Amikor őt
megismertem, egy nagyszabású csalódást is megis-
mertem. (…) Az irodalomban se bízott vakon. Az
irodalomtörténetben pláne nem, az irodalmi életben
pedig a legkevésbé. (…) És nemcsak a hivatalos
kommunista kánonra gyanakodott, hanem az ellen-
zéki ellenkánonokra is. 

És volt neki egy saját kánonja, aminek a csúcsán
ugyanúgy Weöres Sándor állt, mint az összes létező
kánonnak, de az övébe mindenki belefért, aki minősé-
get hozott létre. Tehát a lesajnált, az elfelejtett, a betil-
tott, a disszidens – és az itthon nyomorgó betiltott
művész is. Azt hiszem, az ő kánonja volt a legtelje-
sebb” (Kemény István); „Mezey Katalin költői – élmé-
nyi, tárgyias, leíró, gondolati, intellektuális lírai – élet-
műve: autentikus és megvilágosító sors-irodalom.
És olyan nyelvművészeti formátum, amely egyben
erkölcsi, közösségmentő, történelembefolyásoló jelen-
tőségű építmény is. Szellemi és egzisztenciális tett –
példa és tanítás. Teljes egészében: egy egyszerre
kérdő, felkiáltó, felszólító, óhajtó – és végső soron
reményteli kijelentő mondat. Finom és erőteljes, halk,
de elementárisan igéző kijelentés arról, ami még mind-
nyájunkat megmenthet a pusztulástól. Kegyelmi esély
– a magunk kihívta végzet ellen” (Bertha Zoltán).
Az antológiában olvasható írások közül feltétlenül ide
kívánkozik Ágh István Mezey Katalin emlékkönyvébe
című versének első és utolsó strófája: „Édesapádtól
örökölted talán / a szolgálatra való hajlamot, / csak
amit ő a kertészetre szánt, / te mind az emberekre áldo-
zod, // (…) az emberekkel sokkal nehezebb, / s ha bánt,
amit jó szándékod kivált, / eszedbe jut-e, hogy a szíve-
det / önmagától is óvni kéne már.” 

Mezey Katalin példaszerű hűségről, felelősségről és
rendületlen elkötelezettségről árulkodó pályáján végig-
tekintve jó okkal juthatnak eszünkbe Pál apostol
Korinthusbeliekhez írott második levelének kétségbe -
esésben is méltóságot, reménytelenségben is reménysé-
get, erőtlenségben is erőt sugárzó szavai: „Mindenütt
nyomorgattatunk, de meg nem szoríttatunk; kétséges-
kedünk, de nem esünk kétségbe; üldöztetünk, de el nem
hagyatunk; tiportatunk, de el nem veszünk”. 

Miközben a korábban József Attila-, Füst Milán-,
Bethlen Gábor- és Príma-díjjal, 2013. március idu-
sán pedig a Magyar Érdemrend Középkeresztjével
kitüntetett Mezey Katalin mostani elismeréséhez
szívből gratulálok, kívánom neki, hogy ezután is
mindig erőt meríthessen a bibliai üzenetből, s a jól
végzett munka oltalmazó derűjével tekinthessen
vissza a fényben és árnyékban megfutott évekre!
Kati, kedves, szeretettel kívánok Neked sok-sok örö-
möt a munkádban és családodban, gyermekeidben,
unokáidban! Életedre és szolgálatodra Isten áldását
kérve kívánom Neked, hogy az őszikék idején is
mindig szárnyra kelt szívvel ébredj, és hálát adhass
az új napért, mely szeretetre virrad!
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HÁRS ERNŐ

A dantei életmű síron túli világa

A korai olasz irodalomnak volt egy rejtélyes alkotá-
sa: a 232 szonettből álló Il fiore (A virág) című, a
szerelmi hódítás témakörében mozgó versciklus.
Hosszú ideig ismeretlen szerző művének tartották.
A nemrég elhunyt Sallay Géza olasz tanszékvezető
professzor is ilyen értelemben írt róla. 

Ugyanakkor már 1921-ben, a Dante halálának
600. évfordulójával kapcsolatos megemlékezések
során elhangzottak olyan irodalomtörténészi véle-
mények, melyek a szonettciklusban a nagy firenzei
száműzött kora ifjúkori mestermunkáját, mintegy
irodalmi belépőjét vélték felfedezni. A további
szorgos kutatásoknak, stíluselemzéseknek köszön-
hetően a dantei szerzőség gyanúja egyértelműen
beigazolódott, sőt az egyik vezető olasz irodalom-
történész, Gianfranco Contini az Il fiore szonettjeit
nélkülözhetetlen átvezető
hídnak minősítette a
középkor alapvető műve,
a Rózsaregény (Roman de
la rose) és a Divina com-
media között. A nem cse-
kély horderejű megállapí-
tás hitelességét alátá-
masztja az a történeti tény,
hogy Dante járt a párizsi
egyetemen, és jóbarátja
volt a Rózsaregény két
szerzője közül a későbbi-
nek, Jean de Meunnek.

Persze, a dantei szo-
nettciklus nemcsak a
Rózsaregény cselekmé-
nyének tetszetősen csengő
verssorokba történő fogla-
lásából áll. Ennél jóval
több van benne. Nagyon
részletes és tanulságos fel-
világosításokat kapunk a
szerző tájékozottságának
köszönhetően a korabeli
itáliai társadalmi viszo-
nyokról és a közerkölcs

állapotáról, nem utolsó sorban a papok és a szerzete-
sek züllöttségéről és a szerelmi kapcsolatoknak
egyre inkább árucsereforgalmi jelleget öltő lealacso-
nyodásáról. 

Ami a fordítói műhelymunkát illeti, azt lehet
mondani, hogy a szonettek átültetése nem okoz
nagyobb gondot, mint az ebben a versformában írt
egyéb világirodalmi alkotásoké. A nehézség forrása
a rendkívül heterogén, rengeteg régi francia és pro-
vanszál kifejezést tartalmazó nyelvezet, csupa olyan
szóval, mely a legrészletesebb szótárakban sem
található. A szöveg helyes értelmezése csak igen
gazdag jegyzetapparátus segítségével lehetséges, és
itt is sok esetben találkozunk az irodalomtudósok
egymásnak ellentmondó véleményével. Ha viszont –
megfelelő kulcs segítségével – sikerül a megnyugta-
tó megfejtés, rendkívül világos, érthető szöveget
kapunk, mely fordulatos költői szinten máig érvé-
nyes igazságokat tár elénk.

A rend kedvéért meg kell jegyeznem, hogy
A virág átültetésében az úttörő munka érdeme nem

az enyém, hanem Simon
Gyuláé, aki 2012-ben az
Eötvös Kiadó gondozá-
sában jelentette meg
gazdagon dokumentált
fordítását.

Nekem Szörényi László
professzor adta a kezembe
a dantei szonettciklust, és
amikor Simon Gyula vál-
lalkozásáról és a fordítás
megjelenéséről tudomást
szereztem, már benne vol-
tam a munkában. Részben
Szörényi professzor bizta-
tására, részben abból a
meggondolásból kiindul-
va, hogy a dantei életmű
több fordítást is érdemel,
folytattam az átültetést, és
az említett nehézségek és
magas korom ellenére
sikeresen be is fejeztem.
A magyar dantisztika és a
remélhető olvasóközönség
majd eldönti, hogy fárado-
zásomnak volt-e értelme.
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A szonettciklus azzal indul, hogy a szerelmes ifjú
a virág letépése, azaz szíve hölgyének meghódítása
érdekében hűséget fogad a szerelem istenének,
Ámornak.

4
Ámor szívem aranykulccsal lezárta,

de mielőtt szavát hallatta volna,
előkészítette és megtisztította,
hogy egyéb gondolat színét se lássa.

„Urad vagyok” – mondta nekem utána –,
„hűséged hozzám eskü szavatolja:
így ne mulaszd el gondoskodni róla,
hogy megmaradjon szíved tisztasága.

És igyekezz türelemmel viselni
a kínt, melyet szenvedned kell miatta,
míg végső döntésem nem hirdetem ki;

úgy érzed, meghalsz minden pillanatban:
vidám órát fájdalmas fog követni;
de hogy gyógyulást nyújtsak, lesz hatalmam.”

5
Alázatos türelemmel ígértem

Ámornak, hogy elviselem igáját,
rendelkezésre bocsátom kívánság
szerint neki a húsom és a vérem;

szolgálni őt hűséges kötelékben
jelenti szívem egyedüli vágyát.
„Amíg csak élek, kitart e szilárdság,
nem enged engem többé visszalépnem.”

S ő most azt mondta: „Tetőled, barátom,
papírnál különb zálogra teszek szert:
mint istenedé, úgy légy az imádóm;

feledj el minden más hitet emellett!
Ne csüggj többé se Mátén, se Lukácson,
se Jánoson, se Márkon!” Ezzel elment.

Miután az ifjú első kísérlete kudarcot vallott,
találkozott Ész-szel, aki igyekezett őt a vállalkozás-
ról lebeszélni. Ő azonban nem fogadta el a tanácsát.

9
Keserűen gondolva a parasztra,

ki a virágtól elvert gazul engem,
ahogy jobb felé néztem, észrevettem
Észt, akinek mosolygós volt az arca.

Míg közeledett s kezem megragadta,
így szólt hozzám: „Azt kell feltételeznem,
oly sovány vagy, hogy nem gondolsz szünetlen

egyébre, mint a téged ért kudarcra.
Ámor, kiben bíztál, ezt teszi, látod.

De ha megkérdezted volna tanácsom,
nem kezdtél volna járni vele táncot:

Biztos lehetsz, kit uralma alá von,
gyötrelmet szenved és szomorúságot,
hogy arca már pirosra sose váljon.”

10
Meghallva, hogy az Ész a szememre hányta,

hogy Ámor-isten rabja lett személyem,
arcom sápadtra változott egészen,
csak mert olyan sokat gondoltam reája.

S azt mondtam: „Ész, nem nagy baj, a kárra
orvoslást lelek azon melegében,
mert kegyes uram ezt műveli vélem,
s botorság szót vesztegetni hiába; 

mert buzgón fogom keresni a kedvét,
mivel határozottan megígérte,
hogy ha szolgálom hű alávetettként,

magas polcra fog segíteni érte.”
Észnek szavára nem hallgattam ekképp,
s nem vert lelkemben gyökeret az érve.

Egy régi jóbarát ugyanakkor Ész-szel ellentétben
pártolja a szerelmes ifjú hódítási szándékát, és ilyes-
fajta tanácsokkal látja el:

56
A tengerész, ki szüntelenül bolyongva

a tengeren, más-más földet keres fel,
s a sarkcsillagra függesztett szemekkel
vitorláját kibontja vagy bevonja,

part felé tartva s attól távolodva,
azt teszi, amit éppen helyesen kell,
hét- és hónapszám – amíg csak a tenger
nem csillapul körülötte nyugodtra,

a szerelmes is, kit gyötör a nője,
így viselkedjék, ha öröm a vágya:
hol üldözze, hol meg fusson előle.

S meglátja, hogy előbb fakóra válva,
halottnak tűnik, majd ellenkezőre
fordulnak át érzelmei iránta.

60
Ha egyedül maradsz vele, teperd le,

zárd őt a karjaid közé serényen,
határozottan bánj vele, keményen,
vess neki gáncsot, mit sem késlekedve.
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Ne hagyd békében, akárhogy esengne:
ha kegyelmet kér, a falnak beszéljen.
Mondd néki: „Úrnőm, Ámor volt vezérem
e tettben, szívem úgy elszédítette

személyed, hogy nem volt többé nyugalmam;
helyénvaló dolog megkönyörülnöd
rajtam, ki végleg hódolód maradtam.

Híven szeretlek, s meg sohase szűnök
szeretni téged, légy bizonyos abban,
mert csak benned hiszek találni üdvöt.”

61
Hogyha bölcs és komoly nő a szerelmed,

bölcs és komoly legyen viselkedésed,
mert mielőtt azt mondja neked: „Élvezd
bájaim!” – több próbán kell általesned.

Ledér módjára kell magad viselned,
hogy szerelmedül nyertél egy ledéret,
mert vadállatnak fog tartani téged,
hogy modorok övének nem felel meg.

Képmutató vagy – fogja hinni rólad,
ki csak azért jöttél, hogy őt becsapjad:
mert nyilván ifjú s bátor férfit óhajt.

A jó s bölcs nő erről egy szót se hallat,
jobban szereti a határozottat
a gyávánál, mert nem szór rá szidalmat.

62
Rendjénvaló, hogy kitaláld a módját,

mihez szoktassad magad és barátnőd:
mindenkor jó falatokkal kínáld őt,
két félből a különbet nyújtva folyvást.

Mondd néki, hogy Isten viselje gondját,
ha készülődni látod bárhova őt;
ne szűnj őt óvni, inteni, de rátört
új vágyát, kártyát keverve, ne szolgáld.

Ha rajtakapod egy szeretkezésen,
tégy úgy, mintha nem láttál volna semmit;
fuss el a helyről azon melegében.

S hogyha levelet kapna estenkint,
ne kezdj nyomozást annak érdekében,
hogy megtudd, üdvözletet ki s milyent írt.

63
Ha sakkot játszik tevéled a hölgyed,

vagy dámát, mindig te légy, aki hátrál,
s mondd néki, hogy eddig még sose láttál 
vetélkedőben őnála különbet.

Ne dobj egyesnél többet lehetőleg,
ha véle kockajátékban csatáznál,
ő legyen győztes mindegyik dobásnál:
s a vesztéstől ne mutatkozz letörtnek.

Ültesd magasra, miközben magadnak
alacsony helyet választasz, s ha párna
kell néki, azt készséggel eligazgasd.

Húzd ki, ha háta mögött bármi szálka
akadna, s az utat, melyen halad majd,
seperd, ha rajta követ látsz, simára.

65
Igyekezz néki hízelegni főleg,

modorát és ábrázatát dicsérve,
s hogy Salamont ver észbeli fölénye; 
ilyen szavakkal szédítheted őt meg.

Vigyázz, ne higgyen téged tettetőnek,
mert nem kerülhetsz célod közelébe;
hasztalanul borulsz előtte térdre,
hízelgésed tüntesd fel hihetőnek.

Akad ravasz, ki semmiképp se dől be 
az előadott átlátszó mesének,
mivel volt már, hogy gúnyt űztek belőle;

de azok a fiatal nőszemélyek,
akiknek felszántatlan még a földje,
bizonyosan hinni fognak tenéked.

A szonettciklus legérdekesebb részei a korabeli
egyházi viszonyokat bíráló darabok. Ezek között egy
ál-szerzetes szájába adva, ilyen élesen fogalmazott
kitételeket találunk:

89
Ily módon élek a szerzetesekkel,

nem szerzetesek, csak látszanak annak,
gondterhelt, szomorú arcot mutatnak,
hogy minél jámborabbnak tűnjenek fel;

szűkölködést színlelnek, s lesznek ezzel,
adományt gyűjtve, egyre gazdagabbak:
szegénységük főleg azért mulattat,
hogy csalásban mind ily nagyszerű mester.

Előnyös kapcsolatokért hevülnek,
jómódúak nyomdokába szegődve,
dús étkek kellenek mindegyiküknek,

pompás borokkal párosítva össze:
ily megtartóztatásra kényszerülnek,
a szegénységet csak másnál köszöntve.
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90
Miközben a szegénységet dicsérik,

a gazdagságra vetik ki a hálót,
napjaik csupa ily munkából állók,
maguk egymással összejátszva védik.

Nem lehet bennük megbízni, ha nékik
pénzt adsz kölcsönbe, nyugtát kell kívánnod;
ha nagy kínnal visszaszerzed, a sápot
lehúzni róla kitűnően értik.

Magát mindjük szerzetesnek hivatja,
mert durva gyapjú képezi csuháját,
mely a puha alsóneműt takarja.

Nem érlel vallást az ilyen galádság;
jámbor, kegyes szív annak az alapja,
kín s gond között járván a földi pályát.

98
Ha ily farkasok nagy számban akadnak,

a Szent Egyháznak gyászos lesz a sorsa,
ez az apostolsereg ostromolja
a városát mint kezdő fiatal pap:

mert biztos tudatában vagyok annak,
hogy e lázadóktól senki se fogja
megvédeni; nem lesz kőhajítókra
szükségük, hogy átvegyék a hatalmat.

Ha nem akar segíteni az Isten,
csakhamar vége lesz a háborúnak,
úgyhogy veszendőbe fog menni minden.

Elfeled minket, rám a dolog úgy hat,
ha tűri, hogy kikre rábízta itt lenn
népét, ily árulóknak bizonyulnak.

123
Az Írás által említett latornak,

az Antikrisztusnak vagyok az egyik
szolgája, ki szentnek tűnni igyekszik,
de megmarad képmutató csalónak.

Ártatlan bárány szemmel láthatólag,
kedvessége, kívülről nézve, tetszik,
de benne farkas természete rejlik;
s felfalja a Jézushoz tartozókat.

Uraljuk a szárazföldet s a tengert,
és mindenki tudomására hozzuk:
ki nem engedelmeskedik – eretnek.

Árulásunkkal oly gondot okoztunk,
hogy a világ ellenünk harcba kezdett;
elpusztítani azonban mi fogjuk.

A korabeli társadalmi viszonyokra vonatkozólag
sokatmondó utalást találunk a 188. szonettben, ahol
azt mondja a költő:

A lovagok felett polgárok állnak,
kik, mint tőlük élelmet átvevőket,
határidőkkel gyötörgetik őket:
kifosztottság a nemes sorsa már csak.

Ház- s földeladásból szerzik a pénzük,
amellyel a polgároknak adóznak,
kiktől nap- s éjszám zaklatás a részük.

A szerelem istene ezután a rendelkezésére álló
segédcsapatokkal a megerősített kastély ostromára
készül, melyben a virágot és az őt megszemélyesítő
gyönyörű hajadont fogva tartják. Őt kell meghódíta-
nia a szerelmes ifjúnak, hogy betöltse, amire rendel-
tetett, és földi élete teljes legyen. A lány őrzését egy
híres középkori rabló (Salvagnone) nemzetségéből
való öreg nőre bízták, aki azonban nem a kastélyt
építő fogvatartónak, hanem a fiataloknak a pártján
áll. A versciklus a szonettek sokaságán keresztül azo-
kat a tanácsokat tartalmazza, melyeket a sokat
tapasztalt öreg a viruló fiatalnak ad a férfiakkal való
sikeres bánásmódot illetően.

156
Lányom, hogy a szerelemnek örülhess,

feltétlenül ismerned kell parancsát.
Két buktatója van, az az igazság:
bármelyiktől komoly bajba kerülhetsz.

Az egyik azt mondja, úgy üdvözülhetsz,
ha egynek nyújtod szerelmed jutalmát;
a másik azt, hogy minél többnek add át:
az is rossz lesz, mit rá hallgatva művelsz.

Túl adakozó ne légy semmiképp se,
s ne jusson csupán egynek az ajándék;
hidd el, legjobb, ha többnek lesz a bére.

Minden jóból az olcsóbbat kínáld szét:
ki Luccát ad, adj Bargát neki érte;
így mindig a tied marad a játék.

159
Jó, ha egy gazdagra talál az ember,

de értsen is hozzá, hogy megkopassza:
helyénvaló, ha hálójába csalja,
kímélettel lenni iránta nem kell.

A kapcsolatot fukar emberekkel
se Isten, se a világ nem javallja:
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ne etesd, kinek híre ez a fajta,
mert tartozni neked korántse restell.

Érd el, hogy a pénzt előre lerója:
mert amikor hevesre gyúl a vágya,
megesküszöm neked San Germanóra,

előled nem tarthat semmit se zárva,
magabiztosság őt többé nem óvja,
se bölcsesség, szerelmed úgy kívánja.

165
Az öltözékről kell szót ejtenem még:

mint járjon minden nő felékesítve,
hogy hanyagságból rangját ne veszítse,
hogy nem borítja elég pompa testét.

Ki-ki minél szebb lenni igyekezzék;
de vizsgálja meg jól, milyen a dísze,
mielőtt véle kilépne a színre,
hogy semmi kifogás alá ne essék.

Ha elmegy hazulról reggel vagy este,
útközben kecses léptekkel haladjon:
se görbévé ne váljon, se merevre,

mindenkit, aki látja, elragadjon;
s ha ruhája netán földet seperne,
emelje meg, hogy szebb képet mutasson.

166
És ha nem volna elég szép az arca,

fejét szívélyesen fordítsa félre,
s mutassa helyette, mit se késve,
dús szőke fürtjét, mely széppé avatja.

S ha nem lenne épp szőke, mártogassa
festés céljából fű és tojás levébe;
így menjen esküvőre, ünnepélyre,
magát minden tulzástól visszatartva.

Szeme nyilait nemes lazasággal
lődözze a körülötte levőkre,
mint ki rajtuk sebet ütni nem átall.

Vágjon oly képet, hogy higgyék felőle,
nekik adja magát, mindazonáltal
ne legyen senkit megszeretni dőre.

172
S ha meghallgattad, amit széptevőd kér, 

az egyetértéssel jobb, ha kicsit vársz,
s ne legyen durva az elutasítás:
igen s nem más értelmet kap a nőknél.

Ha elküldöd, a hangnemmel törődjél,
s tedd mérlegre, értéket benne mit látsz,
s míg félelem s remény között így ingáz,

biztos lehetsz már, hogy felette győztél.
S ha kérő szava tovább ostromolna,

mondd, hogy kész vagy, hogy beteljék a kedve,
megtenni mindent, úgy megindította

a szívedet állhatatos szerelmes;
s minden korábbi félelmét kioltva,
légy az övé, vidáman ünnepelve.

175
A kopasztásnak is megvan a módja:

ne derüljön ki, hogy ki áll mögötte,
sem hogy kitervelt volt a létrejötte:
a férfi ettől könnyen visszakozna.

Legyen az anya az, vagy a komorna,
vagy a nő egyéb biztos segítője,
ki felveti, szüksége volna övre,
táskára vagy gyöngysoros olvasóra.

A szobalány is mondhatja: „E nőnek,
uram, nincsen megfelelő ruhája,
csak félelemből nem követelőzget.

A szégyen miatt egyre több a kára,
ezt nem szabad tovább tűrnie önnek;
nincsen, amit felvehetne magára.”

180
Úgy illendő a jóérzésű nőnek,

hogy amikor szerelmesét fogadja,
nagy aggodalmat tükrözzön az arca,
rettegve, hogy hallja valaki őket,

s biztosnak életét se lássa többet.
Minden tagjában reszketve tudassa,
baj lehet abból, ha vele maradna:
majd boldogítsa tőle telhetőleg.

Emellett még olyasmire is adjon,
hogy rejtekuton érkezzék barátja,
noha beléphetne a rendes ajtón.

Mert az embernek az a jó s a drága,
amiért dolgoznia kell kitartón;
fügét sem ér neki, ha nincsen ára.

186
Aztán egymás karjában mind a ketten

találják meg örömüket az ágyban;
de mondja egyre: „Súlyosan, galádan
vétkeztem, ezt művelve, uram ellen.”

Szabjon határt neki az élvezetben,
hogy megzavarodjék, riadtra váltan:
azt hajtogassa, iszonyú halálban
lesz azon nyomban része menthetetlen,
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ha együttlétük megtudja a férje:
„Tudom, hogy engem, bűnös nyomorultat,
gyalázattal fognak illetni érte,

enyéim pedig darabokra zúznak.”
S míg így táplálva nő a rettegése,
szerelme tőle még forróbbra gyullad.

Az öreg nő addig adja jótanácsait, míg eléri, hogy
a fiatal szépség hajlandó fogadni a szerelmes ifjút.
Az el is indul, hogy leszedje a virágot, de a kastély
őrzői feltartóztatják. Szorult helyzetében Ámor és a
csapatba gyűlt segítők, a bárók sietnek segítségére.
Óriási küzdelem kezdődik a védők és az ostromlók
között, melybe végül magának Vénusznak is be kell
avatkoznia. Ő azután kilőtt fáklyával el is dönti a
harcot. A lángba borult várkastélyból a védők két-
ségbeesetten menekülnek.

A szerelmes ifjú előtt szabad az út. Végre letéphe-
ti a virágot, és egyesülhet a fogságából kiszabadított
gyönyörű hajadonnal, aki a 227. szonett szerint
ezekkel a szavakkal kötelezi el magát mellette:

Kész a szándék,
számíthat rám, éppúgy, mint a virágra,

legyen övé, amim van, mint ajándék.
Szívemnek eddig nem volt semmi vágya;

ami most eltölt, azt nem éltem át még:
megteszek mindent, ahogyan kívánja.

A szonettciklus hősének, aki végül is nem más,
mint maga a költő, Durante, most már csak a köszö-
netmondás marad hátra.

131
Látva, hogy ily magas polcra kerültem,

megköszöntem ezt minden jótevőmnek,
mondván, mint rég, jobban szeretem őket,
oly sok áldásos tettben részesültem.

Szolgálni fogom mindörökre hűen
Szerelem-istent s anyját érthetőleg
őket is, kik értem harcolni jöttek,
a bárókat, ugyanoly lelkesülten.

Szívesen látnak és jó Barátnak
köszönetet mondtam sok-sok ezerszer;
az Ész nem kapott tőlem méltatást csak.

Áldozzam – unszolt – örömeimet fel!
De volt bennem annyi elővigyázat,
hogy elnyertem mindjük, teljes sikerrel.
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SZALAY KÁROLY

Magányos lovas
Búcsú Kiss Dénestől

A véletlen szeszélye folytán, 1974-től szinte hétről
hétre együtt dolgozhattam Kiss Dénessel különböző
sajtófórumokban. Szorosnak mondható szakmai kap-
csolatunk a Népszava című napilap hétvégi irodalmi
mellékletében kezdődött. Ez a Szép Szónak nevezett,
ellenzéki góc a máskülönben pártlapnak, a Népsza -
vának volt a fóruma, kemény kommunista irányítás-
sal. De e kereten belül szinte önállóan működött ez a
szombati részleg, amelynek főszerkesztőit váltogat-
ták ugyan, de ellenzéki jellegét minden esetben meg
tudta őrizni. Az első nagy politikai konfliktust Fekete
Gyula esszéje robbantotta ki, helyeselvén a kisebbsé-
geket védelmező törvényeket, de sürgette, szülessen
törvény arra is, hogy a nemzeti többséget, a magyar-
ságot is védelmezze saját hazájában a joggyakorlat.
Ez volt az a pillanat, ami közhely-hasonlatot használ-
va, leverte a biztosítékot, és a Szép Szó nevet betil-
tották. De magát a heti mellékletet nem szüntették
meg, sőt maradt a régi gárda, s az új munkatársak is
hasonultak az ellenzéki koncepcióhoz.

Kiss Dénes már mint 1956-ért meghurcolt, a pécsi
egyetemről kizárt, előbb paraszt, majd munkás szár-
mazású, internált ember került oda. A Gerő János
által védett közegbe. Ami egyáltalán nem volt szá-
mára közömbös, Dénes ugyanis Finnországban tar-
tott előadást mint írószövetségi küldött, ahol a finnek
kérdezgették tőle, mi a véleménye a szovjetekről, a
magyar–szovjet, finn–szovjet kapcsolatokról. Abban
a hiszemben, hogy egy szovjet diktatúrát gyűlölő,
független nép körében beszélget, őszintén elmondta
véleményét, mire egy finn író följelentette a Magyar
Írószövetség főtitkáránál, Garai Gábornál. Tanúja
lehettem annak az elképesztően életveszélyes szituá-
ciónak, ami Dénest szabadságában, sőt talán létében
fenyegette, és nemcsak múltja nehezéke miatt.
A napi lap főszerkesztője behívatta Gerőt, és közölte
vele, Kiss Dénest ki kell rúgni és a rendőrségen föl
kell jelenteni. Lássatok csudát, nemhogy nem rúgta
ki János, hanem, ha jól emlékszem, ezután nem sok-
kal kinevezte a költői rovat szerkesztőjévé.

A rendszerváltozás után a Gyurkovics vezérelte és
a Végh Tóni által működtetett Új Idő lapkonszern-
ben dolgoztunk együtt, majd átkerült a Csurka-féle

Magyar Fó rum hoz, publicisztikai vitacikkeket íratott
velem, főleg történelmi tárgyú, erősen nemzeti kér-
désekről. Majd munkatársak lettünk az Új Magyar -
országban, s annak előtte a Magyarok című folyóirat
főszerkesztőjeként tevékenykedett. Végezetül a
Trianon Társaság elnökeként teljesedett ki szerkesz-
tői, közéleti munkássága. 

Éveken keresztül gyötörte betegsége, ő azonban
minden energiájával két kérdésre összpontosított: a
Trianonban elszakított magyar nemzettestekben
jelenlétével is tartotta a hitet, rendszeresen utazva
külföldre, Kanadától Ausztráliáig. A másik számára
fontos témával szolgálta ugyanazt a nemzeti ügyet, a
Trianon okozta sebek enyhítését: a magyar nyelvet
eredeti módon tanulmányozva, a magyar nyelvben
rejlő fantasztikus értékek elemzésével igyekezett
hitet, lelket tartani a hazából kiszakított és végve-
szélybe sodródott honfitársainkban.

Megemlékezésem címének a magányos lovas szim-
bólumot adtam. Joggal kérdezheti az olvasó, ha meg-
védte őt a Népszava irodalmi melléklete, ha szerkesz-
tője, főszerkesztője, elnöke lehetett különféle kiadvá-
nyoknak, szövetségnek, egyesületnek, mitől lehetett
magányos?

Vitathatatlanul szerethető személyiség volt, ellen-
ségeiről nem tudok, de irigyeiről igen. Tapasz -
talhattam, hogy sehová sem tartozott oly módon,
ahogyan kialakultak politikai, írói köröcskék, egy-
mást támogató fél-tehetség tagjaikkal. A rendszer-
változás után lemondott az Írószövetség választmá-
nyi tagságáról. Amikor elleneztem önkéntes vissza-
vonulását, azt mondta: belefáradt a kilátástalan iro-
dalmi küzdelmekbe. És minden erejét a Trianon
Társaság mozgatására és az elszakított magyarság
gondozására fordította. Hihetetlenül idegesítette az a
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széthúzás, amit a nemzeti oldalon tapasztalt, és az az
önzés is, ami nemzeti íróinkat jellemezte.

Kettőnk szakmai kapcsolata 2001-ben fordult ellen-
tétébe: addig ő volt rendre a szerkesztőm, akkor én let-
tem az ő szerkesztője. A Lyukasórát rám bízta
Gyurkovics Tibor, és majdnem hat esztendeig nem-
csak szerkesztettem, hanem az NKA kurátori tagjaként
legálisan pénzt is szerezhettem megjelentetéséhez.
Sajnos, Kiss Dénes nemzeti írókat korholó véleménye
igaznak bizonyult e téren is. A kuratóriumban tevé-
kenykedő nemzeti, írószövetségi tagokkal volt a leg-
több bajom, küzdelmem hajótörést szenvedett, hogy
megfelelő támogatást szerezhessek a Lyukasórának, s
nem is annyira a közömbösökkel vagy a túlsó parton
pecázókkal szemben.

Kiss Dénes valódi közösségi ember volt, nemzeti
elkötelezettségű. Nemzete minden háborúját, kálvá-
riáját végigjárta, átélte, megszenvedett ötvenhatért,
de az elviselt megaláztatásokért elégtételt nem
kapott. Gyurkovics Tibor és köre, Lázár Ervin,
Bertha Bulcsu, Szakonyi Károly, Galsai Pongrác,
Hernádi Gyula, Varga Domokos kedvelte és becsül-
te őt. De Kiss Dénes, akárcsak Lázár Ervin, lassan
kivált e körből is, és a maga független útját járta.
A napi politika nem vonzotta, Csurkától és lapjától
is eltávolodott, az Új Magyarország sem kötötte le
hosszabb időre, Csoóri Hiteléhez sem csapódott.

Aktuális politizálás helyett egyetemes, átfogó, az
egész magyarságot érintő kérdésekkel foglalkozott.
Trianoni kalendáriumai és minden más e témakörről
való megnyilatkozása a szovjet megszállás idején meg-
nyomorított nemzeti tudat és büszkeség gyógyítását
célozta meg. Ennek érdekében szakadatlanul korrigálta
a közhelyszerű tévedéseket. A pontos megfogalmazás
ennek érdekében szinte rögeszméjévé vált. Például
2000-ben azt írta: „Először is (…) aligha a magyar álla-
miság ezeréves fennállását ünnepeljük, hanem a
KERESZTÉNY MAGYAR KIRÁLYSÁGÉT. Ez a
valós és pontos megfogalmazás. Más dolog a magyar-
ság jelenléte a Kárpát-medencében, más az államszer-
vezet létrejötte.” Nemzeti történelmi tudatának inspirá-
lója László Gyula volt, a kettős honfoglalás teóriájának
vallója. (Tegyem hozzá, ezt az elméletet már a XIX.
század végén Szilágyi tízkötetes Magyarország törté-
nelmében is megpendítették.) Kiss Dénesre jellemző
adalék, hogy amikor megtudta, hogy a svájci St.Galleni
könyvtárban létezik egy okmány, amelyben 732-ből
Ungarus, majd 761-ből a Hungaer, 812-ből Wanger
magyar nép elnevezés létezik, elutazott Svájcba, hogy

legalább a templomot és a könyvtárat megnézze.
Szerette a meghökkenésig újszerű megállapításokat.
Idézi László Gyulát, aki szerint „a honfoglalás körüli
időkben még nem volt művelt nyugat, akkor művelt
kelet volt.” Ami nem légből kapott állítás, Bulgária
államisága például 300 évvel megelőzte a franciát.
Kiss Dénes csak rosszhiszemű látószögből volt fan-
taszta. Állításait és mások állításait is csak akkor fogad-
ta el, ha tények igazolták. Különösen, ha a régészet, az
ásatások eredményei és a korabeli okmányok is alátá-
masztották azokat.

Fájlalta a magyarság nem szűnő pusztulását Trianon
óta. „Európában a magyar azon népek közé tartozik –
mindent egybevetve, országot, népességet –, akik
közül a legtöbbet irtottak és irtanak ki ma is folyama-
tosan. (…) Trianon kórt is elindított, olyan kórt, amely-
hez hasonló veszteséget sem járvány, sem háború nem
okozott. A kiszolgáltatottak, megalázottak közül sokan
beolvadnak, mások elszivárognak, elmenekülnek,
mert a határokon túl mindenütt érzik a törvényesített
hátrányt, másod- és harmadrangúságot. Vitathatatlan,
ha nem is látványos, de alattomos eszközökkel folyik
a magyarság irtása!” Kiss Dénes mélyen érző ember
volt, s mérhetetlen fájdalommal vette tudomásul, hogy
1945 után a szovjet megszállás és hazai kiszolgálói
legyöngítették a nemzet immunrendszerét, s amíg más
népek körömszakadtáig védik honfitársaikat, a magyar -
ság többsége sajnos nem is ismeri, föl sem fogja a nem-
zettársait sújtó borzalmakat.

Másik szenvedélye a nyelvi játékokkal, a szavak
játékos megfejtésével volt kapcsolatos. Füst Milán azt
írta egyik levelében, hogy csak a dilettáns író nyel-
vészkedik. Csakhogy Kiss Dénes nem nyelvészkedett,
nem óhajtott elméleteket gyártani, őt a magyar nyelv-
ben és szókincsben rejtező összefüggések, játékos kap-
csolatok érdekelték, ahogyan Karinthy Frigyest,
Kosztolányit, Weöres Sándort, Vargha Balázst, Varga
Domokost, Hernádi Gyulát vagy Gyurkovics Tibort is.

Ezt a nyelvi játék-kultuszt is a magyarság érdeké-
nek rendelte alá. Mérhetetlenül sok külföldi útján,
ahol lélekerősítő, nemzettudat-gazdagító előadásokat
tartott, nyelvészkedő játékaival is ezt szolgálta. Nem
akart nyelvtudományi cikkeket írni. Ennek ellenére a
magyar nyelv rétegeinek olyan mélységeibe hatolt
be, ahová csak egy költő tudhat lemerülni. Az össze-
függések, az asszociációk, a hasonlóságok és a sza-
vak kapcsolatainak játékos fölfedezése nála nem a
tudományt, hanem a nemzet érdekeit szolgálta.
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MEZEY KATALIN

„...a tüzet is fölgyújtom, 
a vizet is eloltom, 

a földet is elföldelem!”
Marsall László halálára

Ami nincs Marsall László verseiben megírva, az
nincs is. De ami nincs, még az is meg van írva
Marsall László verseiben. Mert ha addig nem is volt,
most már van, és ha most már van, akkor lesz ezután
is. Egyébként is, amit versbe lehet írni, az van. Kell,
hogy legyen. 

Amit a fantázia előhív, amit az álom beenged a
tudat hasadékain át, ami csak beszól, beköszön, várat-
lan behallatszik, ami hirtelen feltűnik, mintha ablak
nyílna ott, ahol addig fal volt, épp csak annyi időre,
hogy belehallgass egy nem tudni hol és hova siető
tömeg ismeretlen arcú épp arra elmenőinek beszélge-
tésébe, mielőtt az ablak szertefoszlik, a fal visszafeke-
tedik és megsüketül. Ki mondta? Mit mondott? Kinek
mondta? Hiszen hallottam, de nem emlékszem rá.
Hogy lehet, hogy amikor elhangzott, értettem, sőt
egyetértettem, bólintottam is, és most már arra sem
tudok emlékezni, mi volt az, mi lehetett az, csak arra,
hogy láttam és hallottam és értettem. 

Nem a logika, a kimondást itt nem a szabályok
által fűzött szavak kényszere vezeti, hanem a minden
egyszerre létező, kiemelések nélkül, együtt, egymás-
ba öltve. Kicsisége vagy nagysága szerint nem állítva
sorba, mert nem mindig az a kicsi, és nem mindig az
a nagy. Minden, ahogy felbukkan, albérletbe, társbér-
letbe és tulajdonba, minden mindennel. Ismerősen,
de valószínűtlenül. Valószínűen, de ismeretlenül.

Egy öregember álma, A boros öreg, Az ábrándo-
zó, Mariska nene mondogalódása, a Tanyasi öreg, a
Vangyel nenő, A kizárt öreg, A macskás Irmuska,
A beteglátogató, A nagy halász-vadász mester, Gé-
bácsi, Kluzsinszky, az agg király, Csíbor Juci néni és
az Öreg Varjas.

Persze, messze nem színes zsáner, Brueghel vagy
Tenier festette karakter-gyűjtemény ez a költészet,
olvasván néha inkább Hieronymus Bosch jut az
eszünkbe. A szeretet olykor egybegyűjti mindazt,

amire előtte szétsugárzott, megmutatja, ami megmu-
tatta neki magát.

„Orsójára visszagombolyodik az idő,
és lesz, mint úttesten heverő nyúl teteme,
de még inkább roncstelep, kietlen télvégi havazásban.
És minden mulasztás vétek,
egy-egy szerepét vesztett, rozsdás csavar,
s a vágyakozás és latolgatás,
mint porviharban gyalogló ember lábnyoma,
és minden föl-fölmerülő, foszlékony –
elsárgult újságok cafatja szanaszét…”

– írja a Meditáció hajnalhasadáskor című vers-
ben, szinte tankölteményként arra, hogyan lehet a
fogalmakat képekkel felidézni, jelentéstartalmukat
megmozgatni, hozzáadni vagy elvenni belőlük,
hogyan lehet a nyelvet a szavak rabságából kiszaba-
dítani, anélkül, hogy elvetnénk őket, új nyelvet
alkotni, anélkül, hogy a régit elrontanánk.   

Új nyelvet alkotni, amit mindenki érteni vél, de ha
jobban odafigyel, mégsem érti. Új nyelvet alkotni,
amire mindenki kapásból rávágja, hogy érthetetlen, de
ha jobban odafigyel, be kell vallania, legalább maga-
magának, hogy érti. Vagy ha nem is érti, de emlékszik
rá. Valahol hallotta már, bár nem tudja, hol és kitől?

Marsall László mégsem a spontán vers fenoménja
– hanem intellektuális költő volt. Annyira, hogy
belátta, vagy inkább végelkeseredésében egyszer kió-
kumulálta magának, hogy egy olyan világot, amely-
ben semmi sem megy a józan ész útján, vagy ha igen,
akkor is csak visszafelé; semmi sem úgy van, ahogy
hirdetik, semmi sem úgy igaz, ahogy legharsányab-
ban hangoztatják – egy ilyen világot nem kell, mert
nem is lehet a ráció pórázán elővezetni. Annál kevés-
bé, mivel egyikünk sem mondhatja magáról, hogy
kívül álló. Ha bolond a világ, hát bolondjai vagyunk,
ha darabokra tört, hát cserepei vagyunk, ha kegyet-
len, hát véresek vagyunk mindannyian. 

Hogy verseinek a képi szertelenség és a nyelvi ere-
detiség mellett a humor, az önirónia, a groteszk és az
abszurd látásmód a legfőbb jellemzője, azért van, mert
hittel és szeretettel élő ember volt. Nem akarta, hogy
elveszítsük a reményünket, ezért sosem beszélt velünk
egész komolyan. Nem állította, hogy nem lesz holnap-
utánunk. Csak figyelmeztetően megkérdőjelezte.
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VASADI PÉTER

Isten veled, László

Te már tudod – minthogy váratlanul (az mindig várat-
lan), mondom, váratlanul – mindentudó lettél. Ő, aki-
nek mi, emberek az Isten nevet adtuk, nem minden-
tudó, hanem maga a Mindentudás. És ez a különbség,
amit, bár elég homályos (mi nem az, ami Vele van
kapcsolatban?, még az is, van-e egyáltalán, s ha igen,
hogyan?, szóval elég homályos), mégis lényege-beli-
nek érzünk; te már nem. Ez is mutatja, megfoghatat-
lan lettél, László, éppen ezért felejthetetlen. Nem arra
az elcsépelt, magunk-sem-hiszünk végszóra gondo-
lok, melyet a búcsúztatók végére odabiggyesztünk,
nem; arra, hogy kívül estél a felejtés-emlékezés
emberlakta hatalmi körén azzal, hogy – akarjuk vagy
sem – bármikor fölbukkanhatsz bennünk. Te. Marsall
László, mint minden elhunyt, tetszés szerint uralko-
dol abban a lelki-szellemi mélyben, amely létünk
legalján lappang. Erről (is) sokkal többet, kereken egy
létezésnyit tudsz, mint mi. Viszonylagossá tettél
engem magamnak, mint minden egyes halott (gon-
dold meg, sok százezer millióan vagytok) a legsajá-
tabb emberi léttörténetemben, s ezt már legbelülről
ismered; hogy-hogy, Isten vagy? Nem, hanem istenes.
Vagy istenies. Az ilyennemű tudás egyike a meghol-
tak előjogainak. Mert hogy semmi (sem) vagy, azért
lehetetlen, mert már voltál (voltadban pedig vagy);

ezért lehet a múltat
újjáteremteni, tehát
most lettél vagy
leszel igazán. Más -
ként ugyan, mint
mikor itt söröztünk,
mert az em beri élet
(és nem lét) tökéle-
tességi fokán.

Neked elmúltak
a határaid, műved-
nek nem. S mi vel
azonosságtok evi-
dens, művedben
ha tártalanul vagy
benne. Azo nosság tok nem-evilági tökély. … jó voltál
itt, rossz voltál? Ugye, milyen értelmetlen kérdések
ezek? Jónak voltál rossz, rossznak jó. Ember ként vol-
tál s vagy, most az irgalom szelíd tengermozgására
bízva… Anno, amikor kezdtem megjelengetni, a
Vigilia két oldalon közölte négy versemet. Közös
barátunk megmutatta neked. Elolvastad, s azt mond-
tad B. Rudolfnak: nekem mozartiasan csengenek…
Akkor figyelt föl egymásra két emberi egzisztencia.
Most „Holdraforgó”-ként olyan útra tértél, mely
visszacsúsztatott minden „ocsondékos”-at a földi
törmelékességbe, de elvezet szeretett öregjeid közé,
kikkel itt is „boszorkányosan” „játszódtál”, s az
„angyalhad” kellős közepébe – hogy vagy, László?
Üzenj, ha úgy esik.
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KÖDÖBÖCZ GÁBOR

„Közöttünk kegyelem”
Görömbei Andrásnak odaátra

„Rang az ember, ezt példázza tekintet és tartás, /
angyal között, barom között szabad a választás” –
írja Cs. Szabó László Firenze című szonettjében.
Amikor Görömbei Andrást elsőéves egyetemi hall-
gatóként megpillantottam, leginkább a tartása és a
tekintete fogott meg. 

Ennek már harminchat éve, de a kép mindmáig
elevenen él bennem. 

Szelíden szigorú és szigorúan szelíd volt. Olyan
keresetlen egyszerűséggel, megejtő természetességgel
és igaz emberséggel közeledett hozzánk, hallgatókhoz,
hogy nem csak tanárunknak, hanem a barátunknak is
éreztük őt. És ami a legnagyobb tanáregyéniségek jel-
lemzője: finom és elegáns gesztusokkal, szeretetteljes
empátiával, konok következetességgel és személyes
példamutatással terelgetett bennünket az épülésünket
szolgáló, méltó és testhez álló feladatok elfogadása
felé. Minden eszközzel a munka szeretetére, az erő-
feszítés vállalására, az értéktudatos cselekvésre
nevelt, jól tudván és velünk is elhitetvén azt, hogy
amit érdemes csinálni, azt érdemes jól csinálni.
Megannyi tanítványa tanulhatta tőle, hogy a siker
legföljebb tíz százalékban függ a tehetségtől, kilenc-
ven százalékban viszont kőkemény munka. Szakdol -
gozói és doktorandusz hallgatói sokat mesélhetnének
arról, hogy Görömbei professzor úr útmutatásai nyo-
mán miként s hogyan tapasztalták meg a jól végzett
munka oltalmazó derűjét. 

Drága Tanár Úr! Döbbenetes halálodról értesülvén
az általad testvérként szeretett Nagy Gáspár
Litániás dicsérő ének című versének ide kívánkozó
sorai jutottak eszembe: „Volt itt minden rontás /
irigység gonoszság / köpönyegforgatás / kaméleon-
ország / barátság felbomlás / harsány szórobajlás! //
De kivételt is láss! / Elkerülte romlás / Ő volna az
nem más / Görömbei András: / neve tiszta zengés /
hatvan év szelídség / szüntelen virrasztás / másokért
lemondás / példával tanítás / megértő figyelem / sis-
tergő türelem / ritka önfegyelem / közöttünk kegye-
lem.” Hatvanadik születésnapodon méltán köszöntöt-
tek mások is a pályatársak, barátok, tisztelők és tanít-
ványok közül. Akkor még nemigen sejthettük, hogy

pályafutásod ilyen
kurtára van szabva. 

Most mindannyian
ugyanazt a kifosz-
tottságot érez zük, és
osztozunk a gyász
fájdalmában. Vesz te -
sé günkre talán a
Szentírás szolgálhat
némi vigasszal és
reménységgel: „Ama
nemes harcot meg-
harcoltam, futásomat
elvégeztem, a hitet
megtartottam.” Fény -
ben és árnyékban
meg futott éveid, pél-
daszerűen teljes életed nyomán nagyon is helytálló a
Pál apostoltól való üzenet, mert nem az a lényeg,
hogy ki miben hisz, hanem az, hogy az Ő nevében
mit cselekszik.   

A Te életed folytonos szolgálatban, állandó készen-
létben, intenzív jelenlétben (lélek-jelenlétben!) telt,
annak legfőbb tartalmát valóban a „tiszta zengés”, a
„szelídség”, a „virrasztás”, a „lemondás”, a „tanítás”,
a „figyelem”, a „türelem” és az „önfegyelem” adta.

Ezért lehettél „közöttünk kegyelem”, ezért volt az
életed áldott, ezért hagyott bennünk felfoghatatlan
űrt a halálod. 

Jómagam elmondhatatlanul sokat köszönhetek
Neked. Szavakba aligha foglalható hálával és köszö-
nettel tartozom mindazért a tapintatos figyelemért,
féltő szeretetért, önzetlen segítőkészségért, jóságért és
bizalomért, amivel a pályámat egyengetted. Apám
helyett apám voltál évtizedeken át; mindent megtettél
azért, hogy valódi képességeimmel azonos lehessek, s
hogy végtére is emberebb ember legyek. Sosem tudok
meghatottság nélkül emlékezni arra, hogy egyfolytá-
ban fogtad a kezem, és akkor is bíztál bennem, amikor
teljességgel kilátástalannak tűnt minden. 

Véghetetlen szomorúsággal, kibeszélhetetlen
fájdalommal élem meg, hogy a Te tanár-emberi
lényedet oly pontosan kifejező, sokaknak egyedül -
állóan kedves »üvegharang« nem szólal meg többé.
S habár mostantól új időszámítás kezdődik, Hozzád
és életpéldádhoz csak akkor lehetünk hűségesek, ha
minden korábbinál jobban fel tudunk nőni a fel-
adathoz. Hiszem és tudom, hogy odaföntről is segí-
teni fogsz.
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Görömbei András (1945–2013)
(Kalmár Béla felvétele)



NAGY GÁBOR

Képtelen búcsú

Szelíd rendíthetetlenség, csendes elszántság, melan-
kolikus kedélyesség, keserű mosoly, konok segítő-
készség… – morzsolgatom, könnyek helyett, az áttetsző
szavakat, hiába keresve bennük az arcot, a keleti-
magyar vonásokat, a sötét metszésű szemekből bizta-
tón sugárzó nyugalmat…; működik-e szavak nélkül
az emlékezet? Hogy idézzek föl valakit emlékeim
megfakult kópiái alapján, akire nem emlékezni szo-
kás, mert léte, jelenléte magától értetődő természetes-
ség? Aki soha senkit nem hagyott cserben, és most
egyszerre… Nélküle maradtunk magunkra.

Csak a szavak, más nem maradt már… Eszembe jut
a szakmányban sírverseket gyártó filológus-páros,
akik nevére kancsalul rímelve azt kérdezték, vajh oda-
fenn az urbán angyalokkal is goromba-e. Rosszul
faragták a versezetet: vagy mert nem ismerték igazán,
vagy mert szándékosan voltak faragatlanok; ő ugyanis
soha nem volt goromba. Legelszántabb ellenségeivel
vagy gyűlölőivel szemben sem. Nála a legnemesebb
paraszti erő – hallatlan munkabírás, egyenes jellem,
megbízhatóság – mellé szinte arisztokratikus elegancia
is társult: nem csak az öltözködés, nem csak a viselke-
dés eleganciája: a másik megbecsülése. Emberség.

Tudni vélem, részben legalább, honnan ez az erő,
a tölgyfák ősereje. A paraszti teljes világkép emléke-
zete a gyökérzete, a kommunizmus barbársága kér-
gesítette meg, majd az irodalom iránti olthatatlan
szeretet borította lombba. Éltető fénye a család, a
négy gyermek…

Az már kifürkészhetetlen számomra, honnan a
hallatlan türelem, a tántoríthatatlan emberség, hisz
az élet mintha az ellenkezőjére akarta volna felkészí-
teni. Édesapját jelentéktelen ’56-os szereplés miatt
félholtra verik, bebörtönzik, ezért őt gimnáziumba
sem akarják felvenni; egy jó szándékú tanár árulja el
a családnak: nincs más út, mint az egyházi gimnázi-
um, így lesz belőle győri bencés diák. Innen
magyar–német szakra jelentkezik, a felvételin a
KISZ-küldött kijelenti: ilyen családi hátterű, idegen
elem nem való egyetemre, a tanszékvezető profesz-
szor, Barta János lemondással fenyegetőzve harcolja
ki felvételét. Igaz, német szakra esélyt sem kap, a
magyar mellé a bencéseknél a szokásosnál is jobban
elhanyagolt oroszt kell felvennie… Szintén Barta

János siet segítségére, amikor a ballonkabátosok be
akarják szervezni: a tanszékvezető berohan a párttit-
kárságra, és nagy garral méltatlankodva dekonspirál-
ja kedvenc tanítványát. Már egyetemi oktató, amikor
Király István győzködi: nem elég a tehetség, hitet
kell tenni a szocializmus alaptézise mellett, misze-
rint ’56 ellenforradalom volt. A fiatalember rezze-
néstelen arccal válaszol neki: „Ez az, professzor úr,
amiben soha nem fogunk egyetérteni.” 

Talán innen az az olykor engesztelhetetlen gyűlö-
let, máskor kisebbrendűségi érzésből fakadó lené-
zés, amellyel rugalmasabb gerincű pályatársai visel-
tettek iránta. Hogy bár, az emberi együttélés normái
szerint, értelmes kompromisszumokra kész volt,
legbenső lényegét sohasem tagadta meg, keserves
tapasztalatok edzette elveit soha nem adta fel. Nem
hátrált meg akkor sem, amikor a fiatal írókkal, köl-
tőkkel készített szokatlanul nyílt hangú, bátor inter-
júi miatt a legfelső körökből érte aczélos támadás
(az interjúk kötetben mintegy két évtized múltán,
1994-ben jelentek csak meg). Nem hátrált meg,
amikor világirodalmi előadásait civilek látogatták
(valószínűleg érettségijük sem volt), és akkor sem,
amikor a Király István-i trendváltás jegyében a
hangadó irodalomtudósok nekifogtak az irodalom
népi, nemzeti hagyományának tekintélyét végképp
lerombolni… Kandidátusit a feledés karanténjába
zárt Sinka Istvánról írt, nagydoktorit az ideologikus
támadások fő célpontjáról, Nagy Lászlóról. S a kez-
detektől élen járt a legfőbb tabu megsértésében, a
szocializmus kultúrasemmítő folyamatával szembe-
szegülve: a határon túli magyar irodalom meg- és
elismertetésében, monográfiát írván a csehszlová-
kiai és (Bertha Zoltánnal közösen) a romániai iroda-
lomról, majd egyik kedvenc írójáról, később barát-
járól, Sütő Andrásról…

Lehetett ördögváltozás Csíkban és a Kárpátok
alatt, neki nem kellett megváltoznia. Nem a székely
góbé módján, furfanggal hátráltatta meg az undok
ördögöt, hanem azzal a mosolygós eltökéltséggel,
amelynek láttán maga az ördög is elszontyolodott
saját magabiztosságát illetően. 

Bosszantó is lehet kívülállónak ez a fajta szikla-
szilárdság. Amiről lepattan minden szikra, amit
silány ördögök csiholnak. Nekünk, tanítványainak
viszont erőt adott, amikor gyerekesen fölnagyított
panaszainkból – a közös megoldás-keresés után –
jóságosan mosolyogva leszűrte a tanulságot: az élet
nem kudarcok, hanem próbatételek sorozata.
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És hozzá fordulhattunk biztatásért, amikor tanulmá-
nyok sokaságában bizonyította, hogy az irodalom elé
nem állíthatunk tilalomfát, így igenis része lehet a
közösségi érdekű, akár politikus látásmód, mint ahogy
csonkítás az is, ha az esztétikum világából kizárjuk az
etikumot, a nyelvi világból a valóságot. Határozott
ízlése volt, mindenki pontosan tudhatta, milyen iroda-
lom áll a szívéhez a legközelebb, ez azonban, mivel
ízig-vérig tanár volt, nem jelentett kizárólagosságot:
Ady, Illyés, Németh László vagy Sinka István mellett
nagy érzékenységgel adott elő Füst Milán, Kassák
Lajos vagy Pilinszky János művészetéről is. Nagy
Gáspár- és Csoóri Sándor-monográfián dolgozott,
amikor tőlem, a kezdő kritikustól magától értetődő ter-
mészetességgel fogadta el a Rakovszky Zsuzsa- és
Orbán Ottó-kritikát a Hitel számára.

Ő már a hetvenes években azt vallotta, amit a
kilencvenes évek antropológiai, pszichológiai, szoci-
ológiai kutatásai „találtak föl” újra: az ember közös-
ségi lény, közösség nélkül nem létezhetik. Egybe -
csengett ez azzal a hitvallásával, hogy nem lehet az
irodalmat a mindig új és új, a paradigmaváltások
szüntelen soraként értelmezni, mert a múlt mindig
velünk van, ahogy a bartóki modell egyszerre foglalja
magába a szürrealisták modernségét és az archaikus
népi műfajok időtlenségét. Nem lehet sem a nemze-
tet, sem a múltat eltörölni.

Akadémikusként, tudományszervezőként a magyar-
ságtudomány egyik vezető tudósává vált. Nem tudom,
mennyire volt számára elégtétel, hogy a Magyar
Tudományos Akadémia megbízottjaként olyan, nemze-
tegyesítő munkát végezhetett, amelyért három évtized-
del korábban el akarták lehetetleníteni. Ha őrzött is
sérelmeket, nem volt elégtételre vágyó alkat.

Legnagyobb szabású irodalmi tette talán mégis az,
hogy visszaadta egy rossz hírbe hozott műfaj hitelét:
az ő grandiózus Nagy László-monográfiája után
kezdték írni sorban a legkülönbözőbb életmű-összeg-
zéseket. Hiánypótló könyvekkel folytatta ő is, Csoóri
Sándor és Nagy Gáspár költészetéről. Talán ez is, a
monográfia műfaja iránti vonzalma is integráló, befo-
gadó, türelmes alkatából következett: egybelátni azt,
ami mások szemében diribdarabra esik szét, össze-
fogni a szertehullót. 

*
Most látom csak, milyen távolságtartóan, madár-

távlatból beszélek róla. Pedig közben, az emlékek
fakó képei közül, nem egy megelevenedett, kiszíne-
sedett. Az utolsó találkozásunk képe, a Fiumei úti

kórházban, amint a hordágyon fekve várja, mondja-
nak végső ítéletet az orvosok arról, rendbe jön-e
még valaha a térde. A fanyar humor, ahogyan sza-
badkozik, hogy terhünkre van. Vagy az első szemé-
lyes találkozás, mintegy húsz évvel korábban, ami-
kor mesterem, Baka István velem küldte neki
Szegedről Debrecenbe a Farkasok óráját. A szeme,
ahogy felcsillan, honnan ismerem én Bakát. (Nem
mondtam el neki, akkor még biztosan nem, hogy ott
láttam először, Baka Pista polcán, a Nagy László
költészete című könyvét, kölcsön is kértem, de Pista
nem adta: fontos könyv számára, nem a dedikáció
miatt elsősorban, és inkább elvitt a szegedi egyete-
mi jegyzetboltba, ahol még kapható volt az Év
könyve-díjas kötet.)

Ma is hallom az egyetem folyosóján, látom zavar-
tan felvont vállait: nem tudok mit tenni, ez az ember,
ahogy egyetemi diáktársamként is, most is csak üvöl-
tözik, amikor nincs igaza. A tanulmányi rektorhelyet-
tes mondta ezt beosztottjáról, a Tanulmányi Osztály
dékánjáról, aki egyikünk irodalom B szakos szigorla-
ti jegyeit, köztük az ő aláírását, látta el „Törölve”
pecséttel. (Mi csak úgy hívtuk a dékán ténykedését,
neve után: bársonyos diktatúra.) Legyintett a harcias-
kodó beosztottra, s keresett valami kerülő megoldást.
Nem érdemes vele vitatkozni, mondta.

Számtalan szakmai, futó találkozás: konferenciá-
kon, kuratóriumi üléseken. Előadások, beszélgetések
Németh Lászlóról, Weöres Sándorról, Illyés Gyulá -
ról, Sütő Andrásról; mestereiről, Barta Jánosról és
Czine Mihályról, a Nagy László-kutatásban fontos
elődjéről, Kiss Ferencről. És a kortársakról, barátai-
ról, Csoóri Sándorról és Nagy Gáspárról. Nyugati
magyar irodalomról, határon túliakról, méltatlanul
elfeledettekről…

És néhány személyes találkozás, bensőségesebb
alkalom… De nem tudok ezekről beszélni, még nem.
Botladoznak a szavak, mozaikokra töredeznek az
emlékképek. Ha megpróbálnám elrendezni, összerak-
ni őket, félek, számot kell vetnem a megváltoztathatat-
lannal. Mesterem volt, Baka István halála után mint
kezdő költőnek és irodalomtörténésznek is, részben
neki köszönhetem első kötetem megjelenését, miként
azt is, hogy végigcsináltam a doktori képzést, hogy
nem vesztettem el teljesen soha az irodalomba vetett
hitemet… Nem hagyott elég időt a viszonzásra. Itt
maradtam a mulasztások légszomjával, elszótlanodva.

Csak a név, az Irodalom kőtáblájába vésett név
zakatol a fejemben: Görömbei András.
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CZIGÁNY MAGDA

Hírünk nyomában:

a magyar irodalom Angliában

A Balassi Intézet

Bevallom, hogy amikor megkaptam a londoni
Magyar Kulturális Központ meghívóját az éppen
aktuális rendezvényre, nem csak meglepődtem az
intézmény új nevén – Balassi Intézet – hanem finto-
rogtam is a látszatra szükségtelen kiadáson, ami egy
névváltoztatás elkerülhetetlen következménye.
Mondták, hogy szükséges volt a Balassi név kiter-
jesztése a külhoni magyar kulturális intézetekre,
hogy híven kifejezze a legújabb átszervezésekből
megszületett belső struktúrát, azt az amőba módra
egyre terjeszkedő konglomerátumot, amit a Balassi
név fog egybe.

A meghívó fejléce csinos, a név egy piros-fehér
háziszőttesre emlékeztető sormintára montírozva jele-
nik meg. Talán csitítaná is a névváltoztatásoktól való
viszolygásomat, ha nem tartanám ebben az esetben a
névváltást nemcsak szükségtelennek, hanem károsnak
is. Ellene megy ugyanis a kapcsolatteremtés egyik
alapvető követelményének, a közérthetőségnek. Mert
melyik jámbor angol érdeklődő érti meg a Balassi
nevet, ellentétben a Hungarian Cultural Centre (közis-
merten HCC) elnevezéssel, ami pontosan kifejezte az
intézmény funkcióját, és a maga egyszerűségében
tökéletesen megfelelt a bennszülöttek precizitást érté-
kelő elvárásainak. (A Balassi név még házi használa-
tú gonoszkodásra sem alkalmas, marad tehát nekem
erre a szintén újdonsült „Liszt-Feri-hegy”). 

A magyar kultúra terjesztését a Balassi Intézet
jelenleg a magyar irodalom, a magyarságtudomány
és általában a magyarokról és Magyarországról
szóló könyvek masszív piacra dobásával szeretné
felerősíteni, különösen a nagy nemzetközi könyvvá-
sárokon való részvétellel. A Publishing Hungary
program erre célra a kormánytól a Nemzeti
Kulturális Alapon át három éven keresztül évi száz-
millió forint támogatást kap. A Magyar Napló múlt

decemberi számában Csontos János a Balassi
Intézet igazgatójával, Hatos Pállal erről a program-
ról beszélget.1 Az interjú szétágazó, a lehetőségek és
azok kiaknázására való felkészülés módozatainak
számbavétele, melyek még meglehetősen képlékeny
formában jelennek meg. Felmerül például a bemuta-
tandó művek kiválasztásának mechanizmusa: kik és
milyen elvek alapján szelektáljanak, ügyelve valami
„igazságossági elvre” a külföldi elismertséggel
kecsegtető folyamat első lépéseinél. Vagy egysze -
rűen csak a „tyúk és tojás” szindróma: beletartoz-
zon-e a programba a kiválasztott művek fordítása
idegen nyelvekre – ha más nem, legalább egy-két
mutatóba készült fejezettel – vagy a magyar nyelven
már megjelent könyvek szerepeljenek a könyvvásá-
rokon, kiegészítve a szerzők ’ad hoc’ felolvasásai-
val, interjúkkal és egyéb lehetőségekkel, mint pél-
dául a célországban már ismert magyar író felkéré-
se megnyitó vagy bemutató beszédek tartására.

A bibliográfia

Bár a magyar irodalom külföldi terjesztése könyvvá-
sárokon való rendszeres részvétellel meglehetősen
újszerű, a terjesztésre irányuló személyes vagy hivata-
los törekvések minden problémájukkal együtt „örök
témák”. Mivel a külföldi irodalom iránt megnyilvánu-
ló érdeklődés, vagy annak hiánya országról országra
más és más, így angliai tapasztalatomra támaszkodva
csak a magyar irodalom szigetországbeli fogadtatásá-
nak sikereiből és problémájából sorolnék fel néhányat.
Egyetemi könyvtáros voltam egész munkás éle tem
alatt, posztgraduális könyvtárosi diplomám 1965-ben
nyertem el a Londoni egyetemen. A diploma két rész-
ből állt: egy tíz tételből álló írásbeliből, majd két-
három év után, már munkaviszonyban, egy disszertá-
ció vagy egy bibliográfia elkészítéséből, jóváhagyott
témakörben. Az utóbbit választottam. A bibliográfiám
címe: Hungarian literature in English translation
published in Great Britain 1830–1964, a követel -
ményeknek megfelelően inkább pontos, mint érdek -
lődést keltő. A téma magától adódott: férjem, Czigány
Lóránt PhD-jén dolgozott, mely a magyar irodalom
angliai fogadtatását tárta fel a viktoriánus korban.
Adott volt tehát a családon belüli együttműködés.
Lóránt kutatása a nyersanyagot szolgáltatta nekem, a
kész bibliográfia viszont kitűnően kiegészítette az ő
PhD-jét. A bibliográfia 1969-ben jelent meg a Szepsi
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Csombor Kör angol sorozatában.”2 Most dolgozom a
2010-ig felhozott és bővített kiadásán. 

Mivel a hangsúly a fogadtatáson volt (minden
egyes tételnél a címleírást kiegészítette a műről írt
kritikák és ismertetések felsorolása), hamarosan
kiderült, hogy csak a Nagy-Britanniában megjelent
műveket érdemes felvenni a bibliográfiába, mert
csak azok kerültek be a kiadványok angliai vérkerin-
gésébe, azoknál volt mérhető az érdeklődés, amit
kiváltottak. Mindenek előtt bekerültek a nemzeti
bibliográfiába, ami a nagy könyvtárak állománygya-
rapításában fontos szerepet játszik, felkerültek a
könyvkereskedések polcaira, ismertették őket bemu-
tatókon, megjelentek a közkönyvtárak katalógusai-
ban, olvasni lehetett róluk a színvonalas sajtóban.
Egyszóval: sorsukat osztották a szigetországban kia-
dott többi könyv sorsával. Mindez a kiadók távolról
sem önzetlen gondoskodásából fakadt: a kiadást a
kiadó finanszírozta (és nagymértékben még ma is
finanszírozza), érdekében áll tehát kiadványainak a
legszélesebb körben való terjesztése. A kiadóé a rizi-
kó, és azt csökkenteni a hírverés gondja is.

Hová lettek a Magyarországon kiadott 

könyvek? 

A Magyarországon idegen nyelvű fordításban meg-
jelent művek sorsa a huszadik század közepétől
mind a mai napig merőben más, mivel szponzorált a
könyvkiadás: a kiadó összeszedi a várható költsége-
ket, mielőtt a mű megjelenne, és ennek következté-
ben teljes érdektelenséget mutathat a könyvek ter-
jesztésében, ha akar, különösen külföldön. Ott
ugyanis szükséges lenne némi szaktudás, valamicske
marketing-tapasztalat és mindenekelőtt a külföldi
partnerekkel kiépített és gondosan ápolt kapcsolat-
rendszer. Úgy tűnik azonban, hogy ezek a jó üzlet-
hez általában elvárt követelmények Magyarországon
örökös hiánycikkek. Magyarországon kiadott angol
nyelvű könyvvel ugyanis a szigetország könyves-
boltjaiban aligha találkozunk. 

Észak-London bájos és közkedvelt negyede
Hampstead, ami egyben a liberális értelmiség köz-
pontja: ott telepedtek le, vettek lakást, járnak estén-

ként a „pub”-ba, míg nappal sétáltatják kutyáikat a
néhai kis falut körülvevő óriás parkban két hangos
politikai vita vagy egy felháborodott cikk megírása
közben. Hampstead főutcáján más sincs, csak fecse-
gésre csábító kávéház, meg egy könyvkereskedés, a
Waterstone üzletlánc. Az üzletvezető különleges
gondot fordít portékái bemutatására. Itt még divatos
a könyvvásárlás. A földszinten, az üzlet közepe táján
elhelyezett hatalmas tölgyfaasztal vonzza a látoga-
tót, kiterítve rajta az idegen nyelvekből lefordított,
ajánlott irodalom. Magyarból lefordított könyv is
akad mindig az asztalon: Márai, Szabó Magda vagy
a most éppen divatos Szerb Antal, mind angol kia-
dóház kiadványa. Remélhetőleg hamarosan megvá-
sárolható lesz a kitűnő kritikákkal fogadott Sátán -
tangó is, Krasznahorkai regénye. Az életrajzi rész-
legben előkelő helyet foglal el Bánffy Miklós
Erdély-trilógiája, ami nagy sikert aratott a memoáro-
kat felettébb kedvelő angol olvasók körében.
Magyar országon megjelent, angolra lefordított mű
viszont egy sem található, sem az asztalon, sem az
üzletben. És ha a hampstead-i Waterstone-nál nincs,
más könyvkereskedésben nincs is értelme keresni.
Antikvár könyvesboltokban se került az esetleg
régebben megjelent kötetekből; úgy látszik, senki
sem hozott a zsebében ezekből a könyvekből
Angliába. Férjemmel egy életen át gyűjtöttük az
angolra fordított magyar szépirodalmat, de nem
emlékszem, hogy valaha is találtunk volna csak egy
példányt is a Corvina által kiadott könyvekből, még
az értéktelennek tartott antikvár könyveket árulók
utcai targoncáin sem. 

A rendszerváltás sem változtatott a helyzeten.
Összeakadtam egy követségi fogadáson a Corvina
akkori igazgatójával. Kérdeztem, hogy várható lesz-e
egy erőteljesebb marketing magyar részről, valami
kézzelfogható igyekezet, hogy végre, rendeltetésének
megfelelően, a magyar kiadók valóban terjesszék iro-
dalmunkat külföldön. Válaszából, miszerint ilyen jel-
legű tevékenységet nem tudnak felvállalni, kitűnt,
hogy a kapitalizmusnak még csak a szele sem érin-
tette meg őket, illetve úgy vélték, hogy a tétlenségnél
kellemesebb stratégiát el sem tudnának képzelni.
Persze, Magyarországon sem volt könnyű ezeket a
könyveket megvenni. Régi történet, de feltehetőleg
ma is igaz: mint előadó kísértem többször is egy kul-
túr-turizmusra vágyó angol csoportot a kilencvenes
évek elején körben az országban. Meglátogattuk
Egert is, megtekintettük a várat, és este az előadá-
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somban a török veszedelemről, a végvári vitézektől
és a falakat védő asszonyokról beszéltem. Látva az
érdeklődést, megemlítettem, hogy megjelent egy itt
élő író olvasmányos regénye Eger ostromáról, az
Egri csillagok, Dr. Cushing kitűnő angol fordításá-
ban, Eclipse of the crescent moon címen. Bizonyára
találnak példányt belőle a vár üzletében, vagy vala-
melyik könyvesboltban. Mondanom sem kell, a kötet
sehol sem volt kapható Egerben.

A British Council szeminárium 

Az akadályversenyre, melyet az otthon kiadott angol
nyelvű műveknek meg kellett volna rendezni ahhoz,
hogy bejussanak a brit könyvkiadás alaposan meg-
szervezett kereskedelmi  folyamatába, felfigyelt a
British Council is, és karöltve a Londoni egyetem
Szláv- és Kelet-európai Intézetével több napos kon-
ferenciát rendezett 1984 decemberében Londonban,
hogy az irodalom fordításának és a kiadott művek
angliai terjesztésének problémáit megvitassuk.3

Valószínűleg ezt a rendezvényt is válasznak szánta a
brit Külügyminisztérium az ekkor már rendszeressé
vált kelet-európai „nyitás”-ra nyugat felé, melynek
tetemes része a kultúrkapcsolatok erősítésére korlá-
tozódott. Így kevésbé tűnt fenyegetőnek mind a kapi-
talista, mind a szocialista országok felé. És az iroda-
lom terjesztése a politikában nem más, mint hab a
tortán. Hat kelet-európai országból jöttek a vendégek,
Magyarországról hárman. Gömöri Györggyel mi ket-
ten voltunk az „ál-magyarok”, ugyanis angol színek-
ben indultunk. Gömöri akkor már több mint két év -
tizede keményen dolgozott a magyar irodalom meg-
ismertetésén nyugaton, a bibliográfiám pedig – vél-
ték a szervezők – sikeres példákkal ösztönzőleg
hatna esetleg Kelet-Európa felé. 

A konferencia sajnos a siketnémák társalgásának
bizonyult. A kelet-európiai csapatot nem lehetett
elmozdítani a teljes előszponzoráláson alapuló
könyvkiadás mezejéről és az ezzel járó finanszírozá-
si modelltől – minden bizonnyal ezzel vértezték fel
őket a hatóságok a Londonban várható kapitalista
támadások ellen. Hiába vázoltuk fel az idegen nyelv-
ről fordított irodalom terjesztésének problémáit a
szigetországban: a csekély érdeklődést, tehát a szűk

piacot, és hogy aki ezen a téren akar szorgoskodni,
jobb, ha felkészül arra, hogy míg igyekezete puszta
labour of love, eredményét a legtöbbször nem lehet
másképp jellemezni, mint love’s labour lost.
Megerősíthette a kelet-európaiak gyanakvását az is,
hogy példaként mutattuk fel Déry Tibor Niki, the
story of a dog című könyvét, mely sikerét részben a
jó időzítésnek köszönhette. Megjelenése angolul a
tekintélyes Secker & Wargburg kiadónál 1958-ban,
közvetlenül felidézte az angolok emlékezetében a
magyar forradalmat és a menekültek áradatát, amit a
lakosság a legnagyobb segítőkészséggel, szívélyes-
séggel, sőt szeretettel fogadott. Így fogadta tehát a
könyvet is, mely meg is jelent új kiadásban 1961-
ben, majd 1965-ben. Természetesen nem voltunk
annyira naivak, hogy nem vettük tudomásul Niki-
ben a politikai töltetet, amit könnyen provokációnak
foghatnak fel vendégeink. Mint ahogy Lengyel
József gulág-könyveinek említését is, mely szintén
könyvsiker volt Angliában, a Solzsenyicin-kultusz
része. Ebben az esetben hozzájárult a sikerhez, hogy
kiadója, Peter Owen szinte magáénak tartotta
Lengyel műveinek kiadási jogát. De abban bíztunk,
hogy az ideológiailag ugyancsak megkérdőjelezhető
példák világossá teszik számukra, hogy azt lehet
csak eladni, amire érdeklődés van – és ez az érdek-
lődés a legkülönbözőbb forrásokból eredhet. A lehe-
tőségek felismeréséhez azonban elengedhetetlen a
piackutatás, az azonnali reagálás és a hatékony mar-
keting. Szónokoltunk, mint megrögzött kapitalisták,
pedig egyetemi tanárok, fordítók, könyvtárosok vol-
tunk egytől egyig. A kelet-európai vendégek pedig
makacsul hallgattak. Nem hullottak, mert még nem
hullhattak termékeny talajra szavaink.

Akik „jelen vannak”

Meglepő, hogy a szinte „normálisnak” mondható iro-
dalmi-politikai jelenlétre a nyugati könyvpiacon
1956-tól mindössze két évtizedet kellett várni. A nyi-
tány Konrád György A látogató című regényének
megjelenése volt 1975-ben. A könyv sikerét nagyban
előmozdította a szerző körül felkavart politikai vita
– helyenként szimpátia tüntetés – mind a nyugati értel -
miségi, mind a magyar emigrációs körökben. A lon -
doni Szepsi Csombor Kör is meghívta még ez
évben Konrádot előadást tartani. Neuburg Pál Veszé -
lyes értelmiség: Konrád György és a kelet-európai
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intellektuel helyzete című beszélgetés keretében fag-
gatta az írót. Még a könyv magyar nyelvű kiadásának
ötlete is felmerült a Szepsi Csombor Kör égisze alatt.
Konrád elismertsége, mint a kibontakozó demokrati-
kus ellenzék vezére magától értetődővé tette, hogy
műveit nem kampányszerűen jelentették meg, kihar-
colva minden egyes könyv kiadását, hanem a jelentős
személyiségeket megillető, folyamatos megjelenés
keretében. Így tehát könyvei magyarországi megjele-
nését automatikusan követte azok angol kiadása: The
case worker (A látogató, 1975, majd 1977-ben mint
az Open University jegyzett tankönyve); The city
builder (A városalapító, 1980); The loser (A cinkos,
1983); A feast in the garden (Kerti mulatságok,
1992); Melancholy of rebirth (Az újjászületés melan-
kóliája, 1995); The invisible voice (A láthatatlan
hang, 1999). Konrád így szinte természetesen illesz-
kedett bele a nyugati könyvkiadás vérkeringésébe. 

Egyetlen magyar író, pontosabban drámaíró múlta
felül Konrád teljesítményét. Nem a megjelent művek
számában vagy a kiadás rendszerességében, hanem a
színdarabjai iránt megnyilvánuló, szinte egy évszáza-
dot átölelő lankadatlan érdeklődésben. Molnár
Ferenc első megjelenése angol nyelven meglepő
módon egy négy darabot tartalmazó antológia volt,
Plays of Molnár címen 1927-ben. Az utána követke-
ző minden egyes évtizedben két vagy három színmű-
ve jelent meg angolul, aszerint, hogy hol és melyik
művét tűzték műsorra. A színházba járó közönség –
több generáción át – változatlanul rajong érte; utolsó
kiadott darabja 2001-ben ismét a Play’s the thing
(Játék a kastélyban), amely angolul P. G. Wodehouse
adaptációjában 1953-ban jelent meg először.

Jókai, avagy Dzsoké 

Az angolul megjelent legsikeresebb magyar író óriá-
si előnyét viszont lehetetlen lenne behozni, Jókai
Mórral (ejtsd nevét angolosan „Dzsoké”-nak) nem
versenyezhet senki sem. Ő volt Angliában a magyar
bestseller. Huszonnégy regényét fordították le angol-
ra – közülük sokat több fordításban, valamint műve-
iből három antológia is megjelent, kettő egymás után
több kiadásban. Az első megjelent Jókai-kötet, a
Hungarian sketches in peace and war (1854), ami új
kiadásban egy évvel később az 1848-as szabadság-
harc és a Kossuth-emigráció szellemét idézi fel
Eötvös József, Petőfi, Arany és a Pulszky házaspár

műveivel karöltve. Kétségtelen, hogy Jókai fogadta-
tása a legkorábbi szakaszában sincs híján a dicséret-
nek – sok elismerő recenziót kap a könyv –, de ekkor
még nem versenyezhet például Eötvössel, akinek a
Falu jegyzője (The village notary, 1850) kötetnyi
elmélyedt analízist, a legmagasabb szintű, tudomá-
nyos ismertetést vívott ki. Az áttörés – és Jókai ese-
tében valóban használhatjuk ezt a kifejezést – az
1880-as években kezdődik és tart szinte feltartóztat-
hatatlanul az első világháborúig. Bibliográfiám kro-
nologikus indexének több oldalán csak Jókai-kötetek
sorakoznak, egy-egy évben nem kevesebb, mint öt
vagy hat címmel. Legtöbb műve több kiadást ért
meg, nem volt ritka találni 10. kiadást sem az antik-
váriumok polcain, amikor a múlt század derekán a
közkönyvtárak kezdték visszavonni kiterjedt Jókai
gyűjteményüket. Akkor kezdtünk Lóránttal Jókait
gyűjteni – diák létünkre mi is rá tudtunk szánni köte-
tenként pár pennyt. Először kiadói trükknek véltük
az újabb és újabb kiadások beharangozását, de ahogy
gyűjteményünk nőtt, rájöttünk, hogy a kiadók a való
igazat mondták.

Jókai sikerét mindenekelőtt olvasmányos, sőt
érdekfeszítő történeteinek köszönhette, valamint –
és ez legalább olyan fontos – a kitűnő fordítói mun-
kának, amit a British Museum Library akkori, a
magyar gyűjtemény gyarapításával megbízott szak-
referense, R. Nisbet Bain nyújtott. Bain, ízig-vérig
angol ember és egyben kivételes nyelvi és stilisztikai
érzékkel megáldott fordító, veleszületett ösztönös
megérzéssel, pontosan tudta, hol lehet, sőt szükséges
Jókait megvágni, itt-ott egyengetni ahhoz, hogy hon-
fitársai maradéktalanul élvezzék regényeit, egy perc-
re se érezzék a történetet vagy a szöveget idegennek.
Az „áttörés évei” meg voltak számlálva. Az első
világháború és az utána következő évek magyar elle-
nessége hozzájárult Jókai dicsőségének kifakulásá-
hoz, de lehet, hogy enélkül is meg lettek volna szám-
lálva regényei közkedveltségének napjai. Segítettek-
e viszont angol olvasóinak azok az évtizedek, ami-
kor „Dzsoké” közkedveltségnek örvendett, megis-
merni valamit Magyarországról, a magyar történe-
lemről, irodalomról, a magyar mentalitásról? Heltai
Jenőnek van egy kedves novellája, melyben leírja
összeismerkedését az öreg, bajai születésű, de
Párizsban könyvkereskedést vezető Ferenczivel, aki-
nek a ponyvára szánt szórakoztató füzetei teszik
lehetővé az irodalmi értékű könyvek kiadását.
Ferenczi vágya, hogy sok-sok Jókaival árassza el a
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francia piacot: érdekfeszítő történetekkel, a legszebb
stílusban megírva. Heltai is úgy érzi, hogy Jókai
olvasása többet tudna tenni Franciaországban a
ma gyar ügynek: „Jókai többet mondott volna Ma -
gyar országról, többet tett volna Magyarországért,
mint összes ravasz propagandafüzeteink, melyek
reménytelen bálákba csomagoltan, ma is olvasat -
lanul penészednek a Népszövetség, a Szellemi
Együttműködés és egyéb tréfás, alaptalan alakulá-
sok misztikus pincéiben és padlásain.” 4 Sajnos az
angol precedens nem kecsegtetett jó példával; bár
még a két világháború közötti időszakban is megje-
lent néhány Jókai-regény újabb kiadása, „Dzsoké”
lassan feledésbe merült. És arra sincs konkrét adat,
hogy regényei befolyásolták volna olvasóinak a
hazánkról alkotott képét.

Meglepő viszont, hogy egy valóságos kultuszt
mindössze két makacsul elkötelezett és kitartó ember
teremtett meg, a „szeretem, tehát lefordítom”, illetve
„érdekel, tehát kiadom” alapon – értve ezen R. Nisbet
Bain fordító és a Jarrold kiadó gyümölcsöző együtt-
működését. (A szerző kevésbé számít, Jókai örvendett
angliai sikerének, de műveit nem a világpiacra írta.)
Ez az ’ad hoc’ hozzáállás jellemezte – és jellemzi
nagyvonalakban mind a mai napig – a magyar iroda-
lom terjesztését Angliában. Időként a kiadói elképze-
lések összecsengenek, a két világháború között példá-
ul egy-két kivétellel a szórakoztató irodalom vitte el a
pálmát. Egy-egy szerző tucatnyi könyve biztosította
számára a kívánatos bestseller privilégiumot, de ki
olvas ma Földes Jolánt, Földi Mihályt, Hatvany
Lajost, Körmendi Ferencet, Bródy Lilit, és ide lehetne
sorolni talán még anyáink kedvenc íróit is, Harsányi
Zsoltot, Passuth Lászlót vagy Zilahy Lajost. Ez lenne
az önmagától teremtődő „egy akol, egy pásztor”
alapú, középszintű kánon?

Az 56-os generáció feladatvállalása

Az ötvenes évek végétől a magyarból fordított és
Angliában kiadott irodalmi művek száma fokozato-
san nőtt, a legtermékenyebb évnek 2004 tekinthető
15 könyvvel. Ez a trend már a kilencvenes évektől
megfigyelhető, és talán a nagyobb szám miatt a

kínálat is kiegyensúlyozottabbá vált. Az örvendetes,
de váratlan „nagy felfedezések” folytatják az ’ad
hoc’ elvet – hol egy Márai, hol egy Szerb Antal –,
nélkülük fakóbb lenne a kép, ami kialakul a magyar
irodalomról. Megjelent azonban egy új színfolt is a
század derekán, mely még most is erőteljesen hat:
irodalmi értékű fordítások, legtöbbször az 1956-ban
nyugatra sodródott, fiatal értelmiségiek erőfeszítése
nyomán. Ezek a kiadványok kettős alapra támasz-
kodnak: mindenekelőtt a már ismert „kedvencem”
kiválasztási elvre; megismertetni az új hazával azt
a csodálatos nyelvet és irodalmi erőt, amit magunk-
kal hoztunk, és amelyik a legtökéletesebben – hogy
csak pár nevet említsünk – József Attila, Pilinszky
János, Radnóti Miklós vagy Weöres Sándor versei-
ben fejeződik ki. A másik alap az együttműködés
abszolút szükségességének beismerése: a magyar
fél – legtöbbször szintén prominens író – hozza a
nyersfordítást, az angol fél – időnként elismert szi-
getországbeli költő – gyúrja ezt át anyanyelvére.
Tartós baráti munkakapcsolatok alakultak ki – hogy
csak néhányat említsünk: Clive Wilmer Gömöri
Györggyel hozta az angol olvasónak Radnótit és
Petri Györgyöt, de dolgozott Gömöri Edwin
Morgannal és a tengeren túli John Bátkival is.
Kabdebó Tamás már a hatvanas évektől gyűjtötte
maga köré a potenciális fordítókat, több József
Attila-kötetet jelentetett meg. A legimpozánsabb
kötet Csokits János és Ted Hughes Pilinszky for-
dítása, aminek létrejöttéről és egyben Pilinszky
angliai látogatásairól és fellépéseiről Czigány
Lóránt számolt be egy hosszabb tanulmányban.5

Csokits, az elismert magyar költő és Ted Hughes
angol ’koszorús poéta’ neve valóban fémjelezte
Pilinszkyt Angliában. És említenünk illene még
Siklós István és öccse Péter háttérmunkáját is a
nyersfordítások elkészítésében, hogy megfelelő rálá -
tásunk legyen egy ilyen vállalkozás szuper felada-
taira és lehetséges buktatóira.

A kapcsolatok kiépítéséből és ápolásából a Szepsi
Csombor Kör is kivette részét. Íme egy példa.
A vezetőség, azaz Siklós István és Czigány Lóránt
úgy döntött, hogy Weöres Sándor tiszteletére, akit
Kádárék Károlyi Amy kíséretében éppen kiengedtek
egy angliai látogatásra és akik Siklóséknál találtak
otthont, Szepsi Csombor-estet rendeznek 1966 júliu-
sában. Annak keretében összehozzák a költőt az
USA-ból Angliába áttelepült Daniel Weissborttal,
aki folyóiratában, a Modern poetry in translation-ben

53Magyar
Napló2013. augusztus   www.magyarnaplo.hu

4 Heltai Jenő: Az öreg Ferenczi. In: Párizs, isten hozzád: magyar
írók párizsi novellái és feljegyzései, szerk. Kőrössy P. József.
Budapest, 2000, 156.

5 Czigány Lóránt: Pilinszky nyugaton. Kortárs, 1993/7., 1–24.



esetleg megjelentetne néhány Weöres-verset angol
fordításban. Weissbort javaslatára a folyóirat és a
Kör közös rendezvénnyel ünnepelte a költőt.
Kirendelt hozzá Weissbort fordítót is Peter Redgrove
személyében. A kissé szokatlan este sikert aratott –
Weöres magyarul olvasta fel verseit a szokásos,
tudatosan gyermeteg stílusban, utána Redgrove szol-
gált az angol fordítással – kivéve Dr. Cushing-t, a
londoni egyetem Szláv- és Kelet-európai Intézetének
magyar nyelvet és irodalmat oktató tanárát, aki tollat
ragadott, hogy nemtetszését Siklósnak írásban is
kifejezze. Szerinte Redgrove ’viktoriánus’ fordítása
meg sem közelítette Weöres sziporkázását, bár lehet-
séges, hogy a magyar és angol nyelv különbözőségét
kellene okolnunk mindezért. Siklós ennek ellenére
meleg levélben köszönte meg Redgrove-nak kitűnő
hozzájárulását az est sikeréhez, és – ami a lényeg –
hamarosan küldött neki három újabb nyersfordítást.
Még egy ilyen kis történet is felajzza a képzeletet,
hogy mi minden lapulhat az annak idején hihetetle-
nül aktív, és hála Istennek még velünk élő emigráns
magyar írók és költők levelesládáiban!

Első pillantásra talán meglepő, hogy ez az annak
idején fiatal emigráns írónemzedék, amely oly sokat
tett a magyar irodalom megismertetéséért nyugaton,
szinte kivétel nélkül csak magyarul írt és ír szépiro-
dalmat. De azt rendíthetetlenül. Sokan közülük
egész életüket nyugati egyetemeken töltötték, szak-
májukba vágó publikációik nyelve a befogadó
ország nyelve, vagy az angol. A magyar a titkos
nyelv, ami a generációt összeköti, aminek szentelték
életüket. Szentelték úgy, hogy a legjobbnak tartott
magyar írókat és költőket fel akarták mutatni nyuga-
ton. Mindez hatalmas, nem lankadó lelkesedést,
kiszámíthatatlan időtöbbletet, meggyőző erőt, diplo-
máciai készséget igényelt. Az elismerés lassan csor-
dogált, ha egyáltalán csordogált. De erre nem is szá-
mítottak, köszönetet nem vártak. Amire vágytak, az
az elismerés volt, hogy ők is a magyar irodalom
szerves részei. Felmutathatták volna magukat – és
néhányan ezt időnként meg is tették – új hazájuknak,
de a legtöbbjüket kielégítette a magyarországi iroda-
lom szolgálata. Elvárásaikban, hogy otthon viszont
őket fogadják be, sokan csalódtak. Kár a keserű éve-
kért. De a magyar irodalom angliai megismertetésé-
ért, amit több mint ötven éven át új alapokra helyez-
ve tettek – személyes válogatás, garantált minőség –,
elavulhatatlan érdemeket szerzett nekik. Ki fogja
pótolni mindezt?

Több mint fordító

A magyar irodalom egének igazán kedvező csillag -
állásakor a fent szigorúan szétválasztott szerepkö-
rök összefonódhatnak, és R. Nisbet Bain késő utó-
dai egy személyben tudják vállalni az író/költő/for-
dító szerepet. Ezeket a kivételes embereket, a szó
szoros értelmében a magyar irodalom megszállott-
jait, azoknak, akiknek hivatalból feladatuk, és nem
önként vállalt küldetésük ennek az irodalomnak ter-
jesztése, tenyerükön kellene hordaniuk. Mert javas-
lataik, hogy kit fordítanának le angolra, megbízha-
tók, egy-egy író iránti különös megbecsülésből
fakad, és mint képzett irodalmárok vagy nyelvészek
ösztönösen meg tudnak felelni az angol olvasók leg-
magasabb igényeinek. Képesek mély empátiával
fordulni szerzőik felé és közvetíteni gondolataikat
egy idegen nyelven. Ők a magyar irodalom szerel-
mesei, és „átviszik” – Nagy László szavaival – ezt
„a szerelmet a túlsó partra”. 

Neveket itt és most nem szeretnék felsorolni, két
személyt azonban kiemelten megemlítenék, mert
munkásságuk messze túlmutat a fordítói feladatkö-
rön. Bernard Adams, valaha nyelvtanár az észak-
londoni nagyra becsült Highgate School fiúiskolá-
ban a magyar irodalom fordítóinak élcsapatába tar-
tozik. Ha valaki versfordításokért böngészi a
Slavonic and East European Review régi számait,
bőven talál Adams tematikusan összeállított vers-
csokraiból. Munkásságát különlegessé az teszi,
hogy a XVI. és XVII. század magyar, főleg erdélyi
irodalmát fordítja angolra. Lelkesen, átéléssel és
azzal a különleges tehetséggel, hogy a magyar
művek a korhoz hű, megfelelően régies és mégis a
ma emberéhez szóló angol nyelven szólalnak meg.
Különleges bepillantást nyújtanak az erdélyi udva-
rok életébe, egy olyan korba és területre, ami a
romantikus lelkületű szigetlakók képzeletvilágát
megmozgatja. Ugyanakkor Kosztolányi Esti Kornél-
kötetének fordításáért PEN Translation Fund díjat
kapott. A másik fordító, aki messze többet nyújt,
mint kitűnő fordításokat – ami valójában nem is
meglepő, mivel Szirtes György elismert angol költő
– felvállal irodalomszervező és irodalomkritikusi
feladatokat is, főleg az általa szerkesztett antológi-
ákban, sőt – nekem legalább is úgy tűnik – a legfia-
talabb íróknál, költőknél mint mentor tölt be nélkü-
lözhetetlen szerepet. Volt szerencsém a londoni
Magyar Kulturális Központban egy ilyen antológia
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bemutatóján részt venni.6 A magyar irodalom legfi-
atalabb generációjának bemutatóját Szirtes vezette.
Bevezetőjében tárgyszerű információval szolgált a
jelen helyzetről, a jelenlevő fiatalok felolvasása
megragadta a közönséget. A legmegkapóbb azonban
az a bátorító szellem volt, ahogy Szirtes szólt az
egyes szereplőkről. Nem vagyok meggyőződve
róla, hogy ugyanezt a figyelmet és megértést meg-
kapták volna Magyarországon.

Hova tovább?

Az évente egyre tekintélyesebb számú könyv meg-
jelenése mellett örvendetesnek tűnik a meglehető-
sen új jelenség, hogy nem a múltat, időnként a rég-
múltat idézik fel az újonnan kiadott könyvek,
hanem meglehetősen szorosan követik az első
magyar kiadást. Mert Kertész Imre esetében magá-
tól értetődő volt, hogy a Nobel-díj elnyerése után
1975-ig kellett visszanyúlni, hogy a Sorstalanságot
lefordítsák, a lefordított művek évi seregszemléjé-
ben jogosan várna el az olvasó a nemrég megjelent
és Magyarországon sikert aratott művekből is leg-
alább mutatót. Az eddig összegyűjtött adatok sze-
rint néhány szerző könyve aránylag belátható időn
belül megjelenik más nyelven is (Kertész, Konrád,
Nádas Péter), feltűnő azonban, hogy Esterházy
újabb regényei meglehetős pontossággal első
magyar kiadásuk után egy évvel megjelennek ango-
lul is. A fordító személye is ugyanaz. A magyar
könyvkiadás dzsungelében járatlan külföldi kutató
nem tudja megítélni, hogy ez az örvendetesnek
mondható jelenség magánszorgalom vagy hivatalos
szervek által kezdeményezett új kiadói magatartás
következménye-e. Való jában mindkettőnek szabad
teret kellene adni. A magánkezdeményezések talán
kikényszerítenék, hogy a „belterjes idegen nyelvű
könyvkiadás” már lamentált anomáliái megszűnje-
nek, hogy végre ne a raktárak megtöltésére fordít-
tassák le és adják ki az éppen kívánatosnak vélt
szerzőket. Kapcsolatok, sőt egy valóban működő
kapcsolatrendszer épülne ki angol kiadókkal, bein-
dulna Nagy-Britanniában is a céltudatos marketing,
és végre a magyarból fordított könyvek, attól füg-
getlenül, hogy hol adták ki őket, a helyi könyvke-

reskedésekben, illetve mindinkább a világhálón
könnyen elérhetők legyenek. 

Mindez természetesen nem érinti a valószínűleg
legtöbb nézeteltérésre és vitára okot adó módszert
vagy módszereket, amivel kiválasztják a külföldi
könyvvásárokon a magyar irodalmat képviselő
műveket. Az interjúban Hatos Pál meglehetősen
bizonytalan volt a módszert illetően, de nem hiszem,
hogy túl korai lenne őt a részletekről faggatni.
A program beindításához és megszervezéséhez
szükséges terveket már most kellene vitára bocsáta-
ni, beleértve az írók és művek kiválasztásának elvi
kérdéseit. Ezekhez viszont itt és most nem óhajtok
hozzászólni. Ez ugyanis már a „kánon” harcmezeje.
Azt azonban meg szeretném jegyezni, hogy az 56-os
emigráns fiatalok példamutatását figyelembe lehetne
venni. Bár a választás abszolút szabadsága, hogy
például kit, illetve kiket hívjon meg a Szepsi
Csombor Kör Londonba, az emigráns létből termé-
szetesen adódott, a Kör vezetői mindenekelőtt két
szempontot tartottak mérvadónak. Először a lehető
legszélesebb kitekintést – ezt kevésbé az egyes meg-
hívott személyek világnézete biztosította, hanem
ellenkezőleg, a számos különvélemény ütköztetésé-
nek lehetősége. Ez adta meg a tágas horizontot a
megértéshez, például hogy a beinduló demokratikus
ellenzék hogyan bomlassza szét a Kádár-rezsimet.
Másodszor a megkövetelt legmagasabb minőség,
mert csak erre lehetett építeni a magyar irodalom
megismertetését Angliában, beleértve a legfiatalabb
generáció bemutatását is. Ezt szolgálta az informális
konzultációs folyamat – Siklós István és Czigány
Lóránt a Kör részéről a mentorokkal, Cs. Szabó
Lászlóval és Szabó Zoltánnal, valamint a széles
baráti körrel Angliában, Európában, sőt a tengeren
túl is. Ugyanakkor meglehetős aránytalanság mutat-
kozik az angolul megjelent magyar művek terén.
Amíg a válogatás pusztán személyes ügy volt – „én
szeretem Krúdyt, lefordítom tehát Krúdyt” alapon –,
örültünk még a legfoghíjasabb könyvajánlatnak is.
A Balassi Intézet neve azonban kötelez. Ideje lenne
új alapokra helyezni a magyar irodalom terjesztését.
Kíváncsian várjuk a választ felvetett kérdéseinkre.

6 Szirtes, George ed.: New order, Hungarian poets of the post 1989
generation. London, 2010. A kötet 12 költő 111 versét mutatja be
angol fordításban.
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– A pályakezdésed a lefojtott
kádárizmus időszakára esett.
Hogyan lettél képzőművész?

– Erre illene azt válaszolni, hogy
kora gyermekkoromtól remekül
rajzoltam – ez egyébként igaz –, de
azért mégsem volt olyan probléma-
mentes a pályaválasztásom. Utólag
úgy látom, Isten ujja is kellett
hozzá. Az életemben nagyon sok
teljesen váratlan, véletlenszerű
külső beavatkozás történt, amit
csak úgy tudok értelmezni, hogy a
Jóisten – vagy a sors – keze nyúlt
közbe. Én igazából nem is képző-
művész akartam lenni, hanem bio-
lógus, azon belül pedig ornitológus.
Zárójelben meg jegyzem: engem a
madarászok mind a mai napig szá-
mon tartanak. Járom a terepet és
figyelem a madarakat.

– Ennek a szenvedélynek a mű -
veidben is temérdek nyoma van…

– Jobb híján, mert a madarakat
ismerem a legjobban. A madár
nagyon szerencsés motívum, mert
színben, formában rendkívül sok-
féle lehet. Primitív megközelítés,
de egy madár akárhol elhelyezhető
a képen: úszhat a vízen, lebeghet a
magasban. Gyermekkoromban a
rajzolás afféle mellékes tevékeny-
ség volt: a humaniórák mellett a
természettudományos érdeklődés

is jellemzett – elsősorban a termé-
szetrajz vonzott. Vesztemre első-
ként ezt céloztam meg: a gimnázi-
umban azért mentem például
humán tagozatra latint tanulni –
ami mai ésszel az elmebajjal hatá-
ros –, merthogy a madarak elneve-
zése is latin. Anyám, aki egyedül
nevelt, lehetett volna annyira ész-
nél, hogy ebben kiigazít engem.

– Orientált valamerre a család?
– A szüleim nagyon hamar,

hatéves koromban elváltak. Tizen -
három évesen lett egy nevelő -
apám, de meglehetősen független
voltam. 

– A Szemadám történelmi név.
Tudatában voltál valamennyire
ennek?

– Erre csak utólag jöttem rá.
Tudtam, hogy apám francia hadi-
fogságból jött haza. Az ötvenes-
hatvanas évek légköre olyan volt,
hogy az emberek bizonyos dolgo-
kat nem nagyon beszéltek ki, még
házon belül sem. Amúgy Sema -
dam György Jenőként születtem,
de valamiért átírták a személyi iga-
zolványban a nevemet fonetiku-
san, Szemadámnak. Állítólag sváj-
ci francia eredetű név, egy falu is
van ilyen, egy betű különbséggel.
Azt tudtam, hogy a régi világban
volt valami híres ősöm, de nagyon

ködösen. Egyébként nem egyenes
ági leszármazottja vagyok a katoli-
kus néppárti képviselőnek, pénz-
ügyminiszternek, miniszterelnök-
nek, aki arról nevezetes, hogy az ő
regnálása alatt írták alá a trianoni
békét: kerestek a Parlamentben
egy olyan embert, aki hajlandó fel-
áldozni magát, a presztízsét.

– Úgy tudni, nem tolongtak a
jelentkezők…

– Néhány hónapig volt csupán
miniszterelnök, utána vissza is
vonult a politikától. Ebből kifolyó-
lag engem a középiskolában kétféle
módon is lehetett utálni. Viszonylag
jó tanuló voltam, de a magatartá-
sommal állítólag mindig valami
probléma mutatkozott: év végén, az
utolsó tanítási napon széttéptem
például a latinkönyvemet. A Rá -
kóczi Gimnáziumban egyrészt pat-
inás, régi vágású paptanárok, más-
felől gyorstalpalón kiképezett,
veretes kommunisták is tanítottak.
Előbbiek azt jegyezték meg, hogy
én a trianoni országvesztő leszár-
mazottja, tehát egy nyilvánvalóan
teljesen elvetemült család sarja
vagyok. Az utóbbiak meg úgy néz-
tek rám, mint aki olyan rossz nevet
visel, ami még az ántivilágból jön,
magyarán valami elvetemült arisz-
tokrata lehet. Az, hogy az anyám

Madarak, oroszlánok, égő zsiráfok

Beszélgetés Szemadám Györggyel

életről, irodalomról, képzőművészetről

Polihisztorok manapság köztudomásúlag már nincsenek,

Szemadám György mégis sok műfajú alkotó: Munkácsy-díjas fes-

tőművész, művészeti író, filmrendező, ismeretterjesztő tévéműso-

rok szerkesztője és közreműködője, azonkívül a Magyar Művészeti

Akadémia képzőművészeti tagozatának vezetője. Az avantgárd

performer pályakezdés gyermekbetegségeit kinőve művészete

klasszicizálódott, alkotói és közéleti gondolkodásában pedig egyé-

ni harmóniába rendeződött az újítás és a hagyomány.



Nyitott mûhely

57Magyar
Napló2013. augusztus   www.magyarnaplo.hu

tisztes szegénységben, egyedült
nevelt, a kutyát nem érdekelte. Ez a
kétfelől jövő gyűlölet megmérgezte
a gimnáziumi éveimet, emiatt –
meg kell mondanom – sem az
intézményre, sem a tanáraimra nem
gondolok jó szívvel. Nyilván jó
okuk volt rá, hogy engem nem is
nagyon javasoltak továbbtanulásra
– mondjuk azt: úgy voltam duplán
hátrányos helyzetű, hogy erről nem
is nagyon tudtam.

– Akartál amúgy egyetemre
menni?

– Az érettségi után jelent-
keztem biológia–kémia szak-
ra; természetesen nem vettek
föl. Az első számú feladat
ezután az lett, hogy a katona-
ságot megússzam. Nem volt
két évem rá, hogy megpróbál-
janak belőlem egy sunyi, szol-
galelkű férget faragni – még
szimuláltam is a cél érdeké-
ben. Mi  közben céllövő vol-
tam az egyesített tiszti iskola
sportszakosztályában – hogy
ha mégis behívnának, leg-
alább sportszázadba kerüljek.
Kétségbeesett menekülés volt,
de sikerült – utána már csak
munkahelyet kellett keresni.

– Ekkor kerültél az Állat-
kertbe?

– Igen, de véletlenek soro-
zatát kö   vetően. Schmidt Egon,
a Kos suth-díjas író és ornitoló-
gus javasolta, hogy menjek az
állatkerti madárosztályra dol-
gozni. Ám ott éppen nem volt hely
– így kerültem az oroszlánbarlang-
ba. Első menetben oroszlánokkal és
medvékkel foglalkoztam. Néhány
év múlva, ami kor kineveztek fő -
ápolónak, már az összes ragadozó
állat hozzám tartozott.

– Meglehetősen romantikus pá -
lya  kezdés: mintha egy kamaszkori
álom beteljesülése volna…

– Én egyáltalán nem ilyesmi-
ről álmodoztam: elsősorban jó
gyerek akartam lenni. Szorgal -
mas, jó tanuló, a társadalom hasz-
nos tagja. De valahogy mindig
rossz gyerek voltam, eleve oda
soroltak be. Már a gimnáziumban
is – felnőttként meg egyenesen a
rendszer ellenzékéhez tartoztam.
Az Állatkertben hatvanhéttől het-
venötig dolgoztam.

– Klasszikus idők. Hogyan lett
ebből képzőművészet?

– Egy újabb elképesztő véletlen
folytán. Ma is élesen van előttem:
tizenkilenc évesen takarítottam az
oroszlánketrecet a kollégámmal, aki
egyébként háborús bűnös volt: öt
évet ült Rákosi börtönében, ötven-
hatban szabadult, és nagyon kellett
vigyáznia magára. Igen jóban vol-
tam vele, s tudtam róla, hogy amatőr
festő. Ketrectakarítás közben végig-

gondoltam az életem tökéletes
kudarcát. Az osztálytársaim többsé-
ge egyetemre járt, én pedig, akár-
hogy is nézem, segédmunkás vol-
tam. De gondoltam: a nullpont arra
is jó, hogy most kitalálhatom maga-
mat. Számot vetettem a képessége-
immel, mire lennék alkalmas. Még a
színház is eszembe jutott: nagyon
sokat szerepeltem a gimnáziumi
önképzőkörben, volt kedvem, s talán
tehetségem is a színi pályához – de
igen jó idegek kellettek volna végig-

verekedni magam a rostákon. 
– Jobb idegek kellenek, mint

a képzőművészethez vagy az
irodalomhoz?

– Igen. Az írás meg a kép
mögé el tud bújni az ember. 

– De itt is legalább olyan
nagy a kenyérharc, az érvénye-
sülésért folytatott küzdelem…

– Engem ez nem érdekel. A
kép zőművészetben kasztokat
lehet felfedezni: nem ugyan-
azért fest min denki.

– Ezt érdemes lesz majd
később kibontani – de most visz-
sza az oroszlánketrechez…

– Végiggondoltam, hogy
van egy olyan tehetségem, amit
gyerekkoromban sokra becsül-
tek: hogy jól rajzolok. Attól a
naptól képzőművésznek gon-
doltam és mondtam magam.
Onnantól az volt a cél, hogy ezt
mindenki el is higgye rólam.
Megpróbáltam kitörni a szür-
keségből a távoli színek felé.

A fényt számomra csak valami
művészi pálya mutatta.

– Autodidakta módon indult a
pályád?

– Igen. Kiszálltam a ketrecből, s
megkérdeztem a kollégát, hol lehet
olajfestéket és vásznat beszerezni.
Akár hiszed, akár nem, ezt követő-
en történt egy elképesztő véletlen.
Otthon pasztellel kezdtem el dol-

Szimbával (Haris László felvétele)
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gozni, de időnként terpentint is
használtam, mert az a pasztellt érde-
kes módon oldja. Öten laktunk ott-
hon egy nem egészen nyolcvan
négyzetméteres lakásban, s anyá-
mék megelégelték ezt a szagot –
gondolom, engem is. Anyám albér-
letet keresett nekem, és merő vélet-
lenségből egy kiváló, etikus művész,
Vaszkó Erzsébet lett a főbérlőm.

– Aztán meg a mestered is…
– Ez valahogy bizonyíték volt

arra, hogy jó utat választottam.
Megmaradt néhány akkori mun-
kám: nem dilettáns dolgok, csak
naivak.

– Terelgetett téged Vaszkó
Erzsébet?

– Nem nagyon.
Inkább könyveket
adott, úgy orientált.
De amikor odaköl-
töztem, még nem
tudtam, hogy ő
kicsoda. Mindig azt
mondják, hogy a
mester keresi meg
a tanítványt – így is
fel lehet fogni a
kapcsolatunkat: ő
jött át hozzám, s
kérdezett rá, hogy
miket festek. Óriási
korkülönbség volt
köztünk – számom-
ra először egy ked-
ves, idős néninek
tűnt, aki udvarias-
ságból vagy una-
lomból érdeklődik
a munkáim iránt.
Ha engem húszéve-
sen megpróbál
módszeresen tanít-
gatni, valószínűleg
nem hallgatok rá,
mert a gimnázium

végképp elvette a
kedvemet mindenfaj-

ta tanuló státusztól: csakis saját
magam akartam a világot feltárni.
De ő nagyon tapintatosan egy
Klee-kötetet adott a kezembe – ami
hatvanhétben azért elég szokatlan
volt –, hogy nézegessem. Amíg
nála laktam, nagy tapintattal hozzá-
szólt egyes képeimhez, s amikor
már nem laktam nála, akkor is
rendszeresen meglátogattam, s
megmutattam a képeimet, amiket ő
véleményezett. Teljesen mást csi-
náltam, mint amit ő: én akkoriban
egy geometrikus, absztrakt világ-
ban mozogtam, ő pedig egy puha,
pasztelles, kicsit szürrealisztikus, a
nonfiguráció határán álló, misz -
tikus művészetet művelt – valóban

közel állt Klee-hez. Ezt a tanítást
inkább etikai tanításnak tekintet-
tem. Rendszeresen jártam kiállítá-
sokra, s láttam a hatvanas-hetvenes
évek magyar festészetét. Soha nem
hittem volna, hogy azok a hatalmas
nevek, akikkel akkor tele volt a
Műcsarnok, mennyire elévülnek:
mára leesnek a képeik a falról –
azoknak az embereknek a nevüket
sem tudjuk ma már. 

– Ez amolyan igazságtalanság
az utókor részéről, vagy valóban
nem időtállóak?

– Az utóbbi. Emlékszem, egy
szentendrei kiállításon Korniss
Dezső nagyon erősen elkapott
engem. Ő kirítt ebből a tömegből –
nem mondhatom, hogy annyira tet-
szett, mindenesetre egy életre meg-
jegyeztem a nevét. Vaszkó Erzsé -
betről úgy nyilatkoztak a barátai –
Barcsay Jenő, Frank János, Schéner
Mihály, Halmy Miklós –, hogy ő
egy búvópatak. Kevés műve van,
keveset állít ki, a háttérbe húzódik –
de mindig fel-felbukkan, és a tiszta
vizével megdöbbenti az arra járó-
kat. Rend kívül erkölcsös ember
volt. Előbb a bölcsészkaron filozó-
fiát hallgatott, utána lett képzőmű-
vész Vaszary János tanítványaként.
Az ötvenes években nem állt be a
kórusba, inkább a két nővérével
karácsonyfadíszeket festve tengette
az életét. Van olyan festő, a kortár-
saim között is, aki mindent virtuóz
módon meg tud csinálni: még szoc-
reál képet is tud festeni, ha akar
– például paródiaként, idézőjelben.
S vannak olyan festők, akik nem-
csak azért nem festettek Lenin-
vagy Sztálin-portrét, mert nem
akartak, hanem mert nem is tudtak
volna. Minden művésznek vannak
korlátai: előbb-utóbb kiderül, mi az,
amit nem tud. Ez az egyik legna-
gyobb tudása a képzőművésznek:
ha ismeri a korlátait.

Gyermekkori rajzok, 1956 (Kecskeméti Kálmán felvételei)
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– Te ismered?
– Én azt hiszem, hogy pontosan

tudom, mibe ne vágjam bele a fej-
szémet, s mi az én saját világom.
Vaszkó Erzsébet valószínűleg nem
is nagyon tudott volna Rákosi-
portrét festeni, de ez egyáltalán
nem baj, nem szakmai hiányosság.
De meg lehetett tanulni tőle egy-
fajta emberi tartást. Itt térnék rá a
már említett művészi kasztokra.
Vannak olyan naiv művészek, akik
maguk sem tudják, miért alkotnak.
Vannak kismesterek, akik kiváló
utánzók. De például az a Vermeer-
hamisító egy igazi művész volt
ezzel együtt. Vannak, akik csak a
pénzért alkotnak, mint a kereske-
dők a hindu kasztrendszerben: a
megrendelés mozgatja őket.
Önmaguktól neki se indulnak.
Vannak olyanok – ez már a harco-
sok kasztja –, akik a hírért, névért,
dicsőségért csinálják. Semmi nem
számít, a nyomor sem: egyszerűen
csak megmutatni akarják magukat,
hogy léteznek. S a két kezemen
meg tudom számolni, hány olyan
embert ismerek, akik a legfelső
kasztba tartoznak, a brahmanok
közé: ők a transzcendencia irányá-
ba tartva, a megvilágosodásért fes-
tenek. Vaszkó Erzsébet ilyen volt.

– Feladtad a magas labdát: te
magadat melyik kasztba sorolod?

– Mindegyik kasztban lehet na -
gyon magas rendűt alkotni. Én még
a harcosok kasztjába tartozom.

– De van átjárás a kasztok
között?

– Valószínűleg alkati meghatá-
rozottság. Mindenesetre a harco-
sok kasztját a kórosan elhízott én-
tudat jellemzi, és egy művésznél
ezt normálisnak fogadják el. Én
egy idő óta igyekszem a saját én-
tudatomat letörni, hogy a transz-
cendens felé mozdulhassak. Ám ez
amúgy is adódik magától: az

ember előbb-utóbb
rálép a saját útjára.
Akkor már a képző-
művészeti élet – hogy
milyen trendek van-
nak, a művészettörté-
nészek mit diktálnak
– az embert, főleg így,
a hatvanhatodik évé-
ben, annyira nem
befolyásolja. Ugyan -
akkor nyitott szemmel
kell járni.

– Ha nem a hiúság
vagy az érvényesülés
a mozgatóerő, akkor
micsoda?

– Amikor elhatároz-
tam, hogy képzőmű-
vész leszek, az mozga-
tott, hogy megmutas-
sam: én is va gyok vala-
ki, saját ma gamnak is
bizonyítsam, hogy létezem. 

– Melyik volt az a pillanat, ami-
kor nemcsak vágytál a művészi
létezésmódra, de már bizonyossá-
god is volt e tekintetben?

– Volt a pályámon néhány őran-
gyalom, idősebb barátom, köztük
művészettörténészek is, akik segí-
tettek e folyamatban. Frank János
és Mezei Ottó mellém állt, noha –
meg kell vallanom – azzal a fiatal-
emberrel, aki akkor voltam, ma
nem szívesen találkoznék. Túl -
zottan frusztrált voltam, s meglát-
szott rajtam az erőlködés. Ahogy
egy vidéki, tanyasi gyerek felkerül
Budapestre, s igyekszik utánozni a
laza viselkedést, megpróbál beil-
leszkedni abba a másik világba –
annak eleinte ez nagyon rosszul
áll. Nekem képzőművészként az
első képeim és gesztusaim valószí-
nűleg ezt a rettentő hátrányból
induló görcsösséget mutatták –
talán csak a hihetetlen energia
szólt mellettem. Az viszont, hogy

valamit kétségbeesetten keresek
magamban, imponálhatott ezek-
nek az embereknek.

– A puhább kádárizmusban az
érvényesülésnek egészen furcsa
csatornái voltak. Egyértelmű volt,
hogy neked az undergroundhoz
kellett sodródnod?

– Igen. Egyrészt nem vettek fel
a Képzőművészetire. Az Állatkert
után egy hónapig dolgoztam a
Magyarországon turnézó Aeros
Cirkusznál, s épp közben felvéte-
liztem a főiskolára. Én akkor már
valakinek gondoltam magam: mint
nagy állatokkal foglalkozó, olyas-
mit csináltam, amit az országban
nagyon kevesen, s tudtam, hogy
jól csinálom. A Bábszínházban tar-
tott egy nagyon sértő beszédet a
Képzőművészeti párttitkára. El -
mondta: mi mindnyájan azt hisz-
szük magunkról, hogy művészek
vagyunk, holott nullák – őrületes
hosszú tanulásnak kell jönnie, a
főiskola megrostál bennünket, de

Vaszkó Erzsébet és Vörösváry Ákos első kiállításom
megnyitóján (Lindwurm Ágnes felvétele)
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már be se fogunk jutni. Én akkor
azt mondtam magamban: barátom,
fogadok veled, hogy amikor a te
nevedre mint képzőművészre már
senki nem fog emlékezni, az én
nevemet akkor is ismerik. A felvé-
telin ott voltam két órát, s utána
hagytam a csudába az egészet:
nem lett volna belőlem jó képző-
művészeti főiskolás. Próbáltam
inkább magamat képezni, ellesni
egy csomó mindent. E tekintetben
nem vagyok kirívóan egyedülálló
figura: abból a generációból sorol-
ni tudnám, hogy kik voltak víz-
ügyesek, hajóépítő mérnökök,
tanáremberek, sőt papok, akik nem
végeztek képzőművészeti főisko-
lát, mégis képzőművészek lettek.
A nemzedékemnek legalább a fele
ilyen volt. Az önképzésnek voltak
persze vadhajtásai is: például
Darwin összes művét is elolvas-
tam, ami nagy marhaság volt, de
akkor úgy éreztem, hogy ez vala-
miért fontos lehet. A Széchényi
Könyvtárban viszont egyiptológiá-
val és magyar néprajzzal is foglal-
koztam – hogy bármikor le tudjak
ezekből diplomázni, ha szükséges.

– Ezek azért később mind hasz-
nosulhattak a pályád során…

– Hogyne, a Jelképtár című
könyvemet például ezek a stúdiu-
mok alapozták meg. Másfelől min-
dig írtam tanulmányokat, kritiká-
kat, illetve meglepő témájú köny-
veket. Itt van például az Apokrif
álattan című könyvem, amely
kriptozoológiával, azaz bizonyta-
lan létezésű állatokkal foglalkozik;
írtam afrikai útleírást Leopárd a
teraszon címmel; kultúrtörténeti
tanulmánygyűjteményt Vándorok
könyve címmel, amely lényegében
Az ember tragédiáját elemzi; szép-
irodalom gyanánt pedig a Zé, Ó és
Ó címmel az állatkerti élményei-
met dolgoztam fel.

– Ezek kiegészítik a képzőművé-
szeti alkotásokat vagy egyenran-
gúak velük?

– Öregkoromra már egyenran-
gúak. Korábban a képzőművészet
volt elöl. Egészen másfajta alkotói
folyamat az írás meg a festés – szá-
momra az írás azért nehézkes
dolog. Viszont lineáris ügy: egy
adott gondolatmeneten haladok
végig, esetleg visszaugorhatok
ugyanazon a vonalon egy monda-
tot vagy egy jelzőt kicserélni.
A festés viszont nem lineáris: egy
képhez bárhol hozzányúlhatok,
bárhol folytathatom.

– Attól ez még időben lineáris…
– Számomra a szöveg egy hosz-

szú csík, a kép pedig egy felület.
A festés – legalábbis ahogy én fes-
tek – emiatt sokkal szöszmötölő-
sebb, játékosabb. És felszabadítóbb
is, mert rengeteg dologra tudok köz-
ben gondolni – nem azt a fajta kon-
centrációt igényli, amit az írás. Ezért
aztán nagyon jó váltogatni a kettőt.

– Amiről eddig beszéltünk, az
számomra egy konzervatív művész
kontúrjait rajzolja ki, aki szorgo-
san kutat, elmélyült háttérmunkát
végez, majd a kreatív adottságaira
támaszkodva szintetizál. Ezzel
szemben a te nevedhez avantgárd
performanszok is fűződnek. Pél -
dául egy kitömött zsiráfot is fel-
gyújtottál, ami jól megidézi a tob-
zódó underground világát. Hogy
jön össze ez a kettő?

– Mint mondtam, én az ifjúkori
magammal nem szívesen találkoz-
nék. Akkor ezeket az akciókat hap-
peningeknek neveztük. De én
akkor csináltam ilyen akciókat és
akkor festettem pimasz képeket,
akkor voltam ellenzéki, amikor
ennek nem volt szezonja. A nyolc-
vanas évektől már tudatosan leszá-
moltam ezekkel a performanszok-
kal, ezekkel a body art-os önmuto-

gatásokkal. Az én performanszaim
a baráti körömnek szóltak, akiket
nem feltétlenül megbotránkoztatni
akartam, hanem elvinni őket egy
sajátos világba. Csináltunk például
egy nyolcórás zenélést is, amibe
bárki beszállhatott. 

– S a barátaid fogták az égő zsi-
ráf üzenetét?

– Nagyon egyszerű volt a kiin-
dulási pont: Salvador Dalínak van
egy Égő zsiráf című festménye, és
Dalí hetvenedik születésnapjára
szereztem az Állatkertből egy kitö-
mött zsiráfot. Ez egy elpusztult kis
zsiráf volt, s ezt gyújtottuk fel sajá-
tos hódolatként. Tudatosan hagy-
tam abba ezeket, mert elkezdett a
dolog üzletiesedni. Tíz évvel
azelőtt a balatonboglári kápolna-
tárlatokon még lelkesen részt vet-
tem, de néhány év múlva átértékel-
tem magamban az ott zajló dolgo-
kat. Utólag azt kell mondanom: tíz
képzőművészre három besúgó
jutott, és sok esetben ezek abból a
tízből verbuválódtak. A Fiatal
Művészek Klubjában is engedtek
egy-egy ellenzéki figurát mozogni,
hogy mint egy csali köré gyűljenek
a többiek – így jobban meg lehetett
őket figyelni. Egy idő után, tudva
vagy tudatlan, provokatőr lehetett
mindenki, aki ezekben részt vett.
Én részt vettem, s vállalom is a
felelősséget, hogy olyan embereket
is belevittem ebbe a körbe, akikkel
– úgymond – addig semmi baj nem
volt; de az én performanszaimon
látókörbe kerültek. Az első írásos
jelentés, ami rólam szól és amit
megkaptam, 1973-ból származik.
Mivel nonfiguratív képeket festet-
tünk és kiállítottuk a TIT-stúdió-
ban, jobban féltek tőlünk, mint az
íróktól, ami azért elég meglepő.

– Lehet azt mondani, hogy ha -
marabb megcsináltad a saját rend-
szerváltásodat?
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– Járok egy utat, amelyet a tarot
lapjai jól leírnak: az ember egyre
inkább magára marad, és a külvilág
reflexióitól függetlenül elkezd épít-
kezni. Az a belső építmény persze
időnként le-leomlik, és újra kell
rakni: ez nem más, mint saját
magamnak az érlelése és megújítása.

– Miközben magadra maradsz,
mind több közösségi cselekvésbe
bonyolódsz. Nem ellentmondás ez?

– Ez az érési folyamattal együtt
jár. A gyerek még csak azt tudja: én,
én, én. Ahhoz már egy serdültebb
valaki kell, hogy észrevegye a
másikat. Ezt pedig messze túlhalad-
ja, kollektív „mi” érzet jön be, ami-
kor az ember rádöbben, hogy egy
kulturális szövetbe ágyazódik, s
felelősséggel tartozik mások iránt.
Részt vettem például olyan dolgok-
ban, mint a SZETA-aukció, amit az
akkori ellenzék hozott létre, s ott esz-
méltem rá a szolidaritás fontosságá-
ra. Olyan szervezőtársaim voltak,
mint Somogyi Győző, akivel ott
barátkoztam össze. Nem a karrierün-
ket építettük, mert nyilvánvalóan
kontraproduktív volt részt venni
ebben egy kommunista rendszerben.

– A Magyar Művészeti Aka dé mia
körül nagy viharok dúlnak. Mit
szólsz ahhoz a balliberális publicisz-
tikai közhelyhez, miszerint az MMA
ideológiai alapozású szervezet?

– Makovecz Imréből kellene
kiindulni. Ő nagyon erős, határozott
karakter volt, bizonyos dolgokat
igen keményen elutasított. Minden
szinten elutasította például a rassziz-
must, a megalkuvást, a kommuniz-
must, mindenfajta diktatúrát. 

– Ezek mind vállalható elutasí-
tások…

– Azért sorolom őket. De Ma -
kovecz ugyanakkor olyan nagyfor-
mátumú egyéniség volt, hogy a
puszta jelenléte is sértett embereket.
Az egyik író, akit nem neveznék itt

meg, látta és hallotta Makoveczet
beszélni, s őrjöngött a jelenségtől:
azt mondta, hogy ő a megtestesült
fasizmus, akitől félni kell. Szó sincs
pedig ilyesmiről: a formátumát volt
nehéz egyeseknek elviselni. Ő nem
az a pörgekalapos, csikós figura
volt, amilyennek az ellenlábasai
megpróbálják lefesteni.

– A köztestület már az ő halála
után jött létre. Rosszul gondolom,
hogy új helyzet van?

– Nem igaz, hogy az ő szellemi-
ségével bárki is szembe menne az
akadémián belül. Ehhez nagyon
erősen ragaszkodunk, mert helyes-
nek tartjuk. Ebben természetesen
nagyon hangsúlyosan szerepel a
nemzettudat erősítése. Az akadémi-
ánkkal kapcsolatos őrjön gésnek
igen alacsonyrendű az indítéka: a
sértettség, hogy észre kéne venni,
más érdemesek is vannak a terepen. 

– A népművelői attitűd és az
alkotás mennyire tud összebékülni
a közéleti ténykedéssel?

– Az egyik legvisszataszítóbb
szö veg, amikor egy értelmiségi,
egy művész azt mondja, hogy ő
nem foglalkozik a politikával. Ez a
negatív hozzáállás, és én nagyon
utálom a negatív hozzáállást.
A kritikai hozzáállás mindig köny-
nyebb, mint a konstruktív: a konst-
rukció és a destrukció a képzőmű-
vészetben sem keverendő össze.
Én azt gondolom: politikán azt kell
érteni, hogy az ember a közügyek-
kel foglalkozik. Erre én felnőtt
emberként nem mondhatok nemet:
bármikor interakcióba kerülök a
többi emberrel, tágabb értelemben
az mind politizálás. Ezt elhárítani
magamtól, úgy tenni, mintha nem
volnék felelős a közösség dol -
gaiért, ki mondottan aljasságnak
tartom. Ami kor azt mondja valaki,
hogy minden politikus gazember,
az azt jelenti, hogy nem érdemes

emberi közösségben élni. Igenis
lehet erkölcsösen gondolkodni és
cselekedni, lehet igazat mondani,
lehet az igazságot terjeszteni. Egy
művész is ezt teszi ideális esetben. 

– Hogyan jellemeznéd szellemi-
politikai irányultságodat?

– Nemzeti konzervatív liberális
vagyok. Úgy gondolom, hogy van
bennem egy roppant erős mag, ami
a múltat, a történelmi identitást, a
kontinuitást foglalja magában. És
van bennem egy nagymértékű, nyi-
tott kíváncsiság is minden új iránt.
Nagyon érdekel a kísérletező, más
utakat járó emberek véleménye. Én
ezt nevezem liberalizmusnak.

– Ha az a húszéves pályakezdő
képzőművész szembesülne azzal,
hogy mára hová és mire jutottál,
mit gondolna: milyen lett ennek a
pályának az íve?

– Nagyon sokszor gondolok arra,
mi lett volna, ha… Mi lett volna, ha
elvégzem a bioló gia–kémia szakot
az egyetemen? És így tovább. Az az
érzésem, hogy – noha nagyon sokat
alakítottam a sorsomon – alapvetően
sokkal jobban is lehetett volna csi-
nálni a dolgokat. De ha az a húszé-
ves fiatalember felsorolná a legva-
dabb vágyait, hogy mi szeretne
lenni idősebb korában, a mostani
létezésemnek a felét sem tudná
elképzelni. Annyival többet kaptam
az élettől, a sors annyival többet
adott két kézzel, mint valaha is gon-
doltam volna, hogy az meghökkentő.
Van négy jól sikerült gyermekem,
mindegyik a helyén; négy nagyon
szép, egészséges unokám. Az em -
berek vagy szeretnek, vagy nem, de
nagyjából megállapítható ró lam,
hogy ki vagyok – Isten ellen való
vétek volna, ha egyetlen zokszavam
is lenne. Úgy érzem, sokkal több
jutott nekem, mint amit a képessége-
im alapján megérdemeltem.

Csontos János
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Szalay Károly legújabb könyvéről, az Írott sziklák,
festett barlangok című tanulmánykötetéről ugyanazt
állítja, hogy az nem más, mint „…magánbejáratú
ámuldozásaim, csudálkozásaim biográfiája”, azon-
ban bátran leszögezhetjük, hogy az ennél sokkal
több. Olyan átfogó mű, amelynek áttanulmányozása
során az olvasónak nyílik alkalma ámuldozni és csu-
dálkozni az amúgy történészi képzettséggel (is) ren-
delkező szerző páratlan felkészültségén, aki térben
és időben egyaránt távolra nyúlva ad áttekintést az
emberiség egyik legrejtélyesebb kultúrkincséről, a
szikla- és barlangfestményekről. 

Szalay Károly nem kevesebbet állít, mint hogy
ezek a művek szinte földünk minden olyan pontján
megtalálhatók, ahol az ember számára kedvezőek vol-
tak az életfeltételek, s alkotóik munkálkodásának nyo-
mai az őskortól egészen a közelmúltig fellelhetőek.
„…a húsz-harmincezer éves rajzok, idolok nyomvo-
nalai szinte napjainkig vezetnek, az egyiptomi hierog-
lifák és a képírás, a székely–magyar rovásírás, az
etruszk is, minden az őskori paleolitikus barlangmű-
vészet végső fázisának végterméke” – írja. 

Szalay Károly néha egészen váratlan tényekkel
szem besíti az olvasót. Például azzal, hogy Ausztrá -
liában, a Murray folyó mentén olyan 10 000 éves szik-
lafestmények láthatóak, amelyeknek alkotóiról sem-
mit sem tudunk, lévén ők a jelenlegi őslakók ismeret-
len elődei voltak. Vagy például azzal, hogy Nyugat-
Új-Guinea tengerpartján, a Mc Cluer öböl déli részén,
a meredek sziklafalakon mintegy 30 kilométer hosz-
szan húzódik egy sziklafestmény komplexum. Meg -
hökkentő adat az is, hogy Henri Lhote és munkatársai
a Szaharában lévő Tasszili hegységben mintegy 800
sziklafestményt másoltak le, amelyek közt volt hat-
méteres magasságú alak is, s ha ezeket a festmény-
másolatokat egymás mellé tennénk, akkor ez egy
1500 négyzetméteres (!) képet alkotna. De az is meg-
lepő adalék, hogy az ősi falfestményeket rejtő, úgyne-
vezett Cosquer-barlang bejárata a tenger szintje alatt
van, s ezért egy francia búvár – a barlang névadója –
csak 1991-ben fedezte fel.

Az viszont nem meglepő, hogy a legrégebbi ismert
ábrázolatoknak még a mibenléte is bizonytalan.

„Az eddigi föltételezések sze -
rint – írja Szalay Károly – a
70–50 000 esztendős abszt-
rakt firkák, nonfiguratív
alakzatok, majd az idolok
alkothatják az emberi
ábrázolás-kényszer első
megnyilvánulásait: a
vulva- és péniszjelek,
majd a Vénusz-szob-
rok a figurális rajzok és
festmények előtt. Vagyis a legősibb értel -
mezhető emberi gondolat, képbe fogalmazott élmény
lenyomata a szexualitás megfogalmazása. Az azt
megelőző úgynevezett absztrakt vagy non figuratív
ábrák lehetnek véletlen megnyilvánulások is.” Itt a
szerző nyilván azokra a csontokra, illetve falakra kar-
colt vonalakra gondol, amelyek származhatnak akár a
hús elfogyasztásakor maradt vágásnyomokból, vagy
egyszerű, játékos gesztusokból is.

Az úgynevezett laussalli Vénusz – ez a terebélyes
testű, bikaszarvat tartó nőalak – azonban már szem-
látomást konkrét funkcióval, illetve jelentéssel bír,
amit sokan úgy értelmeznek, hogy a kövér nőalak a
termékenység istennője, aki bőségszarut tart a kezé-
ben. Ám az ilyen és ehhez hasonló feltételezésekkel
csínján kell bánni, mert bármilyen kézenfekvőnek is
tűnnek, de igazságtartalmukban a látszat ellenére
sem lehetünk biztosak. Szalay Károly bölcs szkep-
szissel jegyzi meg egy helyen: „Az az örökös aggo-
dalom gyötör, hogy mai ismereteinket belemagya-
rázzuk a múltba.” 

De nincs könnyebb dolgunk a 10–20 000 évvel
ezelőtt – az úgynevezett magdaléni kultúrában –
megszületett barlangfestményekkel sem, pedig azo-
kat már a mai értelemben vett művészet kiinduló-
pontjának tekinthetjük. Ezekről tudjuk a legtöbbet, s
az átlagos műveltségű ember jobbára csak ezekről
hallott. Elsőként 1878-ban az ardéche-beli Chabot-
barlangot fedezték fel. Aztán egy év múlva, a világ-
hírűvé lett spanyolországi Altamira-barlang bejárati
terében Marcelino de Sautuola nevű ügyvéd kis-
leánya látta meg azt a hatalmas – körülbelül 18×9
méteres festett felületet, amiről eleinte senki nem
hitte el, hogy a 10 000 évvel korábban élt ősember
alkotása. Sautuola ugyan lemásolta és könyvben is
publikálta ezt, s a dokumentumokat Villanova mad-
ridi egyetemi tanár bemutatta az 1880. évi lisszabo-
ni nemzetközi archeológiai és antropológiai kong-

Az ősművészet 

nyomait követve

Szalay Károly:
Írott sziklák, festett 
barlangok, 
Kairosz, 2012.
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resszuson, ám a tudósok hamisítványoknak nevezték
a festményeket, és az egész történetet megtévesztés-
nek tartották. Villanova – magára vállalva a költsé-
geket – azt javasolta a kongresszus tagjainak, hogy
tekintsék meg a festményeket a helyszínen is, de
ehhez egyetlen tudós sem vette a fáradságot.

Valóban hihetetlennek tűnik még ma is, hogy –
mint később kiderült – számtalan olyan barlang talál-
ható Európában, amelynek legeldugottabb, s egyben
legsötétebb mélyén valaha, mintegy 10–15 000 éve
olyan művészet jött létre, amelyről még az is kimutat-
ható, hogy egyes barlang-csoportok mai szóval meg-
nevezve, „művészeti iskolákat” alkottak. 

A kérdések pedig egyre csak szaporodnak velük
kapcsolatban, amelyek közül még a legegyszerűbbet
sem könnyű megválaszolni. Nevezetesen azt, hogy
miként dolgozhatott a koromsötét barlang mélyén a
feltételezett fáklya vagy mécses világa mellett az
alkotó úgy, hogy több négyzetméteres kompozíció-
kat is képes volt létrehozni? De kik is lehettek való-
jában a csodálatos festmények alkotói? Például a
„haldokló bölényé”, amely mű – saját bevallása sze-
rint – rajongást keltett Szalay Károlyban az ősember
művészete iránt. „Ez a nyomorú sorsú, örökké vaco-
gó és éhező csúf emberi lény – írja – örökös vesze-
delmek közepette elképesztően gyönyörű képeket
festett és karcolt a rücskös sziklafalakra. Mi hajthat-
ta ezeket a művészeket arra, hogy e rideg barlangok-
ban megalkossák koruk sixtusi kápolnáját? Aki csak
egyszer ott állt a Niaux-barlang koromsötét mélyén,
ezer méterre a bejárattól, ahonnét veszedelmes terep-
akadályokon keresztül juthatott el a célig, csak meg-
hatódottsággal gondolhat ezekre a rút, szőrös, mako-
gó emberi lényekre, akikben születésük pillanatától
kezdve világított a szellem, a szépségvágy és az
alkotás szenvedélyének fénye.” 

Eszembe jut erről egy öreg barátom, aki az egykori
Nemzeti Múzeum őslénytárának dekorációit –
Altamira festményeit – másolta a falra, míg mellette az
ősember rekonstrukcióját készítették. Barátom a
második napon a nem túl bizalomgerjesztő ősemberre
nézve, földhöz vágta ecsetét, és így kiáltott fel: „Nincs
az a paleontológus, aki bemagyarázza nekem, hogy ez
a majom festette ezeket a csodálatos műveket!”

De vajon valóban „rút, szőrös, makogó emberi
lény” volt-e az a 10-20 000 évvel ezelőtt élt művész?
Nem biztos. Mert az ősember-sablon a Homo sapi-
ens neanderthalensis rekonstrukcióiból ered, amely
hominida 100 000 éven át volt földünk egyeduralko-

dó csúcsragadozója, ám körülbelül 40 000 évvel
ezelőtt, ismeretlen okból eltűnt a földről. Nem a
megújulásra való képességük, s nem is az újonnan –
ki tudja, honnan – megjelent rokon, a Homo sapiens
sapiens – azaz: a mai ember! – okozta kihalásukat,
bár egykor úgy vélték, hogy az utóbbi – fejlettebb,
életrevalóbb faj lévén – kiszorította, sőt talán kiirtot-
ta elődjét. Ez az elmélet ugyan nagyon tetszetősen
hangzott a materialista–marxista gondolkodók szá-
mára, akik a könyörtelen „létért való küzdelemben”
látták a földi élet csodáinak magyarázatát, de ennek
ebben az esetben semmi alapja nincs. Először is
azért, mert a mai ember őse nem volt „fejlettebb” a
neandervölgyinél, mert ugyan szemérmesen takarga-
tott tény, de letagadhatatlan, hogy a „rosszarcú”, sző-
rös neandervölgyi koponyaűrtartalma nagyobb volt,
mint az övé. Másodsorban pedig azért, mert a két,
igen kis létszámú populáció nem is feltétlenül kerül-
hetett érintkezésbe egymással azon földrésznyi terü-
leteken, ahol éltek. Példaként említhető, hogy a
jelenleg is élő két afrikai emberszabású majom – a
gorilla és a csimpánz – között sincs ilyesfajta kon-
kurencia-harc, ami már élőhelyük és táplálkozási
szokásaik különbözősége okán is elképzelhetetlen.
Ezenkívül felemlegethető még, hogy a két ősi
embertípus viszonylagos táplálékbőségben élt.
Amint Gordon V. Childe írja: „Az európai természe-
ti viszonyok, noha nagy hideg uralkodott, rendkívül
kedvezőek voltak a megfelelő eszközökkel rendelke-
ző vadászok számára. Oroszország és Közép-
Európa síkságait nyílt tundrák vagy sztyeppék
borították. A gleccserek és jégmezők felől minden
nyáron éles szelek fújtak, és ezeket a síkságokat
finom por- és löszréteggel borították el, amelyen át
minden tavasszal kisarjadt a friss fű. Mamutok, rén-
szarvasok, bölények és vadlovak óriási csordái
kóboroltak a síkságokon, a füvet legelészve. A csor-
dák az oroszországi és szibériai nyári legelőhelyek-
ről téli legelésre minden évben lehúzódtak a Duna
völgyébe vagy a fekete-tengeri sztyeppékre, és me -
gint visszatértek nyári legelőikre.”

Visszatérve tehát eredeti kérdésünkhöz, hogy kik is
lehettek a magdaléni kor művészei, bízvást képzelhe-
tünk magunkfajta embereket ezekbe a barlangokba,
akik azonban találkozhattak más hominidákkal is,
amire bizonyítékot Henri Lhote Sziklafestmények a
Szaharában című könyvében reprodukált, és „festett
testű”-ként leírt alakjai szolgáltathatnak, amelyek a
szaharai Timenzouzine félbarlangban lévő festmé-
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nyen láthatók. Ezek erősen elgondolkodtatják az embert
azzal, hogy egyikük jellegzetes profilja leginkább majo-
méra, vagy még inkább egy ősi hominidáéra hasonlít.
Koponyájának arányai például szakasztott olyanok,
mint a Mary Leakey által a kenyai Olduvai hasadékban
felfedezett Zinjanthropus (Australopithecusboisei)
rekonstruált koponyájáé. Jobban megnézve a kétségte-
lenül szokatlan figurát, ember-voltát illetően egyre
erősebb kétely ébredhet bennünk, különösen, ha a
könyvben reprodukált többi emberábrázolással
összevetjük. Szembetűnő ugyanis, hogy míg azok
stilizált figurái arc-nélküliek, addig ezen az ábrázo-
laton alkotója gondosan megformálja a profilt, ami
arra utal, hogy az alkotó szemlátomást valami külö-
nöset akart megjeleníteni, s így fontosak voltak szá-
mára a részletek is. A fej majomszerű arányain kívül
feltűnő a bevonalkázott test, ami nyilván nem is test-
festést, hanem szőrbundát ábrázol. A lábai között
lecsüngő valami pedig miért is lenne éppen – mint
Lhote állítja – „egy kötényke lecsüngő vége”, ami-
kor az állítólagos „kötényke” hiányzik az altestről, s
miért nem lehet az a futás közben ábrázolt lény fal-
losza? Végül: a figura kezében olyasfajta primitív esz-
köz van, ami leginkább csont- vagy kőbaltára emlé-
keztet. A festmény pedig a Lhote által „marhapásztor
korszaknak” nevezett korból származik, amikor a
többi emberfigura kezében már íjak, nyilak és dárdák
láthatóak. Egyúttal éppen ez a tárgy az, ami a két
lábon való futás mellett cáfolja, hogy a festményen
majom lenne látható. Tudtommal még senki sem hívta
fel a figyelmet arra, hogy ez az ábrázolat annak bizo-
nyítéka lehet, hogy Észak-Afrikában (mint annyi más
helyén a földnek) még néhány ezer évvel ezelőtt is
élhettek előemberek.

De a Henri Lhote által közölt sziklafestmények
legkülönösebbjei azok a Sefarban talált ábrázolatok,
amelyek között ott van egy több mint 3 méter magas
antropomorf szörny, előtte pedig olyan gömbfejű
lények emelik a magasba kezüket, amelyeket sokan
Földre látogató, ismeretlen űrruhás lényeknek tarta-
nak. Egyszóval: még azt sem tudjuk, hogy milyen
megélt élményre utalhatott az egykori művész, aki
pedig az állatábrázolások tanúsága szerint nagyszerű
megfigyelő volt. De az őskori barlangfestmények
esetében is feltűnő, hogy míg az állatfigurákat biztos
kézzel és bravúros életszerűséggel formálja meg
alkotója, addig az emberalakok többnyire erősen sti-
lizáltak, s a fej, illetve az arc megformálását az ese-
tek túlnyomó többségében kerüli is. „Némely dom-

bormű – írja Zolnay Vilmos A művészetek eredete
című könyvében –, például a lausseli ifjú és a szarvat
tartó asszony, olyan benyomást kelt, mintha alkotóik
a fejhez érve félbehagyták volna a munkát. Az úgy-
nevezett »Vénuszok« arca – bár hajzatuk igen gyak-
ran aprólékosan kidolgozott – több mint elnagyolt:
minden arcvonást nélkülöző negyed gömb csupán.
A legtöbb, ha az orr s olykor-olykor a szemgödör
feldereng rajtuk. Ez is rendkívül ritkán. Bizonyosak
lehetünk benne, nem azért hanyagolták el arcukat,
mert ez a termékenységvarázslás szempontjából –
amit állítólag szolgáltak – lényegtelen testrész volt:
frizurájuknak, amit ugyanakkor gondosan megmin-
táztak, e célból miféle szerepe lett volna? Inkább úgy
véljük, ugyanazért „vesztették el arcukat”, amiért az
újkőkoriak, mert nem élő embert ábrázoltak, hanem
egy halott szellemét keltették életre.”

Az arcok hiánya mellett azonban más „hiányossá-
gok” is kimutathatóak a barlangfestmények alkotta
univerzumban, amelyekre nem találunk magyaráza-
tot. Szalay Károly hívja fel a figyelmet arra, hogy a
növényzet ábrázolása szinte teljesen hiányzik, s az
őskori művész sem a számára oly fontos tüzet, sem
az égitesteket nem jelenítette meg. Vagy ezek olyan
fontosak voltak a számára, hogy valamilyen – szá-
munkra ismeretlen – jelekkel utalt rájuk?

A barlangfestmények felfedezése után szinte
azonnal elindult a polémia arról, hogy ezek a vallást
még nem ismerő ősember „l’art pour l’art”, esztéti-
kumot létrehozó alkotásai, vagy a mai „primitív”
népek által is követett hasonlósági mágia és varázs-
lás nyomai. Az évek során aztán az utóbbi szemlélet
került előtérbe, ám aki az őskőkor vallásával kíván
foglalkozni, az – André Leroi-Gourhan szerint –
olyan feladat előtt áll, mint egy másik csillagrend-
szerből hozzánk látogató lény, aki „…talál egy dísz-
telen kelyhet, egy pezsgőspoharat, egy böllérkést.
Volna-e rá mód, hogy akár csak körvonalaiban is
kihámozza belőlük az áldozat értelmét?” – írja
Az őstörténet kultuszai című könyvében, majd így
folytatja: „A legrégebbi őskort illetően mi még ennyi
segítségre sem támaszkodhatunk. A hozzánk köze-
lebb eső őstörténeti korokban a művészet siet a segít-
ségünkre, mivel minden bizonnyal vallási indíttatású
lélektani folyamatok elemeit világítja meg. Iménti
hasonlatunk arra is alkalmas, hogy pontosan megha-
tározzuk vele lehetőségeink jellegét. Képzeljük el,
hogy az előbbi értelmes lény, aki képtelen velünk
közvetlen kapcsolatot teremteni, az európai valláso-
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kat tanulmányozza, mégpedig úgy, hogy végigláto-
gatja a templomokat. Mit lát? Bárányokat, egy sza-
marat meg egy ökröt, egy csomó megkínzott, meg-
ostorozott, több sebből vérző, haldokló, sírokon
elomló emberalakot. Milyen képet alakítana ki
magában a keresztény hitvilágról? Hogyan hatolhat-
na le az ábrázolásokban megjelenő, lehangoló lát-
szattól a fogalmak misztikus
mélységéig? Lascaux is ilyen a
mi szemünkben.”

A szkeptikus Leroi-Gour -
han, aki az ősi ember állítóla-
gos csontkultuszának nyomai-
ban sem hisz, s a csontok elren-
dezését a véletleneknek tulaj-
donítja, miután a barlangfest-
mények motívumainak meny-
nyiségét és elhelyezkedésüket
statisztikai módszerekkel meg-
vizsgálta, a következőt szögezi
le: „A helyrajzi elemzés bruttó
eredményei alapján tehát a bar-
lang valóban jól szervezett
világ képzetét kelti. A jelkép-
rendszer részletein nem tudunk
kiokosodni, de érezzük, hogy
olyan ábrázolásokra támasz-
kodnak, amelyeknek az elren-
dezése mögött meghúzódó
gondolat jócskán túllép azon,
amit mi elképzeltünk.” 

Könyve vége felé Szalay
Károly a paleolitikum és a mai
ember művészete közötti szoros
kapcsolat pél dájaként, „az ős -
ember által kitalált, megjelenített antropomorf és
terian trop kreatúrák” máig tartó továbbéléseként közöl
egy különös ábrát, amelyen Szent Kristóf látható
kutyafejjel. Mint írja: „Szent Kristófot a VI. századi
Liber Mozarabicus Sacramentorum »szent kutyafejű-
ként« emlegeti, és 5–6. századi ikonok is így ábrázol -
ták: Makedóniában és Vinicában előkerült ikonokon
is.” Ugyanakkor hivatkozik Várkonyi Nándorra is, aki
a cynocephalost – a kutyafejűséget – a nyújtott kopo-
nyával (ilyen koponyaalkata volt állítólag egyes pre-
kolumbián indián népeknek) hozta összefüggésbe.
Véleménye szerint ez a magasabb rendű, természetfö-
lötti erővel, a mágikus hatalommal áll összefüggésben,
amit mesterségesen, koponyatorzítással igyekeztek

előállítani egyes kultúrák. (A hun Attilát is „kutyafejű-
nek” ismerték egyes középkori források.) E gondolat-
körhöz szeretnék egy újabb adalékkal hozzájárulni.

Mint ismeretes, az óriás Kristóf egy folyó révé-
sze volt, s azért lett szent, mert egyszer a gyermek
Jézust vitte át a vízen. Neve – Krisztophorosz –
magában hordozza a szerepét, hisz jelentése:

Krisztust hordozó. Azt is
tudni kell, hogy a mítoszok-
ban, mondákban, legendákban
és népmesékben megjelenő
víz mindig az evilág és a túlvi-
lág, élet és halál, világosság és
sötétség elválasztója, amelyen
csak különös adottságú lények
juthatnak át. 

A mítoszokban a kutya is
ilyen különös adottságú lény,
mely képzet nyilván az állat
sötétben is használható, kiváló
érzékszerveivel áll összefüg-
gésben. Ezért a hagyomány-
ban a kutya elsősorban kalauz
– úgynevezett „lélekvezető”
az evilági és a túlvilági lét
közötti „félhomályban”, szere-
pe tehát teljes mértékben egy-
bevág a Krisztust hordozó
Szent Kristóféval, aki a halál
és az újjászületés elemén – a
vízen – viszi át a világ vilá-
gosságát. Ezért kaphatott hát
kutyafejet ez az apokrif ke -
resztény szent, ami alig tagad-
hatóan óegyiptomi reminisz-

cenciákat kelt, ismerve a kutya alakú, vagy kutyafe-
jű alvilági Anubiszt, Upuautot, Utit, Sedsedet, vagy
a Balzsamozót, akiket a „nyugatiak – azaz a halottak
– elöljáróiként” tiszteltek, s akik „az utak megnyi -
tóiként”, és a „fény ellenségeinek elriasztójaként”
tarttattak számon.

Végezetül: ennek a könyvnek a legszimpatiku-
sabb vonása az, hogy a szerző ámuldozása nyomán
feltett kérdések úgy tanítanak, hogy mindig őrizked-
nek az elrugaszkodott hipotézisektől. Megérdemelte
volna ez a mű, hogy a kiadó méltóbb köntösbe öltöz-
tesse, ami főleg a képanyag szegényes tálalására
vonatkozik.

Szemadám György

Cantata profana
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Olyan, mint a fénysebesség. Ha már majdnem utol -
értük a követett fénynyalábot, az ugyanúgy fényse-
bességgel száguld el mellettünk. Éppen ezért Zudor
János a rusnya valcer című kötetében keringő versu-
niverzumát annyira lehet feldolgozni, amennyire
hagyja magát. Megerőszakolni, átverni-verekedni
magunkat versein nem szabad, és ne lepődjünk meg
azon, ha lemaradunk és gyorsabban olvasunk, mint
értünk. Visszafelé is lehet lapozni, és azt hiszem, ez
ebben az esetben elengedhetetlen. Zudor napjaink
legismertebb ismeretlen költője. 

Szálinger Balázzsal egyetértve, ez a feladat forga-
lomtól elzárt terület az irodalmárok előtt. Elemezni,
tanulmányokat írni és véleményezni szó szerint tilos
ezt a fajta költészetet. Csak felesleges okoskodást,
tudálékoskodást szülne ez esetben az irodalmárko-
dás. Ne érezzük és nem érezhetjük feladatunknak a
megmagyarázást. Leginkább megfejtésről beszélhe-
tünk, ha lehetséges egyáltalán. „(...) törékeny báb az
ember / s ha belehazudunk / egy kis hatalmat / a
kisemmizett életbe is / hiszen csak a fagyott háttal /
hiszen csak kibírtuk / ez a Noé bárkája / rézhuzalo-
zott idegekkel / kibírtuk / talán érdemel némi tiszte-
letet / a Posticumban (...)” 

Zudor János 2007-es balesetétől talán egyetlen
nagyobb és súlyosabb trauma történt: a rusnya val-
cer megszületése. Azért írom, hogy nekünk is trau-
ma, mert eddig csak az övé volt. Egyesülni eztán
tudunk, ha tudunk. Csupán sétálni indult, talán ciga-
rettát vásárolni, és egy száguldó autó elkaszálta min-
den addigi életét, és egy tökéletesen ismeretlen, tér-
kép nélküli sors elé feszítette a költőt. Rá öt évre
összefogta iránytalan kereszteződéseit és előttünk
hever: a rusnya valcer. A megkomponáltság minden
ízfokozóját nélkülöző költészet nem szorul semmifé-
le támaszra. Önállóan éli életét, biztos lábakon áll
tőlünk függetlenül is. Érvényessége és létjogosultsá-
ga megkérdőjelezhetetlen és nélkülözhetetlen a kor-
társ irodalom palettáján. 

„Zudor János nagyváradi vágáns költő. Csak az őt
értőkkel ért szót, a többiek számára nyárspolgárok,

összeesküvők vagy csak az
útjába kerülő akadályok.
Lakását elcsalták tőle, a
városban csatangoló költőt
autó üti el, elmegyógyin-
tézetbe utalják, egészsé-
ge leromlik. Innen veszi
magához a nagyváradi
Posticum központ,
ahol az egyik szobá-
ban végre menedékre
talál. Verseit begépelik és elérhetővé
teszik a zudorversei.blogspot.com oldalon. A köz-
pont Szent Erzsébet hívei perselypénzzel támogat-
ják. A Posticum konyhájában együtt ebédelnek vele
és kiadót keresnek a költő válogatott versei számára.
Ilyen módon eddig három kötetét sikerült megjelen-
tetni: És egy kicsit tovább... (2000), Jónás és a mér-
ték (2010), és a rusnya valcer (2012).” Ez áll a kötet-
be ékelődő vékonyka könyvjelzőn Selyem Zsuzsa
szavaival. 

Az a fajta szimbiózis, amit a költő fegyelmezetten
végigvonultat a köteten, azt hiszem, mindeddig
példa nélküli. Korunk Júdása és a magán kívül szá-
guldozó Carp alpolgármester felesége szétválasztha-
tatlan szerep, de még inkább valamiféle öntudat.
Persze Zudoré és senki másé. Esetenként az egy
intéssel megbocsájtó Jézusé, de csakis a pillanat ere-
jéig. Szereposztás című versében: „Carp alpolgár-
mester / felesége ütött el / a zebrán, én gyalog, / ő
autóval, szélsebesen / továbbhajtott, sikerült / a ren-
dezői utasítás, / csak a szereposztás / egy kicsit meg-
kérdőjelezhető, / miért éppen nekem kellett / szere-
pelnem (mondják / hogy a felesége tökrészeg volt), /
még mindig nem értem, / mit akartak / velem. Ezek
a csodálatos / és mitugrász angyalok.” 

A címben említett „prófécia” nem véletlen. Ezek a
versek egy olyan határon billegnek, ahol a szöveg
inkább veszti súlypontját a prófétálás visszavonhatat-
lansága felé. Esetenként már teljes terjedelmével átesik
oda, ahonnan nincs vissza, és fogalmunk nincs, mit
kezdjünk vele. Ilyenkor nem is kell vele semmit se kez-
deni. Olvasni. És ennyi. Legfőbb feladatuk ezeknek a
verseknek, hogy visszaköszönjenek a hétköznapjaink-
ban. Séta közben, parkban ülve, vagy egy pléden
hanyatt fekve. Ekkor fejtik ki legjobban a hatásukat.
A legfigyelemreméltóbb tulajdonságai ezeknek a szö-
vegeknek mégis az, hogy használhatóak. Hétköznapi
szinten. Olyan problémákra reflektálnak, mely az értő

Próféciák,

megfejtések, 

avagy a Zudor-

kórtan – variációk

„a rusnya valcer”-re

Zudor János: 
a rusnya valcer, 
Új Forrás Könyvek-
kPosticum Kiadó, 2012.
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olvasó számára hasznos és hiteles. Pilinszkyre utalva:
ez lenne a legutolsó könyvek egyike – és a Biblia –,
amit kidobnék a vonatablakon. A legfőbb oka a nemrég
említett használhatóság és érvényesség. Zudor János
minden idegszálával költő, mondhatni vegytiszta költő,
ha van ilyen. Van bizony: nemrég találkoztam vele.
„Összenőnek már a házak, / a szomszédba kell menni
levegőért! / Na de Térey elvtárs! / Az egyik szomszéd-
nőm / most éppen / menstruál, / hallom a falon át.”

Félelmetesen nyíltan és közvetlenül beszél a tra-
gédia nyers és véres valóságáról. Ezeket a primer
élményeket és az azt követő pofátlan és aljas hazug-
ságokat, félrevezető buta indokokat oly költői
módon viszi az olvasó elé, hogy tökéletesen illesz-
kedik minden szálával a versszövet soraiba. A vers-
írás és a prófécia ereje kölcsönösen hatványozzák
egymást. A reflexiók önmagukba is képesek vissza-
fordulni, és ebből egyenes arányosan következik az
újraolvasás és újragondolás kényszere. Ami már
önmagában is nagy kiváltságunk nekünk, olvasók-
nak. Az önazonosság feltérképezése és az önma-
gunkkal való szembenállás, találkozás katartikus
élménye valamiféle határozottságot, bátorságot ad
ahhoz, hogy elfogadjuk ezt a tényt: 

„Júdás megőrül: (Ősanyja settenkedik a kivégzés
után!) / Júdás a pokolban landol! / Találkozik a
kereszttel, vagy csak / gondolja, hogy találkozik vele.
/ Minden mértani alakzat / felnégyelhető egyenlő rész-
letekre. / Éj van. Valaki settenkedik a kereszt körül. /
Júdás megőrül. / (Ő settenkedett a kereszt felé!)

Mindannyiunkban metsző felismeréseket kelte-
nek profetikus megállapításai, titkai, vagy mondhat-
nám: megfejtései. Olyan igazsághalmazokkal operál,
melyekben szinte evidenssé válik az addig értelmez-
hetetlen és ismeretlen, közös nevező. A címadó vers-
ben találjuk az egyik ilyen mértani pontosságú pél-
dát: „(Teológiai kérdés, hogy egészen mélyen / árul-
ta el Jézust, aki egy kézlegyintéssel megbocsátott.)”
És ezen megvilágító mechanizmusok általában épp a
szövegek végére ültetik a súlypontot. A végig nyitott
mondatokon ülő hiányérzet szinte organikussá válik,
és kikövetelik a feloldozó végső megoldást, a pontot,
a zárlatot. „Most fél három. / Valaki fél. / Pál sirat. /

Virradatig. / Azután hirtelen abbahagyja. / Pál fékez.
/ Valaki fél. / Kinyit egy ernyőt, / az ernyő is fél. /
(Kiszakad ijedtében.) / Azóta fél / hat” (Stop). Messze
elkerüli az evidenciák és a porcelán Krisztusok csillo-
gó világát a vitrinüvegek mögött. Nála ez nem tuda-
tos. Nem tud úgy írni.

Ebben az ősi káoszban és mindent felülmúló-felülíró
botrányban, amit Selyem Zsuzsa ír a kötet végén olvas-
ható „A TEREMTÉS UDVARIASSÁGA” című értel-
mezés kísérletében: „És vissza az emberihez, vissza
oda, hogy ötezer éve (kétezer, de mélyebb értelemben
Zudor Jánosnak bizonyára igaza van, amikor ötezerről
ír) más sem történik, Júdás Isten parancsára elárulja
Jézust, Jézus meg egy legyintéssel megbocsájt. Az em -
beri értelem, József Attilának még oly kedves menedék
itt föl kell, hogy adja magát, a kereszténység alapmíto-
sza, az európai ember neveltetésének mélyén meghú-
zódó botrány, az árulásra kényszerített ember egyszerű-
en érthetetlen, nincs az az etika vagy ideig-óráig érvé-
nyes morál, nincs az a rendszer vagy törvény, amelyben
megnyugtató módon tisztázhatnánk a dolgot.” Egy -
szóval ebben nagy katyvaszban Zudor a rend és a rend-
szer, a harmónia és az abszurdnak tűnő logika.

A rusnya valcer versuniverzuma legmegragadóbb
vonásainak egyike a sok közül, hogy nem követel,
nem kárhoztat, nem színlel magyarázatot. Tárgyi -
lagosan és következetesen vezet a látszólagos káosz-
ban. Nem mutogatja, hanem megmutatja az érthetet-
lent, így nem bizonytalanítja el az olvasóját, persze
nem is célja. Egyszerűen csupán tudósít róla. Szö -
vegeiben hajszál híján marad harmonikus és arányos
minden, de ennyi éppen elég. Nyelvi regiszterének
sajátossága, hogy kihúzhatatlan sorok, szavak képe-
zik ezt az egységet. Gazdaságosan és rendkívül tuda-
tosan használja a nyelvet, és minden porcikájában
feltűnik egy igazán szimpatikus elegancia. Nem
pózol, nem artikulál természetellenes módon, és nem
vesz fel olyan kényszerközléses állapotot, mely
eltorzíthatná egyéniségét. Beszélhetünk naphossza-
kat is a Zudor-versekről, de azt hiszem, mindenek-
előtt olvasni kell őt. Utána már úgyis elkerülhetetlen. 

Papp-Für János



Báró László (1944, Bu da -
pest) író. Magyar nyelv–tör -
téne lem–szo ciológia sza-
kon végzett az ELTE-n
1969-ben és 1974-ben.
Évtizedekig szociológus-
kutatóként dolgozott. Kis -
orosziban él.

Czigány Magda (1935,
Kalocsa) művészettörté-
nész, könyvtáros. Sze ge den
kezdte és Londonban fejez-
te be egyetemi tanulmánya-
it. Tanított a Kali for niai
Egyetemen művészettörté-
netet, jelenleg Lon donban

könyvtáros. Kötetei: Hungarian Literature in
English Translation published in Great Britain
1830–1968 (bibliográfia, 1969, London), Néző
a képben (kritikák, 1973, London).

Czilli Aranka (1982,
Kovászna) költő. A kolozs-
vári Babeş-Bolyai Tudo -
mányegyetem néprajz–ma -
gyar szakán végzett. A ko -
vásznai Kőrösi Csoma
Sándor Iskolaközpontban
magyartanár, emellett a

helyi Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési
Egyesületben író-olvasó találkozókat szervez.
A romániai magyar közéleti és irodalmi lapok-
ban Lukács Aranka néven publikált.

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tája, a
Nagyí tás főszer kesz tő je 
volt. Leg utóbbi kötetei:
Száz év talány. Kie gé szí té -
sek József Attilához (2008),
Delelő – össze gyűjtött ver-

sek 2002–2010 (2011).

Diósi (Gábor) Felicia
(1976, Lújzi-Kalagor, Bákó
megye) a Szegedi Tudo -
mány egyetem Juhász Gyula
Tanárképző Főiskolai Ka -
rán végzett 2000-ben, azóta
a Pannónia Print Kiadó
munkatársa. Kötete: Csángó

vagyok (2005, 2008, 2012).

Filip Tamás (1960, Buda -
pest) költő, közjegyző.
Meg jelent verseskötetei:
Fé kezett habzás (1986),
Függőhíd (1998), Amin
most utazol (2001), A har-
madik szem (2003), Mentés
másképpen (naplójegyze-

tek, versek, 2005), Rejtett ikonok (2006), Saját
erőd (2008), Kő, papír, olló (2012).

Gláser Diána (1987, Bu -
dapest) költő. Az Apor
Vil mos Katolikus Főis -
kolán (2009) és a Páz -
mány Péter Kato likus
Egyetemen végzett (2011).

Hárs Ernő (1920, Ma -
gyaróvár) költő, műfor -
dító, közgazdász, a Magyar
Írószövetség örökös tagja.
1946-tól 1976-ig a Külügy -
minisztérium munkatársa-
ként az ENSZ-diplomáciá-
ban dolgozott. Legjelen -

tősebb műfordításai közé tartozik Tassótól
A megszabadított Jeruzsálem. Portugál Műfor -
dítói (1987), József Attila- (1993), Radnóti-
(1996), Déry- (2003), Hieronymus- (2010) és
Stephanus-díjas (2011). Legutóbbi kötete:
Odüsszeusz visszanéz (2011).

Ködöböcz Gábor (1959,
Vásárosnamény) iroda lom -
történész, 1983-ban vég-
zett a KLTE magyar –tör-
ténelem szakán, majd PhD
fokozatot szerzett. Jelenleg
az Eszter házy Károly F ő -
iskola ma gyar irodalomtu-

dományi tanszékének docense és az Agria című
folyóirat főszerkesztője. Egerben él. Kutatási
területe az 1945 utáni magyar irodalom.
Kötetei: Hagyomány és újítás Kányádi Sándor
költészetében (2002); Értékvilág és formarend
(2003); Megtartó párbeszéd (2009). Erdélyi
élmény – erdélyi gondolat (2011).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer vezetének
főtit ká ra. Töb bek közt

József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen
Gábor- (2009) és Partiumi Írótábor díjas
(2013). Legutóbbi kötetei: Holdének és más
versek gyerekeknek (2007), Válogatott versei
(2008), Bolygópályák (új versek, 2010).

Nagy Gábor (1972, Kör -
mend) költő, irodalom -
 történész. A debreceni
Kos suth Lajos Tudomány -
egye tem magyar–német
szakán végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktorált.
Jelenleg a szombathelyi

Savaria Egyetemi Központ Kommu niká ció és
Médiatudományi Tanszéké nek docense. Bella
István- (2009) és József Attila-díjas (2013).
Legutóbbi kötete: Hét határ (versek, 2012).

Oberczián Géza (1961,
Budapest) agrármérnök,
vállalati tanácsadóként és
trénerként dolgozik. Duna -
keszin él. A Magyar Író-
szövetség Íróiskolájának
hallgatója. 

Papp-Für János (1976,
Hajdúdorog) költő, gitár -
 tanár, Hajdúböször  mény -
ben él. A Nyíregyházi Ze -
ne  művészeti Konzer vató -
rium gitár–művészet  tör té -
net sza kán végzett. Ver -
 ses köte tei: Rámcsukódott

ajtók mö gött (2007), Metszetek (2008),
Apokrif (az út) (2009). A Poet.hu irodalmi por-
tál művészeti vezetője és a Kertész Lász ló
Hajdúsági Irodalmi Kör elnöke.

Pollágh Péter (1979,
Tatabánya) költő, író,
esszéista, újságíró. Verseit
eddig szerb, bolgár, szlo-
vák és horvát nyelvre for-
dították le. Jelenleg a Prae
folyóirat versrovatát gon-
dozza. NKA- (2009, 2012)

és Móricz-ösztöndíjas (2010). Verseskötetei:
Eleve terpesz (2001), Fogalom (2005), Vörös -
róka (2009), A Cigarettás (2010). 

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész, az MTA
doktora. A népi falukutató
mozgalmat, illetve az I.
világháború és a trianoni
béke közötti időszakot
kutatja. Leg utóbbi kötetei:
A harmadik út küzdelme

(2002), Ez volt a magyar 20. század (2008),
A magyar ezredforduló krónikája 1989–2009
(2009). A harmadik úton – Magyar irodalmi és
történelmi sorsfordulók (tanulmányok, esszék,
cikkek, 2011).

Schiff Júlia (1940, Detta)
magyar anyanyelvű német
származású családban szü-
letett egy bánsági faluban.
Tizenegy éves korában
szüleivel és testvéreivel
együtt deportálták a Bără -
gan-síkságra. Francia–

román szakos tanárnő, okleveles műfordító.
1981 óta Münchenben él, az ottani egyetem
Romanisztika Intézetében volt tanszéki titkár-
nő nyugdíjaztatásáig. Jelenleg szabadfoglalko-
zású író, fordító, esszéista és irodalomkritikus.
Két regénye (az egyik saját fordításban magya-
rul is), egy magyar elbeszélés- és egy német
verseskötete, valamint hét magyarból németre
fordított próza-, illetve verseskötete jelent meg. 

68 Magyar
Napló 2013. augusztus   www.magyarnaplo.hu



69Magyar
Napló2013. augusztus   www.magyarnaplo.hu

Szalay Károly (1929,
Kecskemét) író, történész,
kandidátus. Dolgozott ta -
nárként, kiadói szerkesztő-
ként (Szépirodalmi Kiadó,
Magvető), és több ciklus-
ban az MTV szerkesztője-
ként. A Lyukasóra című

folyóirat volt főszerkesztője. A magyar szatíra
elismert szakértője, filmes monográfiák és
regények szerzője. Kitüntették a Magyar Köz -
társaság Érdemrend kiskeresztjével (1994) és
József Attila-díjjal (2000). Legutóbbi kötete:
Embert mégse ettünk (pamfletek, 2009).

Szebeni Olivér (1928,
Budapest) a fővárosban és
külföldön tanult teológiát, a
Baptista Teológiai Akadé -
mián volt a hatvanas, majd
a nyolcvanas években tanár.
Florida államban disszertált
és szerzett doktori címet.

Elsősorban az egyház történelmét kutatta a
XVI. századtól. 1989 óta publikál könyveket,
cikkeket, tanulmányokat. Legutóbbi kötete:
Beszéd, nyelv és a Biblia (2008).

Szemadám György (1947)
festőművész, író. Tagja a
MAOE-nek, a Magyar
Kép ző- és Ipar mű vészek
Szö vet sé gének, a Magyar
Fes tők Társasá gának, a
Magyar Írószövetségnek,
az MMA képzőművészeti

tago zatá nak vezetője. A Magyar Köz tár sasági
Ér demrend kiskeresztje kitüntetettje (1997) és
Munkácsy-díjas (2001).

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író, a
Magyar Írószövetség elnö-
ke. A Stádium Fiatal Írók
Köré nek egyik alapítója,
2000 és 2010 között a
Magyar Napló szerkesztő-
je. 2006 és 2009 között a

Könyves Szövetség elnöke és az Új Átlók
Művészeti Társaság titkára. Gérecz Attila-
(1995), Édes Anya nyelvünk- (2004) és József
Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: El perro
(A kutya, versek spanyolul, 2010, Miami),
Calul lacurilor (Ló a tavon, versek románul és
magyarul, 2011, Nagybánya).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő író.
Tizenévesen belekerült a
II. világháború forgatagá-
ba. 1947-től 1950-ig az
ELTE-n folytatott tanul-
mányokat. 1950-től egy
közlekedési nagyvállalat-

nál középvezetőként dolgozott. 1967-től nyug-
díjazásáig újságíró és szerkesztő dolgozott.
A Magunk kenyerén című versantológiában
indult 1972-ben. József Attila- (1991), Füst
Milán- (1996), Arany János- (2004),
Stephanus- (2005), Péterfi Vilmos- (2010),
Déry- (2011) és Kossuth-díjas (2012).

Zudor János (1954,
Nagyvárad) költő, újságí-
ró. A kolozsvári Babeş-
Bolyai Tudomány egyete -
men magyar–francia tanári
szakon végzett 1983-ban.
Sziveri János-díjas (1993).
Legutóbbi kötetei: És egy

kicsit tovább (2001), Jónás és a mérték (2010),
a rusnya valcer (2012).

IRATKOZZON FEL A MAGYAR NAPLÓ LEVELEZŐLISTÁJÁRA!
Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, 

és a jövőben tájékoztatást kap rendezvényeinkről, új kiadványainkról.
Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,

vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu
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Budapest Főváros IX. Kerület Ferencváros
Önkormányzata és az Írók Alapítványa –
Széphalom Könyvműhely A teljesség felé – idős-
ügyi koncepció keretében pályázatot hirdet a
városrész közelmúltjának személyes sorsokban
tükröződő megírására, az itt élő vagy valamilyen
életeseményük révén ide kötődő emberek sorsá-
nak, fontos életeseményeinek bemutatására, a
személyes életutakban feltáruló történelem
továbbörökítésére. Pályázatunk célja egyszers-
mind, hogy a személyes történetek elbeszélése,
megismerése segítségével felébressze a fiatalabb
generációk érdeklődését, megértését és megbe-
csülését az idősebb nemzedékek iránt, és ezáltal
erősítse a társadalmi összetartozás-tudatot, az
egymásra utaltság érzését.

Pályázati témakörök:
– a személyes életút egy-egy eseményének a meg-

írása,
– a személyes életútnak a megírása,
– egy átélt történelmi pillanatnak a megírása,
– az életút egy emlékezetes pillanatának megírása.

Pályázók köre: 60 év feletti természetes szemé-
lyek, akik vagy ferencvárosi lakosok, vagy akik-
nek élete valami módon a IX. kerülethez,
Ferencvároshoz kötődik.

A pályázat úgy is benyújtható, ha azt az elbeszé-
lő valakinek „tollba mondja”. Ebben az esetben a
fenti témakörökben készült interjút is elfogadunk,
ha azt az érintett idős személy adataival (név, lak-
cím, telefonszám vagy e-mail cím) és aláírásával
hitelesíti, és ő maga küldi be pályázatunkra.

Beadható pályázatok száma: pályázónként egy
pályázat.

Beadás módja: a papíron benyújtandó pályáza-
tokat egy példányban, postai úton az Írók
Alapítványa részére az alábbi címzéssel várjuk:

Írók Alapítványa
Budapest, 9. Posta – „postán maradó” 1450 
Vagy személyesen is benyújthatók a pályamű-
vek péntek kivételével hétköznaponta 10–15
óra között a 1097 Budapest, Lónyay utca 43.
fsz. 1. címen (telefon: 06-1-351-0593).
Formátum: kézzel vagy géppel írt.
Terjedelem: kézzel írt dokumentum esetén maxi-
mum 20 A/4-es oldal (a szabályos fénymásoló
papír nagysága) terjedelemben.
Géppel írt dokumentum esetén maximum 16 A/4-es
oldal (a szabályos fénymásoló papír nagysága),
14-es betűméret, 1-es sorköz formátumban.
Beadási határidő: 2013. augusztus 15.
Eredményhirdetés: 2013. október 1.

További tudnivalók
A beérkezett műveket szakmai bíráló bizottság
bírálja el. A legjobb pályaművek díjazása: a leg-
jobb pályázatot beküldők értékes könyv- és aján-
dékcsomagban részesülnek.

Előre jelezzük pályázóinknak, hogy a 12 legjobb
pályaműből az Írók Alapítványa – Széphalom
Könyvműhely Ferencváros Önkormányzatának a
felkérésére könyvet kíván szerkeszteni és megjelen-
tetni. A beküldött pályázat szerzői jogait a kiadó
a megjelenő könyv pályázónként 10–10 db tisz-
teletpéldányának a felajánlásával tudja ellentéte-
lezni. A pályázók a könyvben való megjelentetés
jogát az írásuk  pályázatra történő benyújtásával
automatikusan átadják az Írók Alapít ványának,
és azt a rendezők (az Írók Alapítványa ill. a
Ferencvárosi Önkormányzat) a pályázók külön,
további engedélye nélkül a szerző nevének feltünte-
tése mellett nyilvánosságra hozhatja és terjesztheti.

Minden érdeklődőnek jó munkát kívánunk!

Budapest, 2013. március 14.
Ferencváros Önkormányzata

Írók Alapítványa 

Önéletírói pályázat időseknek

„FERENCVÁROSI ÉLETUTAK” címmel pályázatot hirdet
a Budapest IX. Ferencváros Önkormányzata 

és az Írók Alapítványa – Széphalom Könyvműhely
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