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A söprű

A falu őszi ködbe és korai sötétségbe burkolózik.
A kerítések mögött megbújó házak visszafojtják
lélegzetüket. A gyalogjáró téglaburkolata lát ha -
tatlanul botorkál a lány előtt. Tizennyolc éves, alig
pár hete nevezték ki tanítónőnek. Megbízása van. Be
kell jutnia az elzárkózó házak egyikébe. De itt min-
den az önvédelemre rendezkedett be. Védekezőn
merednek rá a becsukott spaletták, az ablaktalan
bejárati ajtók. H. Mátyás parasztgazdát kell rábírnia
az önkéntes belépésre. Makacs paraszt, aki elzárkó-
zott a kollek tívba való belépés elől, magyarázták a
tanítónőnek a néptanácsnál. Azt is mondták, hogy
csak a tanítás után, este menjen el hozzá. Akkor si -
kerül a legbiztosabban elcsípnie. A tanítónő szoro -
sabbra vonja magán lódenkabátját. A kabát szürke.
Szürke, mint a novemberi este. A durva, béleletlen
szövet szúrja a karját, horzsolja a nyakát. A szíve tájé-
kán is érzi a szúrást. Mintha félne. De nem, nem fog
félni. Tudja, melyik úton akar járni. Avagy tudni véli.
Három évvel azelőtt, még a Bărăgan sztyeppei
száműzetésük idején a bátyja mellé állt, amikor az
ökölbe szorított kézzel és vörösen izzó arccal az apja
ellen fordult. Lesújtó szavakat kiáltott a magas, tisz-
teletet parancsoló férfi arcába, aki kissé tehetetlenül
és szomorúan nézett le gyermekeire. Jogosan
deportálták, kiáltotta a fiú az apja arcába, mert az
osztályellenséghez tartozik. Az államosítás is méltá-
nyos intézkedés volt, mert a javak a népet illetik meg.
És hogy ők igenis tudják, melyik oldalon van a
helyük. Csak eltörölnék már ezt a kényszerlakhely-
rendel kezést, hogy végre egyenértékű polgárokként
mozog hassanak az emberek között. Abban a
világban, ahol friss erőkre van szükség, hogy felszá-
molhassák a régi világrend maradványait. És végre
eljött az ideje… Elemi iskolai tanítónőnek képezték
ki. És most ez a megbízás. Ez is a tanerők köte-
lességei közé tartozik, mondta az iskolaigazgató. 

A lány előkészíti magában mondanivalóját.
Elégedetlen az érveivel. A szavakat üreseknek és
idegeneknek találja. Nincsenek saját szavai. Amit
mond, az a maga számára sem meggyőző: „Sok ki -
csit kell összetennünk ahhoz, hogy valami nagyot
érjünk el. Annak a hozadékából mindenki részesül
majd…” Nem lenne okosabb egyszerűen arra

hivatkozni, amit az imént hallott a Néptanácsnál,
hogy Sándor bácsit, aki megtagadta az önkéntes
belépést, az elmúlt éjszaka elvitték egy szállítókocsi-
val? Bekötötték a szemét, úgy lökték be az autóba.
Még mindig nem tért vissza...

Szilárdan és csendesen áll előtte a ház: maga a
mozdíthatatlatlanság. Tekintélyes épület a módos
bánáti parasztházak tipikus oromzatával. Az orom
magasában, most inkább sejthetően, mint kivehetően,
a jellegzetes relief: az életfa és a napkerék. Közöttük
az építés éve és az építkezők neve. A kopogtatásra
heves kutyaugatás felel. A gazda léptei a kapuboltozat
alatt magabiztosságról tanúskodnak. A tanítónő be -
szippantja a száradó dohánylevelek fanyar illatát és az
istállók meleg leheletét. A fo lyosón, az ajtó keretében,
a szőlőlugas kopár háló jában a gazdaasszony várja.
Belépnek a konyhába. A tanítónő háttal a konyhaajtó-
nak áll meg. Szembe vele a házaspár. Nem kínálják
hellyel. A lány futó tekintete a nyitott ajtón keresztül a
tisztaszoba tornyos ágyára és a kézi hímzésű párnákra
téved. Az asszony ezüstös kontya büszkén trónol a
megfélemlített arc fölött. Keze mintha imára kulcso -
lódna. Az ösztövér idős ember a konyhaszéknek
támaszkodik. A szék mellett, a falnak támasztva az
udvari söprű. A rend és tisztaság eszköze a gazdaság-
ban. Sok-sok szemetet elsöpört már. Ma viszont az
egész országnak szüksége van söprűre, hogy eltakarít-
sák a régit, és helyet csináljanak az újnak. A tanítónő
nézi a söprűt, és magára ismer benne. Az ő feladata a
söprűé. A tekintetek végigtapogatnak egymáson. A
tanítónő tizennyolc éve összezsugorodik a vizsgáló
viszontpillantások alatt. Csak áll szürke lódenk-
abátjában, és zsebébe dugja kezét, olyan mélyre,
amennyire csak lehet. Ökölbe szorított kéz. A gazda
és a felesége nézik. Keresztülnéznek rajta. A hivatalos
személyt, a megbízottat látják benne. És ez a meg-
bízás öl. Egy világot tesz tönkre. A lány látja a söprűt
és a söprű mellett a gazda lecsüngő nagy, agyondol-
gozott kezét. Beszél. Mondja, amit mondania kell.
Szavai összegabalyodnak. A gazda arcába néz. Az apját
látja benne: görnyedt tartás, elgondolkozó, fájdalmas
tekintet. Ugyanolyan, mint amilyennel akkor nézett
rájuk, amikor a bátyjával együtt rátámadtak. Messziről
visszhangzanak a szavai: „Nézzétek, gyere kek,
hagyjunk magunknak időt. Ha ez a rendszer csak egy
részét is teljesíti annak, amit ígér, akkor én az első
sorban fogom a zászlót vinni. A legelsőben.” De a
gazda nem szól. A lány látja a nehéz kezet és a vöröses
színű söprűt. A söprű erős, hajlékony vesszőkből
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