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SCHIFF JULIA
A sopri

A falu 6szi kodbe és korai sotétségbe burkolozik.
A keritések mogott megbujo hazak visszafojtjak
lélegzetiiket. A gyalogjard téglaburkolata latha-
tatlanul botorkal a lany elétt. Tizennyolc éves, alig
par hete nevezték ki tanitononek. Megbizasa van. Be
kell jutnia az elzark6z6 hazak egyikébe. De itt min-
den az onvédelemre rendezkedett be. Védekezon
merednek 14 a becsukott spalettdk, az ablaktalan
bejarati ajtok. H. Matyas parasztgazdat kell rabirnia
az Onkéntes belépésre. Makacs paraszt, aki elzarko-
zott a kollektivba valo belépés eldl, magyaraztak a
tanitononek a néptanacsnal. Azt is mondtak, hogy
csak a tanitds utan, este menjen el hozza. Akkor si-
keriil a legbiztosabban elcsipnie. A tanitond szoro-
sabbra vonja magan lodenkabatjat. A kabat sziirke.
Sziirke, mint a novemberi este. A durva, béleletlen
szovet szlirja a karjat, horzsolja a nyakat. A szive tajé-
kan is érzi a szlrast. Mintha félne. De nem, nem fog
féIni. Tudja, melyik Gton akar jarni. Avagy tudni véli.
Harom évvel azel6tt, még a Baragan sztyeppei
szamuzetésiik idején a batyja mellé allt, amikor az
0kolbe szoritott kézzel és vordsen izzo arccal az apja
ellen fordult. Lesujto szavakat kidltott a magas, tisz-
teletet parancsold férfi arcaba, aki kissé tehetetleniil
¢s szomoruian nézett le gyermekeire. Jogosan
deportaltak, kialtotta a fili az apja arcaba, mert az
osztalyellenséghez tartozik. Az 4llamositas is mélta-
nyos intézkedés volt, mert a javak a népet illetik meg.
Es hogy 6k igenis tudjak, melyik oldalon van a
helyiik. Csak eltorolnék mar ezt a kényszerlakhely-
rendelkezést, hogy végre egyenértékii polgarokként
mozoghassanak az emberek kozott. Abban a
vilagban, ahol friss er6kre van sziikség, hogy felsza-
molhassék a régi vilagrend maradvanyait. Es végre
eljott az ideje... Elemi iskolai tanitondnek képezték
ki. Es most ez a megbizas. Ez is a tanerok kote-
lességei koz¢ tartozik, mondta az iskolaigazgato.

A lany el6késziti magaban mondanival6jat.
Elégedetlen az érveivel. A szavakat iireseknek ¢és
idegeneknek taldlja. Nincsenek sajat szavai. Amit
mond, az a maga szdmara sem meggyo6zo: ,,Sok ki-
csit kell dsszetenniink ahhoz, hogy valami nagyot
érjiink el. Annak a hozadékabol mindenki részesiil
majd...” Nem lenne okosabb egyszerlien arra
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hivatkozni, amit az imént hallott a Néptanacsnal,
hogy Séandor bécsit, aki megtagadta az Onkéntes
belépést, az elmult éjszaka elvitték egy szallitokocsi-
val? Bekotottek a szemét, ugy 10kték be az autoba.
Még mindig nem tért vissza...

Szildrdan és csendesen all el6tte a haz: maga a
mozdithatatlatlansag. Tekintélyes épiilet a modos
banati paraszthazak tipikus oromzatiaval. Az orom
magasaban, most inkdbb sejthetden, mint kivehetden,
a jellegzetes relief: az életfa és a napkerék. Kozottiik
az épités éve és az épitkezok neve. A kopogtatdsra
heves kutyaugatas felel. A gazda léptei a kapuboltozat
alatt magabiztossagrol tantiskodnak. A tanitond be-
szippantja a szdrado dohanylevelek fanyar illatat és az
istallok meleg leheletét. A folyoson, az ajtd keretében,
a szOl6lugas kopar halojaban a gazdaasszony varja.
Belépnek a konyhdaba. A tanitond hattal a konyhaajto-
nak all meg. Szembe vele a hazaspar. Nem kinaljak
hellyel. A lany fut6 tekintete a nyitott ajton keresztiil a
tisztaszoba tornyos agyara és a kézi himzésti parnakra
téved. Az asszony eziistds kontya biiszkén trénol a
megfélemlitett arc f6l6tt. Keze mintha imara kulcso-
lodna. Az Osztovér idos ember a konyhaszéknek
tamaszkodik. A szék mellett, a falnak tamasztva az
udvari sopril. A rend és tisztasag eszkoze a gazdasag-
ban. Sok-sok szemetet elsopdrt mar. Ma viszont az
egész orszagnak sziiksége van sopriire, hogy eltakarit-
sak a régit, és helyet csindljanak az ujnak. A tanitond
nézi a sopriit, €s magara ismer benne. Az ¢ feladata a
sopriié. A tekintetek végigtapogatnak egymason. A
tanitond tizennyolc éve Osszezsugorodik a vizsgald
viszontpillantasok alatt. Csak all sziirke l6denk-
abatjaban, ¢és zsebébe dugja kezét, olyan mélyre,
amennyire csak lehet. Okélbe szoritott kéz. A gazda
és a felesége nézik. Keresztiilnéznek rajta. A hivatalos
személyt, a megbizottat latjak benne. Es ez a meg-
bizas 6l. Egy vilagot tesz tonkre. A lany 1atja a sopriit
¢s a soprli mellett a gazda lecsiingd nagy, agyondol-
gozott kezét. Beszél. Mondja, amit mondania kell.
Szavai 6sszegabalyodnak. A gazda arcaba néz. Az apjat
latja benne: gornyedt tartds, elgondolkozo, fajdalmas
tekintet. Ugyanolyan, mint amilyennel akkor nézett
rajuk, amikor a batyjaval egyiitt raitimadtak. Messzirdl
visszhangzanak a szavai: ,Nézzétek, gyerekek,
hagyjunk magunknak id6t. Ha ez a rendszer csak egy
részét is teljesiti annak, amit igér, akkor én az elso
sorban fogom a zészI6t vinni. A legelsében.” De a
gazda nem sz0l. A lany latja a nehéz kezet és a voroses
szinli soprit. A soprii erds, hajlékony vesszokbol
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