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Buszon

Szemfenék-tükrözésről tartottunk hazafelé. Mivel
nem fájt, olyan vidámak voltunk, mint egy tálcányi
naposcsibe. Nekem vagy tizenöt évvel ezelőtt tük-
röztek először, és a nagyon rossz élmény miatt már
egy hónapja − amióta vártam a vizsgálatot − szo-
rongtam, mert ahogyan öregszem, egyre kevésbé
tűröm a fájdalmat és a megalázó vizsgálatokat, ame-
lyek pityergő gyerkőcöt faragnak belőlem a közöm-
bös orvosok szeme láttára és bosszúságára. Atropint
csöppentettek a szemembe, majd húsz perc múlva
behívtak. Beleültettek egy masszív székbe. Előttem
pont szemmagasságban egy készülék meredt felém.
A fiatal doktornő − talán már akkor is az unokám
lehetett volna − egészen a pupillámig tolta az
apparátot, úgyhogy, ha pislogtam − márpedig miért
ne pislognék, ha a szemembe tolnak egy távcsövet −,
éreztem, hogy a szempillám végigsöpri a lencsét
vagy mit. Önkéntelenül meghátráltam.

− Nyissa ki! És ne mozogjon! − rivallt rám olyan
érezhető lenézéssel, mintha megbánta volna, hogy
erre a rögös pályára lépett valamikor, hamvas fiatal-
ságában, amikor még sikeres bártáncosnő is lehetett
volna. Nekem ömlött a könnyem, és szerettem volna
elpárologni. 

Nem ragozom. Valahogyan túlestünk a vizsgála-
ton, ami teljesen negatív lett. Elém lökött valami
papírt, amit patakzó könnyeimen át alig vettem
észre. Elvettem a szemüvegem, leakasztottam a fo -
gas ról a cumóm, amit leparancsoltak rólam, miegy-
más, és valahogyan kimentem, félig vakon. 

Ettől féltem most egy hónapig. De hála istennek, a
haladás megállíthatatlan. Egyrészt én most már cuk-
rosabb vagyok, mint az Éden almája, másrészt felta-
lálták, hogy nem kell egy Apolló-rakétát a pofámba
nyomni, a vizsgálat megoldható sokkal egyszerűbben
és elegánsabban. Szinte élveztem az eljárást, mivel
megkönnyebbültem, hogy elmarad a kínzás, és egy -
idejűleg elhatalmasodott rajtam a tudományos érdek-
lődés eufóriája. Mi sem pompásabb, mintha az ember
közvetlenül átélheti azt, hogy nem boszorkányság,
hanem technika, ahogyan kedvenc rádióműsoromból
virgonc, felhőtlen ifjú éveimben megtudtam. Derűs
optimizmus harsogott akkor a készülékből. Van vagy
hatvan éve. És lám, most magam is megbizonyosod-

hatok róla: a Csili-csala csodái hipp és hopp betelje-
sedtek Teknős Péter evangéliumi szavai nyomán. 

Szóval mindkettőnk szemfenekét átkutatták.
Feleségemnek nem cukra van, hanem látási zavarai:
fűrészfogfüggvénynek megfelelő cikcakkok vonul-
nak a képernyőjén balról jobbra, és némely területek
kiesnek a felfogásából. Például a h betűnek csak az
alját látja, és így a hátból nát lesz. De orvosunk sze-
rint semmi komoly dologról nincsen szó. Némi kor-
ral járó degenerációról beszélhetünk csak, ha aka-
runk. De oda se neki. Katonadolog.

Egy idő óta szomjazom a derűs optimizmust. Fel
is vettem valami hányaveti magatartást, könnyedsé-
get, amit Remarque lövészárok-töltelék suhancaitól
lestem el. Átragad rám a hangulat, ahogyan a volt
állami rendelőintézet orvosai − most káeftétagok −
lezseren foglalkoznak velem, bátorítón kezelnek,
viccelnek Langerhans-sejtjeim megállíthatatlan
pusztulása közben. Drukkolnak nekem: 

−A veséje még jó − mondja nekem a fiatal erdélyi
orvos, aki hétvégén újonnan vett autójával visszaké-
szül Szovátára. Kacsint is a diagnózishoz: − Hogy
legyen valami jó is! − teszi hozzá. Érszűkületem sin-
csen még. Csuhaj. Kapok egy csomó papírt, intel-
mekkel és jóindulatú étkezési tanácsokkal. Kapok
naplót is, amibe beleírhatom a napi háromszori
tűszúrás eredményét, és izgulhatok, mint valami
meccsen, hogy a cukrom éhomi tizenhatról mikor
megy le legalább nyolcra. Akkor ugyanis visszakap-
hatom a jogosítványomat, amit egyelőre elvettek
tőlem, mert elszédülhetek vezetés közben, és belero-
hanhatok egy kamionba. Ami engem nem is bántana
már olyan nagyon, de a feleségemet nem szívesen
képzelem el bénán vagy lábak nélkül.

Úgyhogy most ülhetünk, ülünk majd a buszon.
A buszon. A buszon.

Legalább huszonöt éve nem ültem közösségi
járművön. Se villamoson, se metrón, se vonaton.
A repülőgépet kivéve. Fenekemre nőtt az autó. Pedig
pártunk és kormányunk mindent megtesz azért, hogy
leválasszon róla. Horribilis nyugdíjamból egyre
nehezebben tartom fenn a kocsit, de mára ez az
egyetlen luxusom, ami megmaradt. Enni, inni már
nem tudnék, még ha szabadna is. Kefélni legalább
húsz éve nem tudok a bétablokkolótól. De inkább
eladtam a zongoránkat, a telkünket, és eladom majd
még a csatos imakönyvem is, csak hogy fenntarthas-
sam a kocsit, és fizethessek is utána hazámnak, mint
egy katonatiszt. Kiköltöztünk a Belvárosból a Duna-
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kanyarba, mivel ablakom alatt sörsátor épül időn-
ként, amit gondosan körbevizelnek a duhaj magyar
legények és leányok, valamint év közben egy szo-
morú szemű elvált ember minden hajnalban lehány-
ja a házunk sarkát. 

Úgyhogy a cukor kidönteni látszik életsátrunk
központi oszlopát, az autót. Nekem a Duna-kanyar-
ban egy doboz gyufáért oda-vissza egy órát kellene
gyalogolnom. Mi lesz így velünk?

Nehéz a menetrend szerint élni. Nem úgy van az,
hogy csak úgy lemegyek a föld alatti garázsba, táv-
irányítóval kinyitom előre a kocsi ajtaját, és már
vágódok is felfelé a rámpán, ki az utcára, mint egy
Starsky és Hutch a régi New York-i krimikben. Ki a
Ráday streetre. Nem, nem. Először is tudni kell a fur-
fangos menetrendet: minden órakor, vagy csak ahogy
esik, úgy puffan? Mindegy. 51-esre fel, Borároson le,
6-osra fel, Corvin sétányon le, azután tovább le a
mélybe cukortól merev izmaim és fájó idegeim miatt
bicegve, tántorogva a metróba. Úgy megyek, mintha
beszartam volna. Óvatosan, nehogy eláruljam maga-
mat. Végül a cerberusok között méltóságteljesen,
egyenesen, mint Erzsébet királyné a sorfal előtt −
elmúltam hatvanöt −, felvetett fejjel rálépek a moz-
gólépcsőre, ami egyre inkább olyan, mintha kiránta-
ná valaki alólam a flasztert. Vagy hátra akarok esni,
vagy előre, a feleségemre. Egyszer láttam egy
magam fajta pofát, aki nem vette észre, hogy leért a
peronra. A lépcső befutott vele a villák alá, mire ő
előrebukott, ahogyan azt Newtontól tanulta. De a
felesége akkor még elkapta. Addigra azonban fel -
éledtek a reflexei is, és kiegyenesedve, erőteljesen
hátradőlve igyekezett visszanyerni az egyensúlyát,
viszont most a felesége is nekifutott a villának,
elvesztette az egyensúlyát ő is, úgyhogy nem tudott
ellentartani a férjének. A férfi tehát magával rántotta
őt is: mindketten hanyatt estek. Közben a mozgólép-
cső csak haladt tovább, hiszen a haladás megállítha-
tatlan, úgyhogy a lépcső megpróbálta mindkettőjüket
alágyűrni a villának. Szerencsére nem sikerült neki,
de mindent megtett érte. Végre valaki talált egy vész-
kapcsolót, és leállította a vidám matinét. Mit adott
volna Pathé vagy Chaplin egy ilyen snittért! 

A metró, mint tudjuk, meleg és büdös. Tömött.
Teleszórva szeméttel, telefirkálva értelmetlen üzene-
tekkel. Valaki lehozott egy üvegvágót, és rejtélyes
ákombákomokat metszett az egyik ajtó üvegébe.
Komoly munka lehetett: Újpesttől Kispestig, napes-
tig. Szemből merev arcok nézik mögötted a falat.

Viszont húsz-huszonöt perc alatt az Újpesti
Városkapunál vagyunk. A feleségem azt mondja,
hogy tíz-ötvenötre kell odaérnünk a buszhoz. Nézem
a telefonom: most tíz-harmincöt.

− Hát nem sok esélyünk van rá. Talán. De nem
kell rohanni. Csak kilépni, tempósan. Ha nem, hát
nem. Legfeljebb várunk egy órát a napon.

Félek a rohanástól. Edit képes a lakásban is elesni
a szőnyeg sarkában. Nem a cumóval csámpázni előt-
tem lépcsőn le-fel. Mert két lépcső van még a buszig:
egy a metróból fel, egy a buszokhoz le. Most kezdem
érteni apámat, aki halála előtt már nem ment le soha
az aluljáróba a Ferenc körúton, hanem halált megve-
tő bátorsággal átvágott az úttesten, kísértésbe ejtvén
az Üllői út forgalmát. Hogy átvágott, az enyhe túlzás:
átvánszorgott. Bármilyen fürgén rajtolt is azonban, a
zöld alatt nem ért át. Mikor szóltam neki, hogy
nagyon veszélyes, sőt szabálytalan, amit csinál:

− Na, mondd már! − hencegett. Azt hittem, isko-
lai élményei mocorognak benne: egy gondolat bánt
engemet… De akkor még az én lábamból hiányzott a
mostani tudás. Fölényesen adtam az aggódót, a gon-
dost. Elmeséltem neki, hogy láttam elütni valakit a
Tompa utca sarkán valamikor ’53 körül. Hogy repült
az a férfi a nagy puffanás után szárnyaszegetten a
levegőben vagy nyolc métert, és hogyan landolt
puhán, csúszva még métereket sáros nagykabátjá-
ban. Arcáról hogyan reszelte le a bőrt és az orrát
majdnem tövig a rücskös flaszter. Apámat ez nem
hatotta meg. Szája sarkában, szőke bajsza alatt szo-
kott lekicsinylő, gúnyos mosolyával figyelt rám
valamennyire, de zöld szeme nem nevetett. Csak
nézett üresen, ahogyan a szfinx nézi a poros
sivatagot ezer évek óta. Ő akkor már tudta, amit én
még csak most sejdítek. Persze, neki volt elég tré-
ningje. A háború végnapjaiban málenkíj robotra vit-
ték. Azt hitte, meg sem állnak Szibériáig. Pedig csak
a Szvetenai utcai hullaházba, tőlünk pár sarokra kí -
sérték a gitáros oroszok: tele volt az halmozva a pin-
cétől a padlásig egymás hegyén-hátán fekvő mezte-
len hullákkal, akiket az ostrom alatt nem tudtak elta-
karítani, eltemetni. Kik szép sorban, kik fejtől, lábtól,
kik ülve valaki más ölében. Ölelve egymást tartósan
nagy akarással. Ezeket kellett kihordani a pőrekocsis
villamosok platójára. Egy fogta a kezét, egy a lábát.
Aztán zsupsz, lendületes ívben fel a kocsira.
Némelyik már szinte rémülten kalimpált, mint a gye-
rek, ha hideg vízbe dobják a barátai. Apám főleg
ebédnél szerette részletezni, hogy micsoda gyönyörű,
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szivárványszínű penész nőtt a lágyékukra meg a
hónuk alá a tétlen várakozás hideg hónapjai alatt.
Vagy hogyan lógott ki a szájukból a zöld vatta, mint-
ha nyelvet öltenének, csúfolódnának. A férfiak meg
elhivatottan szőrösödtek tovább, akárha volna még
remény egy utolsó borotválkozásra.

De mit tesz Isten: hiába rohantunk, mert a busz
nem órakor, hanem óra-ötkor indult csak. Úgyhogy
mi voltunk az elsők, akik
felülhettünk. Király. Ilyen -
kor kedvedre válogathatsz
az ülések között, amelyek-
nek rangjuk van. Vannak
előkelő egyesek, vannak
kakasülők, ha nézelődni
akarsz, vannak intim leg-
hátsó négyesek, ahol köly-
kök smaciznak, viháncol-
nak, dohányoznak, bár
nem lehetne. A betegség
hónapjai alatt kitanultam a
csíziót: hordanom kellett a
vizeletemet, véremet, szem -
 fenekemet, naplómat Pestre.
Volt időm. 

Én legjobban a középső
kettős ülést szeretem, a
csukló előtt. Itt bugyboré-
kol az élet. Kiláthatok egé-
szen előre, de akár oldalra
is, a tájra. Előttem széles a
tér: ide tolják fel ötletesen a gyerekkocsikat, a rok-
kantak kerekes székét, ide jönnek a szerelmesek is
sokszor. A nő, a lány nekem háttal, nekidől az elvá-
lasztó korlátnak, mintegy kipárnázza, a férfi velem
szemben nekidől a lánynak hol a gyorsítás miatt, hol
sunyinló módon csak úgy tesz, mintha a kocsi kény-
szerítené, valójában az élő párnára kíván ráfeküdni.
A nő segge így nekinyomódik a tőlem elválasztó
korlátnak, ami két ízletes hurkát formál belőle az
orrom előtt. Szóval mozizunk. Az út ingyen van, a
nyugger házaspár pedig élvez és szemlélődik. 

Utálom a tömeget, általában az embereket, ez
azért is különös, merthogy ez a szakmám.
Szociológus vagyok. Akárha a cukrász utálná a kré-
mest. Hiába füstölgök, szentségelek magamban:
nekem minden utazás, tükrözés, vásárlás egy tanul-
mány. Több leszek tőle. Amikor vagy huszonöt éve
autóra ültem, megszakadt a kapcsolatom az eleven

élettel. Egy jó kétórás buszutazás, mondjuk esőben
ázás után felzsúfolódva egymás ölébe és leheletébe,
kihozza mindenkiből az őszintét. Itt nincsen szentség,
cenzúra. Csengenek a mobilok. Olyan intimitásokat,
politikai krédókat hallgatok végig félóraszám, ame-
lyek miatt valamikor vagy az inkvizíció elé citálták
volna a beszélőt, vagy Rákosi fogdmegjei vitték volna
el. Mennyit fizettem én olyan mélyinterjúkért, ame-

lyeket itt ingyen és nyersen
megkaphatok: mint félbe-
vágott marhák a kampón,
úgy tárulkoznak fel az
emberek, csak figyelni
kell, és értelmezni. 

Kint − habár még dél
sincs − izzik a lég. Kora
nyár. A busz ugyan a leg-
korszerűbb, légkondicio-
nált, számítógép-vezérelt is
talán, mert a sofőr ki sem
mozdul az üléséből, min-
dent onnan intéz. Csak
most éppen állunk, ezért
nem működik a légkondici-
onálás. Hacsak a tetőnyílás
nem helyettesíti, ami most
nyitva van. Várunk. Kezd
rám tapadni az ing, a segge-
men aprókat csíp az izzad-
ság, ahogyan beletapadok a
műanyag ülésbe. 

− Érdekes felfigyelni arra, hogy csak nekünk volt
fontos a rohanás. Mindenki más az állomáson úgy
nézett közömbösen maga elé, akár az agyagkatonák
− szólok nejemhez, aki kivörösödve, de boldogan
pihegve ül mellettem. − Talán bizony nem is láttak
minket − folytatom szelíden, hogy szóra bírjam.
Szoktam vele filozofálgatni. Nem pendülünk ugyan
teljesen egy húron világnézetileg, úgyhogy nekem
okoz még némi intellektuális hullámverést, ha vála-
szol. De ő derűsebb alkat, mint én, így ha teheti,
inkább rám hagyja. Néha olyannak érzem magamat
mellette, mint Napóleon Szent Ilonán, aki jobb híján
teknősbékákat kommandírozott. Megfigyeltem,
hogy az utóbbi években fejtegetéseim a nőknél ásí-
tást vagy kötőhártya-gyulladást idéznek elő. 

Lassan szállingóznak már az utasok. Az első ajtón
lehet bejönni, ott veszik a jegyet, és ott adminisztrál
a sofőr, aki egyben beépített kalauz is. Mert sok a
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kivétel: összehajtogatott papírokat kotornak elő,
valamit igazol jegy helyett minden ötödik-hatodik.
Csak a bérletesek villantanak kevélyen átlátszó
pévécé tokot. Mellettünk most kivételesen kinyílik a
középső ajtó: karmesterünk észlelte, hogy kismama
érkezett a beszálláshoz. Nagydarab, de formás nő.
Parasztmadonna-arcú, és tele van a szoknyája,
mélyen kivágott felsője feszülésig. Melltartója pánt-
ja divatosan kilóg a felsőrész pattanni kész, kes-
kenyke kantárja alól. Odatolja elénk a kocsit, gondo-
san lefékezi, és kiveszi a gyereket belőle. Leül velem
szemben a másik oldalon. Hányni tudnék, pedig
egyáltalán nem vagyok prűd. Olyan húsa lehet, amin
el lehet nyomni a bolhát. Szinte érzem a bőre tejsza-
gát, a púder illatát, amit a combja közé, mellei alá
befútt, hogy ne izzadjon, ne dörzsölje ki összefeszü-
lő két combját járás közben. Az a meleg púderillat!
És a kibuggyanó tej illata, ahogy egy-egy csepp
átnedvesíti a szatént. De az istenért: miért kell úgy
öltözni, mint egy szenilis vénasszony a neurológiai
rendelésen, aki már olyan hülye a magánytól és
mésztől, hogy nem nézi meg magát elindulás előtt a
tükörben? Micsoda undorító divat ez? A feleségem-
től tudom, most az a módi, hogy a sort zsebei alul
lógjanak ki, mintha elszabták volna a gatyát. Meg az
alul kirojtosodó, felül csíkokban beszaggatott far-
mernadrág. Meg fogom próbálni, hogy alsógatyá-
ban, kilógó tökkel fogok buszra szállni. Hátha divat-
diktátor leszek vénségemre. 

A gyerek kis béka még: úgy lóg anyja keblén,
mint ahogyan én csüggök a nyugdíjamon. Csak a
feje nem folyószámlán nyugszik, hanem az álla alatt
támasztja anyja kiduzzadó kebele. Két karja széttár-
va: egyik a nő álla alatt, a másik a vállán, rövidke
lábai keresik a támaszt egy darabig, aztán megnyu-
godva lógva maradnak, mert minden olyan szilárd és
megbízható. Irigylem. Kapd be, Kálmánka, bekapja
kalauz bácsi is.

Növekszik a forróság. Indulhatnánk már. Akkor
legalább lesz már légkondicionálás. Kis zavarra
leszek figyelmes a sofőrnél. Egy szúnyogcsődörfor-
ma férfi két kisgyerekkel tárgyal valamit vele. Majd
magyaráz kicsit hangosabban, mire a kismama fel-
ugrik, mert háttal az eseményeknek is kitalálta, hogy
a férje szerencsétlenkedik. Két melle közé szorítva a
békát, a pilótához fut virgoncan, már előre nevetve
az igazgatás csődjén. 

− Ne haragudjon! A férjem még nem ismeri itt ki
magát. − És mutat a három gyerekre. − Együtt vagyunk. 

A sofőrnek már papír sem kell, sem igazolvány.
Nagycsaládos-kedvezmény. Élő dokumentumok csim-
paszkodnak anyába, apába. Elcsendesül az unalom fel-
színét fodrozó riadalom. A család elhelyezkedik egy-
mással szemben egy négyes ülésen, mint egy kupéban,
ami az övék. Az élénk fiúcska rögtön feláll az ülésre,
öklével megdöngeti a zárt ablakot, de anyja rászól
románul. A gyerek engedelmeskedik. Ettől fogva a nő
altja betölti a buszt a Városkaputól Tahitótfaluig.
Egyfolytában dirigál, kommandíroz, tömi a szúnyog-
csődör fejét, aki a kislányát ölelgeti csöndesen. Egy-
három-ötévesek hozzávetőlegesen. A szúnyogcsődör
rá-rázümmöghet anyucira, ha itt a szezon. Nem hagy
ki egyetlen helyzetet sem. Beszélni azonban nem
beszél vissza. Alig hallom, mit válaszol a román dialó-
gusok másik térfeléről, mert a nő egész pályás letáma-
dásként valósítja meg magát. Folyékonyan zúdul.
Pedig nem is haragszik, látom napfény-mosolyáról,
amely elégedett és áldó. De véletlenül se szólja el
magát magyarul. Leányfaluig − ha ilyen harsány
marad − megtanulok románul. Ha mást nem, a szóvégi
ǎ-t, amit annyira szeretek, mert majdnem magyar ö.
Romunyeaszkö.

Telik a kocsi és az idő. Végre azon veszem észre
magam, hogy felettem magától bezárul a tetőablak: a
sofőr beintett neki elölről, és most engedelmeskedik
a néma szolga: bezárja magát.

Nekilódulunk. Kezdődik a híradó a nagyfilm előtt.
A kies Újpest és a valaha szorgos Hajógyár, amely
tizenhét éve halott. Tudom, mert vizsgáltam még, ami-
kor haldoklott. A Budapest Bank kibelezte. Haladunk a
kettes úton az elcsendesült ipari fellegvárak között. A
Váci út már nem felel neki. Mármint Csepelnek a dal
szerint. Ott is lehúztam hat évet. A Szerszám gép -
gyárban utoljára marcipánmalacokat és kínai bugyikat
árultak, amikor eljöttem, mivel üzemszociológiára
akkor már aligha volt szükség. Most meg itt a Coats,
amit újra megvettek eredeti tulajdonosai, az angolok.
Beszél gettem odahaza egy öreg tatával − mondhatom
így, mert legalább egy húszassal öregebb nálam −, aki
mesélte, hogy a kócban dolgozott negyven évig.
Azt hittem, megőrült: mit tudott negyven évig szor-
goskodni a kócban? És miért nem jött ki belőle hama-
rébb? Hatalmas lapát volt nála, úgyhogy kicsit hátrább
húzódtam tőle, de teljesen normálisnak tűnt, jó humor-
ral. Kiderült, hogy gépbeállító volt. Kezdtem kihámoz-
ni a szavaiból, hogy valami textilüzemről van szó.
Nagy nehezen tisztáztuk a dolgot: meglett a cérnagyár,
amit kifulladásig bírt cérnával a kisöreg.
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A Váci út további részeihez alig fűznek emlékek.
Valamikor a Megyeri csárda környékére vitt ki nagy-
néném a férjével, Újhegyi Gyulával, a festővel. Az
öreg mániája volt a vízparti táj. Szerintem már vakon
is képes lett volna csillogó hullámokat és zöldellő
dombokat felkenni a vászonra: tele voltak velük a
lakásunk falai, talán csak a parkettán és a mennyeze-
ten maradt némi szabad hely. A jótékony ismeretlen-
ségben lappangó Rudnay-tanítványt Ella Siófokon
szedte össze a polgáriban, ahol Ufkár − kedélyesen
neveztük így, nem tudom, miért − rajztanárkodott.
Volt vagy harminc év korkülönbség közöttük.
Siófokon Ella, anyám, nagyanyám, nagyapám
kevéssé festői nyomorban éltek, miután Túrkevén
nagyapámat a gazdasági válság és saját bátyja
kisemmizte. Kétszáz hold úszott el, valamint több
vagon termény, a ház, a hintó, a személyzet, minden.
Ufkár ebbe a birodalomba kente bele magát egy gye-
reklány lobogó érzelmeinek festékjébe mártogatva
ecsetjét. Hogy még mit mártogatott mibe, azt nem
tudom. De tény, hogy 1952 táján rugalmasan elsza-
kadt korosodó, vízparti feleségétől, és egy borús
éjszakán megjelent nálunk. Megkocogtathatta Ella
ablakát, mert az keresztülrohant a rumliszobán, ahol
én a nagyanyámmal egy ágyban aludtam, és been-
gedte a kitartó gavallért. Volt vagy éjjel kettő. Csak
annyit érzékeltem, hogy a sötét szobán átgázol a
másikba egy vadidegen férfi hatalmas bőrönddel,
amelyben az ecsetjei, festőállványa lehettek. 

− Ki ez? − kérdeztem indignálódva nagyanyámat
az ágyban, miközben megpróbáltam kilátni a háta
mögül. 

− Ne törődj vele! − suttogta ő a párnájába, hiszen
neki is zavaró lehetett az ilyen éjjeli és kissé prózai
menyegző. A rajztanárral így másnaptól hétre bővült a
szerető család a három szobában. Kisebb konfliktusok
gyűrűztek ugyan a jövevény körül, mivel nagyapám
nem volt elragadtatva a frigytől, aminek ládája egy
bőröndnyi festőszert tartalmazott csak, és a tetején sem
ágaskodtak angyalok. Bekerült azonban Ufkárral ház-
tartásunkba a szargallér. Akkoriban a Szabad Nép még
másfélszer akkora volt, mint később a Népszabadság.
Ha kivágtad a közepét, majd széthajtogattad, akkor a
tetszetős origámi pontosan ráillett a vécédeszkára.
Kényelmesen keresz tülszarhattál rajta, de − és itt jön a
szívderítő fordulat − a fenekednek nem kellett a desz-
kát illetnie. Ufkár ugyanis, mint Rudnay-tanítvány,
méltóságán alulinak tartotta, hogy fenekét a miénk
után a világot érő deszkára helyezze. Ebből persze tett-

legességig fajuló nézeteltérések támadtak. Végül a
felek kiegyeztek abban, hogy a szargallér szabadon
alkalmazható, de a felhasználó köteles dolga végezté-
vel magával vinni a saját lakrészébe. A béke annyira
kiterjedtté vált, hogy Ufkárral és keresztanyámmal
elengedtek a Megyeri csárdához, egy újabb vízparti táj
kopírozására. Múlhatatlan élményem tehát, ahogyan
gyémánttiszta parti pocsolyákban békákat fogdosok.
Eladdig a hazai faunából csak a csótányokkal kerültem
ilyen szoros testi kapcsolatba.

Unalmamban a szúnyogcsődört bámultam oldalról,
kissé hátulról. Keskeny válla a barna trikóban satnyá-
nak hatott. Nem díszelegett felirat a mellén vagy a
hátán, ami kezdődő rokonszenvet váltott ki belőlem.
Ki nem állhatom az ostoba angol feliratokat: Fuck me
vagy Angels of Hell, körben gyöngyökkel, hímzett,
tyúkszerű sasokkal. Barna volt a vászonnadrágja is,
színben harmonizáló, szűk. Egy fiatalember, akinek
ízlése van! Nincsenek a lába szárán zsebek, amiben a
semmit hordja, és nem lóg elegánsan a segge alá a nad-
rág ülepe, lecsúszva a derekáról egészen a vágásáig,
mint valami csavargónak, aki lopta a több számmal
nagyobb gatyát. Barnára sült egyik karja lazán ölelte
kislányát, aki úgy bújt az ölébe, mint egy kismacska.
A karokon vastag erek kanyarogtak lefelé: húzta őket
a nehézkedés, a fáradság. Kanyonok az élet felszínébe
marva. Másik, aránytalanul nagy, kidolgozott kézfeje
nyugodtan pihent a combján. Csak a lesült jobbja reb-
bent fel időnként, mint egy barna pillangó, ha a busz
megdőlt, és ő a kislányát óvta. Elnéztem a hüvelykjét,
ami megnagyobbodott és szétlapult. Nekem voltak
ilyenek az ujjaim, amikor nyaranként rám talált a szív-
lapát. Láttam, hogy hüvelyk- és mutatóujja között a
bőr szarusabb a lapátnyéltől, és az izom felboltosodott
a sok megerőltetéstől. A bőre most is kifeszült a kéziz-
mokon, mint a dob, úgyhogy a pórusok szinte láthatat-
lanná váltak. Emlékszem: a sok lapátfogás után a jobb
kezem ujjait csak a bal kezemmel tudtam kiegyenesí-
teni. Neki is benne van még a fogás az ízületeiben.
Sokvagonnyi szén kell ehhez, vagy egy örökké zörgő-
korgó betonkeverő. Csodáltam, hogy kedve támad
időnként zümmögni az asszony felett. Én örültem, ha
hazaértem, és belezuhanhattam az ágyba. Persze, most
már késő. Futhat a pénze után: öt szájat kell betömnie.
És lehet, hogy a hatodik már csőre töltve vár. A férfi,
ahogy múlt az idő, egyre inkább összenyaklott. A busz
zúgása, az asszony áradó, felhabzó hablatyolása elal-
tatta. Feje nekidőlt az oszlopnak, dereka pedig az
ellenkező irányba puklizott. Már a gyereket sem tar-
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totta. Annak most csimpaszkodnia kellett, amit szíves-
örömest megtett. Péntek délben jártunk. Nyilván éjsza-
kás műszakra osztották be csütörtökön, és most rázat-
hatja, csavargattathatja magát álmában, munka után a
buszon, jobbra-balra dőlve, mint a zsák, mivelhogy az
asszony kedélyesen ráparancsolt, hogy menjenek láto-
gatóba. A Duna-kanyarba, mert az elegáns. Kell a gye-
rekeknek a zöld.

Pismány felé jártunk. Ez olyan lehet, mint a dugvány.
Valami, amit dugnak. De milyen cselekvés a pis? Meg -
álltunk. Elöl felszállt egy csapat napközis. Alig zajong-
tak, csak hemzsegtek éppen. Észrevettem, hogy a veze-
tő elhagyta az ülését, és a mi ajtónkhoz szaladt kívülről.
Az már nyitva állt. A sofőr befeszítette a körmét a pad-
lón körbefutó gumiszegély alá, de kiugrott alóla a
karma. Talán le is tört. Nem értettem, miért kapargatja a
padlót. De egyszerre csak sikerült befeszítenie az ujját a
gumi alá, és láss csodát: a padló felemelkedett.
Kihajtotta az utca felé, és akkor láttam meg, hogy miről
van szó: egy beépített rámpáról, amin feltolható egy
kerekes szék, ami már meg is jelent előttünk. 

Olyan kilencéves forma kislányt szállított a mamá-
ja. Szeme, szája tátva, aránytalanul hosszú, csenevész
végtagjai tehetetlenül és kitalálható cél nélkül kalim-
páltak összevissza. Ezt véletlenül ismerem: születési
agyvérzés a talamuszban. Isten áldásával sikerült még
egy gondot teremteni erre a gyönyörű világra.
Szerencsére az anyja úgy tolta be, hogy ne legyen
szemben velem. Véletlennek látszhatik, de ziher, hogy
nem az. Se nekem, se neki nem lenne jó a szemkon-
taktus. Még az én kiváló szemfenekemnek sem.
Beszélgettek. Vagy csak úgy tett az anyja, minta
beszélgetnének, nem tudom. Korholta is, mintha
komolyan venné, mert kiköpte a vizet, amit adott neki. 

− Tudod, hogy nem szeretlek, amikor ilyen vagy!
− szigorkodott majdnem hitelesen az anya.

− Hova megy szerinted ez a sok gyerek? − kérdez-
tem a feleségemet, hogy ne kelljen észrevennem se
nekem, se az anyjának, hogy helyzet van. − Itt nincsen
semmi. Hacsak a római kőtár nem. Bár ilyen melegben
az egy sorscsapás lehet kicsinek, nagynak egyaránt.

De nem a feleségem válaszolt, hanem az anya:
− A skanzenben voltak. 
− A skanzenben? De az arra van − intettem a

hegyek felé meglepve, hogy osztozunk a nyelven és
a helyzeten −, és nagyon messze van gyalog.

− Hát… gyerekek − mondta ő huncutul. − Tudom,
mert ők is kirándultak már oda − mutatott a háttal
ülő lányára mosolyogva. 

Nehezen tudtam elképzelni a kiruccanást, de szol-
gaian visszamosolyogtam én is. A világ döccent
egyet, de úgy látszik, hogy nem borult, borul fel.

Megyünk vagy negyvennel. Nem mondhatnám,
hogy faljuk az utat. Ha én vezetnék, lenne az nyolc-
van is. De hát ez itt közösségi járat, nem valami indi-
vidualista, anarchista, vércukortól megrészegült,
világhiányos pali járgánya. Köti a menetrend. Néha
szinte nyomom a gázt önkéntelenül a jobb lábammal.
Amiben egyébként a cukor az úr: a talpamba mintha
ezernyi tű nyomulna a lúdtalpbetétem felszínéről. És
egyben zsibbad is érzéketlenül a lábfejem, mintegy a
hegeli dialektikát lábközelbe hozva. Milyen jó, hogy
én még tanultam Hegelt! Milyen zavarban lennék
most a cukrom tüneteivel! Hogyan tudnám meg-
nyugtatóan értelmezni őket? Kezdünk megállni: hal-
lom a motorfék felpörgését. Nyomom a féket én is.
Felszáll egy kapucnis fiú. Vastag, egybeszabott düf-
tinfelsőt visel. Cipzára állig felhúzva. Lehet kint a
napon vagy negyven fok. Gondolom, most, itt benn
leveti a felesleges ruhadarabot, vagy legalább a
kapucnit hátratolja. De nem. A magas szárú tornaci-
pőjét kezdi kifűzni ideges ujjakkal. Ott csinálja előt-
tem. Csak az egyiket fűzi ki, a másikat nem. A pertlit
begyömöszöli a bokája mellé, és elfordul az utca felé. 

Rejtély, ez a szív egy nagy titok. Talányos rejtély,
néha furcsán izgatott. 

Azért jó, ha az ember művelt! Mit számít ilyenkor
Dante! Ezt a helyzetet csak egy régi sláger képes
értelmezni. De történik itt más is. Mögénk került egy
nagyi az unokájával. A kiskölök dalra fakad egy dia-
lógus végén: Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod! −
skandálja valami dúr skálán a végtelenségig, és köz-
ben ütemesen rugdalja a feleségem üléstámláját.
Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod! 

− Milyen jó, hogy nincsen gyerekem − fordulok
nejemhez, aki az események hatására elfelejt ellent-
mondani „Ne kezd újra!” felkiáltással, villogó szem-
mel, és látom, hogy mécsvilág-örök mosolya szétke-
nődik kissé.

Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod! 
Ölni tudnék. Bár én is énekelhetném ezt a kis

dalocskát, mert minden bölcsességem összefoglalha-
tó ebben a két szóban. Milyen lehet ez a szörnyeteg,
milyen pokoli öl szülte a világra? Hallom, hogy
kászálódnak a leszálláshoz. Ott mennek el mellet-
tem. Nézem a gyereket visszafojtott dühvel, de ami-
kor meglátom, hogy alig áll ki a földből, hogy olyan
a barnára sült végtagjaival, arasznyi vállacskájával,
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mint azok a pálcikaemberek, amiket gesztenyéből és
fogpiszkálóból eszkábáltam egykor… Nos, akkor
elönt az enyhület, a részvét, a nem létező apaság.
Ahogy féloldalasan csüng nagyanyja kezében, mint
lencsibaba a húgoméban az udvar koszát törölve…
Átfut rajtam, mint higany a mérgezetten. 

Gyakran előfordul, hogy feleségemmel lefekvés
után, késő éji órán elbeszélgetünk az ágyban, elaltat-
juk magunkban az aznapot, vagy a jövőt akár, ami
komor, és nem is a miénk igazán. Leginkább a múltat
lapozzuk, merev ujjal, de türelmesen, ahogy a kisoro-
szi tehenek emésztenek. Hetven év a hülyét is meg-
okosítja, pusztán a memória által. Annyi mindent lát-
tunk bimbózni, kinyílni, elrohadni, annyit hevültünk
semmiségekért, törtük magunkat kerékbe, igába, szá-
laztuk a hazugságok arany pókhálóját remegő kézzel!
A jelszavakat, a hiteket, az ígéreteket, a vágyakat,
amelyek később úgy elárulták saját magukat, olyan
természetesen, ahogyan tenger hulláma lekapta rólam
a gatyát a bulgár tengerparton. A napokban éppen az
került szóba, hogy mennyi dolog tűnt el csak a mi
rövid életünk alatt is. Ki tudja már, mi volt az a kávé-
pótló, meg a piros tekercs Frank kávé? Vagy a tűzkő?
A családi sör csatos üvegben? A Brillantin. A fiolás
benzin? A Pitralon. A ricinusolaj, amit málnaszörppel
adtak a gyógyszertárban. Egyáltalán, rendelhetnék én
ma málnaszörpöt egy kocsmában?

− Mikor láttál utoljára olyat, hogy valaki az utcán
szoptat? Láttál-e egyáltalán? − sóhajtottam.

− Mikor gyerek voltam. De csak cigányoknál. És
talán ha kétszer.

Imádkozik-e egy mai gyerek, hogy a hosszabbítás-
ban Kocsis befejelje a döntő gólt az uruguayiaknak?
Sző-e ma valaki rongyszőnyeget? Jön-e kintorna az
udvarába? Feltolja-e a köszörűs a biciklijét a harma-
dikra, a gangra? Éneklik-e kanyargósan, hogy dró-
tozni, fótozni? Itt a jeges, a jegeeeees! Jár-e csacsifo-
gaton a szódás házról házra? Szopogatnak-e a mai
gyerekek elröppent, koszos jégszilánkot, felkapva
lopva a kockaköves útról, dobálják-e egymást paradi-
csommal, löttyedt sárgabarackkal a mai kölykök? 

Elandalodtunk rajta, ahogy múltunk Titanicja las-
san a kegyetlen feledésbe siklik alá a szemünk láttá-
ra. Elmerül a kézi gyökvonás. A szocializmus pégé-
je, a kommunista szentek és mártírok elfoszlanak,
senki sem fogja tudni, hogy mit jelentett az Őrs a
hegyekben meg az Ezerarcú hős a Kinizsi utcai kis
piszkosban, vagy milyenek voltak a Hazám mozi
bolhái, hogyan recsegett alattunk a deszkaemelvény

a nézőtéren, amikor a jegyszedőnő a legizgalmasabb
résznél leejtette a szeneslapátot hátul a kályhánál.
Aminek a máriaüvegén átlobogott a széntűz, mintha
éppen egy ördög szeme villogna a hátunk megett. Ki
tudja ma, hogy mi az a máriaüveg? Ki érez ma
széngázt a moziban?

− Oda nézz! Figyelj már! − lökött oldalba most a
feleségem. Bambán néztem körül, nem értettem,
hogy mitől lett olyan izgatott. Ugyan mi történhet
itt? De látom ám, hogy a parasztmadonna kivette a
mellét, a béka pedig dolgozik rajta, és akár a macs-
kánk odahaza, dagaszt ügyetlenül a két kis erőtlen
kezével. Nem éreztem nemi rángást, felbuzdulást a
zsigereimben. És nem azért, mert öreg vagyok, már
vaktölténynek is hitvány. Lett volna mire gerjedni,
mert habár az anya egy kis kötött gyerekkabáttal
leterítette kettejük liezonját, a csöcse nagy fekete
udvara, amit annyira szerettem volna mindég, ha
egyszer egy olyant a számba kaphattam volna, egy
pillanatra kivillant, és a gyerek, ahogy dolgozott, a
kabátka lassan lecsúszott. Hanem mert megfogott az
ősi tragédia. Kibukott az emberből az esendő állat a
szemünk előtt. A macskánk is most szoptat éppen, de
nem bírom nézni, ahogy gyufaszálnyi csöcsét nap-
hosszat rágja egy lény, aki nyolc hete még sehol sem
létezett. És lehet, hogy egy hónap múlva az újgazdag
vadászagárja szétroppantja a gerincét. Ahogyan a
büszke gazditól tudom, aki kicsit szégyenkezve
bevallott egy-két esetet. A Kormi nincs még egy -
éves. Nyiszlett kis kóbor állat, akit az anyja, a Bagira
lazán ránk hagyott a kemény tél előtt, már az őszi
hidegben. És máris felcsinálták! Először azt hittük,
hogy beteg, mert a kis koszlott, sovány léleknek
lógott a hasa, és lelassult. Majd eltűnt egy-két hétre,
és megjelent a Pöcökkel, akinek szétcsúsztak a lábai,
ha menni akart, és felbukott, ha ki akarta nyalni a
lába közét maró bolhákat. Találkozott a tekintetem
az anyával. Bátran nézett vissza. Csak a pilláján lát-
tam futó dacot, zavart. Én fordultam el. Nehogy azt
higgye: ítélkezem. Vagy fintorgok. Tulajdonképpen
szomorú ünnep volt ez: a Madonna sem tudta szerin-
tem, hogy kit szült és mire. Az örök, bugyuta bűnbe-
esés, a felesleges meghatódás tárult fel itt. Az örök
emberi kintornát tekeri ez a mama is. Egyszer meg-
kérdeztem apámtól, hogy mire volt jó 1943 szeptem-
berében engem nemzenie. Akkor már négy éve tar-
tott a háború. Miben reménykedett? Hova tervezett?

− Okoskodsz itt. Egyszerűen lukas volt a gumi. −
mondta elborult arccal, és kifarolt az előszobából a
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gangra. Ment sértetten. Volt még talán két éve hátra,
hogy őrölje fogai között, ami rágatlanul, emészthe-
tetlenül ott maradt.

Minek ide Sztravinszkij, Bartók, a komplex szá-
mok és a kvantummechanika? A Higgs-bozon?
Minek igazítom számat a szóra? Minek próbálunk
magasabbra nőni, mint amekkorák vagyunk? Elég a
szúnyogcsődör, aki majd egy vasárnap délután újra
rázümmög anyura. Este pedig odaülnek a tévé elé,
akárcsak én. Vesznek maguknak tapitelót, szavaznak
majd valamire, egy kihajtott ingre vagy egy cinkosan
mosolygó pofára, és kész az élet. A folytatás.

Csak legyen sör, egy szerény ól vagy akár egy
márványpadozatú istálló, panorámás beteljesedés a
tehetősek dombján, medence a kisportolt, szolárium-
barna brókernek, aki majd ugyanúgy jön egyszer a
szemfenéktől, és megy majd a szemfödél felé. 

A busznak mennie kell. És ha megy, akkor uta-
sokra is szüksége van. Nélkülük nincsen értelme a
busznak. Bizonyos értelemben tehát mi a buszért
vagyunk. A buszért szülnek az anyák, a buszért hal-
nak az apák. És majd persze az anyák is. Hogy hova
megy a busz, az mindegy, mivel mindenhol vannak
buszok, és mindenhol mennek valahova. Ha nappal
van éppen, akkor ott megy több, ha éjszakára fordul
a gömb, akkor kevesebb. A végállomás, a cél csak a
sofőr fejében él. Ha például ő elalszik, vagy meg-

őrül, esetleg felfogadta az Al-Kaida, akkor a busz
nem oda megy, ahova hisszük, hittük. És nincsen
semmilyen kísérlet, amellyel kimutathatnánk, hogy
buszunk célt tévesztett, pontosabban céltalan.
Megyünk a buszon. A buszon. Amíg lehet. 

Apám a nagy karikával, 1915-ből. Az elbarnult
képen, ovális keretben. A kemény hátlapon:
Backstein Cornelius Salonja. Váczi utcza 15.
Girlandok és aranyozás. A Párizsi Világkiállítás
nagyérme. Mindössze kétéves, anyukája elhozta a
műterembe, és most dermedten áll, dülledt szemével
a lencsébe néz. Ha nem tudnám, hogy az apám, akkor
is felismerném bazedovos tekintetéről, és a szájáról,
ami nyolcvanöt év alatt arányaiban, formájában nem
sokat változott. De itt én még sperma formájában
sem állok a rendelkezésére. Tartja az emberfeletti
karikát, másik kezében valami plüssnyúl. Ezekbe
kapaszkodik, mert sorsa szele már fütyörészik.
Dülöngél már most is. Vagy még. Mit számít. Ma már
tizennégy éve halott. Elégettük régen. Porát elmosta
a Fővárosi Vízművek privatizált vízsugara, ami a
kegyhelyen kegyesen spriccelve elvégezte a dolgát. 

Nézem a békát, az utasokat. Minket. A kép önmagá-
val felesel. Már csak a haladásban bízhatunk, mivel az
értelem nyilván a végállomáson vár ránk. Mindenkinek
a sajátján. Addig pedig megyünk a buszon. A buszon.
A buszon. A sofőr az Isten. A glóbuszon.
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