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Buszon

Szemfenék-tiikrozésrdl tartottunk hazafelé. Mivel
nem fajt, olyan viddmak voltunk, mint egy télcanyi
naposcsibe. Nekem vagy tizenot évvel ezeldtt tiik-
roztek eldszor, és a nagyon rossz ¢lmény miatt mar
egy honapja — amiota vartam a vizsgalatot — szo-
rongtam, mert ahogyan Oregszem, egyre kevésbé
tlirdm a fajdalmat és a megaldzo6 vizsgalatokat, ame-
lyek pityergd gyerkdcot faragnak beldlem a kozom-
bos orvosok szeme lattara és bosszusagara. Atropint
csoppentettek a szemembe, majd hiisz perc mulva
behivtak. Beleiltettek egy massziv székbe. El6ttem
pont szemmagassagban egy késziilék meredt felém.
A fiatal doktornd — talan mar akkor is az unokdm
lehetett volna — egészen a pupillamig tolta az
apparatot, igyhogy, ha pislogtam — mérpedig miért
ne pislognék, ha a szemembe tolnak egy tavesovet —,
éreztem, hogy a szempillam végigsopri a lencsét
vagy mit. Onkénteleniil meghatraltam.

— Nyissa ki! Es ne mozogjon! — rivallt ram olyan
érezhetd lenézéssel, mintha megbanta volna, hogy
erre a rogos palyara lépett valamikor, hamvas fiatal-
sagaban, amikor még sikeres bartancosnd is lehetett
volna. Nekem 0mlott a konnyem, és szerettem volna
elparologni.

Nem ragozom. Valahogyan tulestiink a vizsgala-
ton, ami teljesen negativ lett. EIém 16kott valami
papirt, amit patakz6 konnyeimen &t alig vettem
¢szre. Elvettem a szemiivegem, leakasztottam a fo-
gasr6l a cumom, amit leparancsoltak rolam, miegy-
mas, és valahogyan kimentem, félig vakon.

Ettol féltem most egy honapig. De hala istennek, a
haladas megéllithatatlan. Egyrészt én most mér cuk-
rosabb vagyok, mint az Eden almaja, masrészt felta-
laltak, hogy nem kell egy Apollo-rakétat a pofamba
nyomni, a vizsgalat megoldhato sokkal egyszeriibben
¢s elegdnsabban. Szinte élveztem az eljarast, mivel
megkdnnyebbiiltem, hogy elmarad a kinzas, és egy-
idejiileg elhatalmasodott rajtam a tudomanyos érdek-
18dés euforidja. Mi sem pompasabb, mintha az ember
kozvetleniil atélheti azt, hogy nem boszorkanysag,
hanem technika, ahogyan kedvenc radiomiisorombol
virgonc, felhdtlen ifju éveimben megtudtam. Deris
optimizmus harsogott akkor a késziilékbdl. Van vagy
hatvan éve. Es 14m, most magam is megbizonyosod-

2013. augusztus | www.magyarnaplo.hu

hatok réla: a Csili-csala csodai hipp és hopp betelje-
sedtek Teknds Péter evangéliumi szavai nyoman.

Szoval mindkettdnk szemfenekét atkutattak.
Feleségemnek nem cukra van, hanem latasi zavarai:
flireszfogfliggvénynek megfeleld cikcakkok vonul-
nak a képernydjén balrdl jobbra, és némely teriiletek
kiesnek a felfogasabol. Példaul a & betlinek csak az
aljat latja, és igy a hatbol nat lesz. De orvosunk sze-
rint semmi komoly dologrél nincsen sz6. Némi kor-
ral jar6 degeneraciordl beszélhetiink csak, ha aka-
runk. De oda se neki. Katonadolog.

Egy 1d6 6ta szomjazom a derlis optimizmust. Fel
is vettem valami hanyaveti magatartast, konnyedsé-
get, amit Remarque 16vészarok-toltelék suhancaitol
lestem el. Atragad ram a hangulat, ahogyan a volt
allami rendeldintézet orvosai — most kéeftétagok —
lezseren foglalkoznak velem, batoriton kezelnek,
viccelnek Langerhans-sejtjeim megallithatatlan
pusztuldsa kozben. Drukkolnak nekem:

—A veséje még j6 — mondja nekem a fiatal erdélyi
orvos, aki hétvégén tijonnan vett autdjaval visszaké-
szlil Szovatara. Kacsint is a diagnézishoz: — Hogy
legyen valami jo is! — teszi hozz4. Ersziikiiletem sin-
csen még. Csuhaj. Kapok egy csomo papirt, intel-
mekkel és joindulati étkezési tanacsokkal. Kapok
naplét is, amibe beleirhatom a napi haromszori
tlszards eredményét, ¢és izgulhatok, mint valami
meccsen, hogy a cukrom ¢homi tizenhatrél mikor
megy le legalabb nyolcra. Akkor ugyanis visszakap-
hatom a jogositvanyomat, amit egyeldre elvettek
tolem, mert elszédiilhetek vezetés kozben, és belero-
hanhatok egy kamionba. Ami engem nem is bantana
mar olyan nagyon, de a feleségemet nem szivesen
képzelem el bénan vagy labak nélkiil.

Ugyhogy most iilhetiink, iilink majd a buszon.
A buszon. A buszon.

Legaldbb huszondét éve nem iiltem kozosségi
jarmiivon. Se villamoson, se metron, se vonaton.
A repiilogépet kivéve. Fenekemre nétt az auto. Pedig
partunk és kormanyunk mindent megtesz azért, hogy
levalasszon réla. Horribilis nyugdijambol egyre
nehezebben tartom fenn a kocsit, de mara ez az
egyetlen luxusom, ami megmaradt. Enni, inni mér
nem tudnék, még ha szabadna is. Kefélni legalabb
hiisz éve nem tudok a bétablokkolotol. De inkabb
eladtam a zongorankat, a telkiinket, és eladom majd
még a csatos imakonyvem is, csak hogy fenntarthas-
sam a kocsit, és fizethessek is utana hazamnak, mint
egy katonatiszt. Kikoltoztiink a Belvarosbol a Duna-
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kanyarba, mivel ablakom alatt sorsator épiil idon-
ként, amit gondosan korbevizelnek a duhaj magyar
legények ¢és leanyok, valamint év kozben egy szo-
mort szemi elvalt ember minden hajnalban lehany-
ja a hazunk sarkat.

Ugyhogy a cukor kidonteni latszik életsatrunk
kozponti oszlopat, az autot. Nekem a Duna-kanyar-
ban egy doboz gyufaért oda-vissza egy orat kellene
gyalogolnom. Mi lesz igy veliink?

Nehéz a menetrend szerint €lni. Nem ugy van az,
hogy csak ugy lemegyek a fold alatti garazsba, tav-
iranyitoval kinyitom elére a kocsi ajtajat, és mar
vagodok is felfelé a rdmpan, ki az utcéra, mint egy
Starsky és Hutch a régi New York-i krimikben. Ki a
Raday streetre. Nem, nem. E16szor is tudni kell a fur-
fangos menetrendet: minden orakor, vagy csak ahogy
esik, ugy puffan? Mindegy. 51-esre fel, Boraroson le,
6-osra fel, Corvin sétdnyon le, azutdn tovabb le a
mélybe cukortol merev izmaim és f4j6 idegeim miatt
bicegve, tantorogva a metréba. Ugy megyek, mintha
beszartam volna. Ovatosan, nehogy elaruljam maga-
mat. Végiil a cerberusok kozott méltosagteljesen,
egyenesen, mint Erzsébet kirdlyné a sorfal eldtt —
elmultam hatvanét —, felvetett fejjel ralépek a moz-
gblépcsdre, ami egyre inkabb olyan, mintha kirdnta-
na valaki alolam a flasztert. Vagy hatra akarok esni,
vagy elore, a feleségemre. Egyszer lattam egy
magamfajta pofat, aki nem vette észre, hogy leért a
peronra. A 1épcsO befutott vele a villak ala, mire 6
elérebukott, ahogyan azt Newtontdl tanulta. De a
felesége akkor még elkapta. Addigra azonban fel-
¢ledtek a reflexei is, és kiegyenesedve, erételjesen
hatraddlve igyekezett visszanyerni az egyensulyat,
viszont most a felesége is nekifutott a villanak,
elvesztette az egyensilyat 6 is, igyhogy nem tudott
ellentartani a férjének. A férfi tehat magéval rantotta
6t is: mindketten hanyatt estek. Kdzben a mozgolép-
cs6 csak haladt tovabb, hiszen a haladas megallitha-
tatlan, ugyhogy a lépcsé megprobalta mindkettojiiket
alagylirni a villanak. Szerencsére nem sikeriilt neki,
de mindent megtett érte. Végre valaki talalt egy vész-
kapcsolot, és leallitotta a viddm matinét. Mit adott
volna Pathé vagy Chaplin egy ilyen snittért!

A metr6, mint tudjuk, meleg és biidos. Tomott.
Teleszorva szeméttel, telefirkalva értelmetlen tizene-
tekkel. Valaki lehozott egy livegvagot, és rejtélyes
akombakomokat metszett az egyik ajto iivegébe.
Komoly munka lehetett: Ujpesttél Kispestig, napes-
tig. Szembdl merev arcok nézik mogotted a falat.
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Viszont husz-huszonot perc alatt az Ujpesti
Varoskapundl vagyunk. A feleségem azt mondja,
hogy tiz-6tvendétre kell odaérniink a buszhoz. Nézem
a telefonom: most tiz-harmincot.

— Hat nem sok esélyiink van ra. Talan. De nem
kell rohanni. Csak kilépni, tempdsan. Ha nem, hat
nem. Legfeljebb varunk egy orat a napon.

Félek a rohanastol. Edit képes a lakasban is elesni
a szonyeg sarkdban. Nem a cumoéval csampazni el6t-
tem 1épcson le-fel. Mert két 1épcs6 van még a buszig:
egy a metrobol fel, egy a buszokhoz le. Most kezdem
érteni apamat, aki halala el6tt mar nem ment le soha
az aluljaroba a Ferenc koraton, hanem halalt megve-
t6 batorsaggal atvagott az tttesten, kisértésbe ejtvén
az Ul16i 0t forgalmat. Hogy atvagott, az enyhe tilzés:
atvanszorgott. Barmilyen fiirgén rajtolt is azonban, a
z0ld alatt nem ért at. Mikor széltam neki, hogy
nagyon veszélyes, sot szabalytalan, amit csinal:

— Na, mondd mar! — hencegett. Azt hittem, isko-
lai élményei mocorognak benne: egy gondolat bant
engemet... De akkor még az én 1abambol hianyzott a
mostani tudas. Folényesen adtam az aggodot, a gon-
dost. Elmeséltem neki, hogy lattam eliitni valakit a
Tompa utca sarkan valamikor *53 koriil. Hogy repiilt
az a férfi a nagy puffands utdn szdrnyaszegetten a
levegdben vagy nyolc métert, és hogyan landolt
puhén, csiiszva még métereket saros nagykabatja-
ban. Arcardl hogyan reszelte le a bort és az orrat
majdnem tovig a riicskos flaszter. Apdmat ez nem
hatotta meg. Szdja sarkaban, sz6ke bajsza alatt szo-
kott lekicsinyld, gunyos mosolyaval figyelt rdm
valamennyire, de zold szeme nem nevetett. Csak
nézett iiresen, ahogyan a szfinx nézi a poros
sivatagot ezer évek ota. O akkor mér tudta, amit én
még csak most sejditek. Persze, neki volt elég tré-
ningje. A haboru végnapjaiban malenkij robotra vit-
ték. Azt hitte, meg sem éallnak Szibéridig. Pedig csak
a Szvetenai utcai hullahdzba, téliink par sarokra ki-
sérték a gitaros oroszok: tele volt az halmozva a pin-
cétdl a padlasig egymas hegyén-héatan fekvo mezte-
len hullakkal, akiket az ostrom alatt nem tudtak elta-
karitani, eltemetni. Kik szép sorban, kik fejtol, labtol,
kik iilve valaki mas 61ében. Olelve egymast tartosan
nagy akarassal. Ezeket kellett kihordani a pdrekocsis
villamosok platdjara. Egy fogta a kezét, egy a labat.
Aztan zsupsz, lendiiletes ivben fel a kocsira.
Némelyik mar szinte rémiilten kalimpalt, mint a gye-
rek, ha hideg vizbe dobjdk a baratai. Apam fGleg
ebédnél szerette részletezni, hogy micsoda gyonyort,
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szivarvanyszinli penész nétt a lagyékukra meg a
honuk ala a tétlen varakozas hideg honapjai alatt.
Vagy hogyan logott ki a szajukbol a zold vatta, mint-
ha nyelvet dltenének, csufolodnanak. A férfiak meg
elhivatottan szOrdsodtek tovabb, akarha volna még
remény egy utolsd borotvalkozasra.

De mit tesz Isten: hiaba rohantunk, mert a busz
nem orakor, hanem ¢ra-6tkor indult csak. Ugyhogy
mi voltunk az elsok, akik
feliilhettiink. Kiraly. Ilyen-
kor kedvedre valogathatsz
az tlések kozott, amelyek-
nek rangjuk van. Vannak
elokeld egyesek, vannak
kakastiilok, ha nézelodni
akarsz, vannak intim leg-
hatso négyesek, ahol koly-
kok smaciznak, vihancol-
nak, dohdnyoznak, bar
nem lehetne. A betegség
honapjai alatt kitanultam a
csiziot: hordanom kellett a
vizeletemet, véremet, szem-
fenekemet, naplomat Pestre.
Volt idom.

En legjobban a kozépsé
kettos ilést szeretem, a
csuklo elétt. Itt bugyboré-
kol az ¢let. Kilathatok egé-
szen elore, de akar oldalra
is, a tajra. Elottem széles a
tér: ide toljak fel otletesen a gyerekkocsikat, a rok-
kantak kerekes székét, ide jonnek a szerelmesek is
sokszor. A nd, a lany nekem hattal, nekiddl az elva-
laszto korlatnak, mintegy kiparndzza, a férfi velem
szemben nekiddl a lanynak hol a gyorsitas miatt, hol
sunyinlé modon csak igy tesz, mintha a kocsi kény-
szeritené, valojaban az €10 parnara kivan rafekiidni.
A nd segge igy nekinyomodik a télem elvalaszto
korlatnak, ami két izletes hurkat formal beldle az
orrom el6tt. Szoval mozizunk. Az Gt ingyen van, a
nyugger hazaspar pedig ¢lvez és szemlélodik.

Utdlom a tomeget, altaldban az embereket, ez
azért 1is kilonds, merthogy ez a szakmam.
Szociologus vagyok. Akarha a cukrdsz utalna a kré-
mest. Hidba fiistolgok, szentségelek magamban:
nekem minden utazds, tiikrozés, vasarlas egy tanul-
many. Tobb leszek tdle. Amikor vagy huszondt éve
autora iltem, megszakadt a kapcsolatom az eleven
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A bolond

élettel. Egy j6 kétords buszutazas, mondjuk esdben
azas utan felzsufolodva egymas 6lébe és leheletébe,
kihozza mindenkibdl az dszintét. Itt nincsen szentség,
cenzura. Csengenek a mobilok. Olyan intimitasokat,
politikai krédokat hallgatok végig féloraszam, ame-
lyek miatt valamikor vagy az inkvizicio elé citaltak
volna a besz¢l6t, vagy Rakosi fogdmegjei vitték volna
el. Mennyit fizettem én olyan mélyinterjukért, ame-
lyeket itt ingyen és nyersen
megkaphatok: mint félbe-
vagott marhdk a kampon,
ugy tarulkoznak fel az
emberek, csak figyelni
kell, és értelmezni.

Kint — habar még dél
sincs — izzik a 1ég. Kora
nyar. A busz ugyan a leg-
korszeriibb, légkondicio-
nalt, szamitogép-vezérelt is
talan, mert a sofor ki sem
mozdul az iilésébol, min-
dent onnan intéz. Csak
most éppen allunk, ezért
nem miikodik a légkondici-
onalds. Hacsak a tetonyilas
nem helyettesiti, ami most
nyitva van. Vérunk. Kezd
ram tapadni az ing, a segge-
men aprokat csip az izzad-
sag, ahogyan beletapadok a
milanyag iilésbe.

— Erdekes felfigyelni arra, hogy csak nekiink volt
fontos a rohanas. Mindenki mas az allomason ugy
nézett kozombosen maga elé, akar az agyagkatonak
— szo6lok nejemhez, aki kivorosodve, de boldogan
pihegve iil mellettem. — Talan bizony nem is lattak
minket — folytatom szeliden, hogy széra birjam.
Szoktam vele filozofalgatni. Nem pendiiliink ugyan
teljesen egy htron vilagnézetileg, ugyhogy nekem
okoz még némi intellektualis hullimverést, ha véla-
szol. De 6 derlisebb alkat, mint én, igy ha teheti,
inkabb ram hagyja. Néha olyannak érzem magamat
mellette, mint Napoleon Szent Ilondn, aki jobb hijan
tekndsbékdkat kommandirozott. Megfigyeltem,
hogy az utobbi években fejtegetéseim a ndknél asi-
tast vagy kotohartya-gyulladast idéznek elo.

Lassan széallingéznak mar az utasok. Az elsd ajton
lehet bejonni, ott veszik a jegyet, és ott adminisztral
a sofdr, aki egyben beépitett kalauz is. Mert sok a
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kivétel: Osszehajtogatott papirokat kotornak eld,
valamit igazol jegy helyett minden 6tddik-hatodik.
Csak a bérletesek villantanak kevélyen atlatszo
pévécé tokot. Mellettiink most kivételesen kinyilik a
kozépsd ajto: karmesteriink észlelte, hogy kismama
érkezett a beszallashoz. Nagydarab, de formés nd.
Parasztmadonna-arcu, ¢és tele van a szoknydja,
mélyen kivagott felsdje fesziilésig. Melltartdja pant-
ja divatosan kilég a felsérész pattanni kész, kes-
kenyke kantarja alol. Odatolja elénk a kocsit, gondo-
san lefékezi, és kiveszi a gyereket bel6le. Leiil velem
szemben a masik oldalon. Hanyni tudnék, pedig
egyaltalan nem vagyok priid. Olyan husa lehet, amin
el lehet nyomni a bolhat. Szinte érzem a bdre tejsza-
gat, a puder illatat, amit a combja koz¢, mellei ala
befutt, hogy ne izzadjon, ne dorzsolje ki 6sszefeszii-
16 két combjat jaras kozben. Az a meleg puderillat!
Es a kibuggyané tej illata, ahogy egy-egy csepp
atnedvesiti a szatént. De az istenért: miért kell ugy
0ltdzni, mint egy szenilis vénasszony a neurologiai
rendelésen, aki mar olyan hiilye a maganytol és
mésztol, hogy nem nézi meg magat elindulds el6tt a
tiikorben? Micsoda undorito divat ez? A feleségem-
t6l tudom, most az a modi, hogy a sort zsebei alul
logjanak ki, mintha elszabtdk volna a gatyat. Meg az
alul kirojtosodo, feliil csikokban beszaggatott far-
mernadrag. Meg fogom probalni, hogy alsdgatya-
ban, kilogo tokkel fogok buszra szallni. Hatha divat-
diktator leszek vénségemre.

A gyerek kis béka még: ugy 16g anyja keblén,
mint ahogyan én csiiggdk a nyugdijamon. Csak a
feje nem folydszamlan nyugszik, hanem az alla alatt
tamasztja anyja kiduzzado kebele. Két karja széttar-
va: egyik a nd alla alatt, a masik a vallan, rovidke
labai keresik a tdmaszt egy darabig, aztan megnyu-
godva l6gva maradnak, mert minden olyan szilard és
megbizhatd. Irigylem. Kapd be, Kdlméanka, bekapja
kalauz bacsi is.

Novekszik a forrosag. Indulhatnank mar. Akkor
legalabb lesz mar légkondicionélas. Kis zavarra
leszek figyelmes a soférnél. Egy szanyogcsodorfor-
ma férfi két kisgyerekkel targyal valamit vele. Majd
magyaraz kicsit hangosabban, mire a kismama fel-
ugrik, mert hattal az eseményeknek is kitalalta, hogy
a férje szerencsétlenkedik. Két melle koz¢é szoritva a
békat, a pilotdhoz fut virgoncan, mar eldre nevetve
az igazgatas csddjén.

— Ne haragudjon! A férjem még nem ismeri itt ki
magét. — Es mutat a harom gyerekre. — Egyiitt vagyunk.

10| Napis

A soférnek mdar papir sem kell, sem igazolvany.
Nagycsalados-kedvezmény. E16 dokumentumok csim-
paszkodnak anyaba, apaba. Elcsendesiil az unalom fel-
szinét fodrozo riadalom. A csaldd elhelyezkedik egy-
massal szemben egy négyes tilésen, mint egy kupéban,
ami az Ovék. Az élénk fiticska rogton felll az tilésre,
oklével megdongeti a zart ablakot, de anyja raszol
romanul. A gyerek engedelmeskedik. Ettdl fogva a nd
altja betolti a buszt a Varoskaputol Tahitotfaluig.
Egyfolytdban dirigal, kommandiroz, témi a sziinyog-
csddor fejét, aki a kislanyat olelgeti csondesen. Egy-
harom-6tévesek hozzavetdlegesen. A sziinyogesddor
ra-raziimmoghet anyucira, ha itt a szezon. Nem hagy
ki egyetlen helyzetet sem. Beszélni azonban nem
besz¢él vissza. Alig hallom, mit valaszol a roman dial6-
gusok masik térfelérdl, mert a nd egész palyas letdma-
dasként valositia meg magat. Folyékonyan zudul.
Pedig nem is haragszik, latom napfény-mosolyarol,
amely elégedett és aldo. De véletleniil se szdlja el
magat magyarul. Leanyfaluig — ha ilyen harsany
marad — megtanulok romanul. Ha mést nem, a szovégi
da-t, amit annyira szeretek, mert majdnem magyar o.
Romunyeaszko.

Telik a kocsi és az idd. Végre azon veszem észre
magam, hogy felettem magétdl bezarul a tet6ablak: a
sofdr beintett neki elolrdl, és most engedelmeskedik
a néma szolga: bezarja magat.

Nekilodulunk. Kezdédik a hiradé a nagyfilm elétt.
Akies Ujpest ¢és a valaha szorgos Hajogyar, amely
tizenhét éve halott. Tudom, mert vizsgéltam még, ami-
kor haldoklott. A Budapest Bank kibelezte. Haladunk a
kettes iton az elcsendesiilt ipari fellegvarak kozott. A
Viaci Ut mér nem felel neki. Marmint Csepelnek a dal
szerint. Ott is lehuztam hat évet. A Szerszamgép-
gyarban utoljara marcipdnmalacokat és kinai bugyikat
arultak, amikor eljottem, mivel tizemszocioldgiara
akkor mar aligha volt sziikség. Most meg itt a Coats,
amit jra megvettek eredeti tulajdonosai, az angolok.
Beszélgettem odahaza egy oreg tataval — mondhatom
igy, mert legalabb egy huszassal 6regebb nalam —, aki
mesélte, hogy a kocban dolgozott negyven évig.
Azt hittem, megdriilt: mit tudott negyven évig szor-
goskodni a kocban? Es miért nem jott ki beléle hama-
rébb? Hatalmas lapat volt nala, ugyhogy kicsit hatrabb
huzddtam téle, de teljesen norméalisnak tiint, jo humor-
ral. Kidertilt, hogy gépbeallito volt. Kezdtem kihdamoz-
ni a szavaibol, hogy valami textiliizemrol van szo.
Nagy nehezen tisztaztuk a dolgot: meglett a cérnagyar,
amit kifulladasig birt cérnaval a kisoreg.
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A Vici 0t tovabbi részeihez alig fiiznek emlékek.
Valamikor a Megyeri csarda kornyékére vitt ki nagy-
néném a férjével, Ujhegyi Gyulaval, a festével. Az
Oreg manidja volt a vizparti taj. Szerintem mar vakon
is képes lett volna csillogd hullamokat és zoldelld
dombokat felkenni a vészonra: tele voltak veliik a
lakasunk falai, talan csak a parkettan és a mennyeze-
ten maradt némi szabad hely. A jotékony ismeretlen-
ségben lappangd Rudnay-tanitvanyt Ella Sidfokon
szedte Ossze a polgariban, ahol Utkar — kedélyesen
neveztilk igy, nem tudom, miért — rajztanarkodott.
Volt vagy harminc év korkiilonbség kozottik.
Sioéfokon Ella, anydm, nagyanydm, nagyapam
kevéssé festéi nyomorban ¢éltek, miutan Turkevén
nagyapamat a gazdasagi valsdg és sajat batyja
kisemmizte. Kétszaz hold tszott el, valamint tobb
vagon termény, a hdz, a hinto, a személyzet, minden.
Ufkar ebbe a birodalomba kente bele magat egy gye-
reklany lobogo érzelmeinek festékjébe martogatva
ecsetjét. Hogy még mit martogatott mibe, azt nem
tudom. De tény, hogy 1952 t4jan rugalmasan elsza-
kadt korosodd, vizparti feleségétol, és egy borus
¢jszakan megjelent nalunk. Megkocogtathatta Ella
ablakat, mert az keresztiilrohant a rumliszoban, ahol
én a nagyanyammal egy 4gyban aludtam, és been-
gedte a kitarto gavallért. Volt vagy éjjel kettd. Csak
annyit érzékeltem, hogy a sotét szoban atgazol a
maésikba egy vadidegen férfi hatalmas béronddel,
amelyben az ecsetjei, festdallvanya lehettek.

— Ki ez? — kérdeztem indignalodva nagyanyamat
az agyban, mikozben megprobaltam kilatni a hata
mogiil.

— Ne t6r6dj vele! — suttogta 0 a parndjaba, hiszen
neki is zavard lehetett az ilyen ¢&jjeli és kissé prozai
menyegz0. A rajztandrral igy masnaptol hétre boviilt a
szeretd csalad a harom szobaban. Kisebb konfliktusok
gytirliztek ugyan a jovevény koriil, mivel nagyapam
nem volt elragadtatva a frigytdl, aminek ladaja egy
borondnyi festoszert tartalmazott csak, és a tetején sem
agaskodtak angyalok. Bekeriilt azonban Ufkarral haz-
tartdsunkba a szargallér. Akkoriban a Szabad Nép még
masfélszer akkora volt, mint késébb a Népszabadsag.
Ha kivagtad a kozepét, majd széthajtogattad, akkor a
tetszetds origami pontosan raillett a vécédeszkara.
Kényelmesen keresztiilszarhattl rajta, de — és itt jon a
szivderité fordulat — a fenekednek nem kellett a desz-
kat illetnie. Ufkdr ugyanis, mint Rudnay-tanitvany,
meéltosagan alulinak tartotta, hogy fenekét a miénk
utan a vilagot éré deszkara helyezze. Ebbdl persze tett-
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legességig fajuld nézeteltérések tdmadtak. Végil a
felek kiegyeztek abban, hogy a szargallér szabadon
alkalmazhato, de a felhasznalo koteles dolga végezté-
vel magéval vinni a sajat lakrészébe. A béke annyira
kiterjedtté valt, hogy Ufkarral és keresztanydmmal
elengedtek a Megyeri csardahoz, egy Ujabb vizparti t4j
kopirozasara. Mulhatatlan élményem tehat, ahogyan
gyémanttiszta parti pocsolyakban békakat fogdosok.
Eladdig a hazai faunabdl csak a csotanyokkal keriiltem
ilyen szoros testi kapcsolatba.

Unalmamban a sziinyogcsddort bamultam oldalrdl,
kissé hatulrol. Keskeny valla a barna trikoban satnya-
nak hatott. Nem diszelegett felirat a mellén vagy a
hatan, ami kezdodo rokonszenvet valtott ki beldlem.
Ki nem allhatom az ostoba angol feliratokat: Fuck me
vagy Angels of Hell, korben gyongyokkel, himzett,
tyakszer(i sasokkal. Barna volt a vaszonnadragja is,
szinben harmonizald, sziik. Egy fiatalember, akinek
izlése van! Nincsenek a laba szaran zsebek, amiben a
semmit hordja, és nem 10g elegansan a segge ala a nad-
rag lilepe, lecstiszva a derekdrdl egészen a vagasdig,
mint valami csavargonak, aki lopta a tobb szdmmal
nagyobb gatyat. Barnéra siilt egyik karja lazan olelte
kislanyat, aki ugy bujt az 6lébe, mint egy kismacska.
A karokon vastag erek kanyarogtak lefelé: huzta dket
a nehézkedés, a faradsag. Kanyonok az élet felszinébe
marva. Masik, aranytalanul nagy, kidolgozott kézfeje
nyugodtan pihent a combjan. Csak a lesiilt jobbja reb-
bent fel idonként, mint egy barna pillango, ha a busz
megdolt, és 6 a kislanyat ovta. Elnéztem a hiivelykjét,
ami megnagyobbodott és szétlapult. Nekem voltak
ilyenek az ujjaim, amikor nyaranként ram talalt a sziv-
lapat. Lattam, hogy hiivelyk- és mutatoujja kozott a
bor szarusabb a lapatny¢€ltdl, és az izom felboltosodott
a sok megerdltetéstol. A bore most is kifesziilt a kéziz-
mokon, mint a dob, iigyhogy a porusok szinte lathatat-
lannd valtak. Emlékszem: a sok lapatfogéas utan a jobb
kezem ujjait csak a bal kezemmel tudtam kiegyenesi-
teni. Neki is benne van még a fogas az iziileteiben.
Sokvagonnyi szén kell ehhez, vagy egy 6rokké zorgo-
korgd betonkeverd. Csodaltam, hogy kedve tamad
idénként zimmogni az asszony felett. En oriiltem, ha
hazaértem, és belezuhanhattam az agyba. Persze, most
mar késO. Futhat a pénze utan: 6t szajat kell betomnie.
Es lehet, hogy a hatodik mar cs6re toltve var. A férfi,
ahogy mult az 1dd, egyre inkabb dsszenyaklott. A busz
zUgasa, az asszony arado, felhabzo hablatyolésa elal-
tatta. Feje nekiddlt az oszlopnak, dereka pedig az
ellenkez6 iranyba puklizott. Mar a gyereket sem tar-
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totta. Annak most csimpaszkodnia kellett, amit szives-
oromest megtett. Péntek délben jartunk. Nyilvan éjsza-
kas muiszakra osztottak be csiitortokon, €s most razat-
hatja, csavargattathatja magat almaban, munka utdn a
buszon, jobbra-balra ddlve, mint a zsdk, mivelhogy az
asszony kedélyesen rdparancsolt, hogy menjenek lato-
gatoba. A Duna-kanyarba, mert az elegans. Kell a gye-
rekeknek a z6ld.

Pismany felé jartunk. Ez olyan lehet, mint a dugvany.
Valami, amit dugnak. De milyen cselekvés a pis? Meg-
alltunk. Elol felszallt egy csapat napkozis. Alig zajong-
tak, csak hemzsegtek éppen. Eszrevettem, hogy a veze-
t0 elhagyta az iilését, és a mi ajtonkhoz szaladt kiviilrol.
Az mér nyitva allt. A sofdr befeszitette a kormét a pad-
lon korbefutd gumiszegély ald, de kiugrott alola a
karma. Taldn le is tort. Nem értettem, miért kapargatja a
padlot. De egyszerre csak sikeriilt befeszitenie az ujjat a
gumi ald, és lass csodat: a padld felemelkedett.
Kihajtotta az utca felé, és akkor lattam meg, hogy mirdl
van sz6: egy beépitett rdmpardl, amin feltolhat6d egy
kerekes sz¢€k, ami mar meg is jelent eldttiink.

Olyan kilencéves forma kislanyt szallitott a mama-
ja. Szeme, szdja tatva, aranytalanul hosszt, csenevész
végtagjai tehetetlentil és kitalalhato cél nélkiil kalim-
paltak Osszevissza. Ezt véletleniil ismerem: sziiletési
agyvérzés a talamuszban. Isten aldasaval sikeriilt még
egy gondot teremteni erre a gyonyort vilagra.
Szerencsére az anyja gy tolta be, hogy ne legyen
szemben velem. Véletlennek latszhatik, de ziher, hogy
nem az. Se nekem, se neki nem lenne j6 a szemkon-
taktus. Még az én kivalo szemfenekemnek sem.
Besz¢élgettek. Vagy csak tgy tett az anyja, minta
beszélgetnének, nem tudom. Korholta is, mintha
komolyan venné, mert kikopte a vizet, amit adott neki.

— Tudod, hogy nem szeretlek, amikor ilyen vagy!
— szigorkodott majdnem hitelesen az anya.

— Hova megy szerinted ez a sok gyerek? — kérdez-
tem a feleségemet, hogy ne kelljen észrevennem se
nekem, se az anyjanak, hogy helyzet van. — Itt nincsen
semmi. Hacsak a romai kotar nem. Bér ilyen melegben
az egy sorscsapas lehet kicsinek, nagynak egyarant.

De nem a feleségem valaszolt, hanem az anya:

— A skanzenben voltak.

— A skanzenben? De az arra van — intettem a
hegyek felé meglepve, hogy osztozunk a nyelven és
a helyzeten —, és nagyon messze van gyalog.

—Hat... gyerekek —mondta ¢ huncutul. — Tudom,
mert Ok is kirdndultak méar oda — mutatott a hattal
iil6 1anyara mosolyogva.

12| Napis

Nehezen tudtam elképzelni a kiruccanast, de szol-
gaian visszamosolyogtam ¢én is. A vildg ddccent
egyet, de gy latszik, hogy nem borult, borul fel.

Megyiink vagy negyvennel. Nem mondhatnam,
hogy faljuk az utat. Ha én vezetnék, lenne az nyolc-
van is. De hat ez itt kozosségi jarat, nem valami indi-
vidualista, anarchista, vércukortdl megrészegiilt,
vilaghidnyos pali jargdnya. Koti a menetrend. Néha
szinte nyomom a gazt dnkénteleniil a jobb labammal.
Amiben egyébként a cukor az ir: a talpamba mintha
ezernyi tii nyomulna a ladtalpbetétem felszinérol. Es
egyben zsibbad is érzéketlentl a 1dbfejem, mintegy a
hegeli dialektikét 1abkozelbe hozva. Milyen jo, hogy
én még tanultam Hegelt! Milyen zavarban lennék
most a cukrom tiineteivel! Hogyan tudnam meg-
nyugtatdan értelmezni 0ket? Kezdiink megéllni: hal-
lom a motorfek felporgését. Nyomom a féket én is.
Felszall egy kapucnis fiu. Vastag, egybeszabott diif-
tinfels6t visel. Cipzara allig felhuzva. Lehet kint a
napon vagy negyven fok. Gondolom, most, itt benn
leveti a felesleges ruhadarabot, vagy legalabb a
kapucnit hatratolja. De nem. A magas szaru tornaci-
pojét kezdi kiflizni ideges ujjakkal. Ott csinélja eldt-
tem. Csak az egyiket flizi ki, a masikat nem. A pertlit
begyomoszoli a bokaja mellé, és elfordul az utca felé.

Rejtély, ez a sziv egy nagy titok. Talanyos rejtély,
néha furcsan izgatott.

Azért j6, ha az ember miivelt! Mit szamit ilyenkor
Dante! Ezt a helyzetet csak egy régi slager képes
értelmezni. De torténik itt mas is. Mogénk kertilt egy
nagyi az unokdjaval. A kisk6lok dalra fakad egy dia-
l16gus végén: Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod! —
skandalja valami dur skaldn a végtelenségig, és koz-
ben iitemesen rugdalja a feleségem iiléstamlajat.
Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod!

— Milyen jo, hogy nincsen gyerekem — fordulok
nejemhez, aki az események hatésara elfelejt ellent-
mondani ,,Ne kezd ujra!” felkidltassal, villogd szem-
mel, és latom, hogy mécsvilag-6rok mosolya szétke-
nddik kissé.

Nem tudod! Nem tudod! Nem tudod!

Olni tudnék. Bar én is énekelhetném ezt a kis
dalocskat, mert minden bolcsességem Osszefoglalha-
t6 ebben a két szoban. Milyen lehet ez a szornyeteg,
milyen pokoli 0l szilte a vilagra? Hallom, hogy
kaszalodnak a leszallashoz. Ott mennek el mellet-
tem. Nézem a gyereket visszafojtott dithvel, de ami-
kor meglatom, hogy alig ll ki a f61dbol, hogy olyan
a barndra siilt végtagjaival, arasznyi vallacskajaval,
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mint azok a palcikaemberek, amiket gesztenyébdl és
fogpiszkalobol eszkabaltam egykor... Nos, akkor
elont az enyhiilet, a részvét, a nem létez0 apasag.
Ahogy féloldalasan csiing nagyanyja kezében, mint
lencsibaba a higoméban az udvar koszat tordlve...
Atfut rajtam, mint higany a mérgezetten.

Gyakran eldfordul, hogy feleségemmel lefekvés
utan, késo ¢ji oran elbeszélgetiink az 4gyban, elaltat-
juk magunkban az aznapot, vagy a jovot akar, ami
komor, és nem is a miénk igazan. Leginkabb a multat
lapozzuk, merev ujjal, de tiirelmesen, ahogy a kisoro-
szi tehenek emésztenek. Hetven év a hiilyét is meg-
okositja, pusztan a memoria altal. Annyi mindent 1at-
tunk bimbozni, kinyilni, elrohadni, annyit heviiltiink
semmiségekért, tortiik magunkat kerékbe, igaba, sza-
laztuk a hazugsagok arany pokhaldjat remegd kézzel!
A jelszavakat, a hiteket, az igéreteket, a vagyakat,
amelyek kés6bb ugy eldrultdk sajat magukat, olyan
természetesen, ahogyan tenger hullama lekapta rolam
a gatyat a bulgar tengerparton. A napokban éppen az
keriilt szoba, hogy mennyi dolog tiint el csak a mi
rovid életiink alatt is. Ki tudja mar, mi volt az a kavé-
potlo, meg a piros tekercs Frank kavé? Vagy a tlizkd?
A csaladi sor csatos livegben? A Brillantin. A fiolds
benzin? A Pitralon. A ricinusolaj, amit malnaszorppel
adtak a gyogyszertarban. Egyaltalan, rendelhetnék én
ma malnaszorpot egy kocsmaban?

— Mikor lattal utoljara olyat, hogy valaki az utcan
szoptat? Lattal-e egyaltalan? — sohajtottam.

— Mikor gyerek voltam. De csak ciganyoknal. Es
talan ha kétszer.

Imadkozik-e egy mai gyerek, hogy a hosszabbités-
ban Kocsis befejelje a dontd golt az uruguayiaknak?
Szd-e ma valaki rongyszonyeget? Jon-e kintorna az
udvaraba? Feltolja-e a koszorls a biciklijét a harma-
dikra, a gangra? Eneklik-e kanyargésan, hogy dr6-
tozni, fotozni? Itt a jeges, a jegeeeees! Jar-e csacsifo-
gaton a szodas hazrol hazra? Szopogatnak-e a mai
gyerekek elroppent, koszos jégszilankot, felkapva
lopva a kockakdves ttrdl, dobaljak-e egymast paradi-
csommal, 16ttyedt sargabarackkal a mai kolykok?

Elandalodtunk rajta, ahogy multunk Titanicja las-
san a kegyetlen feledésbe siklik ald a szemiink latta-
ra. Elmeriil a kézi gyokvonas. A szocializmus pégé-
je, a kommunista szentek és martirok elfoszlanak,
senki sem fogja tudni, hogy mit jelentett az Ors a
hegyekben meg az Ezerarcu hos a Kinizsi utcai kis
piszkosban, vagy milyenek voltak a Hazdm mozi
bolhdi, hogyan recsegett alattunk a deszkaemelvény
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a nézotéren, amikor a jegyszedond a legizgalmasabb
résznél leejtette a szeneslapatot hatul a kalyhanal.
Aminek a mariaiivegén atlobogott a széntliz, mintha
éppen egy 6rdog szeme villogna a hatunk megett. Ki
tudja ma, hogy mi az a mariativeg? Ki érez ma
széngdzt a moziban?

— Oda nézz! Figyelj mar! — 16kott oldalba most a
feleségem. Bamban néztem koriil, nem értettem,
hogy mitdl lett olyan izgatott. Ugyan mi torténhet
itt? De latom am, hogy a parasztmadonna kivette a
mellét, a béka pedig dolgozik rajta, és akar a macs-
kank odahaza, dagaszt tigyetleniil a két kis er6tlen
kezével. Nem éreztem nemi rangdst, felbuzduldst a
zsigereimben. Es nem azért, mert Sreg vagyok, mar
vaktolténynek is hitvany. Lett volna mire gerjedni,
mert habar az anya egy kis kotott gyerekkabattal
leteritette kettejiik liezonjat, a csdcse nagy fekete
udvara, amit annyira szerettem volna mindég, ha
egyszer egy olyant a szamba kaphattam volna, egy
pillanatra kivillant, és a gyerek, ahogy dolgozott, a
kabatka lassan lecsuszott. Hanem mert megfogott az
osi tragédia. Kibukott az emberbdl az esend6 allat a
szemiink elott. A macskank is most szoptat éppen, de
nem birom nézni, ahogy gyufaszalnyi csdcsét nap-
hosszat ragja egy lény, aki nyolc hete még sehol sem
létezett. Es lehet, hogy egy honap mulva az jgazdag
vadaszagarja szétroppantja a gerincét. Ahogyan a
bliszke gazditol tudom, aki kicsit szégyenkezve
bevallott egy-két esetet. A Kormi nincs még egy-
éves. Nyiszlett kis kobor allat, akit az anyja, a Bagira
lazan rank hagyott a kemény tél el6tt, mar az Gszi
hidegben. Es maris felcsinaltak! El6szor azt hittiik,
hogy beteg, mert a kis koszlott, sovany léleknek
16gott a hasa, és lelassult. Majd eltlint egy-két hétre,
¢és megjelent a Pocokkel, akinek szétcstsztak a labai,
ha menni akart, és felbukott, ha ki akarta nyalni a
laba kozét mard bolhdkat. Talalkozott a tekintetem
az anyaval. Batran nézett vissza. Csak a pillajan lat-
tam futd dacot, zavart. En fordultam el. Nehogy azt
higgye: itélkezem. Vagy fintorgok. Tulajdonképpen
szomoru tinnep volt ez: a Madonna sem tudta szerin-
tem, hogy kit sziilt és mire. Az 6rok, bugyuta biinbe-
esés, a felesleges meghatodas tarult fel itt. Az 6rok
emberi kintornat tekeri ez a mama is. Egyszer meg-
kérdeztem apamtol, hogy mire volt j6 1943 szeptem-
berében engem nemzenie. Akkor mar négy éve tar-
tott a habort. Miben reménykedett? Hova tervezett?

— Okoskodsz itt. Egyszeriien lukas volt a gumi. —
mondta elborult arccal, és kifarolt az eloszobabol a
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gangra. Ment sértetten. Volt még talan két éve hatra,
hogy 6rolje fogai kozott, ami ragatlanul, emészthe-
tetleniil ott maradt.

Minek ide Sztravinszkij, Bartok, a komplex sza-
mok ¢és a kvantummechanika? A Higgs-bozon?
Minek igazitom szdmat a széra? Minek probalunk
magasabbra néni, mint amekkorak vagyunk? Elég a
sziinyogcsddor, aki majd egy vasarnap délutdn ujra
razimmog anyura. Este pedig odaiilnek a tévé elé,
akarcsak én. Vesznek maguknak tapitelot, szavaznak
majd valamire, egy kihajtott ingre vagy egy cinkosan
mosolygo pofara, és kész az élet. A folytatas.

Csak legyen sor, egy szerény Ol vagy akar egy
marvanypadozatl istallo, panordmas beteljesedés a
tehet6sek dombjan, medence a kisportolt, szolarium-
barna brokernek, aki majd ugyaniigy jon egyszer a
szemfenéktol, és megy majd a szemfodél felé.

A busznak mennie kell. Es ha megy, akkor uta-
sokra 1s sziiksége van. Nélkiilik nincsen értelme a
busznak. Bizonyos értelemben tehdt mi a buszért
vagyunk. A buszért sziilnek az anyak, a buszért hal-
nak az apék. Es majd persze az anyak is. Hogy hova
megy a busz, az mindegy, mivel mindenhol vannak
buszok, és mindenhol mennek valahova. Ha nappal
van éppen, akkor ott megy tobb, ha éjszakara fordul
a gémb, akkor kevesebb. A végallomas, a cél csak a
sofor fejében ¢él. Ha példaul 6 elalszik, vagy meg-

oriil, esetleg felfogadta az Al-Kaida, akkor a busz
nem oda megy, ahova hissziik, hittiik. Es nincsen
semmilyen kisérlet, amellyel kimutathatnank, hogy
buszunk célt tévesztett, pontosabban céltalan.
Megyiink a buszon. A buszon. Amig lehet.

Apam a nagy karikéval, 1915-bdl. Az elbarnult
képen, ovalis keretben. A kemény hatlapon:
Backstein Cornelius Salonja. Viaczi utcza 15.
Girlandok és aranyozas. A Parizsi Vilagkiallitas
nagyérme. Mindossze kétéves, anyukdja elhozta a
miterembe, és most dermedten all, diilledt szemével
a lencsébe néz. Ha nem tudndm, hogy az apam, akkor
is felismerném bazedovos tekintetérdl, és a szajarol,
ami nyolcvandt év alatt ardnyaiban, formajaban nem
sokat valtozott. De itt én még sperma formajaban
sem allok a rendelkezésére. Tartja az emberfeletti
karikat, masik kezében valami pliissnyul. Ezekbe
kapaszkodik, mert sorsa szele mar flityorészik.
Diilongél mar most is. Vagy még. Mit szamit. Ma mar
tizennégy éve halott. Elégettiik régen. Porat elmosta
a Fovarosi Vizmiivek privatizalt vizsugara, ami a
kegyhelyen kegyesen spriccelve elvégezte a dolgat.

Nézem a békat, az utasokat. Minket. A kép onmaga-
val felesel. Mar csak a haladasban bizhatunk, mivel az
értelem nyilvan a végallomason vér rank. Mindenkinek
a sajatjan. Addig pedig megyiink a buszon. A buszon.
A buszon. A sofor az Isten. A globuszon.
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