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Keresztrejtvény

– Kislányom, merre vagy? Mi Európa leghosszabb
folyója, 4 betűvel? – Az öregasszony a szemüvegén
keresztül hunyorogva nézett az esti sötétbe az álló-
lámpa fényköréből. Vékony, magas, de erős hangja
volt. Ölében egy női magazin
keresztrejtvénye, reszkető kezé-
ben ceruza. Vastagon egy pok-
rócba burkolódzva ült a fotelben,
összetöpörödve, homlokán a rán-
cok mély árnyékot vetettek a
sápadt fényben. Várakozástelien
meredt előre, ahonnan a választ
várta. Csak a kopott, avítt búto-
rok sziluettje látszott. Szekrény,
étkezőasztal, székek, ágy.

– A konyhában vagyok, csi-
nálok neked ebédet holnapra,
anyuka! – hallotta meg végre. –
A Duna lesz az, a folyó, amit
kérdeztél – fiatalos, vidám hang
szólt, csilingelt elégedetten.

– A Duna, igen, de buta is
vagyok, mi más lehetne – mondta
az öregasszony. Elmerengett.
– Szegény apádnak volt mindig az a terve, hogy egye-
dül végighajózza innen Budapesttől a Fekete-tengerig.
– reszkető kezével a megfelelő kockákba beírta a meg-
fejtést. – Soha nem lett belőle semmi. Nem olyan idő-
ket éltünk akkor. Lezárt határok, bezárt férfiak.
Nehezen bírta a börtönt szegény. Túl hamar el is ment
aztán, már betegen jött haza – sóhajtott.

– Jaj, anyuka, megint a múlt! Inkább azt mondd
meg, mit kell megfejteni a rejtvényben? – jött a kér-
dés a konyha felől. 

– Egy új magyar film címe, jó hosszú. Tudja a fene,
nem ismerem már a filmeket. A Jávor, meg a Karády,
azokat szerettem! Meg a Págert! Mi az, gyerekjáték,
hét betű, az utolsó előtti L, és H-val kezdődik?

– Hintaló! – Hallatszott a gyermeki kiáltás. – Én
is kaptam, amikor kicsi voltam, emlékszel, nagyi? Jó
régi volt, és foltos.

– Csabikám, az még anyukádé volt, ő is úgy örö-
költe, a háziúr unokájától, ahol laktunk akkoriban.
Kis szoba-konyha. A lónak helyenként kijött a bélé-

se, de megfoltoztam. Nem jössz be kicsit nagy-
anyádhoz? – kérdezte az öregasszony.

– A leckét csináljuk itt, segítek neki! – kiáltott a lány.
– Mindjárt kész vagyunk! Borsófőzelék lesz, virslivel.

– Az jó! Na, ez egy nekem való kérdés! Ibsen
dráma, négy betű. Ez te vagy kislányom, Nóra! Róla
kaptad a neved! – Az öregasszony hangja megreme-
gett, megtörölte a szemét, fürkészve nézett a sötétbe. –
Apáddal ezt láttuk először együtt, amikor szerelmesek

lettünk! Tudtad ezt, Nórikám?
– Persze, mama, mindig elme-

séled, ahányszor csak találkozunk.
Képzeld, Csabinak barátnője van!
Egy osztálytársa! – Büszkeség
csendült Nóra hangjában. 

– Biztos nagyon szép lány!
Gyertek el együtt is! Majd sütök
kalácsot – az öregasszony álmo-
dozón nézte ölében az újságot. –
Eszembe jut, amikor apád vitt el
bemutatni a szüleinek. Hogy
izgultam! A nagyapád nehéz
ember volt, hívő kommunista.
Nektek nem kell izgulni egy ilyen
vén satrafa miatt, mint én. – kun-
cogott. – Szakít, kapcsolatban. Mi
lehet ez? Hat betű. 

– Elhagy, anyuka, elhagy.
Minden bemutatkozás után jön a

boldogság, aztán az elhagyás. Aztán a kétségek, az
ital... – Nóra hangja fakóvá vált. 

– Jobb is neked, hogy elment az a tróger férjed,
meg sem állt Ausztráliáig! Sosem bíztam benne! –
Egészen indulatos lett, kiegyenesedett a fotelban,
kezével erőtlenül a térdére csapott. – De ti itt vagytok
nekem! Eljöttök minden nap. 

– Eljövünk anyuka, amikor csak szükséged van
ránk! – Nóra mintha a világ túlsó feléről szólt volna. Az
öregasszony hallgatásba merült, csak a szája mozgott,
ahogy az egyes kifejezéseket bekörmölte a rejtvénybe.

Na, megvan, kész a megfejtés: Eltűntek a Lánchíd
oroszlánjai! Micsoda buta cím! Ki talál ki ilyeneket?
– Az öregasszony letette az újságot, a ceruzát, a
szemüveget, kivackolódott a pokrócból, felállt, és
kifelé botorkált a sötétben. Benyitott az üres konyhá-
ba, felkapcsolta a lámpát. Minden a helyén, ahogy
délben hagyta, az edények a mosogatón, a poharak a
polcon, csak egy volt a pulton. Felvette, töltött egy
korty vizet a csapnál, megitta. 
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