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Elítéltek között

Bent jártunk már a peresztrojka és a glasznoszty
éveiben. Nyilvánvaló volt, reform szükséges, de azt
senki sem tudta, hogy mit változtatunk és miként.

Elfásultunk az újításokban, az átszervezésekben. 
Margit néni, a „rabok mamája”, amíg erejéből telt,

tanította a Kozma utcai gyűjtőfogház önként jelentke-
ző lakóit, de elfáradt, és kérte a televízió nézőit, hogy
lépjenek a helyébe. Segítsék ők is az elítélteket, hogy
a kényszerpihenésük után megtalálhassák a beillesz-
kedés lehetőségét. Hasonló jó szándékú társa volt egy
református lelkész felesége, a kőbányai gimnázium
egyik történelem szakos tanára, aki a büntetés letölté-
se alatt érettségi vizsgára készítette föl őket. Már egyi-
kük sem bírta a munkát. A képernyőn kérték fiatal
vagy nyugdíjas korú lelkészek, tanárok, pszichológu-
sok jelentkezését. Jelentkeztem tehát az Evangéliumi
Börtönmissziónál, és – egyetlen lévén – Margit néni
választása rám esett. Hamarosan bekerültem „a nagy
ház” zsilipelő rendszerrel működő ajtói mögé, ame-
lyektől egész életemben rettegtem. Több lelkésztár-
samtól hallottam a börtönökről és internálótáborokról.
A mártírok sorsát megismerve vártam, mikor fog rám
kerülni a sor. A jelentkezés után elszállt a félelmem, és
beléptem abba a világba, amit addig nem ismertem. 

Mint minden érkezőre, rám is vártak a kapuban.
Mellém lépett egy őrnagy, aki elkísért a parancsnoki
irodáig, bemutatott, és azt mondta, hogy súlyos
bűnözők közé oszt be. „Mély vízbe kerülök”, gyil-
kosságért elítéltek közé. Tisztáztunk minden jelentő-
sebb feltételt, igazolványt kaptam, és máris mehet-
tem a „Jobb csillag” egyik üres cellájából kialakított
terembe, ahol egy padon, egymás mellett talán
négyen-öten csendesen várakoztak ránk. Egyik-
másik elítéltnek a kezében Biblia volt. 

Sokféle ember üldögélt a cellákban. „Itt mindenki-
nek van egy téglája” – mondta a parancsnoki titkárnő.
Úgy értette, hogy bárki börtönbe kerülhet. Elő -
fordulhat, hogy bűncselekmény miatt, de az is, hogy
jóhiszeműen sodródik bajba. Az akkori bentlakók
bűnösnek tartották magukat. Legtöbben feleség-gyil-
kosok voltak a lakosság különböző rétegéből. Soha
nem gondoltam, hogy egy zenetanár, egy szólóhege-
dűs megölje a feleségét. Egy jó fizetésű mérnök betör-

jön, és páncélszekrényeket nyitogasson. Ha lenne
„mackós szakma”, ő lenne köztük a király. Az oroszok
kivonulása után, egy szupertitkos széf kinyitásához
hívták a minisztériumba. Nagy biztonsággal kocsikáz-
tatták a börtönből, és bezárták a széf mellé. Öt perc
múlva kopogott a rázárt ajtón, mert már nyitva volt a
széf. Keresték nála azt a szerszámot, amivel kinyitotta,
de csak egy gémkapcsot találtak az egyik zsebében. 

Idővel húsz főre nőtt a csoportomban rendszeresen
megjelenők száma. Nem elsőre, de hónapok múlva fel-
tűnt, hogy az őrizetesek között nincs ártatlan, az elköve-
tett bűntényt valamennyien beismerik. Bűnösnek tartják
magukat, és ez szokatlan volt az addigi praxisomban.
A bör tön és a külvilág közötti, egyik legmeglepőbb
kü lönbség az volt, hogy a börtönben gyakrabban vetőd-
tek fel etikai kérdések, és hangzottak el értékelések.
A temp lo mokban, „jó emberek” között nem volt tanácsos
a szószékről úgy beszélni, hogy térjenek meg a bűneikből.
Nyomban cáfolták: „Hiszen mindenki bűnös! Lelkész úr,
maga is bűnös.” Soha nem tagadtam, mióta megtudtam,
hogy Jézus Krisztus a bűnösökért jött.1 A bűnösség általá-
nosítása viszont rejtekutat fedez, amin az ember mene -
 külne a személyes felelősségtől: ha mindenki bűnös,
akkor miért várják el tőle, hogy ő legyen kivétel? 

Az elítéltek a rájuk bizonyított súlyos bűntényt
nem tagadhatták. A kasszafúró egyik felejthetetlen
megállapítása így hangzott: „A betörés művészet!”
Bár elismerték, hogy az emberölés a bűnök bűne,
maguk között néha szinte dicsekedtek vele. Nem állí-
tották, hogy mindenki ölt embert, de „bátor” tettnek
tartották az emberi élet erőszakos kioltását. Úgymond
„határozott volt”, elnémította a feleségét. Többet nem
beszél, nem felesel, nem zaklatja. A gye rekei gyá-
szolják az anyjukat. A tettest ez különösebben nem
érdekelte. Mióta bent ül, felnőttek a fiai. (Lehet,
hogy egyszer rájuk is ugyanez a sors vár?) 

Egy másfajta életről kezdtem előttük beszélni.
Komoly arccal fordultak felém. Tudatos keresztyén élet-
ről ők soha nem hallottak. Nekik a pénz volt az istenük.
Szerintük könnyű lehetett nekem, mert az apám pénze
megóvott a bűncselekményektől. Nekik viszont lopniuk
„kellett”, majd „bátornak kellett lenniük”, és raboltak is.
Lelkiismeretről, felelősségről sem volt érdemes beszél-
ni nekik, mert egyáltalán nem értették. Őket csak a joga-
ik érdekelték. Sajátos tartalmat adtak a „meglepetés”
fogalmának. Nálam a meglepetéshez kapcsolódott az
ajándék, gyermeknek, feleségnek, szülőnek vagy barát-
nak. Ők nem így értették a meglepetést. Az ő szemük-
ben a „meglepetés” a váratlan támadás volt. 
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Feladatomnak éreztem, hogy az erőszak viharába
vigyek egy lobogó gyertyalángot, őrizzek egy ujjnyi
vékony, gyenge világosságot. Fényt vetítsek az Isten-
arcú emberre. Fogalmam sem volt, hogyan. Viszont
volt egy évszázadok óta bevált tankönyvem, a Biblia. 

Egyik gyilkosságért elítélt a keresztyén dogmákról
akart vitatkozni. Arról érdeklődött: „Melyik a na -
gyobb, az Isten, a Fiú, vagy a Szentlélek?” Nyeglén
fogalmazott, sértőn, kihívón, trágár szavakkal spékelte
a mondatát. Akadt köztük, aki nyomban rendre utasí-
totta. Egy újabb férfi a vallás ismeretével tüntetett: ért
ő annyit ehhez, mint bárki! Kérdezett és nyomban
válaszolt is. Mindazt elmondta, amit bizonyosan egy
„tanútól” hallhatott. Nem sok értelme lett volna annak,
hogy az ember belemenjen vele egy teológiai vitába. 

Egy csupa izom roma férfi lehetett a „vezér”. A cel -
latársát is maga választhatta.. Ő volt a csapatban a jó
rend őre, mert rendnek a fegyházban is lennie kellett.
A többiekre néha ráripakodott a nagyon erős emberek
nyugalmával. Piros, kék, zöld színű vonalakkal húz-
gált alá a Bibliájában egyes mondatokat. Kérdésemre,
hogy miket kódolnak a színek, magyarázatot adott.
A fogalmakat ő is Jehova Tanúitól tanulhatta. A nép-
egyházak szókincsére rá sem bukkantam az elítéltek
között. Az elítéltek mindenkit keresztnevükön szólí-
tottak, akárki volt, lelkész, esperes vagy püspök, min-
denkit, és hozzátették: „bácsi”. Egy püspök a „vocati-
vuson” megsértődött, vörös arccal elfutott, és nem
ment többé közéjük. 

Nekem ilyesmi nem okozott problémát. Rendsze -
resen jártam a kőbányai fegyházba. Az elítéltek vártak
rám, az őreik kevésbé, de nekik várniuk kellett.
Amikor a büntetés-végrehajtás területére léptem, a
folyosó végén nagyot kurjantott a fegyőr: „Na, megjött
a misszió!” Harangszó helyett egy sánta rab erős gumi-
végű botjával belecsapott az egyik cella lemezajtajába.
Égzengés kísérte a szavát: „Itt a misszió!” Aki nem fél-
tette „haladó világnézetét”, az vállalta, hogy esetleg
módosítja a gondolkodását. Szerintük sikernek minő-
sül a rablás, a jó sok pénz a mennyország, a lebukás a
pokol. – Ezeket gyakran hallottam közöttük. 

Mit kerestek ők egy bibliaórán? Talán az is nyo-
mott a latban, hogy a cella néhány négyzetméterre
szorítkozó szűkös világát és a társak megszokott
látványát felváltotta valami új. Akihez „jöttek a
misszióból”, szedelőzködött, és a fal mellé állt a
sorba. A csoport szinte mindig pontos időben
indult. Már említettem, rendnek a fegyházban is
lennie kellett.

Délelőttönként egy csapat feltörölte a folyosókat,
ügyeltek a tisztaságra, gondoskodtak a szellőztetésről.
A munka csendben zajlott. Akik dolgoztak, szemvilla-
nással beszélgettek, ha mégis szólt valaki, az őr kemé-
nyen rájuk dörrentett. Különösen, ha valamilyen véle-
ményt mondtak. Ilyenkor a rabok legbarátságosabb
megszólítása volt: „Te zsivány!” A csendre intés, egy-
szavas felszólítás: „Kuss!” Hosszú életem során, ha
magyar szövegkörnyezetben valahol nekem mondták
ezt, gondolatban németre fordítottam. Azon a nyelven
sokkal barátságosabb! (Ők is így írják: Kuss, és
„kussz”-nak mondják. „Csókot” jelent.) 

A bibliázó órácska gyorsan eltelt, és szabad beszél-
getés követte. Eszmecsere, különböző dolgokról. Ez
volt az egyetlen fórum, ahol az elítéltek érezték, hogy
egy „külsős” őket embernek tekinti. Új témájuk van,
új irány felé orientálódhatnak. Nem az „ügyükről”
beszélnek velük. Az rájuk nézve lezárult. Nem illett
arról idegennek kérdezősködnie. 

Elmondtam, hogy közvetlenül a háború után magam
is voltam elítélt. Gyalogoltam az országúton, a katonák
elfogtak, kémnek tartottak, bezártak a társaimmal
együtt, és reggelre akasztást ígértek. Az ajtó elé fegy-
veres őrt állítottak. Alig múltam l6 éves akkor. A kam-
rából kimásztunk, és lebontva a szabadkéményt, kiju-
tottunk egy havas háztetőre, azon lecsúszva egy disz-
nóólra, végül a szomszéd udvarába értünk. Egy kis ház
felé menekültem, ahol egy soroksári sváb asszonyt lát-
tam. Az asszony észrevette az aknamező jegén futó fiút,
mögötte a dobtáras géppisztollyal lövöldöző, kiabáló
katonanőt: „Sztoj! Sztoj!” (Állj! Állj!) Rémületében
Istent említette a bőszoknyás. Ég felé tárta karját, és
összecsapta a tenyerét: „Um Gottes Will!” (Úr Isten!)
Nagyot nőttem a szemükben a „sztórival”.

Elmondtam a hallgatóimnak, hogy Istennek való-
ban lehetett valami szándéka velem. Most így gon-
dolom, a nyugdíjas korhoz közel, négy szolgálati
helyen egyházamban, azzal a tapasztalattal, amit szá-
zak, sőt ezrek rendszeres meghallgatása, tanácsolása
közben szereztem. Annyiféle munkában, napi robot
után lelkészkedve. Hosszú lenne a lista a földtúrástól
a tanári katedráig, ahol dolgoztam. Az elítéltek
figyeltek, és megértés látszott az arcukon. A létért
küzdő embert ismerték föl bennem, aki másként vívta
a saját harcát, mint ők. Mindig Istennel, sohasem nél-
küle. Nekem az ő világuk volt elképesztő, nekik az
enyém elképzelhetetlen. 

Az eszmecserék keretében kibontakozott, hol for-
dult rossz irányba az életük, miként fejlődött ki a
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káros hajlam, ami a zárkába juttatta őket. A gyerek
még pöszén beszélt, ízlelte, gyakorolta a szavakat.
Valami trágárságot tanult meg, és otthon, mindenkit
felvidítva kezdte használni. „Jót nevettünk rajta”.
Más így folytatta: „Ügyes gyerek voltam. Észrevét-
len elcsentem ezt is, azt is. Előbb csak magamnak,
később a testvéreimnek és barátaimnak is osztottam
belőle. Legkönnyebben a templom szabadon álló per-
selyéből vettem ki a pénzt kamasz koromban. Aztán
megjegyzéseket tettem a szűkmarkú adakozókra.
Utóbb már nem volt olyan nap, hogy jelentősebb
értékeket el ne emeltem volna bárhonnan, bárkitől,
bármit. Ha dolgoztam valahol, akkor onnan loptam
nyersanyagot, terméket, élelmiszert vagy pénzt, ami-
hez éppen hozzájutottam. Nem ismerem a magántu-
lajdon tiszteletét. Én kénytelen vagyok lopni.”

Kitört az öbölháború, és a felfegyverzett őrök riasz-
tóbb látványt mutattak a bejáratnál, marcona arccal,
sisakban, modern, automata kézifegyverekkel. Ehhez
hozzájárult még, hogy bizonytalan időre felfüggesztet-
ték a misszió látogatásait. Láthatóvá vált, hogy a biz-
tonság érdeke minden mást maga mögé utasít. 

Váratlanul új ajánlatot kaptam. A parancsnokság
intenzív kapcsolatot épített ki a németországi Fekete
Kereszt misszióval. Mit kezdhetnek az emberek sza-
badulásuk után? Ők mit ajánlanak? A szabadulás
utáni lehetőség gyakran meghatározza, hogy folytat-
ják-e a bűnözést, vagy sem. Persze a nemzetközi
tapasztalatcseréhez nyelvet értő ember segítségére
volt szükség. A „smasszerek” legfeljebb oroszul tud-
tak, most meg nyugati nyelvet kellene használniuk.
Egy őrnagy kért, menjek közéjük nyelvtanfolyamot
tartani. Ameddig őket tanítom, biztonsági okból nem
járhatok az elítéltek közé. Elfogadtam az ajánlatot. 

Ősszel a tanévet hatvanan kezdték. Az első napok-
ban mindenki jelen volt a parancsnoksági előadóterem-
ben. Munkaidőben tanulhattak, a munkaadó számlájára
vettek nekik tankönyveket, lehetőséget kaptak külön-
külön az angol és a német nyelv alapfokú tanulására.
Behoztak egy nagy fekete táblát, amire írhattam.
Otthon készítettem szemléltető eszközöket, kis kártya -
lapokat, hogy azokkal bemutassam az idegen nyelv
szórendjét. A kérdő és a kijelentő mondat szórendjét.
Ahogy komolyodott a tanulni való, az érdeklődés és a
létszám egyre csökkent, utóbb töredékére apadt. A vizs-
gán újra sokan voltak, de nem produkáltak sokat. A bör-
tönorvos tanult meg legjobban angolul. Az ünnepélyes
búcsúvétel napján elmondta húszperces „szónoklatát” a
tanfolyam óráinak anyagáról, légköréről. 

A felnőttoktatásban a tanító rugalmasságára nagy
szükség van. Egy következő csoporthoz alkalmaz-
kodnia kell, kevés a tankönyv anyaga és szókészlete.
A nyelv alapjait aktualitásokkal kellett kiegészíte-
nünk. Én például nem ismertem a katonai rendfoko-
zatokat, kiváltképpen az idegen nyelvű megfelelői-
ket, angolul még a kiejtésüket sem, mivel nem kato-
náskodtam magyarok között, még kevésbé angolok
vagy németek között. Erre vonatkozott esetemben
„A jó pap, holtig tanul”. Főleg akkor, ha holtig akar
tanítani. A katonai rangok elnevezésére akár bibliai
példát is hozhattam, mivel az Újszövetségben szó
van ezredesről, századosról. Egy soproni származású
százados német anyanyelvű volt, némi akcentussal
érthetően beszélt, de mégis tanulta a saját anyanyel-
vét. Mert írni és olvasni nem tudott németül. Amikor
a hosszú „í” hang két betűjét látta, zavarba jött. Ha
írt, elfeledkezett a kiegészítő „e” betűről. Az egyik
őrnagy volt a legállhatatosabb német diákom, a
Széchenyi család nagycenki birtokán dolgozott az
édesapja. A tiszt sokat tanult, kevesebbet tudott, de
megismert egy új világot, amely eltért attól, amire
addig tanították: „Ne csak őrizd, gyűlöld is!” A kon-
cepciós perekről is tudott a régebbi évtizedekben.
Szánalom támadt benne, inkább sajnálta, mint gyű-
lölte a kivégzetteket. Megmutatta a „kis fogházat”
(vesztőhelyet). Az elbontása után maradt területet.
Megértette, vagy csak megérezte: sem a bosszú, még
kevésbé a mondvacsinált megtorlás gerjesztette féle-
lem nem gyarapítja a társadalmat, sem a regnáló
hatalom becsületét. Mondta is néha: „Igen, ezen a
téren mégis igaza lehet a Bibliának!” 

Mások makacsul gyűlölték a papokat. „Csak azért
mentek papnak, mert nem akartak dolgozni.” Fanyar
grimaszok kísérték az ilyen szöveget. Talán volt, aki
nosztalgiát érzett. Hasonló nyilatkozatért egyszer
soron kívüli előléptetéssel jutalmazták. Ezúttal azon-
ban elmaradt a jó pont és a bátorítás. Akkor még hall-
gatott a harcos ateizmust bátorító kórus, némán várta
mindenki a fejleményeket. Ma újra érdem sokak sze-
mében az egyházak bírálata, a papok szapulása, egy
jelenlévő egyházi személy megalázó sértegetése. 

Elmondtam nekik, hogy mennyit dolgoztam a pap-
ság mellett, ahhoz képest, hogy azt tartottam küldeté-
semnek és hivatásomnak. Ilyesmiről ők soha nem hal-
lottak, semmit sem tudtak. Az volt az érzésem, hogy fél-
nek templomba menni, ahogy én addig a börtöntől fél-
tem. A templomok műemlékek. Jó tudni, milyen stílus-
ban, mikor épültek. Misére, istentiszteletre menni még-
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sem kívántak, de maguk sem tudták, miért. „Isten nincs
ugyebár”, de mi lesz, ha egyszer a templomban mégis
meglátja őket? „Isten meghalt a háborúban.” „Csak az
öregek és gyengék hisznek.” Ők viszont fiatalok és erő-
sek, magukban bíznak, Istenre semmi szükségük nin-
csen. „A műveltség előbb-utóbb kiszorítja a vallást a
fejekből.” Valahogy ilyen dolgok kavarogtak bennük, és
senki sem törődött a nyilvánvaló ellentmondásokkal.

A börtönparancsnok-helyettes, aki talán a 30–35.
évében járhatott, angol órán megtudta, hogy minden
dolláron áll egy teljesen azonos szövegű felirat.

– Tudják, mi? 
Persze hogy tudjuk: „A bankjegyhamisítást a tör-

vény bünteti”. 
Nem az. 
Akkor ugyan micsoda? 
„Istenben bízunk.”
Ezt nem hihette a parancsnokhelyettes, a belső zse-

béhez kapott, kirántott egy jó köteg papírpénzt. A köteg-
ben minden címletű bankjegy volt. A parancsnokhelyet-
tes az asztalon maga elé terítette őket, és olvasni kezdte
hangosan: „In God we trust.” (Istenben bízunk.) A tan-
folyam résztvevői elhallgattak, bámultak. „Van még
kiben bízni?” A parancsnokhelyettes véleménye ennyi
volt: „Élmény ez az angolóra.”

Sokan voltak fiatal orvosok az IMEI börtönkórhá-
zában a kényszerkezelésre ítéltek között. Mindig ben-
nük volt a rettegés, bár bíztak a szaktudásukban, a
fehér köpenyükben. Ám mindez az életükön semmit
sem javított. Olyan személyes problémákkal küszköd-
tek, amilyenekkel akár melyik analfabéta is küzdhet.

A börtönparancsnok helyettesétől megkérdeztem: 
– Az orvosnők pszichológiai ismereteikkel meg

tudnak előzni egy „eseményt”, vagy egy erőszakos
cselekményt? 

Nem. Csak meg tudják magyarázni, ha már meg-
történt.

A pszichiáterek is tanulhattak idegen nyelvet
munkaidőben. Egy angolórán az egyik orvosnő
könnyes szemmel kérdezte tőlem: 

– Én is elnyerhetem a lelki békességet? 
Drámai volt a kérdése és a hangja. Valaki a társa-

ságból a kérdező háta mögött felvilágosított: „Igen
labilis állapotú a doktornő. Most válik éppen a
negyedik házastársától.” 

A magasabb fokon iskolázott nők állandóan retteg-
tek a börtönből szabadulók esetleges váratlan megjele-
nésétől, hirtelen felbukkanásától. Találkozhatnak a
metrón vagy a buszon. Rémálmuk volt, hogy megtud-

ják a címüket, és felkeresik őket. A nevelőtisztek közül
egyszer furcsa kérdést tett föl nekem valaki: 

– Ön nem fél? Nincs önvédelmi fegyvere? 
Hacsak ez nem! – És kihúztam a zsebbibliámat.
Mérhető-e az egyén lelki békessége? Nem jó rá sem-

milyen ismert műszer, senki nem talált ki erre alkalmas
eszközt. Nincs mértéke a CGS-rendszerben. Pedig a féle-
lem, a nyugtalanság reális jelenség, semmi értelme tagad-
ni. Megszabadulni tőle viszont nem lehet „csak úgy”.
A lelki békességet nem árulják a piacon, mégis döntő
jelentőségű, mert a hiánya nagyon valóságos. A tépelődő
aggódás bénít, és felőrli az energiákat. Az ember azokon
torolja meg vélt vagy valós sérelmeit, akik legkevésbé
vétkesek vele szemben. Nem szublimálja az alkohol, a
halláskárosodásig erősített lüktető, tomboló, ritmikus zaj.
Ráadásul olyan, mint az öngyilkos kísértése, egyre csak
valami sötét dolog jár az ember eszében, menekülne, de
sodródik, mint a hegyi folyóba esett áldozat. Az ideggyó-
gyászok ilyenkor depresszióról kezdenek beszélni. 

A fegyőr a közhatalmi fegyveres testület tagja.
Ahol szolgálatát gyakorolja, nagy a kihívás, a koc-
kázat, és óriási a felelősség. Sokkal nagyobb, mint a
védelem, amiben bízhat. Föl kell ismernie, és bele
kell nyugodnia abba, hogy személyére nézve opti-
mális biztonságot semmi sem garantál a bűnözőkkel
szemben. Váratlanul összeroppanhat, és csalódhat
mindenben, amiben bízott. Nincs olyan jogi véde-
lem, ahová menekülhetne és feloldódna a bizonyta-
lansága; nincs tökéletes önvédelmi fegyvere, nem
védi meg az ázsiai harcművészet, vagy éber fölisme-
rés, ügyesség. Egyenruhája, rangja, kitüntetései elle-
nére percek alatt válhat fegyőrből fegyenccé. Minél
magasabbra hágott a létrán, annál nagyobbat eshet. 

Sokszor ajánlanám, ha tehetném: a bűnmegelőzés
legjobb eszköze nem a lakat, hanem a Biblia. Mit ér a
ma divatos közöny Isten iránt, ha morális válságba
vezet? A mindennapi kenyeret imádságban egyre
kevesebben kérik, és ugyancsak fogy is naponként.
Helyette kéretlenül kapjuk a mindennapi gyilkosságok
hírét. Nálunk így realizálódik és aktualizálódik az
ókori „panem et circenses” („Kenyeret és cirkuszt!”).
Hallhatjuk a kiemelt és hírneves közéleti személyek
méltatlan erkölcsi magatartásának döbbenetes híreit –
fontos szerepük ellenére. Mérséklődne a morális vál-
ság, ha egyéni és társadalmi életünkben több helyet
engednénk Istennek. Ez a megoldás nem a pénztől, a
törvényes szigortól függ; mondhatjuk, a legolcsóbb,
mégis a leghatékonyabb. Nincs más alternatíva!
Kétségtelen szükségünk van a hatalmas Istenre.
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