SZEMHATAR

GABOR FELICIA
Csango élet

E kanna viz

A rozsaszin poharat kérem. En is rozsaszin poharat
kérek. De csak egy van, valaszolok.

Asztalunk koriil hat gyerek til. Két fia és négy lany.
Ebbol két kislany, majdnem egyidések. Es mindketts-
jik kedvence a rozsaszin. A lanyom jogosnak tartja,
hogy 6vé legyen a rozsaszin pohdr, hisz ¢ itthon van, a
vendég kislany a keresztlanyom. O szintén azt akarja,
¢s 0 1s jogosnak tartja, hogy 6 kapja, mert ¢ a vendég.
Szerencsére abbol mar nincs vita, mit isznak, mert az
ebédhez, vacsordhoz kizarolag vizet ihatnak. Igy
egyeb, szorp vagy 1iditd nem johet szoba. A tobbiek is
felsoroljak, kinek mi a kedvenc szine, és aszerint megy
a poharosztas. Péter kedvenc szine a zo6ld, Balazs a
kéket kéri, Zsofi a vilagoskéket, Eszter a sargat. A két
kicsi nem tud megegyezni. A megoldas még egy rdzsa-
szin pohar lenne. De az nincs. Igy perceken keresztiil
azon egyezkediink, mi lenne a megoldas. Végiil Péter
elmondja a megoldast. Eldszor igyon a rozsaszinbdl,
aki szomjas, majd anya mossa el a poharat, és igyon a
masik is. A nagylanyok kuncognak. Egy pohérbdl isz-
nak a kicsik. A kicsiknek, ugy latszik, ez a megoldas
tetszik. Es természetesen az egyikitk méar most szomjas.
Valoszini, hogy az étkezés soran tobbszor kell majd
elmosnom a poharat. De az nem baj. F6 a békesség.

Mindenki eszik végre. Es mindenki ihat kedvenc
szinii poharabol. Es mivel nyugalom van, elmesélhe-
tem nekik a csango viz torténetét. Ami a hegybdl jon.
Beleszovok persze egy vizfakasztd tindért is. Es a
kut szellemét. Hisz nekik igy érdekesebb. Buzgon
esznek. Isznak. Kacarasznak a mesémen. Es néha
visszakérdeznek. Ez igaz?

Viziink a kutrél volt. Amikor az iskolabol hazajot-
tiink, elmentiink a kiithoz. Iddsebb testvéreim nagy-
vodrokkel, mi fiatalobbak kicsivel. Kut kerekével fel-
huztak a vizet. Azt még én is meg tudtam csindlni. Csak
a vizet nem tudtam atonteni scsuturdbol a vodorbe.
Mert a kutba kellett hajolni, egyik kézzel a scsuturat
donteni, a mésikkal pedig az iires vodrot fogni. Es ez
bizony nehéz feladat volt egy hétévesnek. Féleg, ha a
kut mélyébe néztem. Es eszembe jutott az a sok mese,

Részletek a szerzé Csdango élet cimi, késziilé kotetébol
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amiket a kiit szellemeirdl hallottam. A vizfakaszt6 erdei
tiindérekrol. A masvilagba repitd kutfenékrol.

Kicsi koromban a kut és a kortilotte 1évo tér koz-
ponti helyet foglalt el életiinkben. Kutnal allt meg a
busz. Kutndl taldlkoztunk a tobbiekkel. Kitnal ran-
diztak a fiatalok. Kutnal adtak az elpirult lednykak-
nak az elsd csokot. Ott s6tét volt. Es mégis vilagos.
Ott volt pad. Es még inni is lehetett. Kutndl talal-
koztak a szomszédok. Ott adték-vették a friss hire-
ket. Viz mindenkinek kellett. Es szinte mindenki a
kathoz jott. Akkoriban nagyon kevés hézhoz volt
bevezetve a viz. Most persze ez nem ujdonsag.

A viz volt az életiink. Abbol foztiink. Azt ittuk.
A vizesvodroknek kiilon helyiik volt. Két vodor kozott
ott volt a vizivo kanna. Jo nagy. Fél literes, és fémbol
van. Ezt csak arra hasznaltuk, hogy vizet igyunk.

Vacsordndl, a teritett asztalra anyam odakészitett egy
kanna vizet. Apamhoz volt kozel. Ha szomjasok vol-
tunk, akkor kértiink inni. Es ha apdm tgy itélte meg,
hogy mar eleget ettiink, odaadta a kannat. Es sorban
ittunk. A kanna korbement. Egy sz4jrol a masikra. Ha
kifogyott, anyam mar szaladt is ki megmeriteni. Néha
tiirelmetlenkedtiink, hogy mikor ériink sorba. Mikor
thatunk mar végre. De csak ugy magunkban. Nem szol-
tunk. Legfeljebb egymast konyokkel megrugdostuk. De
nem veszekedtlink. Nem mertiink volna. Ott volt apank.

Asszony, hozz e kanna vizzat.

Mindenki jollakott. Johet az ivas.

Egy kannabol. Sz4jrol szajra.

Rozsaszin poharrdl még csak nem is dlmodunk.

Elsoaldozas

Ezerkilencszaznyolcvandt. Méjus. Lujzi-Kalagor a
legszebb ruhdjaban pompézik. Virdgok mindenhol.
Minden kertben virdgzik a fehér, rozsaszin bazsaro-
zsa. Az illatos bazsalikom az utcat is elarasztja. A ter-
mészet felébredt. Most van az elsdaldozas.
Nyolcéves vagyok. Velem egyiitt szazhusz gyer-
mek elséaldozo. Az egész falu erre késziil. Mintha a
viragok is erre virdgoztak volna ki. Mi mar fél éve
jarunk elsédldozoi hittanra. Es misék utan mindennap
énekproba van. Annyira nagy az izgalom. Fehér
ruhdkban lesziink. Akinek nincs fehér ruhdja, az a plé-
banian kolcsonozhet. Nekem van. Mert a ndvéreimtol
orokoltem. Még anyam varrta Lucsinak. Es minden
évben szinte volt elséaldozo leanya. Ilyenkor kimos-
ta, kifehéritette, egy kicsit magapretalta, és kivasalta.
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Idén engem a névéreim készitenek el. Ok mossak a
ruhdm, vagjak a hajam. Kérmeimet suroljak. Ilyen tisz-
tak még sohasem voltak a labkérmeim. Mivel mar elég
meleg van, a kézanban kint, az udvaron melegitenek
vizet. EsOvizet. Mert az jobban mos, és a hajnak is sok-
kal jobb. Es bent a kertben beledntik egy cseberbe.
Csalansampont hoznak, és még egy illatos szappanma-
radék is akad, amit még Lili hozott haza Kovéasznardl.
Cseberbe iiltetnek. Es mosnak. Egyik a kormeim. Ma-
sik a hajam. A térdem csupa seb. Es a szappan, az csip.
De nagyon. N6véreim csak nevetnek. Annyira nem is
f4j, igaz. Ok is azt mondjik. Aki szép akar lenni, ne
panaszkodjon, mondjék. Olyan leszel, mind e nyirjasza,
mondja Angéla. Maglatod. Kikészitiink szépen. Szép
akarok lenni. Meg sem mukkanok. Nem is merek. Alig
varom a holnapi napot. Holnap lesz az elsdaldozas.

Az egész katekizmust kiviilrdl fajom, mar akkor
tudtam a felét, mikor még el sem kezdtiik tanulni,
mert 1dosebb testvéreimet sokszor hallottam, amint
anyam kikérdezte dket vagy ok egymast. Az dsszes
imadsagot is tudom, mert azokat minden este
elmondjuk. Lefekvés el6tt. Holnap nagy nap lesz. Uj
szandalom van. Fehér. Uj harisnyam is van. Es fehér
ruhaban leszek. A fejemen pedig egy kis, fehérvira-
gos koszort. Miivirdgokkal. Béarcsak igazi virdgbol
fonnank koszorut. Fehéret. Bazsalikomot is fonnék
bele, hogy illatos legyek. Mikor igazi nyirjasza
leszel, akkor fonhatsz, mondja a névérem. Az eskii-
vOmon viragbol font koszorim volt. De mar nem
csak fehér. Es bazsalikom sem volt benne.

Szinte semmit sem alszom az izgalomtol. Végre
masnapra virrad a nap. Feloltoztetnek. Ugy benéznék a
tikorbe. Tudom, hogy bilin, ha szépnek lathatom
magam. Hisz most tanultuk, ne legyiink hiuk. De, mi-
kor egy pillanatra egyediil maradok, bemegyek nagy-
hazba. Ott van anyam fésiilkdddasztala. Talan még O
sem tudja, mire vald. Apamtol kapta eskiivdjiikre. Ab-
ban lathatom egész alakom, ha felallok egy timburétra.
Olyan szépnek latom magam. Akar egy angyal.
Gondolom. Es eszembe jut Gabi, a meghalt kicsi test-
vérem. Aki igy nézhet ki most fent a mennyben.
Nagyapam azt mondta. Angyal 6. Akarok egyet por-
diilni, de labom a hosszi ruhamba fonodik, és lezuha-
nok a székrol. Beront egyszerre anyam, ndvéreim, kér-
dezik, nincs semmi bajom? Nem tudom, faj-¢ valamim.
Anyam nem szo6l semmit, pedig azt hittem, megszid.

Elindulunk a templomba. Korabban kell ott len-
niink. Nekiink, aldozoknak. Az egyik ndvérem jon
velem, Lucsi. A tbbick csak késbb. Utkdzben taldl-
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kozom baratndimmel, akikkel egyiitt aldozunk. Olyan
szépek Ok is, mint én. Monikanak varosi ruhdja van.
Amibe csipke is van varrva. Nem irigykedem, mert az
enyém is nagyon sz¢p. Templom el6tt mar nagy a
tomeg. Mi, gyerekek felsorakozunk. A tobbieknek be
kell menni. Kijonnek a papok. Ma hdrman miséznek.
Fehér ruhaban vannak ok is. Arany diszekkel paldst-
jukon. Azt gondolom magamban, 6k lehetnek a szen-
tek, mi pedig az angyalok. Ministransak is vannak,
sokan. Talan még tizendton is.

Elindulunk. EI6l egy keresztet vivé ministrans,
majd mi kovetjiik, hatul a papok és a tobbi ministrans.
A templom teles-teli van. Mindenki ott van a falubol.
Egy iires savot hagytak nekiink, hogy bevonuljunk.
Olyan egyenesen megyek, ahogy csak tudok, még a
fejem sem forgatom sehova. Ugy érzem, engem néz
mindenki. A tenyerem izzad. Félek, hogy a gyertya,
amit fogok, mindjart kicsusszan.

Végre megérkeziink a helytinkre. El6], az oltar el6tt
vagyunk. Mar nagyon sokszor elprobaltuk ezt a bevo-
nulast. Es mindnyajan tudjuk, hol a helyiink. A mise
elkezdédik. Egy kicsit megnyugszom. A szivem nem
ver mar olyan hevesen. Minden Ugy zajlik, ahogy a
probakon. A prédikdcio alatt azonban elkezdek szé-
diilni. Nem kapok levegét. Es elsotétiil egyszerre min-
den. Annyira félek, hogy elesek. Nem mertem letér-
delni. Allni kellett. S a pap is mondta, ne mozgolod-
junk. Zig a fiilem. Mar azt sem hallom, amit a pap
mond. Szédiilok, és nagyon melegem van. Osszeszo-
ritom a fogam. Es mikor mar ugy érzem, elesek, meg-
kapaszkodom a mellettem 1évd kislanyban. Rogton
leszek jobban, vagy talan csak par perc mulva, nem
tudom. De szerencsére nem estem el. Lassan hallani
¢s latni kezdek. Csak melegem van még mindig.

A prédikacionak vége. Mi joviink, fogadalmat kell
tenniink, majd egyesével aldozunk. Eseménydis a ko-
vetkezd ora, mar nem érzem magam rosszul. A mise
végeén, a nagyok kozé keriiliink. Ezen tl gyonhatunk és
aldozhatunk mindig. Lefényképeznek a szentképpel és
kereszttel, ami a kezemben van, a testvéreimmel, a
nagymamammal. A keresztanyam nem jétt el. O véro-
si, és oldh. Neki ez nem fontos. Gondoltam, igy kell ez,
hogy legyen. Nem is hianyzik. Ott vannak testvéreim,
nagynénjeim, a nagymamam. Az egész falu. Mindenki
latott fehér ruhdban vonulni. Mind e nyirjasza.

Otthon meég kicsit lehetek a fehér ruhaban. De anyam
szol: Vegyétek scsak 14. Majtég hirkapcc felmaszik e
fara banna. Még alszakassza. Pedig nem is masztam
volna fel a fara abban a ruhdban. Amikor aztan leve-
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szik, felszabadultan megyek ki a bardtnéimhez, hogy
megbeszEljiik, kinél mi volt. Hogy rosszul lettem a
templomban, nem mondom el senkinek. Nem, mert
szégyellem, hanem mert még akkor elfelejtem. Es
talan eszembe sem jut, ha ma nem jutna eszembe.

Kettdezer-tizenkettd. Doroszlon vagyunk. Férjem
falujdban. Egy masik orszagban. Egy masik templom-
ban. Keresztlanyom, Anett elsdaldozoja van. Egy hete
itt vagyunk, és olyan lelkesen késziil és izgul. Nem is
nagyon érzem at izgalmat. Csak ma, amikor templom-
ba Iéptek, 6k négyen, az elsdaldozok, hofehér ruhdjuk-
ban Iépkedtek az oltar elé papostul, az emlékek meg-
rohamoztak. Egyszerre voltam szomord és boldog.
Megkonnyeztem.

Tenyerem izzadt. Es csak sirtam. Es néztem a kis
angyalokat.

Akik pont olyan szépek voltak, mint mi akkor,
Kalagorban.

Kérdezem anydmat. Mam, milyan vot otthon az
els6aldozas? Mert idén is volt, mint minden évben.
Es névérem, Liliananak Francesca lanya is els6aldozo
Es mintha latnim is az arckifejezését. Ar6s szép vot,
mamokdm. Mind a nyirjdszescskak, ulyan szépak
votak a lianykescskéak. Kolykok es, mat azok es fajérba
votak. A tamplam es ardst sok viragval vot kikészitval.
Sa misét harom papes kimondta. Arést sok ember vot.
D4 most kicsiscskén aldoztak. Mannyin, mam?
Kérdezem. Ha, ugy nagyvanen. Mat most ninscsan
annyi kiscskd, mind mikor tiik votatok kiscskescskék.

Kalagorban, negyvenen. Doroszlon négyen.

Els6aldozok. Angyalok.

Kettéezer-tizenkettOben. Itt lent, a f61don.

Fogak

Nem volt fogkefénk. Nem is tudtam, hogy van olyan.
Akkor hallottam rola eldszor, amikor novéreim mas
varosokba mentek tanulni. Akkor fogkefét is vinniiik
kellett. Es mit csinalsz vele? Kérdezte Péter dcsém
Mériatol. Mosom a fogam. De elétte be kell szappa-
noznod? Folytatodott a kikérdezés. Nem. Képzeld, van
fogkrémem is. Es, hogy jobban szemléltesse, egy kicsit
kinyomott a tubusbdl az ujjbegyére, de épp egy kicsit,
nehogy kérba vesszen. Es mindannyian megszagolhat-
tuk. Nekem tetszett az illata. Menta illatat éreztem,
olyan volt, mint a vadmentaé, kint a Kalvarian, amikor
fentr6l nem gyalog jottiink, hanem hemperegtiink.
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Gurultunk lefele. Ilyenkor az egész ruhank mentaillatt
volt. Meg, gondolom, n6véreim bosszusagara, akik a
ruhdinkat mostak, j6 zoldek is. Sok napig ragadt rank a
menta. Mondhatndm, nagyon tetszett az illata. Bar azt,
hogy a szamba kell tenni, el sem tudtam képzelni. Péter
Ocsémnek is tetszett, de Adrian csak annyit mondott:
biidos. Jaj, mint Kolta Anti, ulyan 4z a kélyok. Szokta
sokszor anyam mondani, amikor Adrian finnyaskodott
valami ennivalonal. Kolta Antit, az anydm apukdja
lévén, keményfejii, erds egyéniségnek tartottak a falu-
ban. A lovai es scsak e falé menndk, mind a gazdéjuk,
mondtak néha nagyapamrol. Nem csoda, nem is olyan
nagyon rég rajéttem, hogy nagyapam teljes mértékben,
egyenes agban székelyfoldi leszarmazott ember. Azaz
sz¢kely. Addig identitdsomban szerepelt a roman, aztan
a bozgor, majd a csang6, majd Csikszereddban elmond-
tak, hogy csangd magyarnak kell lennem. Magyar-
orszdgon mar kategorizaltak, északi csangd vagyok,
Budapesten aztan kideriilt, moldvai magyar vagyok.
Amint Kolta Antit, a nagybajuszos, székelyes ruhdba
oltozott ifju legénykét megpillantottam a nagyanydm
padlasan taldlt ladaban, egy csapasra elillant a kissé
romantikusra sikeredett, képzeletbeli identitdsom,
miszerint a nagy vandorlasbol lemaradt csapatok
leszarmazottja vagyok. Persze a masik nagyapam altal
még ezt az elképzelést éltethettem. De igy is osztoznom
kellett a biiszkén, késon talalt identitas megnevezésére.
0. Ez ne fajjon. Mondta az egyik ismerésom, annyi
fehér folt van még a torténelmetekben, torténetetekben.
Meég alakulhatsz sok mindenné.

Mari, minden vasarnap kell fogat mosnod? Kér-
deztiik, mert arra gondoltunk, biztosan misére menet
elott kell hasznlni. Dehogy. Mindennap kell. Elszor-
nylilkodtiink. Minden nap? Hirtelen az a vagyam, hogy
itthonrol elmenjek, maris tovatiint. Milyen buta szaba-
lyok. Fogat mosni minden nap. Mint a keziinket és
labunkat, azok is piszkosak lesznek, mondta a nové-
rem. A fogakat is mosni kell. De mi nem esziink foldet,
valaszoltuk. Mit6l lenne piszkos. Erre mér 6 sem tudott
mit mondani. Meg kell mosni mindennap, és kész.
Amikor Csikszeredaba mentem, nekem is lett fogke-
fém. Meg fogkrémem is. Mentolos. Vettek a névéreim
nekem is. Azt viszont senki sem mondta, mi a teendom
veliik. Szépen beraktam a szekrényembe. Gondoltam,
legalabb nem fogy el a fogkrém.

Els6 reggel mentem arcot mosni a fiirddbe. Kozos
fiird8ink voltak. Ot mosdé az egyik oldalon, 6t a masi-
kon. Nyolc foglalt volt. Mindegyiknél fogmosas ment.
Fél szemmel, arcmosas kdzben, lestem a lanyokat.
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Mindenkinek habzott a szja, és kopkodtek. Nem tet-
szett. De, gondoltam, majd kilesek egy olyan idopontot,
amikor nincs senki, és én is kiprobalom. Délutan senki
sem volt bent. Most, gondoltam. Rétettem a fogkrémet
a fogkefére, mert Maria azt mondta, hogy nem szap-
pant tesziink r4, hanem fogkrémet, és elkezdtem beken-
ni vele a fogaim. Teltek-multak a napok, minden reggel
bekentem a fogaim, és vizzel kioblitettem, majd kikdp-
tem. Mig egy szép napon az osztalyfonokiink, aki har-
masaval vitt a lakasara minket, engem is elvitt. Es
akkor megmutatta, hogyan mossuk a fogunkat, hogyan
vagjuk a kormiinket, és hogyan kell hajat mosni a mos-
donal. Mert fiirdonk a kollégiumban is csak a pincében
volt, és egyszer egy héten volt meleg viz.

Amikor otthon meglazult a fogunk, és ki akart esni,
azt hallottuk, hogy a padlasra kell feldobni. Azt is tet-
tiik, és annak érdekében, hogy ne vesszen el, vagy,
hogy ne adj Isten lenyeljiik, egy cérndval megkotottiik
a lazul6 fogunkat. A cérna masik felét pedig a kilincs-
re kotottik. Az egyikiink becsukta az ajtot, és a fog
kirepiilt a szankbol. De volt, hogy csak kihuztuk egy-
masnak, és gyorsan feldobtuk a padlésra.

Mémé, mannyi fog lahat a hiaba, mondtam anydm-
nak nyaron. Oda hanytuk az agésziket, mikor kiscskék
votunk. Gyeja. Niscs e fog es. Sepregettem fenn
nihany asztandaja, da nam lattam eggyat es. Pedig én
tudom, hogy sok fogat dobtunk fel a testvéreimmel.
Ezen toprengve, gondoltam, felkeresem a nagy hiut,
ahova nem konnyen jut fel az ember, mert a nagy haz
padlésa, és csak egy magas létraval kozelitheté meg,
amit be kell vinni, odatdmasztani, és valakinek fogni,
mikdzben ramaszok. Gyerekkoromban ez a hit volt a
hatdr az ég és a fold kozott. A valosag és képzelet
kozott. Minden, amit esténként az eszemben koltot-
tem, €s a testvéreimnek meséltem, onnan indult, és ott
végzodott. Mint a mesebeli, égig érd fa. A padlas az
volt. Es most, amikor any4m mondta, hogy bizony, 6
nem talalkozott fogakkal, a gyomromban bizsergést
¢reztem. Muszaj volt megnézni.

K&nnyti nyari ruhdban mésztam fel a végtelenség-
be. Tobb mint negyven fok volt. Babakori, gyermek-
kori és talan még azeldtti emlékek mindenkirdl.
Ruhék, jatékok, iskolai fiizetek, konyvek, képek.
Mindenféle rendszerezés nélkiil. Csak az id6 muillasa
rendszerezte 0ket. Ami mar nem kellett, az felkeriilt
oda. Sorba. Konnyen megtaldltam az én kupacomat,
ami tartalmazta az imadott mesekonyveimet, a kézzel
varrott ruhakat a csutkababaimra, cstfolodo verseket
az occseimre, a Csikszeredaban Osszegyiijtott kony-
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veket. Levelezésemet a baratndimmel, testvéreim-
mel. El6szor csak gornyedtem a dobozok, zsdkok
felett. Majd leguggoltam, aztdn az egyik gerendara
letiltem. A napfény besziirddott a szell6z6nek hagyott
ablakocskakban. Egyszerre volt izgalmas és ijeszto
ott lennem, ahol gyermekként ezer meg ezer torténet
lejatszodott. Tiindérekkel, altalam elképzelt lények-
kel. Néha nevettem. Néha konnyek jottek a szemem-
be. A ruha ram ragadt. Es néha a torkom is kiszéradt.
De aztan nyeltem egyet, és egy zsakkal odébb iiltem.
Mennyi emlék. Neccsak, Felicsire hugy kacagozzik,
mondta lent anyam névéremnek. Idém volt. Es mivel
egyediil utaztam haza, nem siirgetett senki. Csak
¢ltem beletemetkezve a régi idokbe. Szemem mar rég
megszokta a fenti kevés fényt. Szinte mar mindent
lattam. Csoda, hogy egérrel nem taldlkoztam, gondo-
lom, nekik sem volt latogatdjuk mostanaban, bizto-
san elbyjtak el6lem.

Az egyik konyves dobozban kotordsztam, amikor
egy tojast fogtam meg. Ez lehetetlen, gondoltam. Hogy
keriil ide fel egy tojas? Anyam mar évek ota nem volt
fent. Es rajta kiviil senki sem ment oda. Mégis egy
tojast fogtam a kezemben. Es igazit. Nem fabol, és nem
is hisvéti diszitettet vagy festettet. Egy sima tojast.
Ekkor jutottak eszembe a fogak, amiért felmentem.
Kériilnéztem. A gerendak kozotti kazettdkban nem volt
szigetelés feliilrdl, csak szalmas agyag. Mindenhol vas-
tag fold és por teriilt, mint egy sznyeg. Mezitlab men-
tem fel, hogy a létran el ne csusszak. Pirosra kifestett
labkormeim izz6 pardzsként csillantak fel a porbol.
Mint valami szemek, gondoltam. Es végig futott rajtam
a hideg. Kerestem a szememmel. A talpammal. A lab-
ujjaimmal tapogattam a puha port. De semmit nem
éreztem. Fog nincs. Igaza van anyamnak. Visszaiiltem
egy gerendéra. Es becsuktam a szemem.

Minek keresem azt, ami mar nincs? Gyerekkorunk-
ban azt mondtéak, ha ide feldobjuk, egy tiindér elviszi.
Es a fogat halasan megkdszoni. Ugy, hogy szerencsét
kiild a fog gazdajara.

Lekiabaltam. Mam¢? Lemennék. Neccsak oda, azt
szamittam, ott maradsz, mondta anydm. Harom oraja
vace fenn. Es nevetett hozza. De amikor a tojast meg-
latta a kezemben, maghilt a véra, ahogy 0 késobb
elmondta. Az hunnét van, mémokam? Kérdezte. E kar-
tonba kaptam. Anyam letérdelt, 6sszerakta két kezét. Es
eskiidozott. O nem varazsolt. Nem csinél ilyen dolgo-
kat. A csukmanyt scsak e gullany vihattea fel.

Anyamat megoleltem. Felemeltem. Konnyes sze-
meibe néztem.
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Tudom, mam. Tudom, hoj kend ndm vrozsil. Nam Pokhalos hajjal, béromhoz ragadt ruhaban, izzad-
kall ndkem askiidozni. tan és porosan atkaroltam anyam vallat.

Még egy percre ranéztem a menyezeten becsuko- Mosollyal a szam szélén, cinkoson a létrat két
dott ajtora. Egy fenti vilag. Ott hagytam. fejénél megfogtuk és kivittiik.

Mamokam, ninscs puterém kihdnynni onnét a A hiu.
dolgokat. Tan ndm szakad le eccer a hil. Két vilag kozott. Ott marad.

Names kall, mamém. Hagyja ott dket, mondtam Es ott maradnak fogaink is. Ha el nem vitték.
neki.

CZILLI ARANKA
gondolatok nyitott ablak
egy CT-vizsgalat eldestéjén
sarba logo nagylabujjad

arccal a tegnap felé fordul

és vacog a sotétben
a gondolat:

a holnapi fényben

mar ott lesz egészen

a nagyvilag

s aki viragot talalt

és megszerette azt

csak az tudja ovni

a befelé nyilo szirmokat

arcat a parnaba temeti

és konyorog a gondolat:

ha van isten,
szeresse a szirmokat!

kapcsolat

végtelenbol végtelenbe
Sfutunk egymas mellett
mint a vonatsinek
osszekotnek talpfaink:
a gyermekek
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kérkoros mozdulatokkal
keresi a lagysag értelmét
mert neked minden csepp
égig ér

és fullaszt még az oxigen is
mert

miért is?

hirtelen

kozénk il a bizakodas

— szokefiirtii fiugyermek —
s fizetetlen szamlainkbol
csonakokat tiiréget
bukddcsolva viszi dket

a mabol a tegnapba

a gondviselés habja

s ha
mégottiink nagyapam

crer

s magasba emel langyos kézfogassal

akkor megmossa labunkat a holnap
es gyermekiink elé mar
mezitlab allhatunk

hatarvidéek

ugy alszik, mint aki
boldog, hogy lekapcsolta az életet
hajnalhasadaskor befelé fordul

s magara huzza az eget
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