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Csángó élet

E kanna víz

A rózsaszín poharat kérem. Én is rózsaszín poharat
kérek. De csak egy van, válaszolok.

Asztalunk körül hat gyerek ül. Két fiú és négy lány.
Ebből két kislány, majdnem egyidősek. És mindkettő-
jük kedvence a rózsaszín. A lányom jogosnak tartja,
hogy övé legyen a rózsaszín pohár, hisz ő itthon van, a
vendég kislány a keresztlányom. Ő szintén azt akarja,
és ő is jogosnak tartja, hogy ő kapja, mert ő a vendég.
Szerencsére abból már nincs vita, mit isznak, mert az
ebédhez, vacsorához kizárólag vizet ihatnak. Így
egyéb, szörp vagy üdítő nem jöhet szóba. A többiek is
felsorolják, kinek mi a kedvenc színe, és aszerint megy
a pohárosztás. Péter kedvenc színe a zöld, Balázs a
kéket kéri, Zsófi a világoskéket, Eszter a sárgát. A két
kicsi nem tud megegyezni. A megoldás még egy rózsa-
szín pohár lenne. De az nincs. Így perceken keresztül
azon egyezkedünk, mi lenne a megoldás. Végül Péter
elmondja a megoldást. Először igyon a rózsaszínből,
aki szomjas, majd anya mossa el a poharat, és igyon a
másik is. A nagylányok kuncognak. Egy pohárból isz-
nak a kicsik. A kicsiknek, úgy látszik, ez a megoldás
tetszik. És természetesen az egyikük már most szomjas.
Valószínű, hogy az étkezés során többször kell majd
elmosnom a poharat. De az nem baj. Fő a békesség. 

Mindenki eszik végre. És mindenki ihat kedvenc
színű poharából. És mivel nyugalom van, elmesélhe-
tem nekik a csángó víz történetét. Ami a hegyből jön.
Beleszövök persze egy vízfakasztó tündért is. És a
kút szellemét. Hisz nekik így érdekesebb. Buzgón
esznek. Isznak. Kacarásznak a mesémen. És néha
visszakérdeznek. Ez igaz? 

Vizünk a kútról volt. Amikor az iskolából hazajöt-
tünk, elmentünk a kúthoz. Idősebb testvéreim nagy-
vödrökkel, mi fiatalobbak kicsivel. Kút kerekével fel-
húzták a vizet. Azt még én is meg tudtam csinálni. Csak
a vizet nem tudtam átönteni scsuturából a vödörbe.
Mert a kútba kellett hajolni, egyik kézzel a scsuturát
dönteni, a másikkal pedig az üres vödröt fogni. És ez
bizony nehéz feladat volt egy hétévesnek. Főleg, ha a
kút mélyébe néztem. És eszembe jutott az a sok mese,

amiket a kút szellemeiről hallottam. A vízfakasztó erdei
tündérekről. A másvilágba repítő kútfenékről. 

Kicsi koromban a kút és a körülötte lévő tér köz-
ponti helyet foglalt el életünkben. Kútnál állt meg a
busz. Kútnál találkoztunk a többiekkel. Kútnál ran-
diztak a fiatalok. Kútnál adták az elpirult leánykák-
nak az első csókot. Ott sötét volt. És mégis világos.
Ott volt pad. És még inni is lehetett. Kútnál talál-
koztak a szomszédok. Ott adták-vették a friss híre-
ket. Víz mindenkinek kellett. És szinte mindenki a
kúthoz jött. Akkoriban nagyon kevés házhoz volt
bevezetve a víz. Most persze ez nem újdonság.

A víz volt az életünk. Abból főztünk. Azt ittuk.
A vizesvödröknek külön helyük volt. Két vödör között
ott volt a vízivó kanna. Jó nagy. Fél literes, és fémből
van. Ezt csak arra használtuk, hogy vizet igyunk. 

Vacsoránál, a terített asztalra anyám odakészített egy
kanna vizet. Apámhoz volt közel. Ha szomjasok vol-
tunk, akkor kértünk inni. És ha apám úgy ítélte meg,
hogy már eleget ettünk, odaadta a kannát. És sorban
ittunk. A kanna körbement. Egy szájról a másikra. Ha
kifogyott, anyám már szaladt is ki megmeríteni. Néha
türelmetlenkedtünk, hogy mikor érünk sorba. Mikor
ihatunk már végre. De csak úgy magunkban. Nem szól-
tunk. Legfeljebb egymást könyökkel megrugdostuk. De
nem veszekedtünk. Nem mertünk volna. Ott volt apánk. 

Asszony, hozz e kanna vizzát. 
Mindenki jóllakott. Jöhet az ivás. 
Egy kannából. Szájról szájra.
Rózsaszín pohárról még csak nem is álmodunk. 

Elsőáldozás

Ezerkilencszáznyolcvanöt. Május. Lújzi-Kalagor a
legszebb ruhájában pompázik. Virágok mindenhol.
Minden kertben virágzik a fehér, rózsaszín bazsaró-
zsa. Az illatos bazsalikom az utcát is elárasztja. A ter -
mészet felébredt. Most van az elsőáldozás.

Nyolcéves vagyok. Velem együtt százhúsz gyer-
mek elsőáldozó. Az egész falu erre készül. Mintha a
virágok is erre virágoztak volna ki. Mi már fél éve
járunk elsőáldozói hittanra. És misék után mindennap
énekpróba van. Annyira nagy az izgalom. Fehér
ruhákban leszünk. Akinek nincs fehér ruhája, az a plé-
bánián kölcsönözhet. Nekem van. Mert a nővéreimtől
örököltem. Még anyám varrta Lucsinak. És minden
évben szinte volt elsőáldozó leánya. Ilyenkor kimos-
ta, kifehérítette, egy kicsit mágápretálta, és kivasalta. 
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Idén engem a nővéreim készítenek el. Ők mossák a
ruhám, vágják a hajam. Körmeimet súrolják. Ilyen tisz-
ták még sohasem voltak a lábkörmeim. Mivel már elég
meleg van, a közánban kint, az udvaron melegítenek
vizet. Esővizet. Mert az jobban mos, és a hajnak is sok-
kal jobb. És bent a kertben beleöntik egy cseberbe.
Csalánsampont hoznak, és még egy illatos szappanma-
radék is akad, amit még Lili hozott haza Kovásznáról.
Cseberbe ültetnek. És mosnak. Egyik a körmeim. Má -
sik a hajam. A térdem csupa seb. És a szappan, az csíp.
De nagyon. Nővéreim csak nevetnek. Annyira nem is
fáj, igaz. Ők is azt mondják. Aki szép akar lenni, ne
panaszkodjon, mondják. Olyan leszel, mind e nyírjásza,
mondja Angéla. Máglátod. Kikészítünk szépen. Szép
akarok lenni. Meg sem muk kanok. Nem is merek. Alig
várom a holnapi napot. Holnap lesz az elsőáldozás. 

Az egész katekizmust kívülről fújom, már akkor
tudtam a felét, mikor még el sem kezdtük tanulni,
mert idősebb testvéreimet sokszor hallottam, amint
anyám kikérdezte őket vagy ők egymást. Az összes
imádságot is tudom, mert azokat minden este
elmondjuk. Lefekvés előtt. Holnap nagy nap lesz. Új
szandálom van. Fehér. Új harisnyám is van. És fehér
ruhában leszek. A fejemen pedig egy kis, fehérvirá-
gos koszorú. Művirágokkal. Bárcsak igazi virágból
fonnánk koszorút. Fehéret. Bazsalikomot is fonnék
bele, hogy illatos legyek. Mikor igazi nyírjásza
leszel, akkor fonhatsz, mondja a nővérem. Az eskü-
vőmön virágból font koszorúm volt. De már nem
csak fehér. És bazsalikom sem volt benne.

Szinte semmit sem alszom az izgalomtól. Végre
másnapra virrad a nap. Felöltöztetnek. Úgy benéznék a
tükörbe. Tudom, hogy bűn, ha szépnek láthatom
magam. Hisz most tanultuk, ne legyünk hiúk. De, mi -
kor egy pillanatra egyedül maradok, bemegyek nagy-
házba. Ott van anyám fésülködőasztala. Talán még ő
sem tudja, mire való. Apámtól kapta esküvőjükre. Ab -
ban láthatom egész alakom, ha felállok egy támburétra.
Olyan szépnek látom magam. Akár egy angyal.
Gondolom. És eszembe jut Gabi, a meghalt kicsi test-
vérem. Aki így nézhet ki most fent a mennyben.
Nagyapám azt mondta. Angyal ő. Akarok egyet pör-
dülni, de lábom a hosszú ruhámba fonódik, és lezuha-
nok a székről. Beront egyszerre anyám, nővéreim, kér-
dezik, nincs semmi bajom? Nem tudom, fáj-e valamim.
Anyám nem szól semmit, pedig azt hittem, megszid. 

Elindulunk a templomba. Korábban kell ott len-
nünk. Nekünk, áldozóknak. Az egyik nővérem jön
velem, Lucsi. A többiek csak később. Útközben talál-

kozom barátnőimmel, akikkel együtt áldozunk. Olyan
szépek ők is, mint én. Mónikának városi ruhája van.
Amibe csipke is van varrva. Nem irigykedem, mert az
enyém is nagyon szép. Templom előtt már nagy a
tömeg. Mi, gyerekek felsorakozunk. A többieknek be
kell menni. Kijönnek a papok. Ma hárman miséznek.
Fehér ruhában vannak ők is. Arany díszekkel palást-
jukon. Azt gondolom magamban, ők lehetnek a szen-
tek, mi pedig az angyalok. Ministránsak is vannak,
sokan. Talán még tizenötön is.

Elindulunk. Elöl egy keresztet vivő ministráns,
majd mi követjük, hátul a papok és a többi ministráns.
A templom teles-teli van. Mindenki ott van a faluból.
Egy üres sávot hagytak nekünk, hogy bevonuljunk.
Olyan egyenesen megyek, ahogy csak tudok, még a
fejem sem forgatom sehová. Úgy érzem, engem néz
mindenki. A tenyerem izzad. Félek, hogy a gyertya,
amit fogok, mindjárt kicsusszan. 

Végre megérkezünk a helyünkre. Elöl, az oltár előtt
vagyunk. Már nagyon sokszor elpróbáltuk ezt a bevo-
nulást. És mindnyájan tudjuk, hol a helyünk. A mise
elkezdődik. Egy kicsit megnyugszom. A szívem nem
ver már olyan hevesen. Minden úgy zajlik, ahogy a
próbákon. A prédikáció alatt azonban elkezdek szé-
dülni. Nem kapok levegőt. És elsötétül egyszerre min-
den. Annyira félek, hogy elesek. Nem mertem letér-
delni. Állni kellett. S a pap is mondta, ne mozgolód-
junk. Zúg a fülem. Már azt sem hallom, amit a pap
mond. Szédülök, és nagyon melegem van. Összeszo-
rítom a fogam. És mikor már úgy érzem, elesek, meg-
kapaszkodom a mellettem lévő kislányban. Rögtön
leszek jobban, vagy talán csak pár perc múlva, nem
tudom. De szerencsére nem estem el. Lassan hallani
és látni kezdek. Csak melegem van még mindig. 

A prédikációnak vége. Mi jövünk, fogadalmat kell
tennünk, majd egyesével áldozunk. Eseménydús a kö -
vetkező óra, már nem érzem magam rosszul. A mise
végén, a nagyok közé kerülünk. Ezen túl gyónhatunk és
áldozhatunk mindig. Lefényképeznek a szentképpel és
kereszttel, ami a kezemben van, a testvéreimmel, a
nagymamámmal. A keresztanyám nem jött el. Ő váro-
si, és oláh. Neki ez nem fontos. Gondoltam, így kell ez,
hogy legyen. Nem is hiányzik. Ott vannak testvéreim,
nagynénjeim, a nagymamám. Az egész falu. Mindenki
látott fehér ruhában vonulni. Mind e nyírjásza. 

Otthon még kicsit lehetek a fehér ruhában. De anyám
szól: Vegyétek scsak lá. Majtég hirkapcc felmászik e
fára bánná. Még álszakassza. Pedig nem is másztam
volna fel a fára abban a ruhában. Amikor aztán leve-
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szik, felszabadultan megyek ki a barátnőimhez, hogy
megbeszéljük, kinél mi volt. Hogy rosszul lettem a
templomban, nem mondom el senkinek. Nem, mert
szégyellem, hanem mert még akkor elfelejtem. És
talán eszembe sem jut, ha ma nem jutna eszembe.

Kettőezer-tizenkettő. Doroszlón vagyunk. Férjem
falujában. Egy másik országban. Egy másik templom-
ban. Keresztlányom, Anett elsőáldozója van. Egy hete
itt vagyunk, és olyan lelkesen készül és izgul. Nem is
nagyon érzem át izgalmát. Csak ma, amikor templom-
ba léptek, ők négyen, az elsőáldozók, hófehér ruhájuk-
ban lépkedtek az oltár elé papostul, az emlékek meg-
rohamoztak. Egyszerre voltam szomorú és boldog.
Megkönnyeztem. 

Tenyerem izzadt. És csak sírtam. És néztem a kis
angyalokat.

Akik pont olyan szépek voltak, mint mi akkor,
Kalagorban.

Kérdezem anyámat. Mám, milyán vot otthon az
elsőáldozás? Mert idén is volt, mint minden évben.
És nővérem, Lilianának Francesca lánya is elsőál dozó
volt. Gyejjjjá, elnyújtva a végét, mondja anyám.
És mintha látnám is az arckifejezését. Árős szép vot,
má mokám. Mind a nyírjászescskák, ulyan szépák
votak a lianykescskák. Kölykök es, mát azok es fájérbá
votak. A tamplam es árőst sok virágval vot kikészítvál.
Sa misét három papes kimondta. Árőst sok ember vot.
Dá most kicsiscskén áldoztak. Mánnyin, mám?
Kérdezem. Há, úgy nágyvánen. Mát most ninscsán
annyi kiscská, mind mikor tük votatok kiscskescskék.

Kalagorban, negyvenen. Doroszlón négyen. 
Elsőáldozók. Angyalok.
Kettőezer-tizenkettőben. Itt lent, a földön.

Fogak

Nem volt fogkefénk. Nem is tudtam, hogy van olyan.
Akkor hallottam róla először, amikor nővéreim más
városokba mentek tanulni. Akkor fogkefét is vinniük
kellett. És mit csinálsz vele? Kérdezte Péter öcsém
Máriától. Mosom a fogam. De előtte be kell szappa-
noznod? Folytatódott a kikérdezés. Nem. Képzeld, van
fogkrémem is. És, hogy jobban szemléltesse, egy kicsit
kinyomott a tubusból az ujjbegyére, de épp egy kicsit,
nehogy kárba vesszen. És mindannyian megszagolhat-
tuk. Nekem tetszett az illata. Menta illatát éreztem,
olyan volt, mint a vadmentáé, kint a Kálvárián, amikor
fentről nem gyalog jöttünk, hanem hemperegtünk.

Gurultunk lefele. Ilyenkor az egész ruhánk mentaillatú
volt. Meg, gondolom, nővéreim bosszúságára, akik a
ruháinkat mosták, jó zöldek is. Sok napig ragadt ránk a
menta. Mondhatnám, nagyon tetszett az illata. Bár azt,
hogy a számba kell tenni, el sem tudtam képzelni. Péter
öcsémnek is tetszett, de Adrián csak annyit mondott:
büdös. Jaj, mint Kolta Anti, ulyan áz a kölyök. Szokta
sokszor anyám mondani, amikor Adrián finnyáskodott
valami ennivalónál. Kolta Antit, az anyám apukája
lévén, keményfejű, erős egyéniségnek tartották a falu-
ban. A lovai es scsak e fálé mennák, mind a gazdájuk,
mondták néha nagyapámról. Nem csoda, nem is olyan
nagyon rég rájöttem, hogy nagyapám teljes mértékben,
egyenes ágban székelyföldi leszármazott ember. Azaz
székely. Addig identitásomban szerepelt a román, aztán
a bozgor, majd a csángó, majd Csíkszeredában elmond-
ták, hogy csángó magyarnak kell lennem. Magyar -
országon már kategorizáltak, északi csángó vagyok,
Budapesten aztán kiderült, moldvai magyar vagyok.
Amint Kolta Antit, a nagybajuszos, székelyes ruhába
öltözött ifjú legénykét megpillantottam a nagyanyám
padlásán talált ládában, egy csapásra elillant a kissé
romantikusra sikeredett, képzeletbeli identitásom,
miszerint a nagy vándorlásból lemaradt csapatok
leszármazottja vagyok. Persze a másik nagyapám által
még ezt az elképzelést éltethettem. De így is osztoznom
kellett a büszkén, későn talált identitás megnevezésére.
Ó. Ez ne fájjon. Mondta az egyik ismerősöm, annyi
fehér folt van még a történelmetekben, történetetekben.
Még alakulhatsz sok mindenné. 

Mari, minden vasárnap kell fogat mosnod? Kér -
deztük, mert arra gondoltunk, biztosan misére menet
előtt kell használni. Dehogy. Mindennap kell. Elször -
nyülködtünk. Minden nap? Hirtelen az a vágyam, hogy
itthonról elmenjek, máris tovatűnt. Milyen buta szabá-
lyok. Fogat mosni minden nap. Mint a kezünket és
lábunkat, azok is piszkosak lesznek, mondta a nővé-
rem. A fogakat is mosni kell. De mi nem eszünk földet,
válaszoltuk. Mitől lenne piszkos. Erre már ő sem tudott
mit mondani. Meg kell mosni mindennap, és kész.
Amikor Csíkszeredába mentem, nekem is lett fogke-
fém. Meg fogkrémem is. Mentolos. Vettek a nővéreim
nekem is. Azt viszont senki sem mondta, mi a teendőm
velük. Szépen beraktam a szekrényembe. Gondoltam,
legalább nem fogy el a fogkrém. 

Első reggel mentem arcot mosni a fürdőbe. Közös
fürdőink voltak. Öt mosdó az egyik oldalon, öt a má si -
kon. Nyolc foglalt volt. Mindegyiknél fogmosás ment.
Fél szemmel, arcmosás közben, lestem a lányokat.
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Mindenkinek habzott a szája, és köpködtek. Nem tet-
szett. De, gondoltam, majd kilesek egy olyan időpontot,
amikor nincs senki, és én is kipróbálom. Délután senki
sem volt bent. Most, gondoltam. Rátettem a fogkrémet
a fogkefére, mert Mária azt mondta, hogy nem szap-
pant teszünk rá, hanem fogkrémet, és elkezdtem beken-
ni vele a fogaim. Teltek-múltak a napok, minden reggel
bekentem a fogaim, és vízzel kiöblítettem, majd kiköp-
tem. Míg egy szép napon az osztályfőnökünk, aki hár-
masával vitt a lakására minket, engem is elvitt. És
akkor megmutatta, hogyan mossuk a fogunkat, hogyan
vágjuk a körmünket, és hogyan kell hajat mosni a mos-
dónál. Mert fürdőnk a kollégiumban is csak a pincében
volt, és egyszer egy héten volt meleg víz.

Amikor otthon meglazult a fogunk, és ki akart esni,
azt hallottuk, hogy a padlásra kell feldobni. Azt is tet-
tük, és annak érdekében, hogy ne vesszen el, vagy,
hogy ne adj Isten lenyeljük, egy cérnával megkötöttük
a lazuló fogunkat. A cérna másik felét pedig a kilincs-
re kötöttük. Az egyikünk becsukta az ajtót, és a fog
kirepült a szánkból. De volt, hogy csak kihúztuk egy-
másnak, és gyorsan feldobtuk a padlásra. 

Mámé, mánnyi fog láhát a hiúba, mondtam anyám-
nak nyáron. Oda hánytuk az agésziket, mikor kiscskék
votunk. Gyeja. Niscs e fog es. Sepregettem fenn
nihány ásztándájá, dá nám láttam eggyát es. Pedig én
tudom, hogy sok fogat dobtunk fel a testvéreimmel.
Ezen töprengve, gondoltam, felkeresem a nagy hiút,
ahová nem könnyen jut fel az ember, mert a nagy ház
padlása, és csak egy magas létrával közelíthető meg,
amit be kell vinni, odatámasztani, és valakinek fogni,
miközben rámászok. Gyerekkoromban ez a hiú volt a
határ az ég és a föld között. A valóság és képzelet
között. Minden, amit esténként az eszemben költöt-
tem, és a testvéreimnek meséltem, onnan indult, és ott
végződött. Mint a mesebeli, égig érő fa. A padlás az
volt. És most, amikor anyám mondta, hogy bizony, ő
nem találkozott fogakkal, a gyomromban bizsergést
éreztem. Muszáj volt megnézni. 

Könnyű nyári ruhában másztam fel a végtelenség-
be. Több mint negyven fok volt. Babakori, gyermek-
kori és talán még azelőtti emlékek mindenkiről.
Ruhák, játékok, iskolai füzetek, könyvek, képek.
Mindenféle rendszerezés nélkül. Csak az idő múlása
rendszerezte őket. Ami már nem kellett, az felkerült
oda. Sorba. Könnyen megtaláltam az én kupacomat,
ami tartalmazta az imádott mesekönyveimet, a kézzel
varrott ruhákat a csutkababáimra, csúfolódó verseket
az öccseimre, a Csíkszeredában összegyűjtött köny-

veket. Levelezése met a barátnőimmel, testvéreim-
mel. Először csak görnyedtem a dobozok, zsákok
felett. Majd leguggoltam, aztán az egyik gerendára
leültem. A napfény beszűrődött a szellőzőnek hagyott
ablakocskákban. Egyszerre volt izgalmas és ijesztő
ott lennem, ahol gyermekként ezer meg ezer történet
lejátszódott. Tündérekkel, általam elképzelt lények-
kel. Néha nevettem. Néha könnyek jöttek a szemem-
be. A ruha rám ragadt. És néha a torkom is kiszáradt.
De aztán nyeltem egyet, és egy zsákkal odébb ültem.
Mennyi emlék. Neccsak, Felicsire hugy kacagozzik,
mondta lent anyám nővéremnek. Időm volt. És mivel
egyedül utaztam haza, nem sürgetett senki. Csak
éltem beletemetkezve a régi időkbe. Szemem már rég
megszokta a fenti kevés fényt. Szinte már mindent
láttam. Csoda, hogy egérrel nem találkoztam, gondo-
lom, nekik sem volt látogatójuk mostanában, bizto-
san elbújtak előlem. 

Az egyik könyves dobozban kotorásztam, amikor
egy tojást fogtam meg. Ez lehetetlen, gondoltam. Hogy
kerül ide fel egy tojás? Anyám már évek óta nem volt
fent. És rajta kívül senki sem ment oda. Mégis egy
tojást fogtam a kezemben. És igazit. Nem fából, és nem
is húsvéti díszítettet vagy festettet. Egy sima tojást.
Ekkor jutottak eszembe a fogak, amiért felmentem.
Körülnéztem. A gerendák közötti kazettákban nem volt
szigetelés felülről, csak szalmás agyag. Min denhol vas-
tag föld és por terült, mint egy szőnyeg. Mezítláb men-
tem fel, hogy a létrán el ne csússzak. Pirosra kifestett
lábkörmeim izzó parázsként csillantak fel a porból.
Mint valami szemek, gondoltam. És végig futott rajtam
a hideg. Kerestem a szememmel. A talpammal. A láb-
ujjaimmal tapogattam a puha port. De semmit nem
éreztem. Fog nincs. Igaza van anyámnak. Visszaültem
egy gerendára. És becsuktam a szemem. 

Minek keresem azt, ami már nincs? Gyerek korunk -
ban azt mondták, ha ide feldobjuk, egy tündér elviszi.
És a fogat hálásan megköszöni. Úgy, hogy szerencsét
küld a fog gazdájára.

Lekiabáltam. Mámé? Lemennék. Neccsak oda, azt
számíttam, ott maradsz, mondta anyám. Három órája
vacc fenn. És nevetett hozzá. De amikor a tojást meg-
látta a kezemben, mághűlt a vérá, ahogy ő később
elmondta. Áz hunnét van, mámokám? Kérdezte. E kár-
tonba kaptam. Anyám letérdelt, összerakta két kezét. És
esküdözött. Ő nem varázsolt. Nem csinál ilyen dolgo-
kat. A csukmanyt scsak e gullány vihátteá fel.

Anyámat megöleltem. Felemeltem. Könnyes sze-
meibe néztem.
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Tudom, mám. Tudom, hoj kend nám vrözsil. Nám
káll nákem ásküdözni.

Még egy percre ránéztem a menyezeten becsukó-
dott ajtóra. Egy fenti világ. Ott hagytam.

Mámokám, ninscs puterém kihánynni onnét a
dolgokat. Tán nám szakad le eccer a hiú. 

Námes káll, mámém. Hagyja ott őket, mondtam
neki.

Pókhálós hajjal, bőrömhöz ragadt ruhában, izzad-
tan és porosan átkaroltam anyám vállát.

Mosollyal a szám szélén, cinkoson a létrát két
fejénél megfogtuk és kivittük. 

A hiú. 
Két világ között. Ott marad.
És ott maradnak fogaink is. Ha el nem vitték. 
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CZILLI ARANKA

gondolatok 
egy CT-vizsgálat előestéjén

arccal a tegnap felé fordul
és vacog a sötétben
a gondolat:

a holnapi fényben 
már ott lesz egészen
a nagyvilág
s aki virágot talált
és megszerette azt
csak az tudja óvni
a befelé nyíló szirmokat

arcát a párnába temeti
és könyörög a gondolat:
ha van isten,
szeresse a szirmokat!

kapcsolat

végtelenből végtelenbe
futunk egymás mellett
mint a vonatsínek
összekötnek talpfáink:
a gyermekek

nyitott ablak

sárba lógó nagylábujjad
körkörös mozdulatokkal
keresi a lágyság értelmét
mert neked minden csepp 
égig ér
és fullaszt még az oxigén is
mert
miért is?

hirtelen
közénk ül a bizakodás
– szőkefürtű fiúgyermek – 
s fizetetlen számláinkból
csónakokat tűröget
bukdácsolva viszi őket 
a mából a tegnapba
a gondviselés habja

s ha
mögöttünk nagyapám
szárnyát-glóriáját felcsatolja
s magasba emel langyos kézfogással

akkor megmossa lábunkat a holnap
és gyermekünk elé már
mezítláb állhatunk

határvidék

úgy alszik, mint aki
boldog, hogy lekapcsolta az életet
hajnalhasadáskor befelé fordul
s magára húzza az eget


