
SZENTMÁRTONI JÁNOS

Akit épp nézel
Mezey Katalinnak

„Múlt város cinkosa,
úgy szenvedni nem tud már,
aki nem olyan fiatal,
aki csak észrevétlenül
és lopva visszales
arra, amit csak ő lát.
Aki vonatra váró,
sötét ruhás utazók között
maga is
virágcsokrot szorító,
csomagos idegen.”

(Mezey Katalin: Aki most észrevétlenül)

Az almák mosolyogtak, mert ez a szokásuk.
A költők verset írtak, másként nem tehettek.
Jóanyám meg ott állt a tyúkól mellett,
hogy megszüljön egy új világot.
Zajosat, pazarlót – ennyire tellett.
Fejem körül porfüggöny csapkod,
s nyikorog bennem egy ajtó,
mint afféle leszerepelt westernhősben.
Ha akarnék is még mondani valamit,
emlékeimre levetkőztem.
S most mit kezdjek ezzel a várossal,
ami körém nőtt, mint egy dzsungel?
Helyemet nem lelem benne,
csak a megszokás hajt végig az utcán,
s a kötelesség árama
kisebb-nagyobb dolgaim között.
De a szenvedély…, mely tisztára
égetett minket – mint egy megsértődött
vendég, álruhában távozott.
Mint egy föl nem ismert rokon, elköltözött.
Marasztalnom kellett volna, jól tudom.
De észre se vettem, mikortól nincs.
Állok a körút forgatagában, és szédülök.
Áthullámzik rajtam a tömeg
éles szirénazajjal,
lökdösődve és káromkodva,
mintha valami kozmikus vályú felé
hömpölyögne megannyi csorda,
s érzem, ha nem lövöm ki magam innét,
végleg leroskadok, s megfulladok alatta.
Ahol csókolóztam, ahol verset írtam,
ahol kislányom toltam szuszogva
önnön végzetem elől – sehol nincs már.
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Sem a pad, az éjszakai buszmegállók,
sem az ulisszeszi tengerekre néző konyhaasztal,
sem a költözések dobozai közt 
elsurranó ifjúság.
Egyre kevesebb az, mi ide köt, itt marasztal.
Hogy lehetnénk-e még nagy nemzedék – kétlem.
De szívesen vitázom Veled, ha javunkra válik.
Talán ha utolér minket a történelem,
s megértjük, mi végre bukdácsoltunk el idáig...
De addig, csak sötét ruhás, csomagos idegen maradok.
Akit épp nézel, s azon tűnődsz, csokorral kezedben,
vajon melyik vonatra vár.
S lobog köröttünk egy különös évszak:
a szélben virágok vonulnak, nimfák, 
s megtépett szalagok.
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Császármadár – Nagyapám emlékére


