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Képtelen búcsú

Szelíd rendíthetetlenség, csendes elszántság, melan-
kolikus kedélyesség, keserű mosoly, konok segítő-
készség… – morzsolgatom, könnyek helyett, az áttetsző
szavakat, hiába keresve bennük az arcot, a keleti-
magyar vonásokat, a sötét metszésű szemekből bizta-
tón sugárzó nyugalmat…; működik-e szavak nélkül
az emlékezet? Hogy idézzek föl valakit emlékeim
megfakult kópiái alapján, akire nem emlékezni szo-
kás, mert léte, jelenléte magától értetődő természetes-
ség? Aki soha senkit nem hagyott cserben, és most
egyszerre… Nélküle maradtunk magunkra.

Csak a szavak, más nem maradt már… Eszembe jut
a szakmányban sírverseket gyártó filológus-páros,
akik nevére kancsalul rímelve azt kérdezték, vajh oda-
fenn az urbán angyalokkal is goromba-e. Rosszul
faragták a versezetet: vagy mert nem ismerték igazán,
vagy mert szándékosan voltak faragatlanok; ő ugyanis
soha nem volt goromba. Legelszántabb ellenségeivel
vagy gyűlölőivel szemben sem. Nála a legnemesebb
paraszti erő – hallatlan munkabírás, egyenes jellem,
megbízhatóság – mellé szinte arisztokratikus elegancia
is társult: nem csak az öltözködés, nem csak a viselke-
dés eleganciája: a másik megbecsülése. Emberség.

Tudni vélem, részben legalább, honnan ez az erő,
a tölgyfák ősereje. A paraszti teljes világkép emléke-
zete a gyökérzete, a kommunizmus barbársága kér-
gesítette meg, majd az irodalom iránti olthatatlan
szeretet borította lombba. Éltető fénye a család, a
négy gyermek…

Az már kifürkészhetetlen számomra, honnan a
hallatlan türelem, a tántoríthatatlan emberség, hisz
az élet mintha az ellenkezőjére akarta volna felkészí-
teni. Édesapját jelentéktelen ’56-os szereplés miatt
félholtra verik, bebörtönzik, ezért őt gimnáziumba
sem akarják felvenni; egy jó szándékú tanár árulja el
a családnak: nincs más út, mint az egyházi gimnázi-
um, így lesz belőle győri bencés diák. Innen
magyar–német szakra jelentkezik, a felvételin a
KISZ-küldött kijelenti: ilyen családi hátterű, idegen
elem nem való egyetemre, a tanszékvezető profesz-
szor, Barta János lemondással fenyegetőzve harcolja
ki felvételét. Igaz, német szakra esélyt sem kap, a
magyar mellé a bencéseknél a szokásosnál is jobban
elhanyagolt oroszt kell felvennie… Szintén Barta

János siet segítségére, amikor a ballonkabátosok be
akarják szervezni: a tanszékvezető berohan a párttit-
kárságra, és nagy garral méltatlankodva dekonspirál-
ja kedvenc tanítványát. Már egyetemi oktató, amikor
Király István győzködi: nem elég a tehetség, hitet
kell tenni a szocializmus alaptézise mellett, misze-
rint ’56 ellenforradalom volt. A fiatalember rezze-
néstelen arccal válaszol neki: „Ez az, professzor úr,
amiben soha nem fogunk egyetérteni.” 

Talán innen az az olykor engesztelhetetlen gyűlö-
let, máskor kisebbrendűségi érzésből fakadó lené-
zés, amellyel rugalmasabb gerincű pályatársai visel-
tettek iránta. Hogy bár, az emberi együttélés normái
szerint, értelmes kompromisszumokra kész volt,
legbenső lényegét sohasem tagadta meg, keserves
tapasztalatok edzette elveit soha nem adta fel. Nem
hátrált meg akkor sem, amikor a fiatal írókkal, köl-
tőkkel készített szokatlanul nyílt hangú, bátor inter-
júi miatt a legfelső körökből érte aczélos támadás
(az interjúk kötetben mintegy két évtized múltán,
1994-ben jelentek csak meg). Nem hátrált meg,
amikor világirodalmi előadásait civilek látogatták
(valószínűleg érettségijük sem volt), és akkor sem,
amikor a Király István-i trendváltás jegyében a
hangadó irodalomtudósok nekifogtak az irodalom
népi, nemzeti hagyományának tekintélyét végképp
lerombolni… Kandidátusit a feledés karanténjába
zárt Sinka Istvánról írt, nagydoktorit az ideologikus
támadások fő célpontjáról, Nagy Lászlóról. S a kez-
detektől élen járt a legfőbb tabu megsértésében, a
szocializmus kultúrasemmítő folyamatával szembe-
szegülve: a határon túli magyar irodalom meg- és
elismertetésében, monográfiát írván a csehszlová-
kiai és (Bertha Zoltánnal közösen) a romániai iroda-
lomról, majd egyik kedvenc írójáról, később barát-
járól, Sütő Andrásról…

Lehetett ördögváltozás Csíkban és a Kárpátok
alatt, neki nem kellett megváltoznia. Nem a székely
góbé módján, furfanggal hátráltatta meg az undok
ördögöt, hanem azzal a mosolygós eltökéltséggel,
amelynek láttán maga az ördög is elszontyolodott
saját magabiztosságát illetően. 

Bosszantó is lehet kívülállónak ez a fajta szikla-
szilárdság. Amiről lepattan minden szikra, amit
silány ördögök csiholnak. Nekünk, tanítványainak
viszont erőt adott, amikor gyerekesen fölnagyított
panaszainkból – a közös megoldás-keresés után –
jóságosan mosolyogva leszűrte a tanulságot: az élet
nem kudarcok, hanem próbatételek sorozata.
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És hozzá fordulhattunk biztatásért, amikor tanulmá-
nyok sokaságában bizonyította, hogy az irodalom elé
nem állíthatunk tilalomfát, így igenis része lehet a
közösségi érdekű, akár politikus látásmód, mint ahogy
csonkítás az is, ha az esztétikum világából kizárjuk az
etikumot, a nyelvi világból a valóságot. Határozott
ízlése volt, mindenki pontosan tudhatta, milyen iroda-
lom áll a szívéhez a legközelebb, ez azonban, mivel
ízig-vérig tanár volt, nem jelentett kizárólagosságot:
Ady, Illyés, Németh László vagy Sinka István mellett
nagy érzékenységgel adott elő Füst Milán, Kassák
Lajos vagy Pilinszky János művészetéről is. Nagy
Gáspár- és Csoóri Sándor-monográfián dolgozott,
amikor tőlem, a kezdő kritikustól magától értetődő ter-
mészetességgel fogadta el a Rakovszky Zsuzsa- és
Orbán Ottó-kritikát a Hitel számára.

Ő már a hetvenes években azt vallotta, amit a
kilencvenes évek antropológiai, pszichológiai, szoci-
ológiai kutatásai „találtak föl” újra: az ember közös-
ségi lény, közösség nélkül nem létezhetik. Egybe -
csengett ez azzal a hitvallásával, hogy nem lehet az
irodalmat a mindig új és új, a paradigmaváltások
szüntelen soraként értelmezni, mert a múlt mindig
velünk van, ahogy a bartóki modell egyszerre foglalja
magába a szürrealisták modernségét és az archaikus
népi műfajok időtlenségét. Nem lehet sem a nemze-
tet, sem a múltat eltörölni.

Akadémikusként, tudományszervezőként a magyar-
ságtudomány egyik vezető tudósává vált. Nem tudom,
mennyire volt számára elégtétel, hogy a Magyar
Tudományos Akadémia megbízottjaként olyan, nemze-
tegyesítő munkát végezhetett, amelyért három évtized-
del korábban el akarták lehetetleníteni. Ha őrzött is
sérelmeket, nem volt elégtételre vágyó alkat.

Legnagyobb szabású irodalmi tette talán mégis az,
hogy visszaadta egy rossz hírbe hozott műfaj hitelét:
az ő grandiózus Nagy László-monográfiája után
kezdték írni sorban a legkülönbözőbb életmű-összeg-
zéseket. Hiánypótló könyvekkel folytatta ő is, Csoóri
Sándor és Nagy Gáspár költészetéről. Talán ez is, a
monográfia műfaja iránti vonzalma is integráló, befo-
gadó, türelmes alkatából következett: egybelátni azt,
ami mások szemében diribdarabra esik szét, össze-
fogni a szertehullót. 

*
Most látom csak, milyen távolságtartóan, madár-

távlatból beszélek róla. Pedig közben, az emlékek
fakó képei közül, nem egy megelevenedett, kiszíne-
sedett. Az utolsó találkozásunk képe, a Fiumei úti

kórházban, amint a hordágyon fekve várja, mondja-
nak végső ítéletet az orvosok arról, rendbe jön-e
még valaha a térde. A fanyar humor, ahogyan sza-
badkozik, hogy terhünkre van. Vagy az első szemé-
lyes találkozás, mintegy húsz évvel korábban, ami-
kor mesterem, Baka István velem küldte neki
Szegedről Debrecenbe a Farkasok óráját. A szeme,
ahogy felcsillan, honnan ismerem én Bakát. (Nem
mondtam el neki, akkor még biztosan nem, hogy ott
láttam először, Baka Pista polcán, a Nagy László
költészete című könyvét, kölcsön is kértem, de Pista
nem adta: fontos könyv számára, nem a dedikáció
miatt elsősorban, és inkább elvitt a szegedi egyete-
mi jegyzetboltba, ahol még kapható volt az Év
könyve-díjas kötet.)

Ma is hallom az egyetem folyosóján, látom zavar-
tan felvont vállait: nem tudok mit tenni, ez az ember,
ahogy egyetemi diáktársamként is, most is csak üvöl-
tözik, amikor nincs igaza. A tanulmányi rektorhelyet-
tes mondta ezt beosztottjáról, a Tanulmányi Osztály
dékánjáról, aki egyikünk irodalom B szakos szigorla-
ti jegyeit, köztük az ő aláírását, látta el „Törölve”
pecséttel. (Mi csak úgy hívtuk a dékán ténykedését,
neve után: bársonyos diktatúra.) Legyintett a harcias-
kodó beosztottra, s keresett valami kerülő megoldást.
Nem érdemes vele vitatkozni, mondta.

Számtalan szakmai, futó találkozás: konferenciá-
kon, kuratóriumi üléseken. Előadások, beszélgetések
Németh Lászlóról, Weöres Sándorról, Illyés Gyulá -
ról, Sütő Andrásról; mestereiről, Barta Jánosról és
Czine Mihályról, a Nagy László-kutatásban fontos
elődjéről, Kiss Ferencről. És a kortársakról, barátai-
ról, Csoóri Sándorról és Nagy Gáspárról. Nyugati
magyar irodalomról, határon túliakról, méltatlanul
elfeledettekről…

És néhány személyes találkozás, bensőségesebb
alkalom… De nem tudok ezekről beszélni, még nem.
Botladoznak a szavak, mozaikokra töredeznek az
emlékképek. Ha megpróbálnám elrendezni, összerak-
ni őket, félek, számot kell vetnem a megváltoztathatat-
lannal. Mesterem volt, Baka István halála után mint
kezdő költőnek és irodalomtörténésznek is, részben
neki köszönhetem első kötetem megjelenését, miként
azt is, hogy végigcsináltam a doktori képzést, hogy
nem vesztettem el teljesen soha az irodalomba vetett
hitemet… Nem hagyott elég időt a viszonzásra. Itt
maradtam a mulasztások légszomjával, elszótlanodva.

Csak a név, az Irodalom kőtáblájába vésett név
zakatol a fejemben: Görömbei András.
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