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Szelid rendithetetlenség, csendes elszantsag, melan-
kolikus kedélyesség, keserti mosoly, konok segito-
készség. .. —morzsolgatom, konnyek helyett, az attetszd
szavakat, hiaba keresve benniik az arcot, a keleti-
magyar vonasokat, a sotét metszésii szemekbdl bizta-
ton sugdrz6 nyugalmat...; miikodik-e szavak nélkiil
az emlékezet? Hogy idézzek fol valakit emlékeim
megfakult kopiai alapjan, akire nem emlékezni szo-
kas, mert Iéte, jelenléte magatdl értetddd természetes-
ség? Aki soha senkit nem hagyott cserben, és most
egyszerre... Nélkiile maradtunk magunkra.

Csak a szavak, més nem maradt mar... Eszembe jut
a szakményban sirverseket gyartd filologus-paros,
akik nevére kancsalul rimelve azt kérdezték, vajh oda-
fenn az urban angyalokkal is goromba-e. Rosszul
faragtak a versezetet: vagy mert nem ismerték igazan,
vagy mert szandékosan voltak faragatlanok; 6 ugyanis
soha nem volt goromba. Legelszantabb ellenségeivel
vagy gytloldivel szemben sem. Nala a legnemesebb
paraszti er6 — hallatlan munkabiras, egyenes jellem,
megbizhatdsag — mellé szinte arisztokratikus elegancia
18 tarsult: nem csak az 6ltozkodés, nem csak a viselke-
dés elegancigja: a masik megbecsiilése. Emberség.

Tudni vélem, részben legalabb, honnan ez az erd,
a tolgyfak Osereje. A paraszti teljes vilagkép emléke-
zete a gyokérzete, a kommunizmus barbarsaga kér-
gesitette meg, majd az irodalom irdnti olthatatlan
szeretet boritotta lombba. Eltetd fénye a csalad, a
négy gyermek...

Az mar kifiirkészhetetlen szamomra, honnan a
hallatlan tiirelem, a tantorithatatlan emberség, hisz
az élet mintha az ellenkezdjére akarta volna felkészi-
teni. Edesapjat jelentéktelen *56-os szereplés miatt
félholtra verik, bebortonzik, ezért 6t gimnaziumba
sem akarjak felvenni; egy j6 szandéki tanar drulja el
a csaladnak: nincs mas Ut, mint az egyhdzi gimnazi-
um, igy lesz beldle gy6ri bencés didk. Innen
magyar-német szakra jelentkezik, a felvételin a
KISZ-kiildott kijelenti: ilyen csaladi hatterti, idegen
elem nem valé egyetemre, a tanszékvezetd profesz-
szor, Barta Janos lemondassal fenyegetdzve harcolja
ki felvételét. Igaz, német szakra esélyt sem kap, a
magyar mellé a bencéseknél a szokéasosnal is jobban
elhanyagolt oroszt kell felvennie... Szintén Barta
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Janos siet segitségére, amikor a ballonkabatosok be
akarjak szervezni: a tanszékvezetd berohan a parttit-
karsagra, és nagy garral méltatlankodva dekonspiral-
ja kedvenc tanitvanyat. Mar egyetemi oktatd, amikor
Kiraly Istvan gy6zkodi: nem elég a tehetség, hitet
kell tenni a szocializmus alaptézise mellett, misze-
rint *56 ellenforradalom volt. A fiatalember rezze-
néstelen arccal valaszol neki: ,,Ez az, professzor 1r,
amiben soha nem fogunk egyetérteni.”

Talan innen az az olykor engesztelhetetlen gytilo-
let, maskor kisebbrendiiségi érzésbdl fakadd lené-
z¢és, amellyel rugalmasabb gerincti palyatéarsai visel-
tettek irdnta. Hogy bar, az emberi egyiittélés normai
szerint, értelmes kompromisszumokra kész volt,
legbensd lényegét sohasem tagadta meg, keserves
tapasztalatok edzette elveit soha nem adta fel. Nem
hatralt meg akkor sem, amikor a fiatal irokkal, kol-
tokkel készitett szokatlanul nyilt hangt, bator inter-
jui miatt a legfelsé korokbol érte aczélos tdmadas
(az interjuk kotetben mintegy két évtized multan,
1994-ben jelentek csak meg). Nem hatralt meg,
amikor vilagirodalmi eldadasait civilek latogattak
(valoszintileg érettségijiik sem volt), és akkor sem,
amikor a Kirdly Istvan-i trendvaltds jegyében a
hangado irodalomtuddésok nekifogtak az irodalom
népi, nemzeti hagyoméanyanak tekintélyét végképp
lerombolni... Kandidatusit a feledés karanténjaba
zart Sinka Istvanrol irt, nagydoktorit az ideologikus
tamadasok f6 célpontjarol, Nagy Laszlorol. S a kez-
detektdl élen jart a legfobb tabu megsértésében, a
szocializmus kultirasemmit6 folyamataval szembe-
szegiilve: a hataron tuli magyar irodalom meg- és
elismertetésében, monografiat irvan a csehszlova-
kiai és (Bertha Zoltannal kozosen) a roméniai iroda-
lomrél, majd egyik kedvenc irojarol, késobb barat-
jar6l, Siité Andrasrol...

Lehetett 6rdogvaltozas Csikban és a Karpatok
alatt, neki nem kellett megvaltoznia. Nem a székely
gbbé modjan, furfanggal hatraltatta meg az undok
ordogot, hanem azzal a mosolygés eltokéltséggel,
amelynek lattdn maga az 6rdog is elszontyolodott
sajat magabiztossagat illetden.

Bosszanto is lehet kiviilallonak ez a fajta szikla-
szilardsdg. Amirdl lepattan minden szikra, amit
silany 6rdogok csiholnak. Nekiink, tanitvanyainak
viszont erdt adott, amikor gyerekesen folnagyitott
panaszainkbol — a kozos megoldés-keresés utan —
J6sagosan mosolyogva lesziirte a tanulsagot: az ¢let
nem kudarcok, hanem probatételek sorozata.
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Es hozza fordulhattunk biztatasért, amikor tanulma-
nyok sokasdgaban bizonyitotta, hogy az irodalom el¢
nem allithatunk tilalomfat, igy igenis része lehet a
kozosségi érdekdi, akar politikus latdsmod, mint ahogy
csonkitds az is, ha az esztétikum vilagabol kizarjuk az
etikumot, a nyelvi vilagbol a valosagot. Hatdrozott
izlése volt, mindenki pontosan tudhatta, milyen iroda-
lom 4l a szivéhez a legkdzelebb, ez azonban, mivel
izig-vérig tanar volt, nem jelentett kizarélagossagot:
Ady, Illyés, Németh Lészlo vagy Sinka Istvan mellett
nagy érzékenységgel adott eld Fiist Milan, Kassak
Lajos vagy Pilinszky Janos miivészetérdl is. Nagy
Gaspar- és Csoori Sandor-monografian dolgozott,
amikor t6lem, a kezd6 kritikustol magatol értetédo ter-
mészetességgel fogadta el a Rakovszky Zsuzsa- és
Orban Otté-kritikat a Hitel szdmara.

O mar a hetvenes években azt vallotta, amit a
kilencvenes évek antropoldgiai, pszicholdgiai, szoci-
ologiai kutatdsai ,.talaltak f61” Ujra: az ember kozos-
ségi lény, kozosség nélkiil nem létezhetik. Egybe-
csengett ez azzal a hitvallasaval, hogy nem lehet az
irodalmat a mindig 0j és 10j, a paradigmavaltasok
szlintelen soraként értelmezni, mert a mult mindig
veliink van, ahogy a bartoki modell egyszerre foglalja
magaba a sziirrealistdk modernségét és az archaikus
népi miifajok idétlenségét. Nem lehet sem a nemze-
tet, sem a multat eltorolni.

Akadémikusként, tudoményszervez6ként a magyar-
sagtudomany egyik vezetd tudosava valt. Nem tudom,
mennyire volt szdméra elégtétel, hogy a Magyar
Tudomanyos Akadémia megbizottjaként olyan, nemze-
tegyesitd munkat végezhetett, amelyért hdrom évtized-
del korabban el akartdk lehetetleniteni. Ha Orzott is
sérelmeket, nem volt elégtételre vagyo alkat.

Legnagyobb szabasu irodalmi tette talan mégis az,
hogy visszaadta egy rossz hirbe hozott miifa; hitelét:
az 0 grandiozus Nagy Laszl6-monografidja utdn
kezdték irni sorban a legkiilonbozobb életmii-Osszeg-
zéseket. Hianypotlé konyvekkel folytatta 6 is, Csodri
Sandor ¢és Nagy Gaspar koltészetérol. Talan ez is, a
monografia miifaja irdnti vonzalma is integral6, befo-
gadd, tiirelmes alkatabol kovetkezett: egybelatni azt,
ami masok szemében diribdarabra esik szét, Gssze-
fogni a szertehullot.

*

Most latom csak, milyen tavolsagtartoan, madar-
tavlatbol beszélek rola. Pedig kozben, az emlékek
fako képei koziil, nem egy megelevenedett, kiszine-
sedett. Az utolso talalkozasunk képe, a Fiumei 1ti
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korhazban, amint a horddgyon fekve varja, mondja-
nak végso itéletet az orvosok arrol, rendbe jon-e
még valaha a térde. A fanyar humor, ahogyan sza-
badkozik, hogy terhiinkre van. Vagy az elsé szemé-
lyes taldlkozés, mintegy husz évvel korabban, ami-
kor mesterem, Baka Istvan velem kiildte neki
Szegedr6l Debrecenbe a Farkasok ordjat. A szeme,
ahogy felcsillan, honnan ismerem én Bakat. (Nem
mondtam el neki, akkor még biztosan nem, hogy ott
lattam eldszor, Baka Pista polcan, a Nagy Laszlo
kéltészete cimli konyvét, koleson is kértem, de Pista
nem adta: fontos konyv szdmara, nem a dedikdcio
miatt elsdsorban, ¢és inkabb elvitt a szegedi egyete-
mi jegyzetboltba, ahol még kaphato volt az Ev
konyve-dijas kotet.)

Ma is hallom az egyetem folyosdjan, latom zavar-
tan felvont vallait: nem tudok mit tenni, ez az ember,
ahogy egyetemi didktarsamkeént is, most is csak tivol-
tozik, amikor nincs igaza. A tanulmanyi rektorhelyet-
tes mondta ezt beosztottjarol, a Tanulmanyi Osztaly
dékanjarol, aki egyikiink irodalom B szakos szigorla-
ti jegyeit, koztik az O alairasat, latta el ,,Tordlve”
pecséttel. (Mi csak ugy hivtuk a dékan ténykedését,
neve utan: bdrsonyos diktatira.) Legyintett a harcias-
kodo6 beosztottra, s keresett valami kertilé megoldast.
Nem érdemes vele vitatkozni, mondta.

Szamtalan szakmai, futo talalkozas: konferencia-
kon, kuratoriumi iiléseken. Eldadasok, beszélgetések
Németh Laszlorol, Wedres Sandorrol, Illyés Gyula-
rol, Siito Andrasrol; mestereirdl, Barta Janosrol és
Czine Mihalyrol, a Nagy Laszlo-kutatasban fontos
elodjérol, Kiss Ferencrol. Es a kortarsakrol, baratai-
r6l, Csodri Sandorrol és Nagy Gasparrol. Nyugati
magyar irodalomrol, hatdron tlliakrol, méltatlanul
elfeledettekrdl...

Es néhany személyes talilkozis, benséségesebb
alkalom... De nem tudok ezekrdl beszélni, még nem.
Botladoznak a szavak, mozaikokra toredeznek az
emlékképek. Ha megprobalnam elrendezni, dsszerak-
ni Oket, félek, szamot kell vetnem a megvaltoztathatat-
lannal. Mesterem volt, Baka Istvan halala utan mint
kezdo koltonek és irodalomtorténésznek is, részben
neki kdszonhetem elsé kotetem megjelenését, miként
azt is, hogy végigcsinaltam a doktori képzést, hogy
nem vesztettem el teljesen soha az irodalomba vetett
hitemet... Nem hagyott elég id6t a viszonzasra. Itt
maradtam a mulasztasok légszomjaval, elszotlanodva.

Csak a név, az Irodalom kotablajaba vésett név
zakatol a fejemben: Gorombei Andras.
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