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– A pályakezdésed a lefojtott
kádárizmus időszakára esett.
Hogyan lettél képzőművész?

– Erre illene azt válaszolni, hogy
kora gyermekkoromtól remekül
rajzoltam – ez egyébként igaz –, de
azért mégsem volt olyan probléma-
mentes a pályaválasztásom. Utólag
úgy látom, Isten ujja is kellett
hozzá. Az életemben nagyon sok
teljesen váratlan, véletlenszerű
külső beavatkozás történt, amit
csak úgy tudok értelmezni, hogy a
Jóisten – vagy a sors – keze nyúlt
közbe. Én igazából nem is képző-
művész akartam lenni, hanem bio-
lógus, azon belül pedig ornitológus.
Zárójelben meg jegyzem: engem a
madarászok mind a mai napig szá-
mon tartanak. Járom a terepet és
figyelem a madarakat.

– Ennek a szenvedélynek a mű -
veidben is temérdek nyoma van…

– Jobb híján, mert a madarakat
ismerem a legjobban. A madár
nagyon szerencsés motívum, mert
színben, formában rendkívül sok-
féle lehet. Primitív megközelítés,
de egy madár akárhol elhelyezhető
a képen: úszhat a vízen, lebeghet a
magasban. Gyermekkoromban a
rajzolás afféle mellékes tevékeny-
ség volt: a humaniórák mellett a
természettudományos érdeklődés

is jellemzett – elsősorban a termé-
szetrajz vonzott. Vesztemre első-
ként ezt céloztam meg: a gimnázi-
umban azért mentem például
humán tagozatra latint tanulni –
ami mai ésszel az elmebajjal hatá-
ros –, merthogy a madarak elneve-
zése is latin. Anyám, aki egyedül
nevelt, lehetett volna annyira ész-
nél, hogy ebben kiigazít engem.

– Orientált valamerre a család?
– A szüleim nagyon hamar,

hatéves koromban elváltak. Tizen -
három évesen lett egy nevelő -
apám, de meglehetősen független
voltam. 

– A Szemadám történelmi név.
Tudatában voltál valamennyire
ennek?

– Erre csak utólag jöttem rá.
Tudtam, hogy apám francia hadi-
fogságból jött haza. Az ötvenes-
hatvanas évek légköre olyan volt,
hogy az emberek bizonyos dolgo-
kat nem nagyon beszéltek ki, még
házon belül sem. Amúgy Sema -
dam György Jenőként születtem,
de valamiért átírták a személyi iga-
zolványban a nevemet fonetiku-
san, Szemadámnak. Állítólag sváj-
ci francia eredetű név, egy falu is
van ilyen, egy betű különbséggel.
Azt tudtam, hogy a régi világban
volt valami híres ősöm, de nagyon

ködösen. Egyébként nem egyenes
ági leszármazottja vagyok a katoli-
kus néppárti képviselőnek, pénz-
ügyminiszternek, miniszterelnök-
nek, aki arról nevezetes, hogy az ő
regnálása alatt írták alá a trianoni
békét: kerestek a Parlamentben
egy olyan embert, aki hajlandó fel-
áldozni magát, a presztízsét.

– Úgy tudni, nem tolongtak a
jelentkezők…

– Néhány hónapig volt csupán
miniszterelnök, utána vissza is
vonult a politikától. Ebből kifolyó-
lag engem a középiskolában kétféle
módon is lehetett utálni. Viszonylag
jó tanuló voltam, de a magatartá-
sommal állítólag mindig valami
probléma mutatkozott: év végén, az
utolsó tanítási napon széttéptem
például a latinkönyvemet. A Rá -
kóczi Gimnáziumban egyrészt pat-
inás, régi vágású paptanárok, más-
felől gyorstalpalón kiképezett,
veretes kommunisták is tanítottak.
Előbbiek azt jegyezték meg, hogy
én a trianoni országvesztő leszár-
mazottja, tehát egy nyilvánvalóan
teljesen elvetemült család sarja
vagyok. Az utóbbiak meg úgy néz-
tek rám, mint aki olyan rossz nevet
visel, ami még az ántivilágból jön,
magyarán valami elvetemült arisz-
tokrata lehet. Az, hogy az anyám

Madarak, oroszlánok, égő zsiráfok
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tisztes szegénységben, egyedült
nevelt, a kutyát nem érdekelte. Ez a
kétfelől jövő gyűlölet megmérgezte
a gimnáziumi éveimet, emiatt –
meg kell mondanom – sem az
intézményre, sem a tanáraimra nem
gondolok jó szívvel. Nyilván jó
okuk volt rá, hogy engem nem is
nagyon javasoltak továbbtanulásra
– mondjuk azt: úgy voltam duplán
hátrányos helyzetű, hogy erről nem
is nagyon tudtam.

– Akartál amúgy egyetemre
menni?

– Az érettségi után jelent-
keztem biológia–kémia szak-
ra; természetesen nem vettek
föl. Az első számú feladat
ezután az lett, hogy a katona-
ságot megússzam. Nem volt
két évem rá, hogy megpróbál-
janak belőlem egy sunyi, szol-
galelkű férget faragni – még
szimuláltam is a cél érdeké-
ben. Mi  közben céllövő vol-
tam az egyesített tiszti iskola
sportszakosztályában – hogy
ha mégis behívnának, leg-
alább sportszázadba kerüljek.
Kétségbeesett menekülés volt,
de sikerült – utána már csak
munkahelyet kellett keresni.

– Ekkor kerültél az Állat-
kertbe?

– Igen, de véletlenek soro-
zatát kö   vetően. Schmidt Egon,
a Kos suth-díjas író és ornitoló-
gus javasolta, hogy menjek az
állatkerti madárosztályra dol-
gozni. Ám ott éppen nem volt hely
– így kerültem az oroszlánbarlang-
ba. Első menetben oroszlánokkal és
medvékkel foglalkoztam. Néhány
év múlva, ami kor kineveztek fő -
ápolónak, már az összes ragadozó
állat hozzám tartozott.

– Meglehetősen romantikus pá -
lya  kezdés: mintha egy kamaszkori
álom beteljesülése volna…

– Én egyáltalán nem ilyesmi-
ről álmodoztam: elsősorban jó
gyerek akartam lenni. Szorgal -
mas, jó tanuló, a társadalom hasz-
nos tagja. De valahogy mindig
rossz gyerek voltam, eleve oda
soroltak be. Már a gimnáziumban
is – felnőttként meg egyenesen a
rendszer ellenzékéhez tartoztam.
Az Állatkertben hatvanhéttől het-
venötig dolgoztam.

– Klasszikus idők. Hogyan lett
ebből képzőművészet?

– Egy újabb elképesztő véletlen
folytán. Ma is élesen van előttem:
tizenkilenc évesen takarítottam az
oroszlánketrecet a kollégámmal, aki
egyébként háborús bűnös volt: öt
évet ült Rákosi börtönében, ötven-
hatban szabadult, és nagyon kellett
vigyáznia magára. Igen jóban vol-
tam vele, s tudtam róla, hogy amatőr
festő. Ketrectakarítás közben végig-

gondoltam az életem tökéletes
kudarcát. Az osztálytársaim többsé-
ge egyetemre járt, én pedig, akár-
hogy is nézem, segédmunkás vol-
tam. De gondoltam: a nullpont arra
is jó, hogy most kitalálhatom maga-
mat. Számot vetettem a képessége-
immel, mire lennék alkalmas. Még a
színház is eszembe jutott: nagyon
sokat szerepeltem a gimnáziumi
önképzőkörben, volt kedvem, s talán
tehetségem is a színi pályához – de
igen jó idegek kellettek volna végig-

verekedni magam a rostákon. 
– Jobb idegek kellenek, mint

a képzőművészethez vagy az
irodalomhoz?

– Igen. Az írás meg a kép
mögé el tud bújni az ember. 

– De itt is legalább olyan
nagy a kenyérharc, az érvénye-
sülésért folytatott küzdelem…

– Engem ez nem érdekel. A
kép zőművészetben kasztokat
lehet felfedezni: nem ugyan-
azért fest min denki.

– Ezt érdemes lesz majd
később kibontani – de most visz-
sza az oroszlánketrechez…

– Végiggondoltam, hogy
van egy olyan tehetségem, amit
gyerekkoromban sokra becsül-
tek: hogy jól rajzolok. Attól a
naptól képzőművésznek gon-
doltam és mondtam magam.
Onnantól az volt a cél, hogy ezt
mindenki el is higgye rólam.
Megpróbáltam kitörni a szür-
keségből a távoli színek felé.

A fényt számomra csak valami
művészi pálya mutatta.

– Autodidakta módon indult a
pályád?

– Igen. Kiszálltam a ketrecből, s
megkérdeztem a kollégát, hol lehet
olajfestéket és vásznat beszerezni.
Akár hiszed, akár nem, ezt követő-
en történt egy elképesztő véletlen.
Otthon pasztellel kezdtem el dol-

Szimbával (Haris László felvétele)
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gozni, de időnként terpentint is
használtam, mert az a pasztellt érde-
kes módon oldja. Öten laktunk ott-
hon egy nem egészen nyolcvan
négyzetméteres lakásban, s anyá-
mék megelégelték ezt a szagot –
gondolom, engem is. Anyám albér-
letet keresett nekem, és merő vélet-
lenségből egy kiváló, etikus művész,
Vaszkó Erzsébet lett a főbérlőm.

– Aztán meg a mestered is…
– Ez valahogy bizonyíték volt

arra, hogy jó utat választottam.
Megmaradt néhány akkori mun-
kám: nem dilettáns dolgok, csak
naivak.

– Terelgetett téged Vaszkó
Erzsébet?

– Nem nagyon.
Inkább könyveket
adott, úgy orientált.
De amikor odaköl-
töztem, még nem
tudtam, hogy ő
kicsoda. Mindig azt
mondják, hogy a
mester keresi meg
a tanítványt – így is
fel lehet fogni a
kapcsolatunkat: ő
jött át hozzám, s
kérdezett rá, hogy
miket festek. Óriási
korkülönbség volt
köztünk – számom-
ra először egy ked-
ves, idős néninek
tűnt, aki udvarias-
ságból vagy una-
lomból érdeklődik
a munkáim iránt.
Ha engem húszéve-
sen megpróbál
módszeresen tanít-
gatni, valószínűleg
nem hallgatok rá,
mert a gimnázium

végképp elvette a
kedvemet mindenfaj-

ta tanuló státusztól: csakis saját
magam akartam a világot feltárni.
De ő nagyon tapintatosan egy
Klee-kötetet adott a kezembe – ami
hatvanhétben azért elég szokatlan
volt –, hogy nézegessem. Amíg
nála laktam, nagy tapintattal hozzá-
szólt egyes képeimhez, s amikor
már nem laktam nála, akkor is
rendszeresen meglátogattam, s
megmutattam a képeimet, amiket ő
véleményezett. Teljesen mást csi-
náltam, mint amit ő: én akkoriban
egy geometrikus, absztrakt világ-
ban mozogtam, ő pedig egy puha,
pasztelles, kicsit szürrealisztikus, a
nonfiguráció határán álló, misz -
tikus művészetet művelt – valóban

közel állt Klee-hez. Ezt a tanítást
inkább etikai tanításnak tekintet-
tem. Rendszeresen jártam kiállítá-
sokra, s láttam a hatvanas-hetvenes
évek magyar festészetét. Soha nem
hittem volna, hogy azok a hatalmas
nevek, akikkel akkor tele volt a
Műcsarnok, mennyire elévülnek:
mára leesnek a képeik a falról –
azoknak az embereknek a nevüket
sem tudjuk ma már. 

– Ez amolyan igazságtalanság
az utókor részéről, vagy valóban
nem időtállóak?

– Az utóbbi. Emlékszem, egy
szentendrei kiállításon Korniss
Dezső nagyon erősen elkapott
engem. Ő kirítt ebből a tömegből –
nem mondhatom, hogy annyira tet-
szett, mindenesetre egy életre meg-
jegyeztem a nevét. Vaszkó Erzsé -
betről úgy nyilatkoztak a barátai –
Barcsay Jenő, Frank János, Schéner
Mihály, Halmy Miklós –, hogy ő
egy búvópatak. Kevés műve van,
keveset állít ki, a háttérbe húzódik –
de mindig fel-felbukkan, és a tiszta
vizével megdöbbenti az arra járó-
kat. Rend kívül erkölcsös ember
volt. Előbb a bölcsészkaron filozó-
fiát hallgatott, utána lett képzőmű-
vész Vaszary János tanítványaként.
Az ötvenes években nem állt be a
kórusba, inkább a két nővérével
karácsonyfadíszeket festve tengette
az életét. Van olyan festő, a kortár-
saim között is, aki mindent virtuóz
módon meg tud csinálni: még szoc-
reál képet is tud festeni, ha akar
– például paródiaként, idézőjelben.
S vannak olyan festők, akik nem-
csak azért nem festettek Lenin-
vagy Sztálin-portrét, mert nem
akartak, hanem mert nem is tudtak
volna. Minden művésznek vannak
korlátai: előbb-utóbb kiderül, mi az,
amit nem tud. Ez az egyik legna-
gyobb tudása a képzőművésznek:
ha ismeri a korlátait.

Gyermekkori rajzok, 1956 (Kecskeméti Kálmán felvételei)
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– Te ismered?
– Én azt hiszem, hogy pontosan

tudom, mibe ne vágjam bele a fej-
szémet, s mi az én saját világom.
Vaszkó Erzsébet valószínűleg nem
is nagyon tudott volna Rákosi-
portrét festeni, de ez egyáltalán
nem baj, nem szakmai hiányosság.
De meg lehetett tanulni tőle egy-
fajta emberi tartást. Itt térnék rá a
már említett művészi kasztokra.
Vannak olyan naiv művészek, akik
maguk sem tudják, miért alkotnak.
Vannak kismesterek, akik kiváló
utánzók. De például az a Vermeer-
hamisító egy igazi művész volt
ezzel együtt. Vannak, akik csak a
pénzért alkotnak, mint a kereske-
dők a hindu kasztrendszerben: a
megrendelés mozgatja őket.
Önmaguktól neki se indulnak.
Vannak olyanok – ez már a harco-
sok kasztja –, akik a hírért, névért,
dicsőségért csinálják. Semmi nem
számít, a nyomor sem: egyszerűen
csak megmutatni akarják magukat,
hogy léteznek. S a két kezemen
meg tudom számolni, hány olyan
embert ismerek, akik a legfelső
kasztba tartoznak, a brahmanok
közé: ők a transzcendencia irányá-
ba tartva, a megvilágosodásért fes-
tenek. Vaszkó Erzsébet ilyen volt.

– Feladtad a magas labdát: te
magadat melyik kasztba sorolod?

– Mindegyik kasztban lehet na -
gyon magas rendűt alkotni. Én még
a harcosok kasztjába tartozom.

– De van átjárás a kasztok
között?

– Valószínűleg alkati meghatá-
rozottság. Mindenesetre a harco-
sok kasztját a kórosan elhízott én-
tudat jellemzi, és egy művésznél
ezt normálisnak fogadják el. Én
egy idő óta igyekszem a saját én-
tudatomat letörni, hogy a transz-
cendens felé mozdulhassak. Ám ez
amúgy is adódik magától: az

ember előbb-utóbb
rálép a saját útjára.
Akkor már a képző-
művészeti élet – hogy
milyen trendek van-
nak, a művészettörté-
nészek mit diktálnak
– az embert, főleg így,
a hatvanhatodik évé-
ben, annyira nem
befolyásolja. Ugyan -
akkor nyitott szemmel
kell járni.

– Ha nem a hiúság
vagy az érvényesülés
a mozgatóerő, akkor
micsoda?

– Amikor elhatároz-
tam, hogy képzőmű-
vész leszek, az mozga-
tott, hogy megmutas-
sam: én is va gyok vala-
ki, saját ma gamnak is
bizonyítsam, hogy létezem. 

– Melyik volt az a pillanat, ami-
kor nemcsak vágytál a művészi
létezésmódra, de már bizonyossá-
god is volt e tekintetben?

– Volt a pályámon néhány őran-
gyalom, idősebb barátom, köztük
művészettörténészek is, akik segí-
tettek e folyamatban. Frank János
és Mezei Ottó mellém állt, noha –
meg kell vallanom – azzal a fiatal-
emberrel, aki akkor voltam, ma
nem szívesen találkoznék. Túl -
zottan frusztrált voltam, s meglát-
szott rajtam az erőlködés. Ahogy
egy vidéki, tanyasi gyerek felkerül
Budapestre, s igyekszik utánozni a
laza viselkedést, megpróbál beil-
leszkedni abba a másik világba –
annak eleinte ez nagyon rosszul
áll. Nekem képzőművészként az
első képeim és gesztusaim valószí-
nűleg ezt a rettentő hátrányból
induló görcsösséget mutatták –
talán csak a hihetetlen energia
szólt mellettem. Az viszont, hogy

valamit kétségbeesetten keresek
magamban, imponálhatott ezek-
nek az embereknek.

– A puhább kádárizmusban az
érvényesülésnek egészen furcsa
csatornái voltak. Egyértelmű volt,
hogy neked az undergroundhoz
kellett sodródnod?

– Igen. Egyrészt nem vettek fel
a Képzőművészetire. Az Állatkert
után egy hónapig dolgoztam a
Magyarországon turnézó Aeros
Cirkusznál, s épp közben felvéte-
liztem a főiskolára. Én akkor már
valakinek gondoltam magam: mint
nagy állatokkal foglalkozó, olyas-
mit csináltam, amit az országban
nagyon kevesen, s tudtam, hogy
jól csinálom. A Bábszínházban tar-
tott egy nagyon sértő beszédet a
Képzőművészeti párttitkára. El -
mondta: mi mindnyájan azt hisz-
szük magunkról, hogy művészek
vagyunk, holott nullák – őrületes
hosszú tanulásnak kell jönnie, a
főiskola megrostál bennünket, de

Vaszkó Erzsébet és Vörösváry Ákos első kiállításom
megnyitóján (Lindwurm Ágnes felvétele)
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már be se fogunk jutni. Én akkor
azt mondtam magamban: barátom,
fogadok veled, hogy amikor a te
nevedre mint képzőművészre már
senki nem fog emlékezni, az én
nevemet akkor is ismerik. A felvé-
telin ott voltam két órát, s utána
hagytam a csudába az egészet:
nem lett volna belőlem jó képző-
művészeti főiskolás. Próbáltam
inkább magamat képezni, ellesni
egy csomó mindent. E tekintetben
nem vagyok kirívóan egyedülálló
figura: abból a generációból sorol-
ni tudnám, hogy kik voltak víz-
ügyesek, hajóépítő mérnökök,
tanáremberek, sőt papok, akik nem
végeztek képzőművészeti főisko-
lát, mégis képzőművészek lettek.
A nemzedékemnek legalább a fele
ilyen volt. Az önképzésnek voltak
persze vadhajtásai is: például
Darwin összes művét is elolvas-
tam, ami nagy marhaság volt, de
akkor úgy éreztem, hogy ez vala-
miért fontos lehet. A Széchényi
Könyvtárban viszont egyiptológiá-
val és magyar néprajzzal is foglal-
koztam – hogy bármikor le tudjak
ezekből diplomázni, ha szükséges.

– Ezek azért később mind hasz-
nosulhattak a pályád során…

– Hogyne, a Jelképtár című
könyvemet például ezek a stúdiu-
mok alapozták meg. Másfelől min-
dig írtam tanulmányokat, kritiká-
kat, illetve meglepő témájú köny-
veket. Itt van például az Apokrif
álattan című könyvem, amely
kriptozoológiával, azaz bizonyta-
lan létezésű állatokkal foglalkozik;
írtam afrikai útleírást Leopárd a
teraszon címmel; kultúrtörténeti
tanulmánygyűjteményt Vándorok
könyve címmel, amely lényegében
Az ember tragédiáját elemzi; szép-
irodalom gyanánt pedig a Zé, Ó és
Ó címmel az állatkerti élményei-
met dolgoztam fel.

– Ezek kiegészítik a képzőművé-
szeti alkotásokat vagy egyenran-
gúak velük?

– Öregkoromra már egyenran-
gúak. Korábban a képzőművészet
volt elöl. Egészen másfajta alkotói
folyamat az írás meg a festés – szá-
momra az írás azért nehézkes
dolog. Viszont lineáris ügy: egy
adott gondolatmeneten haladok
végig, esetleg visszaugorhatok
ugyanazon a vonalon egy monda-
tot vagy egy jelzőt kicserélni.
A festés viszont nem lineáris: egy
képhez bárhol hozzányúlhatok,
bárhol folytathatom.

– Attól ez még időben lineáris…
– Számomra a szöveg egy hosz-

szú csík, a kép pedig egy felület.
A festés – legalábbis ahogy én fes-
tek – emiatt sokkal szöszmötölő-
sebb, játékosabb. És felszabadítóbb
is, mert rengeteg dologra tudok köz-
ben gondolni – nem azt a fajta kon-
centrációt igényli, amit az írás. Ezért
aztán nagyon jó váltogatni a kettőt.

– Amiről eddig beszéltünk, az
számomra egy konzervatív művész
kontúrjait rajzolja ki, aki szorgo-
san kutat, elmélyült háttérmunkát
végez, majd a kreatív adottságaira
támaszkodva szintetizál. Ezzel
szemben a te nevedhez avantgárd
performanszok is fűződnek. Pél -
dául egy kitömött zsiráfot is fel-
gyújtottál, ami jól megidézi a tob-
zódó underground világát. Hogy
jön össze ez a kettő?

– Mint mondtam, én az ifjúkori
magammal nem szívesen találkoz-
nék. Akkor ezeket az akciókat hap-
peningeknek neveztük. De én
akkor csináltam ilyen akciókat és
akkor festettem pimasz képeket,
akkor voltam ellenzéki, amikor
ennek nem volt szezonja. A nyolc-
vanas évektől már tudatosan leszá-
moltam ezekkel a performanszok-
kal, ezekkel a body art-os önmuto-

gatásokkal. Az én performanszaim
a baráti körömnek szóltak, akiket
nem feltétlenül megbotránkoztatni
akartam, hanem elvinni őket egy
sajátos világba. Csináltunk például
egy nyolcórás zenélést is, amibe
bárki beszállhatott. 

– S a barátaid fogták az égő zsi-
ráf üzenetét?

– Nagyon egyszerű volt a kiin-
dulási pont: Salvador Dalínak van
egy Égő zsiráf című festménye, és
Dalí hetvenedik születésnapjára
szereztem az Állatkertből egy kitö-
mött zsiráfot. Ez egy elpusztult kis
zsiráf volt, s ezt gyújtottuk fel sajá-
tos hódolatként. Tudatosan hagy-
tam abba ezeket, mert elkezdett a
dolog üzletiesedni. Tíz évvel
azelőtt a balatonboglári kápolna-
tárlatokon még lelkesen részt vet-
tem, de néhány év múlva átértékel-
tem magamban az ott zajló dolgo-
kat. Utólag azt kell mondanom: tíz
képzőművészre három besúgó
jutott, és sok esetben ezek abból a
tízből verbuválódtak. A Fiatal
Művészek Klubjában is engedtek
egy-egy ellenzéki figurát mozogni,
hogy mint egy csali köré gyűljenek
a többiek – így jobban meg lehetett
őket figyelni. Egy idő után, tudva
vagy tudatlan, provokatőr lehetett
mindenki, aki ezekben részt vett.
Én részt vettem, s vállalom is a
felelősséget, hogy olyan embereket
is belevittem ebbe a körbe, akikkel
– úgymond – addig semmi baj nem
volt; de az én performanszaimon
látókörbe kerültek. Az első írásos
jelentés, ami rólam szól és amit
megkaptam, 1973-ból származik.
Mivel nonfiguratív képeket festet-
tünk és kiállítottuk a TIT-stúdió-
ban, jobban féltek tőlünk, mint az
íróktól, ami azért elég meglepő.

– Lehet azt mondani, hogy ha -
marabb megcsináltad a saját rend-
szerváltásodat?
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– Járok egy utat, amelyet a tarot
lapjai jól leírnak: az ember egyre
inkább magára marad, és a külvilág
reflexióitól függetlenül elkezd épít-
kezni. Az a belső építmény persze
időnként le-leomlik, és újra kell
rakni: ez nem más, mint saját
magamnak az érlelése és megújítása.

– Miközben magadra maradsz,
mind több közösségi cselekvésbe
bonyolódsz. Nem ellentmondás ez?

– Ez az érési folyamattal együtt
jár. A gyerek még csak azt tudja: én,
én, én. Ahhoz már egy serdültebb
valaki kell, hogy észrevegye a
másikat. Ezt pedig messze túlhalad-
ja, kollektív „mi” érzet jön be, ami-
kor az ember rádöbben, hogy egy
kulturális szövetbe ágyazódik, s
felelősséggel tartozik mások iránt.
Részt vettem például olyan dolgok-
ban, mint a SZETA-aukció, amit az
akkori ellenzék hozott létre, s ott esz-
méltem rá a szolidaritás fontosságá-
ra. Olyan szervezőtársaim voltak,
mint Somogyi Győző, akivel ott
barátkoztam össze. Nem a karrierün-
ket építettük, mert nyilvánvalóan
kontraproduktív volt részt venni
ebben egy kommunista rendszerben.

– A Magyar Művészeti Aka dé mia
körül nagy viharok dúlnak. Mit
szólsz ahhoz a balliberális publicisz-
tikai közhelyhez, miszerint az MMA
ideológiai alapozású szervezet?

– Makovecz Imréből kellene
kiindulni. Ő nagyon erős, határozott
karakter volt, bizonyos dolgokat
igen keményen elutasított. Minden
szinten elutasította például a rassziz-
must, a megalkuvást, a kommuniz-
must, mindenfajta diktatúrát. 

– Ezek mind vállalható elutasí-
tások…

– Azért sorolom őket. De Ma -
kovecz ugyanakkor olyan nagyfor-
mátumú egyéniség volt, hogy a
puszta jelenléte is sértett embereket.
Az egyik író, akit nem neveznék itt

meg, látta és hallotta Makoveczet
beszélni, s őrjöngött a jelenségtől:
azt mondta, hogy ő a megtestesült
fasizmus, akitől félni kell. Szó sincs
pedig ilyesmiről: a formátumát volt
nehéz egyeseknek elviselni. Ő nem
az a pörgekalapos, csikós figura
volt, amilyennek az ellenlábasai
megpróbálják lefesteni.

– A köztestület már az ő halála
után jött létre. Rosszul gondolom,
hogy új helyzet van?

– Nem igaz, hogy az ő szellemi-
ségével bárki is szembe menne az
akadémián belül. Ehhez nagyon
erősen ragaszkodunk, mert helyes-
nek tartjuk. Ebben természetesen
nagyon hangsúlyosan szerepel a
nemzettudat erősítése. Az akadémi-
ánkkal kapcsolatos őrjön gésnek
igen alacsonyrendű az indítéka: a
sértettség, hogy észre kéne venni,
más érdemesek is vannak a terepen. 

– A népművelői attitűd és az
alkotás mennyire tud összebékülni
a közéleti ténykedéssel?

– Az egyik legvisszataszítóbb
szö veg, amikor egy értelmiségi,
egy művész azt mondja, hogy ő
nem foglalkozik a politikával. Ez a
negatív hozzáállás, és én nagyon
utálom a negatív hozzáállást.
A kritikai hozzáállás mindig köny-
nyebb, mint a konstruktív: a konst-
rukció és a destrukció a képzőmű-
vészetben sem keverendő össze.
Én azt gondolom: politikán azt kell
érteni, hogy az ember a közügyek-
kel foglalkozik. Erre én felnőtt
emberként nem mondhatok nemet:
bármikor interakcióba kerülök a
többi emberrel, tágabb értelemben
az mind politizálás. Ezt elhárítani
magamtól, úgy tenni, mintha nem
volnék felelős a közösség dol -
gaiért, ki mondottan aljasságnak
tartom. Ami kor azt mondja valaki,
hogy minden politikus gazember,
az azt jelenti, hogy nem érdemes

emberi közösségben élni. Igenis
lehet erkölcsösen gondolkodni és
cselekedni, lehet igazat mondani,
lehet az igazságot terjeszteni. Egy
művész is ezt teszi ideális esetben. 

– Hogyan jellemeznéd szellemi-
politikai irányultságodat?

– Nemzeti konzervatív liberális
vagyok. Úgy gondolom, hogy van
bennem egy roppant erős mag, ami
a múltat, a történelmi identitást, a
kontinuitást foglalja magában. És
van bennem egy nagymértékű, nyi-
tott kíváncsiság is minden új iránt.
Nagyon érdekel a kísérletező, más
utakat járó emberek véleménye. Én
ezt nevezem liberalizmusnak.

– Ha az a húszéves pályakezdő
képzőművész szembesülne azzal,
hogy mára hová és mire jutottál,
mit gondolna: milyen lett ennek a
pályának az íve?

– Nagyon sokszor gondolok arra,
mi lett volna, ha… Mi lett volna, ha
elvégzem a bioló gia–kémia szakot
az egyetemen? És így tovább. Az az
érzésem, hogy – noha nagyon sokat
alakítottam a sorsomon – alapvetően
sokkal jobban is lehetett volna csi-
nálni a dolgokat. De ha az a húszé-
ves fiatalember felsorolná a legva-
dabb vágyait, hogy mi szeretne
lenni idősebb korában, a mostani
létezésemnek a felét sem tudná
elképzelni. Annyival többet kaptam
az élettől, a sors annyival többet
adott két kézzel, mint valaha is gon-
doltam volna, hogy az meghökkentő.
Van négy jól sikerült gyermekem,
mindegyik a helyén; négy nagyon
szép, egészséges unokám. Az em -
berek vagy szeretnek, vagy nem, de
nagyjából megállapítható ró lam,
hogy ki vagyok – Isten ellen való
vétek volna, ha egyetlen zokszavam
is lenne. Úgy érzem, sokkal több
jutott nekem, mint amit a képessége-
im alapján megérdemeltem.

Csontos János


