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Bogár-asszonyka
Apai nagyanyám emlékének
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Apró fekete asszony,
boszorkák leszármazottja.
Elfekvő félhomálya
csontokkal teleszórja.
Kiürült házában
kallódom három éve.
Évszázadnyi botja
kihűlő emlék venyigéje.
Füstté vált asszony:
üres paplan alatt
senki sincsen.
Megtréfált minket
vele az Isten.
Kofferban elfért,
most egy kémcső is
elég lenne,
ha boszorkány-füstje
el nem leng
a végtelenbe.
Nagy fehér macska
ólálkodott
aznap a kertben.
Dermesztő fuvallat
borzolta gazban
szem elől tévesztettem.
Föltűnt még párszor,
mindig későn vettem észre.
Holdfény-cérnát
kerget álmaimban,
vakító bundája
mintha égne.
Fészertetőn lépdel,
eresz-sarokról visszafordul,
körötte a világűr végtelen
gombostűfejnyi pontja:
mintha felborzolt szőrére
települne megannyi
égi bolha.
Dörzsölöm szememet,
csapvízzel hűtöm
szívem parazsát,
míg a leigázott lugas újranő
s meg nem szólít az a vád,
hogy nem látogattam őt
s kerülöm a temetőt,
házában is vendég vagyok,
magányos árnyék,
akit elhagytak a mondatok.

S a kert filmje
olykor visszafelé pereg:
lugasban három
kisírt szemű gyerek.
Apjuk koporsóban
közömbös vállakon
kertből kiimbolyog,
s a percek sisteregve
szertefolynak, mint
húsmaró oldatok.
Veteményes,
mely tenyérben elfér,
apró fekete asszony
kapálgat benne,
mintha keresne valamit:
talán egy tanulság jeleit,
talán fia elhullott szavait.
S a zöldségek a föld alatt
begyújtják a sírokat:
kilökődnek a répák,
mint ünnepi rakéták,
a magasban petrezselyem lobog,
s a paradicsomok szétrobbannak,
hogy beleremeg az ablak,
s megrezzennek farkasölő
komondorok,
a zeller operát ír,
a karalábé integet,
zuhog a zöldborsó-eső,
indáznak méteres tökök –
pajzán viccet rögtönöznek
velük huncut apák
és hóbortos ördögök.
Estére elül minden.
Csak bogár-asszonyka
kapirgál még kicsikét.
Egyik kezében kicsi föld,
másik kezében kicsi ég.
Majd kapája nyergébe felülve
háztetőig surran el,
moroghat valamit közben,
de az is lehet,
hogy énekel.
Teliholdkor ha látom őt,
útitársa is vele van:
kapavégen macska ül –
fekete anyó és fehér lámpás.
Nevetem őket boldogan.



Az utolsó körte 
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Minden évben azt hittem, vége,
annyira elkorhadt szegény.
De kiszáradt törzséből új ágak nyíltak
s gyümölcsöt termett a szenvedély.
Csodáltam érte, hiszen nem értettem,
mi hajtja úgy, mi tartja itt,
hogy szinte a halálból táplálja
virágzó ágait.
Fűrészre érett, idő-tördelte tetem.
Fél órán belül eltüntethetem,
hogy ne legyen útban,
hiszen már árnyékot sem ad...
És az sem biztos,
hogy én vagyok fiatalabb –
de kettőnk közül tisztelni
csak őt lehet,
mert ilyen feltétel nélkül
és rajongással szereti az életet.
Botra dőlt haldokló király,
szívét az árulás összetörte.
Birodalma gizgazos udvar,
vagyona lavórnyi körte –
de legbensejében,
kongó törzsének űrközi sötétjében,
ott, ahová a hangyasereg el sem ért,

már megbocsájtott mindenért.
Harmadik éve figyelem,
szedegetem körtéit a szélben.
Konyhaablakból fürkészem,
mint egy idegen,
vagy kérdezgetem: meddig bírja?
Mi van a fák könyvébe írva?
Arra ébredtem egy reggel,
hogy idén már csak
egyetlen gyümölcsöt hozott.
A fa többi része
jóformán eltávozott,
s mintha egy láthatatlan
más világból kandikálna át
ez az utolsó körte,
szinte ragyog, mint egy ékszer,
s az én világom meg 
körötte hever leverten,
összetörve.
Belém égett e kép, bármerre járok,
ott lóg az orrom előtt.
Beleharapni kéne inkább, mielőtt
a darazsak felfalják végleg.
Talán nem tudom meg már soha,
milyen íze volt az utolsó mesének.
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