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JEREMEJ AJPIN

Hattyúdal 1

Reggel a hattyúk kiáltozására ébredt. A madarak a
mocsári tóban hangoskodtak. Bár a tó messzebb
volt, mégis úgy tűnt neki, hogy a hattyúk közel van-
nak, mindjárt itt, a házikó megfeketedett falain kívül,
olyan tisztán hallatszott a kiabálásuk. Mintha ezüst
trombitákat fújnának, úgy hívogatták. Kedve támadt
kimenni, és megnézni őket. 

Az ősz is nyugtalanítóan közeledett: szeptember
hava meztelenre vetkőztette a fákat, az erdő figyelt,
tiszta lett és csengő. Áttetsző volt a levegő és a
reggel. Minden könnyű, remegős és légies lett.
Semmi sem állt a hangok útjában, semmi nem
torzította el őket. Mennyi szomorúság van bennük!
Ha jobban odafigyel az ember, mindent kihallhat
belőlük: a küszöbön álló ismeretlen, messzi út terhét,
az otthoni tó utáni vágyat, a visszatérés reményét, az
élet reményét…

A lány feküdt a meleg hálózsákban, és a hattyúkat
hallgatta. Olyan hosszan és figyelmesen hallgatta
őket, hogy már érteni kezdte az ősznek ezt a mélabús
zenéjét. Világosan eljutott hozzá a hattyúk hang-játé-
ka. Örömmel töltötte el a gondolat, hogy érti e
büszke madarak nyelvét. Előtte még senki sem hall-
gatta ilyen türelemmel a hattyúk hangját, így aztán
senki sem értette őket. Lám csak, ő az első…

Bronzbarnára sült arcán mosoly bujkált. Olyan
könnyű mosoly, hogy bármilyen óvatlan nesz, bármi-
lyen idegen hang elriaszthatja. És akkor finom bőre
gyorsan kisimult volna – se egy ránc, se egy barázda,
mintha nem is mosolygott volna. Most senki nem
merészelte megtörni a tajga csendjét, senki, csak a
tavon úszkáló hattyúk. De ők nem zavarták a lányt.

Milyen jó, hogy rábeszélte Gyimát, hogy hozza
magával a csendek és a hangok birodalmába! Nem is
kívánkozik el innen sehova. Így élne itt örökre ebben
a füstös, hattyúzenés tajgai házikóban, ezekkel az
őszi illatokkal…

Úgy tűnt neki, hogy így is lesz. Mi is zavarhatná
meg az álmodozásban?!

Finoman megnyikordult a padlódeszka. Darja
nagyanyó kelt fel, töpörödött, de szokatlanul fürge
öregasszony. Első dolga volt, hogy begyújtson a
csuvalba,2 máris könnyű füst terjengett. Végül az
ajtók elárulták, hogy a háziasszony kiment az utcára.
Ha ő már felkelt, azt jelenti, hogy fél hét van – órát
lehet hozzá állítani. Mindent bekészített előző nap: a
nyírkérget gyújtósnak, fát, vizet, gyufát. Reggel csak
egy mozdulat, és egy pillanat alatt életre kel a ház. 

Kicsit később nyögdécselve, sóhajtozva felkel
Arhip nagyapó is. Zajosan kikapargatja a pipájából a
szutykot, egy dróttal kitisztogatja a pipaszárat.
Ezután ráérősen megtömi a pipáját dohánnyal,
gyufát sercint – szipákolás hallatszik. Az öreg csend-
ben van. Maga alá húzott lábbal, gyér szakállal, ősz
fejét lehorgasztva ül a fekvőpadkán, és pöfékel.
Sokáig pipázik – jó tizenöt percig. 

A lány most nem látja az öreget, de tudja, hogy
ráncos arca mély tűnődésbe merevedett. Félvak sze-
meit sápadt szemhéjak árnyékolják. Ilyenkor senkit
sem lát, senkit sem hall. 

Az őszi nap egy sugara az apró ablakon keresztül
besüt a házikóba. A hattyúk kiáltozása egyre tom-
pábban hallatszik. Aztán lassanként feloldódik az
ébredő napban, és elnémul.  

Arhip nagyapó befejezvén a pipázást, felébreszti
unokáját, Gyimát. Hangja éles, egyáltalán nem
öreges:

– Kelj fel, vadász!
– Nem a városban vagy, kelj fel! – ismétli fino-

man Darja mama is.
– Megszoktam a városban, hogy…
– Elmennek messzire a madarak meg a vadak.
Gyima egy pillanat alatt felébredt, azon nyomban

fel is kelt, tudja, hogy nagyapja nem szereti, ha az
ágyban lustálkodnak. Enyhén ferdevágású szeme,
vékony, szabályos vonású, alvástól kipirult arca
megelevenedett. Akkorát nyújtózott, hogy ropogtak
az ízületei, aztán a kézmosóhoz indult, közben a
nagyapjával csipkelődött: 

1 Ez az elbeszélés 1980-ban jelent meg először az Alföld folyóiratban
Salamon Ágnes fordításában. Azóta eltelt több mint harminc év.
Újbóli lefordítását több dolog is indokolta: egyrészt maga az író is
fontosnak tartotta, hogy ezt a korai elbeszélését – kisebb-nagyobb
szövegigazításokkal – beválogassa a 2007-ben megjelent, vadonatúj
elbeszéléseit tartalmazó kötetébe; másrészt mert a Hattyúdal
magában hordozza az ajpini életmű alapoppozícióit: a természet és

az ostoba civilizáció, a vidék és a város, a szent és a profán stb.
értékellentéteit, ugyanakkor megcsillantja annak reményét, hogy a
kétféle világfelfogás, értékrend között talán lehetséges egyfajta
átjárás; harmadrészt pedig azoknak is legyen elképzelésük a hanti
irodalomról és az idén 65 éves Ajpinról, akik 1980 után születtek…   

2 csuval: tűzhely, kaminszerű, nyitott tűzterű agyagépítmény, ami
nemcsak befűti, de be is világítja az emberi hajlékot.
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– Micsoda napfény! Szeretnél vadászni, nagypa-
pó, he?!

Az öreg csak legyintett kiszáradt kézfejével:
hagyd, ne beszélj badarságokat, én már mentem
eleget. Aztán halkan hozzátette:

– Mit károgsz, mint egy varjú? 
– Miért?
– Felébreszted Marinát. 
– Egy serény feleség korábban kel az uránál! –

jelentette ki Darja nagyanyó.
– Még nem a

feleségem – helyesbített
hangját lehalkítva az
unoka.

– Hát akkor kicso dád?
– A menyasszonyom.

Tényleg nem érted?
Feleség vagy meny -

asszony, egyre megy… −
Nagyanyó nem tágított.

– Elég legyen! –
vágott közbe nagyapó.
Az unoka és nagyanyó
elhallgattak. 

– Elég! – ismételte
meg nagyapó. – Hagyjátok, hadd aludja ki magát…
− elhallgatott, aztán hozzátette:

– Ha férjhez megy, fáradozhat még eleget.
Darja nagyanyó csodálkozva nézett öregem-

berére, aztán ravaszul elmosolyodott, és sietni
kezdett:

– Miket is beszélek?! Tán nem bírok el egyedül a
háztartással? Egész életemben megbirkóztam vele,
most meg…

Ezzel véget is ért a beszélgetés. Gyima kiment a
házból. Nagyanyó a csuval körül serénykedett.
Nagyapó mérgesen szipákolt. Marina kényel-
metlenül érezte magát, úgy tett, mintha aludna. 

Csend lett a házban. Eltelt egy kis idő.
Ajtócsapódás, Gyima jött be. Alig érzékelhetően
áradt belőle a harmat, a fenyőtűlevél és az őszi
reggel üde illata. Egy siketfajdtollal megcsiklandoz-
ta a lány orrát, és suttogva énekelte:

– Ébresztő, Marinuska!
A lány mosolygott, és még csukott szemmel

csókot nyomott a férfi borostás állára. Halkan
megkérdezte:

– Hallottad a hattyúkat? Nem álmodtál velük? 
– Hattyúkat? Miféle hattyúkat?
– A tavon… Kora reggel…
– A-a! De hisz én úgy alszom, akár a mormota! 3

– Tudod, Gyima, én alighanem értem őket…
– Te kis álmodozó, csak úgy tűnik – szólt közbe. –

Rövidesen beszélgetni is fogsz velük. − A lány elhall-
gatott. – Na, jól van, kelj fel! – mosolygott Gyima. –
Cso-dá-la-tos idő van ma! Nézz csak körül!

Reggeli után Gyima elment vadászni, egész nap
rótta a tajgát a kispus -
kájával. Császár madara -
kat hozott, néha fajd-
kakast vagy fajdtyúkot.
Egyszer Marina is el -
ment vele a vadászatra.
Egy egész fészekalja
császármadárra bukkan-
tak. A vadász úgy bele-
lendült, hogy még az
útitársáról is megfeled-
kezett. Mire észbe ka -
pott, alig bírta megtalál-
ni. A lány többször nem
ment el vele. Most Darja

nagymamával tartott, vörösáfonyát szedett, meg gom-
bákat, közben fotózott. Növénygyűjteményébe kere -
sett növényeket, különböző bogarakat, rovarokat
gyűjtött. Nem ért rá unatkozni.

Arhip nagyapó halászott. Vadászni már nem
tudott, de a halászszerszámokkal még elboldogult.
Halászat után leült egy fatuskóra a házikó mellett, és
pipázgatva nézte a folyót. Nagy néha a halászok
motorosai mentek el erre. 

A folyón túlról, valahonnan távolról, ahol egy
kutatócsoport tartózkodott, helikopterek és repülő -
gépek búgása hallatszott. Nagyapó kikapta a szájá ból a
pipát, csontos markába szorította, mint egy varázspál-
cát, a folyó felé bökött vele, és tompán dörmögte:

– Irt-ják!
Mindig különböző hangsúllyal ejtette ki ezt a

szót: fiatalos dühvel, egy megfáradt ember magate-
hetetlenségével, gyermeki csodálkozással, a határo-
zott válasz reményével. De soha nem közömbösen! 

Marina jóságosnak tartotta az öreget. Szeretett a
lánnyal beszélgetni: sok történetet tudott a tajgáról,
a vadakról, a madarakról. Marina egyszer azt gon-
dolta, hogy az öreg minden látó embernél többet
lát. Lehet, hogy az igazságot is jobban látja?!

Felszállott a páva (színes filctoll)

3 Az eredeti szövegben ’kis burunduk’ szerepel. N. K.
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Hiszen az ember nem csak a szemére hagyatkozik
az életben…

Este a tavon ismét rázendítettek a hattyúk.
Hangjuk most távoli volt, és elmosódott.
Eltompította a tájat elborító szürke köd. Marina
némán hallgatta. Tűnődő tekintete megállapodott a
házikó homályos ablaküvegén. Aztán, mintha mély
álomból ocsúdna, határozottan kijelentette:

– Látni akarom… a hattyúkat!
Gyima félretüdőzte a cigarettafüstöt, és rázkódott

a köhögéstől. 
„Most mindjárt elkezdi az ábrándozásról vagy az

állatkertről – gondolta a lány. – Vagy egyszerűen
sajnálja, hogy magával hozott.”

De nagyapó megelőzte az unokáját.
– Igazad van, kislányom, a tajgán már jártál, de a

legeslegritkább dolgot nem láttad! – jegyezte meg az
öreg nyomatékkal. – Reggel korán felkeltelek ben-
neteket, elmentek megnézni. Itt van a tó a közelben.
Ott eszegetnek, pihengetnek a hosszú út előtt. 

– És hogy kel át a mocsaras ingoványon? –
érdeklődött Gyima.

– Hát úgy, ahogy te! – szakította félbe nagyapó.
Mérgesen pöfékelt a pipájával, és hozzátette: − Látszik,
hogy téged, va-a-dász, teljesen elrontott a város!

Kora reggel, amikor még a madarak sem merték
felébreszteni a tajgát, nagyapó felkeltette az unokáját
és Marinát. 

– A hattyúk az Északi-öbölben keresik az
ennivalót, ott valósággal a partig érnek a vízi -
növények – magyarázta. – Körbementek a tavon, és
egyenesen mellettük fogtok kilyukadni. Reggelen -
ként kijönnek egészen a partig. A tavon át semmit
sem látna a mi lánykánk, csak fehér golyókat. Azt
sem tudni, hogy hattyú az, vagy tajték.

Áttetsző, harmatos és hideg a reggel. Először
átvágtak a fenyvesen, aztán kiértek a mocsárra.
Zsombékokon, csúszós pallókon keltek át az
ingoványon, rúddal a kezükben. 

A fák között átszűrődő nap sugaraiban ezüstösen
csillogott a tó víztükre.

– Innen most kúszni kell! – mondta Gyima.
– Miért?
– Hogy ne lássanak meg bennünket.
– A-a…
– Hogy közelebb lopóddzunk hozzájuk…
De Marinát most más nyugtalanította. Összeszorí-

tott ajakkal suttogta:
– Hal-kab-ban…

– Rosszul hallanak.
– Gondolod, hogy nem hallanak meg bennünket?
– Látni viszont nagyon jól látnak.
– Igen?
– Igen, fontos, hogy ne lássanak meg minket.
– De én nem tudok… kúszni ebben a mocsárban.
– Majd a könyöködre támaszkodsz.
– Megpróbálom…
– Jól van, gyerünk.
A szürke mocsári zsombékok közt odakúsztak a

legszélső bokrokhoz. Még harminc méter van a vízig
– nyílt part ritkás sáscsomókkal.

Marina lélegzetét visszafojtva kilesett a bokor
alól: a hattyúcsapat összecsukott szárnnyal a víz
fölött lebegett. Nem úszott, hanem lebegett. Milyen
kecsesek, könnyűek és tiszták ezek a madarak!
Ennél fehérebbet még soha életében nem látott a
lány. A tó hirtelen világos lett, a partok pedig kitárul-
tak a végtelen felé.

A hattyúk eltakarták az egész világot. És ezt a vilá-
gos végtelent látva elszorult a szíve, mintha kiszakadt
volna a helyéből, és édes-nyugtalanul lebegne valahol
a mellkasában – már-már ki is ugrik. És akkor te is
olyan világos és tiszta leszel, hogy felemelkedsz a
végtelen magasba, a fény és a nap birodalmába. És ott
elérsz valami olyan, olyan… valami elérhetetlent.
Talán megállítod a pillanatot, megállítod az idő
folyását… Így csak egyszer szorul el a szív az életben.

A hattyúk, a hattyúk meg… Egyesek oldalt úsz -
kál tak feszült figyelemmel, magasba emelt nyakkal,
őrizték a csapatot. Egyértelmű, hogy őrködnek.
A parthoz mindegyiknél közelebb, fekete csőre
tövében piros karimával, hősiesen csillogó szemmel
táplálkozott egy hattyú. Fejjel a vízbe merült,
mintha fejen állna. És így állt egészen addig, amíg
valami finom falatra nem talált. Előbukkant a
vízből, kecses, gyámoltalanul vékony nyakát
kinyújtva nyelte le a zsákmányt. Aztán behajlította a
nyakát, a csőrét közvetlenül a víz fölött mozgatta,
mintha kémlelne valamit. Ekkor odaúszott hozzá
egy másik hattyú. Bizonyára a párja. Feléje nyúj -
totta a csőrét, meg akarta csókolni. De a hattyúlány
csak rázta büszke fejét: ne zavarj, kérlek, erőt kell
gyűjtenem a hosszú út előtt. A hattyúfiú sértődötten
lehorgasztotta a fejét, de nem úszott el messzire.
A hattyúlány körülnézett, behajlított nyakkal meg-
dermedt egy pillanatra. Aztán megnyugodott,
letörölt egy porszemet a szárnyáról, és megint
alámerült ennivalóért.
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Marina hirtelen észbe kapott, óvatosan elővette a
fényképezőgépet, és a hattyúlányra irányította.

Lövés dördült. A lány kezéből kiesett a
fényképezőgép.  

Vízcsobbanás. Szárnycsapkodás. Mélyről jövő
nyögés. A hattyúlány két csapást tett kiterjesztett
szárnyakkal, aztán sebesült szárnyát tehetetlenül von-
szolva, bánatosan kiáltozva a tó közepe felé iramodott.

A felkelő nap sugaraiban szárnyra kapó hattyú -
csapat a tavak és a mocsarak nyugtalan-bánatos dal-
lamát játszó, aranyos-ezüstös hárfává változott.
Aztán a madarak valamilyen ködös áramlásban
kezdték elveszíteni körvonalaikat, mintha feloldód-
tak volna az égben. Csak a trombitáló hangjuk hal-
latszott tagoltan, világosan. Aztán ebbe a mélabús
muzsikába betört valami idegen hang. A férfi
zavaros-értetlen hangja:

– Elvégre vadász vagyok… meg kell értened…
És a nő haragos-felháborodott hangja:
– Te… csá… csász… császármadárlövő-bajnok!
A tavon túl a fenyves fésűje bele-beleszúrt a

felkelő nap fénygömbjébe. A nap belegabalyodott az
ágakba-tüskékbe. 

A visszaúton, az ingoványon átkelve a lány szíve
már nem dermedt meg, nem zakatolt reszketve a
mocsár feneketlen, fekete szája előtt.

Egész napja szinte félálomban telt, egyre csak
várt valamit. De erős szél fújt. Az erdő tompán és
mélyen dörmögött: elnyelte a tajga minden zaját. 

Marina önmagát vigasztalta: a hattyúlány majd
meggyógyítja a sebét, és elrepül. De ezt a hiú
reményt elnyomta a kétely: lassan beáll a fagy…

Reggel nyomasztó csendre ébredt a lány. Hirtelen
meghallotta a levegő alig hallható susogását a ház
közelében álló öreg fenyő tűlevelein. A csendet

váratlan hattyúének törte meg. Teljes erővel trom-
bitált a hattyúcsapat. De ezt a zenét átdöfte egy
másik hang. A kétségbeeséssel teli, kilátástalan
szomorúság kiáltása. Egy tónussal magasabb volt
minden más hangnál. A megsebesített hattyúlány
sírt. Mennyi szomorúság, mennyi bánat és mennyi
remény volt ebben a sírásban! Ettől az énektől az
embert kirázza a hideg.

A lány tenyerével befogta a fülét. De még így is
hallotta a hattyúlány dalát. Az utolsót, a búcsúdalt.
Minden porcikájával hallotta-érezte, apró lábának
talpától egészen a keze karcsú, mozgékony,
napbarnított, mattsötét bőrű ujjai hegyéig. De ennek
a dalnak a fájdalma leginkább szűzi, senki által nem
csókolt mellében fokozódott elviselhetetlenné… 

Az ének kíméletlenül utat tört hozzá, messze-
messze, ismeretlen országba hívta őt. A házikó
hirtelen úszni kezdett, oldalra dőlt, mint egy hajó az
erős viharban. A lány kezébe temette a fejét, és úgy
összeszorította a szemét, hogy az már fájt. 

Este Arhip nagyapó komoran közölte a va dá -
szatról hazatérő meghökkent unokájával:

– Egy erre járó motoroson. Elutazott Marina,
felkéredzkedett egy motorosra, igen!

Sóhajtott, csontos öklében úgy szorította a
pipáját, hogy az ujjai egészen elfehéredtek, a folyó
felé mutatott vele, és hozzátette:

– Elrepült a mi hattyúlányunk.
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megjelent 1998-ban); Остяцкий бунт (2000) / Hanti felkelés; Божья Матерь в кровавых снегах (2002) / Szűzanya a véres havon (ma -
gyarul is megjelent 2003-ban); Река в январе (2007) /Januári folyó.

További, magyarul is megjelent művei: Farkasok (Alföld, 1980/8.), Hattyúdal (uo.), A tajga mélyén (Új Auróra 1983/2.), Ugorföld dalai
(Szovjet Irodalom, 1985/6.), A föld fájdalma (Magyar Nemzet, 1986/139.), Kismadár a fejen (In.: Nagy Katalin: Hét határon hallik húros
daru hangja, 1994); Őszi motívumok: Hol vagy, te, ősz; Ősz a városodban; Az én hercegnőm (Magyar Napló. 2002. január XIV. évf. 1. sz.
33–38.); Repülés a mélybe. (In: Repülés a mélybe. Hanti, komi, lapp, manysi, mari, udmurt és vepsze novellák. 67–89. Magyar
Versmondásért Alapítvány, Budapest, 2006).

Műveit több nyelvre (finnre, észtre, angolra, németre, magyarra, franciára stb.) is lefordították. 2004-ben irodalmi Nobel-díjra is javasolták.


