vilagirodalmi figyeld

JEREMEJ AJPIN

Hattyudal'

Reggel a hattyuk kidltozasara ébredt. A madarak a
mocsari toban hangoskodtak. Bar a to6 messzebb
volt, mégis ugy tlint neki, hogy a hattyuk kozel van-
nak, mindjart itt, a haziko megfeketedett falain kiviil,
olyan tisztan hallatszott a kiabalasuk. Mintha eziist
trombitdkat fjnanak, agy hivogattak. Kedve tdmadt
kimenni, és megnézni Oket.

Az 6sz is nyugtalanitoan kozeledett: szeptember
hava meztelenre vetkdztette a fakat, az erdd figyelt,
tiszta lett és csengd. Attetszé volt a levegd és a
reggel. Minden konnyl, remegds és légies lett.
Semmi sem allt a hangok utjdban, semmi nem
torzitotta el dket. Mennyi szomorusag van benniik!
Ha jobban odafigyel az ember, mindent kihallhat
beloliik: a kiiszobon allo ismeretlen, messzi ut terhét,
az otthoni t6 utdni vagyat, a visszatérés reményét, az
¢let reményét. ..

A lany fekiidt a meleg halozsékban, és a hattyukat
hallgatta. Olyan hosszan ¢és figyelmesen hallgatta
oOket, hogy mar érteni kezdte az 6sznek ezt a mélabus
zengjét. Vilagosan eljutott hozza a hattyuk hang-jaté-
ka. Orémmel toltdtte el a gondolat, hogy érti e
biiszke madarak nyelvét. Elotte még senki sem hall-
gatta ilyen tiirelemmel a hattytk hangjat, igy aztan
senki sem értette Oket. Lam csak, ¢ az elso...

Bronzbarnara siilt arcan mosoly bujkalt. Olyan
kénnyl mosoly, hogy barmilyen 6vatlan nesz, barmi-
lyen idegen hang elriaszthatja. Es akkor finom bére
gyorsan kisimult volna — se egy ranc, se egy barazda,
mintha nem is mosolygott volna. Most senki nem
merészelte megtdrni a tajga csendjét, senki, csak a
tavon Uszkal6 hattyuk. De 6k nem zavartdk a lanyt.

Milyen jo, hogy rabeszélte Gyimat, hogy hozza
magaval a csendek €s a hangok birodalméaba! Nem is
kivankozik el innen sehova. fgy élne itt Grokre ebben
a fiistds, hattylizenés tajgai hazikoban, ezekkel az
6szi illatokkal. ..

1 Ezazelbeszélés 1980-ban jelent meg eldszor az Alfold folyoiratban
Salamon Agnes forditasaban. Azéta eltelt tobb mint harminc év.
Ujboli leforditasat tobb dolog is indokolta: egyrészt maga az ir6 is
fontosnak tartotta, hogy ezt a korai elbeszélését — kisebb-nagyobb
szovegigazitasokkal — bevalogassa a 2007-ben megjelent, vadonattj
elbeszéléseit tartalmazd kotetébe; masrészt mert a Hattyudal
magaban hordozza az ajpini életmil alapoppozicioit: a természet és
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Ugy tiint neki, hogy igy is lesz. Mi is zavarhatna
meg az dlmodozasban?!

Finoman megnyikordult a padlodeszka. Darja
nagyanyo kelt fel, toporodott, de szokatlanul fiirge
oregasszony. Elsé dolga volt, hogy begyujtson a
csuvalba,” maris konnyt fiist terjengett. Végiil az
ajtok elarultak, hogy a haziasszony kiment az utcara.
Ha 6 mar felkelt, azt jelenti, hogy fél hét van — orat
lehet hozz4 éllitani. Mindent bekészitett el6z0 nap: a
nyirkérget gyujtosnak, fat, vizet, gyufat. Reggel csak
egy mozdulat, és egy pillanat alatt életre kel a haz.

Kicsit késobb nyodgdécselve, sohajtozva felkel
Arhip nagyap0 is. Zajosan kikapargatja a pipajabol a
szutykot, egy drottal kitisztogatja a pipaszarat.
Ezutan raérésen megtomi a pipajat dohdnnyal,
gyufat sercint — szipakolds hallatszik. Az dreg csend-
ben van. Maga ala huzott 1abbal, gyér szakallal, dsz
fejét lehorgasztva il a fekvépadkan, és pofékel.
Sokaig pipazik — j6 tizenot percig.

A lany most nem latja az oreget, de tudja, hogy
rancos arca mély tinédésbe merevedett. Félvak sze-
meit sapadt szemhéjak arnyékoljak. Ilyenkor senkit
sem lat, senkit sem hall.

Az 6szi nap egy sugara az apro ablakon keresztil
besiit a hazikoba. A hattyik kidltozdsa egyre tom-
pabban hallatszik. Aztan lassanként feloldodik az
¢bredd napban, és elnémul.

Arhip nagyapd befejezvén a pipazast, felébreszti
unokajat, Gyimat. Hangja éles, egyaltalan nem
oreges:

— Kelj fel, vadasz!

— Nem a vdrosban vagy, kelj fel! — ismétli fino-
man Darja mama is.

— Megszoktam a varosban, hogy...

— Elmennek messzire a madarak meg a vadak.

Gyima egy pillanat alatt felébredt, azon nyomban
fel is kelt, tudja, hogy nagyapja nem szereti, ha az
agyban lustdlkodnak. Enyhén ferdevagasu szeme,
vékony, szabalyos vonasu, alvastol kipirult arca
megelevenedett. Akkorat nyujtozott, hogy ropogtak
az iziiletei, aztan a kézmosohoz indult, kozben a
nagyapjaval csipkel6dott:

az ostoba civilizacid, a vidék és a varos, a szent és a profan stb.
értékellentéteit, ugyanakkor megcesillantja annak reményét, hogy a
kéttéle vilagfelfogas, értékrend kozott talan lehetséges egyfajta
atjaras; harmadrészt pedig azoknak is legyen elképzelésiik a hanti
irodalomrol és az idén 65 éves Ajpinrdl, akik 1980 utan sziilettek. ..

2 csuval: tiizhely, kaminszer(i, nyitott tiizter(i agyagépitmény, ami
nemcsak befiiti, de be is vilagitja az emberi hajlékot.

Napio |53



vilagirodalmi figyelod

— Micsoda napfény! Szeretnél vadaszni, nagypa-
po, he?!

Az oOreg csak legyintett kiszaradt kézfejével:
hagyd, ne beszélj badarsdgokat, én mar mentem
eleget. Aztan halkan hozzatette:

— Mit kdrogsz, mint egy varju?

— Miért?

— Felébreszted Marinat.

— Egy serény feleség korabban kel az urandl! —
jelentette ki Darja nagyanyo.

- Még nem a
feleségem — helyesbitett .3
hangjat lehalkitva az
unoka.

— Hat akkor kicsodad?

— A menyasszonyom.
Tényleg nem érted?

Feleség vagy meny-
asszony, egyre megy... —
Nagyany6 nem tagitott.

— Elég legyen! -
vagott kozbe nagyapo.
Az unoka és nagyanyo
elhallgattak.

— Elég! — ismételte
meg nagyap6. — Hagyjatok, hadd aludja ki magat...
— elhallgatott, aztan hozzatette:

— Ha férjhez megy, faradozhat még eleget.

Darja nagyanyd csodalkozva nézett Oregem-
berére, aztdn ravaszul elmosolyodott, és sietni
kezdett:

— Miket is beszélek?! Tan nem birok el egyediil a
haztartassal? Egész életemben megbirkdztam vele,
most meg...

Ezzel véget is ért a beszélgetés. Gyima kiment a
hazbol. Nagyanyo a csuval koriil serénykedett.
Nagyapd mérgesen szipakolt. Marina kényel-
metlentil érezte magat, Gigy tett, mintha aludna.

Csend lett a hazban. Eltelt egy kis 1ido.
Ajtocsapodas, Gyima jott be. Alig érzékelhetden
aradt bel6le a harmat, a fenyotillevél és az Oszi
reggel iide illata. Egy siketfajdtollal megcsiklandoz-
ta a lany orrat, és suttogva énekelte:

— Ebreszté, Marinuska!

A lany mosolygott, és még csukott szemmel
csOkot nyomott a férfi borostas allara. Halkan
megkérdezte:

3 Az eredeti szovegben ’kis burunduk’ szerepel. N. K.
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Felszallott a pava (szines filctoll)

— Hallottad a hattyukat? Nem almodtal veliik?

— Hattyukat? Miféle hattyukat?

— A tavon... Kora reggel...

— A-a! De hisz én ugy alszom, akdr a mormota!’

— Tudod, Gyima, én alighanem értem Oket...

— Te kis almodoz0, csak ugy tiinik — szolt kozbe. —
Rovidesen beszélgetni is fogsz veliik. — A lany elhall-
gatott. — Na, jol van, kelj fel! — mosolygott Gyima. —
Cso-dé-la-tos id0 van ma! Nézz csak koriil!

Reggeli utdn Gyima elment vadaszni, egész nap
rotta a tajgat a kispus-
kajaval. Csaszdrmadara-
kat hozott, néha fajd-
kakast vagy fajdtyukot.
Egyszer Marina is el-
ment vele a vadaszatra.
Egy egész fészekalja
csaszarmadarra bukkan-
tak. A vadasz ugy bele-
lendiilt, hogy még az
utitarsarol is megfeled-
kezett. Mire észbe ka-
pott, alig birta megtalal-
ni. A lany tobbszor nem
ment el vele. Most Darja
nagymamaval tartott, vorosafonyat szedett, meg gom-
bakat, kdzben fotozott. Novénygyljteményébe kere-
sett novényeket, kiilonbozd bogarakat, rovarokat
gyljtott. Nem ért ra unatkozni.

Arhip nagyapd haldszott. Vaddszni méar nem
tudott, de a halaszszerszamokkal még elboldogult.
Haldszat utén leiilt egy fatuskora a haziké mellett, és
pipazgatva nézte a folyot. Nagy néha a haldszok
motorosai mentek el erre.

A folyon talrol, valahonnan tavolrdl, ahol egy
kutatocsoport tartozkodott, helikopterek és repiil6-
gépek bligasa hallatszott. Nagyapo kikapta a szajabol a
pipat, csontos markaba szoritotta, mint egy varazspal-
cat, a folyo felé bokott vele, és tompan dormogte:

— Irt-jak!

Mindig kiilonb6zd hangsutllyal ejtette ki ezt a
szot: fiatalos dithvel, egy megfaradt ember magate-
hetetlenségével, gyermeki csodalkozassal, a hataro-
zott valasz reményével. De soha nem kdzombdsen!

Marina josagosnak tartotta az dreget. Szeretett a
lannyal beszélgetni: sok torténetet tudott a tajgarol,
a vadakrol, a madarakrol. Marina egyszer azt gon-
dolta, hogy az oreg minden 14t6 embernél tobbet
lat. Lehet, hogy az igazsagot is jobban latja?!
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Hiszen az ember nem csak a szemére hagyatkozik
az ¢életben...

Este a tavon ismét razenditettek a hattyuk.
Hangjuk most tavoli volt, és elmosodott.
Eltompitotta a tajat elborito sziirke kod. Marina
néman hallgatta. Tin6dd tekintete megallapodott a
haziké homalyos ablakiivegén. Aztdn, mintha mély
alombol ocstdna, hatarozottan kijelentette:

— Latni akarom... a hattytkat!

Gyima félretiidozte a cigarettafiistot, és razkodott
a kohogéstol.

,»Most mindjart elkezdi az abrandozasrol vagy az
allatkertr6l — gondolta a lany. — Vagy egyszerlien
sajnalja, hogy magaval hozott.”

De nagyap6 megeldzte az unokajat.

— Igazad van, kislanyom, a tajgdn mar jartal, de a
legeslegritkabb dolgot nem lattad! — jegyezte meg az
oreg nyomatékkal. — Reggel koran felkeltelek ben-
neteket, elmentek megnézni. Itt van a t6 a kozelben.
Ott eszegetnek, pihengetnek a hosszua ut el6tt.

— Es hogy kel at a mocsaras ingovanyon? —
érdeklodott Gyima.

— Hat ugy, ahogy te! — szakitotta félbe nagyapo.
Meérgesen pofekelt a pipajaval, és hozzatette: — Latszik,
hogy téged, va-a-dész, teljesen elrontott a véros!

Kora reggel, amikor még a madarak sem merték
felébreszteni a tajgat, nagyapo felkeltette az unokajat
¢és Marinat.

— A hattyak az Eszaki-obolben keresik az
ennivalot, ott valdsdggal a partig émek a vizi-
novények — magyarazta. — Korbementek a tavon, és
egyenesen mellettiik fogtok kilyukadni. Reggelen-
ként kijonnek egészen a partig. A tavon 4t semmit
sem latna a mi lanykank, csak fehér golyokat. Azt
sem tudni, hogy hattyu az, vagy tajték.

Attetsz6, harmatos ¢s hideg a reggel. El6szor
atvagtak a fenyvesen, aztdn kiértek a mocsarra.
Zsombékokon, csuszos pallokon keltek at az
ingovanyon, ruddal a keziikben.

A fak kozott atsz{irddd nap sugaraiban eziistosen
csillogott a to viztiikre.

— Innen most kiiszni kell! — mondta Gyima.

— Miért?

— Hogy ne lassanak meg benniinket.

—A-a...

— Hogy kozelebb lopoddzunk hozzéjuk...

De Marindt most més nyugtalanitotta. Osszeszori-
tott ajakkal suttogta:

— Hal-kab-ban...
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— Rosszul hallanak.

— Gondolod, hogy nem hallanak meg benniinket?

— Latni viszont nagyon jol latnak.

—Igen?

— Igen, fontos, hogy ne lassanak meg minket.

— De én nem tudok... kiiszni ebben a mocsarban.

—Majd a konyokddre tamaszkodsz.

— Megprobalom...

—Jol van, gyeriink.

A sziirke mocsari zsombékok kozt odakusztak a
legsz€1sé bokrokhoz. Még harminc méter van a vizig
— nyilt part ritkds sdscsomokkal.

Marina Iélegzetét visszafojtva kilesett a bokor
alol: a hattylicsapat Osszecsukott szarnnyal a viz
folott lebegett. Nem uszott, hanem lebegett. Milyen
kecsesek, konnytiek és tisztdk ezek a madarak!
Ennél fehérebbet még soha életében nem latott a
lany. A t6 hirtelen vilagos lett, a partok pedig kitéarul-
tak a végtelen felé.

A hattyuk eltakartak az egész vilagot. Es ezt a vila-
gos végtelent latva elszorult a szive, mintha kiszakadt
volna a helyébdl, és édes-nyugtalanul lebegne valahol
a mellkasdban — mar-mar ki is ugrik. Es akkor te is
olyan vilagos és tiszta leszel, hogy felemelkedsz a
végtelen magasba, a fény és a nap birodalmaba. Es ott
elérsz valami olyan, olyan... valami elérhetetlent.
Talan megallitod a pillanatot, megallitod az 1d6
folyasat... igy csak egyszer szorul el a sziv az életben.

A hattytk, a hattyik meg... Egyesek oldalt isz-
kaltak fesziilt figyelemmel, magasba emelt nyakkal,
Orizték a csapatot. Egyértelmili, hogy orkodnek.
A parthoz mindegyiknél kozelebb, fekete csore
tovében piros karimaval, hdsiesen csillogd szemmel
taplalkozott egy hattyt. Fejjel a vizbe meriilt,
mintha fejen 4llna. Es igy allt egészen addig, amig
valami finom falatra nem talalt. El6bukkant a
vizbol, kecses, gyamoltalanul vékony nyakat
kinyujtva nyelte le a zsdkmanyt. Aztan behajlitotta a
nyakat, a csorét kozvetleniil a viz f616tt mozgatta,
mintha kémlelne valamit. Ekkor odauszott hozza
egy masik hattyu. Bizonyara a parja. Feléje nyu;-
totta a csorét, meg akarta csokolni. De a hattytlany
csak razta biiszke fejét: ne zavarj, kérlek, erdt kell
gyljtenem a hosszu ut elétt. A hattyGfia sértddotten
lehorgasztotta a fejét, de nem Uszott el messzire.
A hattytlany koriilnézett, behajlitott nyakkal meg-
dermedt egy pillanatra. Aztdn megnyugodott,
letorolt egy porszemet a szarnyarol, és megint
alameriilt ennivaloért.
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Marina hirtelen észbe kapott, 6vatosan eldvette a
fényképezdgépet, és a hattyllanyra iranyitotta.

Lovés dordilt. A lany kezébdl kiesett a
fényképezogép.

Vizcsobbanas. Szarnycsapkodas. Mélyrdl jovo
nyogés. A hattytlany két csapast tett kiterjesztett
szarnyakkal, aztan sebesiilt szarnyat tehetetlentil von-
szolva, banatosan kialtozva a t6 kozepe felé iramodott.

A felkelé nap sugaraiban szarnyra kapd hattyt-
csapat a tavak és a mocsarak nyugtalan-banatos dal-
lamat jatszo, aranyos-eziistds harfava valtozott.
Aztan a madarak valamilyen kodds aramlasban
kezdték elvesziteni korvonalaikat, mintha feloldod-
tak volna az égben. Csak a trombital6 hangjuk hal-
latszott tagoltan, vilagosan. Aztan ebbe a mélabus
muzsikdba betort valami idegen hang. A férfi
zavaros-¢értetlen hangja:

— Elvégre vadasz vagyok... meg kell értened. ..

Es ané haragos-felhéborodott hangja:

—Te.. . €84sz... csdszadrmadarlovo-bajnok!

A tavon tul a fenyves fésiije bele-beleszurt a
felkel6 nap fénygémbjébe. A nap belegabalyodott az
agakba-tiiskékbe.

A visszatuton, az ingovanyon atkelve a lany szive
mar nem dermedt meg, nem zakatolt reszketve a
mocsar feneketlen, fekete szaja elott.

Egész napja szinte félalomban telt, egyre csak
vart valamit. De erés sz¢l fujt. Az erdd tompan és
mélyen dormogott: elnyelte a tajga minden zajat.

Marina 6nmagat vigasztalta: a hattyalany majd
meggyogyitja a sebét, és elrepil. De ezt a hin
reményt elnyomta a kétely: lassan bedll a fagy...

Reggel nyomaszto csendre ¢bredt a lany. Hirtelen
meghallotta a levegd alig hallhatd susogasat a haz
kozelében allo oreg fenyd tlilevelein. A csendet

varatlan hattyuének torte meg. Teljes erdvel trom-
bitalt a hattyucsapat. De ezt a zenét atdofte egy
masik hang. A kétségbeeséssel teli, kilatastalan
szomorusag kidltdsa. Egy tonussal magasabb volt
minden mas hangnal. A megsebesitett hattytlany
sirt. Mennyi szomorlsag, mennyi banat és mennyi
remény volt ebben a sirasban! Ett6l az énektdl az
embert kirdzza a hideg.

A lany tenyerével befogta a fiilét. De még igy is
hallotta a hattytlany dalat. Az utolsot, a bucsudalt.
Minden porcikdjaval hallotta-érezte, aprd labanak
talpatol egészen a keze karcsi, mozgékony,
napbarnitott, mattsotét borii ujjai hegyéig. De ennek
a dalnak a fajdalma leginkabb sziizi, senki ltal nem
csokolt mellében fokozodott elviselhetetlenné. ..

Az ének kiméletleniil utat tort hozza, messze-
messze, ismeretlen orszagba hivta 6t. A haziko
hirtelen szni kezdett, oldalra dolt, mint egy haj6 az
erds viharban. A lany kezébe temette a fejét, és ugy
Osszeszoritotta a szemét, hogy az mar fajt.

Este Arhip nagyapd komoran kozolte a vada-
szatr6l hazatér6 meghokkent unokéjaval:

— Egy erre jar6 motoroson. Elutazott Marina,
felkéredzkedett egy motorosra, igen!

Sohajtott, csontos Oklében ugy szoritotta a
pipajat, hogy az ujjai egészen elfehéredtek, a folyo
felé mutatott vele, és hozzatette:

— Elrepiilt a mi hattyGlanyunk.
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