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Az igazi ajándék

Anyám bátor ember volt, ha azt nevezzük bátornak, aki magabízón
szembeszáll a nehézségekkel. Nem tudom, korábban sem tudtam eldön-
teni, hogy azért volt-e bátor, mert a valóságosnál kisebbnek látta a
bajokat, vagy azért, mert annyira bízott a saját jó szerencséjében? 

Arról, hogy bátorsága, az Istenbe vetett erős hite hogyan nyilatkozott
meg, csak egyetlen rövidke történetet mesélek el. 1944 karácsonyán
Budapest hadszíntér volt. Egy kertes budai házban lakott albérletben a
család, anyám itt készülődött az ünnepre két apró gyermekével: három -
esztendős bátyámmal és velem, aki akkor másfél éves voltam. Apánkat
nemrég hívták be katonának, sokadszor, akkor épp Székesfehérváron
szolgált. Kemény tél, komoly hó volt, és a nagy háborús veszteségeket
elszenvedő fővárosban Európa két legerősebb szárazföldi hadserege
vívta egymással makacs élet-halál harcát.   

Anyánk feldíszített karácsonyfát állított az asztalra – kertünkből
fűrészelt le hozzá egy kis fenyőt –, a légi riadók miatt elsötétített szobá -
ban meggyújtott egy kis lámpát, és óvatosan, a padló felé fordított fén-
nyel azt is az asztalra állította. Előtte a zománcozott lavórban havat
olvasztott, mosdóvizet melegített, és karácsonyi ajándékként egymás
után lefürdetett, törülközőbe burkolt, majd gyorsan bedugott a paplan alá
minket, hogy a fűtetlen szobában meg ne fázzunk. Ott aztán annyi ruhács -
kába öltöztetett, amennyit csak ránk tudott adni. Közben arról beszélt,
hogy milyen szerencse, hogy hozott nekünk a Jézuska karácsonyra jó
meleg fürdővizet. Majd karját a sötét szoba egyik sarka felé kinyújtva
megmutatta, hogy merre lehet az édesapánk, akiért jó lesz, ha elmondunk
egy imát, mert ő is biztos ránk gondol most, és imádkozik értünk.

Másnap hajnalban egy orosz gránáttól belövést kapott a kis ház.
Egyikünk sem sérült meg, de a konyha egyik falán nagy lyuk kelet -
kezett, ki lehetett látni rajta a havas kertbe. Anyánk összecsomagolta a
legszükségesebbeket, ruhákat, takarókat, ami ennivalót tudott, szánkóra
pakolta, és átvezetett minket a szomszédos emeletes házba, ahol rövid
tárgyalás után befogadták a családot a már amúgy is elég zsúfolt
légópincébe. Ennek fejében eljárt a fiatalabb asszonyokkal a távoli
kútra, segített a főzésben is. Áthozta a kiságyunkat, ezután mi is ott
tébláboltunk a deszkapadokon ülő, bundákba, plédekbe burko lódzó
lakók között, akik a légitámadások elől kénytelenek voltak a szűk kis
betonhelyiségekben meghúzódni. 

Rövidesen megjelentek a környéken a budai várból kitört, kiéhezett,
legyengült német katonák, majd nemsokára megjöttek az orosz csapatok
is. Valójában, az a bizonyos belövés, ami a házunkat tönkre tette, az volt
abban az esztendőben a mi igazi, égből jött karácsonyi ajándékunk. Ha az
nincs, a mi bátor anyánk nem kéredzkedik be a szomszéd ház pincéjébe,
ahol a bekövetkező hadieseményeket mégiscsak nagyobb biztonságban
vészeltük át, mint amilyenben a magányos kis kerti házban lettünk volna. 

Sok gonddal-bajjal jár manapság is Szentkarácsony méltó megünnep -
lése. De azért nem árt, ha gondolunk közben arra, hogy voltak embertár-
saink, akik számára a puszta életben maradás jelentette hajdan, és van-
nak, akiknek ez jelenti ma is az igazi karácsonyi ajándékot. 

Mezey Katalin
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DOBAI PÉTER

A filozófiát akartam hazának

…de a filozófia halott,
mint egy uzsorás, aki nem hagyott
végrendeletet, csak kamatos kamatot…
A filozófia olyan szenvedélyévé vált
az értelmiségnek, mint amilyen valaha
volt az arisztokráciának
(később a puritán pártvezetőségnek)
a vadászat.
A legújabb kori bukméker-humanistáknak
nehéz úgy élve maradni
(hitelért korzózva banktól bankig),
nehéz úgy élve maradni, 
ahogy meghalt Szokratész.
Kérdezem… kérdés hiába:
ki tanította, hogy a történelem
elfér két csizmányi helyen,
hogy az is vigyázzban áll,
akit szabadulásához visz az ár?
Mint állat, ha ketrecét már üresre járta,
olyan üresre élt a lét,
olyan mindenre-kiéhezett,
olyan mindennel-jóllakott. 
Régi híradófilmeket nézek (jobb híján,
hiszen a jelen csaknem nézhetetlen…),
íme: felfújt lovasság zúdul alá, honnan-hová?!
Üres mellvértek megfutása, csak az imák
és a himnuszok vívnak háborút, nincsen sereg…
Na lám… a vers leáll… búcsúzz a metaforáktól,
nem hiányoznak senkinek…
Igazam van: itt fekszik előttem a szél,
átölel és végre megöl.
A jó időt kellett volna megenni!
Érzek. Valamit érzek. Egy szót érzek
kimondhatatlannak, miközben kimondom.
De ez csak pánik. Ha odanézel, sikerül a valóság. 
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Életfogytiglani bánatunk hőse: József Attila

bár túlélte őt a fizetett szolgálati irodalom
látszólag egyszerű volna közénk
álmodni őt: menjünk át egy elhagyott
üres osztálytermen ahová a tanítás
a tudás visszajár…
csak egy lakatlan ing gyűrött vászna
emlékezik a hiányzó karra vállra
ő elérhető: mély veremben fekszik hanyatt
ott se nő se kalap se osztályöntudat
se nő se nyakkendő se kalap
csak harcait nem feledő koponyasisak
se öltöny se kesztyű se sétabot
se zsebóra se lakkcipő csak trikolór
szemfedő…
nagyon nehéz lesz valaha megbocsátani
a kiközösítettnek
hogy egyedül
tüntető tömegek nélkül
egy szál magában realizálta
a halál metaforáját

Az Alpok felett egy „Iljusin” fedélzetén, talán 1968 nyarán
(Prágára gondolva, a Vencel téri tank-divatbemutatóra)

Magas, mozdulatlan égboltozaton húz zúgva át
a repülőgép, mint egy hatalmas karosszék.
Alant az Alpok megfagyott tengere, csúcsok,
szirtek, sziklák rombolják szét rajzát szép
felhőfantáziáknak. Mintha maga Isten volna
a határ, hogy nincs: azon az áron. Jégtrópus!
A balti szőke légikisasszony tudja magáról,
hogy szép, ezért ellejt az üléssorok között
és megkérdezi, nem akar-e kérdezni valaki
valamit. Senki nem meri megzavarni nyílt
és igencsak indokolt önimádatában, hiszen 
a kisasszony maga az ötödik hajtómű!
Kegyeinek ára bizonyára egy pretty penny.
Alant: sziklasorok vihararca. Felhők agóniája.
Az ALITALIA másodosztályú prospektusában
rövid tanulmány Sharon Tate és Manson
közös performanszáról. Lapozok: „S.P.Q.R.”
Róma, ó! „Várja Önt!” Emlékszem egy sétára,
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Verano lombjai alatt, egy földből kifordult,
finoman faragott ókori kő márványába
egy fogadalmas irgalmasnővér bevéste nevét:
Bischoffsberger Koleta (1847–1927), emlékül kinek?
Igen, éppen abba a kétezer éves kőbe, ahol te most
lehúzod a bugyidat, te kis kirakat…
Hiszen ez egy temető… Campo Santo… sírmező…
Kinézek az utastér kerek ablakán… hágók, katlanok
mély őstengerárkai:
nem emlékeznek Hannibálra.

Farsang és feltámadás

A hölgyek
történelemre vetkőztek.
Nagyestélyiben most Don Giovanni
elé vonulnak, hideg eksztázisban,
imára kulcsolt kacsókkal, térden.
Mindenki, aki élt, most visszaszületik
saját elhagyott, kihűlt helyére.
A világ visszafelé benépesül:
keveredik és egyesül egymással
farsang és feltámadás. A rejtett őrület
most osztályok, rendek feletti ünnepet ül,
egymással táncol jobbágy, béres, polgár,
nemes és főnemes, bíró keringőzik elítélttel…
Páncélvértes, szentföldet-járt lovagokból
a heves táncban sorra kibújnak: szakácsok,
ácsok, gyepmesterek, lakájok, lovászok:
a sodronyingek alatt a meghasonlás
visszatéved eredetéhez, ismeretlen önmagához.
Lám egy nő, közepén a tomboló táncteremnek:
sikoltja-suttogja, hogy ő nem nő, hanem férfi,
és szoknyáját, alsószoknyáit magasba röpíti…
De hát hol van, kérdem, a téboly a valóságtól, 
az igazi, kán-kános, tékozló karneváltól?
Csak egy szál lovag áll a mulatság kígyózó,
baromként hágó sokaságának gyilkos sűrűjében,
őt nem adja vissza soha sorsa, álarca, jelmeze: 
ő Don Quijote.
Egy győzelme ismét megalázta,
de szégyen nélkül folytatja őt a látomása,
ébredést nem ismerő, bátor álma.
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MAROSI GYULA

Törmeléktörténet – a létező

szocializmus idejéből

Valamikor, a nyolcvanas évek elején levelet kaptunk
Amerikából. Hosszasan gondolkodnunk kellett a feladó
nevén, ki is ő? Mivel mindkettőnknek derengett vala-
mi, az ismeretségünk utáni, tehát úgy húsz évvel koráb-
bi időkben kellett keresgélnünk. Mikor rátaláltunk,
ugyancsak elcsodálkoztunk: igazán felületes ismeret-
ség, valamelyikünk baráti köréhez tartozó kívülálló
barát volt, talán csak néhányszor találkoztunk vele.

Amikor elolvastuk a levelet, csodálkozásunk
tovább nőtt. Azt írta, hogy az édesanyja kórházba
került, szeretett volna legalább ez alkalommal haza-
jönni, de most se kapott beutazási vízumot. Kérve
kér bennünket, keressük fel, látogassuk meg, ha bár-
mire szüksége van, küld pénzt – pénz nem számít. 

Nem igazán értve a dolgot, pár napra lemereved-
tünk. Aztán egy este feleségem az alsó fiókból elő-
szedte azt a cipősdobozt, amelybe az alkalmi fény-
képeket szoktuk berakni, egy órás kotorászás után
felmutatott egy képet: ő az! A fekete-fehér képen mi
vagyunk a főszereplők: valami összecsukható ágy
szélén ülünk, csipkegalléros blúz és fehér ing, még
így öltözködtünk, széles, őszinte mosoly – jaj
Istenem, szinte még gyerekek! Mögöttünk táncoló
alakok, s mivel a vaku felvillanó fénye odáig már
kevésbé hatékony, sötét arcú, táncoló alakok.
Feleségem rábök az egyikükre: ez ő!

Hihetetlen, hogy a nők mikre képesek emlékezni!
Már, ha akarnak. Valóban: a kép egy náluk megtar-
tott házibuli alkalmával készült. Szólt az akkor még
kincset érő magnó, forogtak az akkor még kincset
érő, ki tudja, hányadik másolásból eredő, Elvist éne-
keltető szalagok, üdítőket meg vacak vörösborokat
ittunk, felgöngyöltük a szőnyegeket és táncoltunk,
dumáltunk, ismerkedtünk, nagyokat röhögtünk –
ezek a lakásokban megrendezett bulik voltak a léte-
ző szocializmus dögszagú unalmából való kitörési
lehetőségek. Meg kicsiny lázadások.

Próbáltuk felidézni a fickót, miféle is lehetett.
Nálunk valamivel idősebb, az biztos, de ezen kívül
semmi. Se egy gesztus, se egy jópofa kiszólás, sajátos
hobbi vagy ruhaviselet nem emlékeztetett rá, nyilván
meglehetősen középszerű volt, aztán, jellemző módon
még csak annyi: mintha egy macskaarcú, szőke lány

lett volna a barátnője. Továbbra se értettük, miért
nekünk írt? Igen: azt még hallottuk róla, hogy dobban-
tott – így neveztük, ha valaki kiszökött az országból, a
hivatalosság nyelvén disszidált –, hogy milyen, a hat-
vanas évek elején még mindenképpen kalandos körül-
mények között, az homályban maradt, de annyit meg-
tudtunk, nem a vakvilágba ment: bátyja a forradalom
után dobbantott, volt tehát, aki pásztorolja. Arra jutot-
tunk, bizonyára vitt magával valami jegyzetfüzetet,
kezdetben nyilván irkált is közelebbi barátainak, de
ezek a kapcsolatok az időben lassan szétfoszlottak, és
a jegyzetfüzet legalján lévőknek maradtunk mi. Talán
furcsa, de mindettől függetlenül úgy döntöttünk, meg-
látogatjuk az anyját. Mindkét fia Amerikában, elkép-
zelhető, hogy itthon egy szál árva hozzátartozója sincs
már életben, és ha – természetesen – nem is emlékszik
ránk, örülni fog, hogy neki is lett látogatója. Ráadásul
még találkoztunk is vele! Ha percekre is: ahogy az
emlékgép nyikorogva beindult, megjelent a konyhá-
ban a bulira szendvicseket készítő Mama, fürge kezű,
a készülődő felfordulást bölcs derűvel kezelő, egyenes
tartású asszony. Hogy ez a néhány percnyi, csupán
csak átfutó találkozás mégis emlékezetes maradt, nyil-
vánvaló oka az addig csak régi fényképeken látott,
különös hajviselete: hosszú, koromfekete haját koszo-
rúba fonva viselte. Később még beszéltünk is róla:
hosszadalmas babramunka lehet egy ilyen koszorú
elkészítése, s mivel egyetlen ősz szál sem található
benne, nyilván festeti. Szüleinknél úgy tíz évvel idő-
sebbnek látszott, és ők már őszültek rendesen. A festés
mellett szólt a koromfeketében felderengő vöröses,
nemesfémes árnyalat – olyan volt, mint amikor egy
újholdas fekete éjszakán valahol a távolban tűz ég,
nagy tűz, talán erdő, a látóhatár alatti távolban, és a tűz
vöröse éppenhogy feldereng a fekete égen – ez a
pompa kimódoltnak látszott. „Menjetek csak be!” –
mondta, amikor megérkeztünk, aztán búcsúzóul bekö-
szönt, némi tartózkodó kedélyeskedés után ment a test-
véréhez aludni. „Azért ne bőgessétek túl hangosan a
magnót!” Igen: évekkel később összefutottam vele egy
áruházban, erről a különös hajviseletéről ismertem fel.
Egyenes derékkal, megemelt fejjel haladt, ahogy egy
koronás főhöz illik. Odaköszöntem neki, ő kedvesen
biccentett és vonult tovább – fogalma sem lehetett róla,
ki lehetek. Nem gondoltam volna, hogy ennek a külö-
nös hajnak még szerepe lesz az életünkben. 

Pontosabb adatok híján kétnapos telefonálgatásba
került, mire megtudtuk, hol találjuk. Bár addig sosem
voltunk bent, ismertük az épületet: ha Budakeszi kör-
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nyékére mentünk kirándulni, az autóbusz az előtte
húzódó úton kínlódta fel magát a meredélyen. A fák
lombja mögül is jól látszott nagy, sárga tömbje. Tágas,
szinte arborétumnak is beillő kertjébe belépve, köze-
lítve hozzá a bazalt kockakövekkel kirakott úton,
meglepett, valójában mekkora, s mily igénnyel épített
– az autóbuszból ez nem látszott. Hihetetlennek tűnt,
hogy dédapáink idejében valóságos palotát emeltettek
a köz számára, eleve gyógyítás céljából – amelyhez
nemcsak pénz kellett (nem is kevés!), de elszánás,
önzetlenség és nagyralátó szellem. 

(Kénytelen vagyok kilépni az előadott történet
menetéből, még az írói fegyelmezetlenség jogos
vádját is vállalva: egyszerűen képtelenség szó nélkül
hagyni, hogy megnyitása után majd’ száznegyven
évvel később, a privatizációnak nevezett törvényes
köz-fosztogatás során hogyan alakult ennek a párat-
lan épületegyüttesnek a sorsa. Hogy egyik napról a
másikra bezárták, betegeit szélnek eresztették,
berendezéseit, tudományos dokumentációit szét-
hordták – részletes történetét persze másvalaki, egy
nálamnál okosabb és elszántabb ember fogja megír-
ni. Most, itt csak annyi: ha szó esett alkotó dédapá-
ink csodálatáról, nem maradhat lejegyzés nélkül a
pusztítás zsoldosai iránti mérhetetlen megvetés.) 

A portás egy mellékszárnyhoz irányított bennün-
ket. Ennek a timpanonnal ékesített magas kapujához
is kőfigurákkal szegélyezett kocsifeljáró vezetett.
A kapu két oldalán a tetőről lefutó esőcsatornák:
bádogjuk szétrágva már, az esővíz méteres sávban
lemosta a vakolatot egészen a nyerstégláig. Az elv-
társi világban nem sok becsületük maradt a régi épü-
leteknek, szinte mindegyik lelakva, málladozva, az
eldugott mellékutcák házai még negyven év után is
háborús sérülésekkel rágottan, búskomorságba süp-
pedve álldogáltak – az Árpád-kori templomoktól az
Országházig. A múltat – épületeivel együtt – vég-
képp eltörölni szándékozók, a hatalmat birtokló
munkásosztály számára egy Szép Új Világot építet-
tek, leginkább előre gyártott betonpanelből.
Szörnyeteg kockatornyaikkal belerondítottak a
magyar városok megbontott történelmi negyedeibe
is – ezek még sokáig fogják hirdetni ízlésüket, kul-
turáltságuk színvonalát. 

Néhány lépcsőfok után, egy szárnyasajtó megnyi-
tásával széles, magas mennyezetű, zárt folyosón talál-
tuk magunkat, ahol szinte arcul csapott valami förtel-
mes szag – nem is terjedt ki másra a figyelmünk.
A fertőtlenítőszerek gázszagra emlékeztető kipárolgá-

sába valami csatorna- és savanyú hányásszag kevere-
dett. Kényesek vagyunk a szagokra, igen: még a nagy-
város levegőjét is büdösnek érezzük, pedig bennszü-
löttként megszokhattuk volna gyermekkorunk óta, de
ilyet még sehol sem tapasztaltunk, főleg egy kórház-
nak nevezett helyen nem. A folyosóról több kórterem
nyílt, és amikor beléptünk a megadott számúba, a bűz
szinte hatványozódott, és jóformán öklendezést kivál-
tóan elviselhetetlenné vált: a vizelet és szétkent feká-
liaszag mellé a belülről már oszlásnak indult testek
hullabűze keveredett. Attól kezdve minden levegővé-
tellel mintha egy szennyvíztisztító fogadómedencéjé-
be merültünk volna alá.  

Szerencsére az ajtó melletti kiszolgálóasztalnál
találtunk egy nővért. Középkorú volt, kissé elhízott,
zsíros hajú és dagadt bokájú. Mondtuk, kit keresünk,
ő csak bólintott és megindult. Alig lehetett a szorosan
egymás mellé rakott vaságyak közti folyosón közle-
kedni. Ebben a kőpadlós, magas, elkoszolódott falú
hodályban – később úgy hallottuk, valaha apácáknak
otthont adó teremben – minden lehetséges helyet
kihasználva, vagy harminc öregasszony vegetált.
Merev, kiüresedett szemek, protézis nélküli, arcba
zuhant, félig nyitott szájak, hajmaradványokat őrző,
bőrrel fedett koponyák. Voltak, akik lerúgták maguk-
ról takaróikat, letépkedték ruháikat, már minden sze-
mérem nélkül tárták a világba a természet által iszo-
nyúan megcsúfolt testüket. Akik valamennyire az
eszüknél maradtak, még reagáltak az ingerekre. Mind
elmebetegnek látszottak. És a hangok: a terem
magas, kopár falai szinte visszhangozták a nyöször-
géseket, nyögéseket, a fel-felhangzó sikoltásokat, a
monoton, fennhangon mondott, leginkább káromko-
dásokat daráló szövegeket, az agonizálók felcsuklá-
sait. A magas falak egyik hosszabbik oldalán bár kes-
keny, de magas, csaknem a mennyezetig érő ablakok,
rajtuk tejüveg. Fényük-tört, a kinti világ ragyogásait
közönyös, tompa világossággá törő felület. A korha-
dó fa és az elrozsdállt vasszerkezetek miatt az abla-
kokat már nyilván nem lehetett kinyitni.  

A nővér nemhogy ráérősen, de kimondottan lassan
haladt – mi utána. Mintha szándékosan időt hagyott
volna a szemlélődésre. Később találkoztunk a másik
nővérrel – ő is középkorú volt, kissé elhízott, zsíros
hajú és dagadt bokájú –, és ő is mintha alvajáró lett
volna. És a fülük is bedugult: meg se hallották azokat
a hangokat, melyekre mi fejünket kapkodva, rángá-
sokkal reagáltunk. Bádog arcukkal olyan közönyös-
nek látszottak, mint a hullaégetők. Haragot éreztem
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irántuk, ilyeneket gondoltam: ha pofonvágnám vala-
melyiküket, akkor is ilyen közönyösek maradnának?
És lekicsinylést lehetőségeikhez képest viszonylagos
elhanyagoltságuk miatt: egy nő minden élethelyzet-
ben igyekezzen csinos és vonzó maradni – ezt diktál-
ta ösztönös férfiségem. Nyilvánvalóan még testszö-
veteikbe is beleette magát az állandó tartózkodási
helyük bűze: hát hogyan lehet egy ilyen nőt intim
percekben gyengéden szeretni? Undorítóak…
Később – mert ennek a látogatásnak az élményét egy-
könnyen nem lehetett levetni, talán máig sem sikerült
–, a sokk hatására a róluk alakított primitív vélemé-
nyem a visszájára fordult, valami emberfeletti szere-
tet angyalai lettek. Lelassultak persze: ha egész nap
rohangásznának, mint a mérgezett egér, akkor se tud-
nának harminc haldoklót tisztességgel ellátni.
Egyszerűen kimerültek: lehet, hogy nem nyolc, de
tizenkét órás a napi szolgálatuk, és utána várja őket
az otthoni munka. És kénytelenek persze a közöny
álarcát felvenni: takarékoskodniuk kell az energiáik-
kal. Az elmúlás biológiai folyamatát kísérő jelensé-
gekkel szemben úgyse tehetnek semmit. Bizonyára
találhatnának más munkát, akkoriban ez könnyű volt,
még az egészségügyben is, borravalós, tisztább mun-
kát, tehát nem a puszta megélhetésükről, társadalmi
kényszerről van szó – ez a sejtelem aztán felburján-
zott és azon véleménnyé növekedett, hogy talán nem
is evilági lények ők, valami felfoghatatlan parancs
rendelte ide őket. Lekopasztott lelkünknek felfogha-
tatlan, misztikus parancs. Valakitől azt hallottuk,
valaha az épület eme részében apácák laktak, betegek
ápolására szentelt életű kedvesnővérek – talán ez is
szerepet játszott véleményem átfordulásában. 

A nővér megállt egy ágy mellett és azt mondta:
„ő az,” és mi azonnal visszaigazoltuk: „igen, ő az!”
Egy múmia-néni feküdt az ágyon, összehajtogatott
pokrócokkal némiképp megemelt háttal, csontkezei a
takarón, ahogy egy jó kislányhoz illik, és a haja…!
Bár meggyérült, a réseken átderengett gyertyaviasz
fejbőre, de a maradék hosszú és koromfekete! Valami
ügyetlen kis kontyba összecsomózva a feje tetején: ezt
ő csinálhatta magának, a kezében maradt emlékezet
gépiességével, a nővéreknek erre nem juthatott idejük.
Hogy ez a maradék haj megőrizte-e mély, tűzvörös
árnyalatát, a tejüvegek lefojtott fényében rejtve
maradt. Még erőtlen fejtartásában is felsejlett valami
hajdan volt királynői mivoltából. Köszöntöttük, hús
nélküli szája szögletében mintha mosoly jelent volna
meg, és magyarázkodni kezdtünk, kik vagyunk.  

– Mondják meg neki, hogy egyen! Nem akar
enni… Pedig enni muszáj! – mondta a nővér és ment
a dolgára. Gyorsan a köténye zsebébe csúsztattam
egy előre elkészített, négyrét hajtott százforintost,
nem köszönte meg, úgy tett, mintha észre se venné.
Tulajdonképpen őszinte volt: akár adunk pénzt, akár
nem, többet úgyse tud tenni.

A néni szemében értelem csillogott, talán még
érdeklődés is, de beszédünkre semmivel sem reagált.
A fia nevét mondtuk, ő küldött minket ide, aztán
csak a nevet, egyre hangosabban, felváltva vagy
tucatszor. Semmi. Pihenőket tartottunk, hagytunk
időt a váratlan, idegen megjelenésünk oldására és
kezdtük újra. Mondogattuk a fia nevét, a fia nevét…
Be kellett látnunk, a helyzet olyan, mintha egy két-
ségtelenül értelemmel rendelkező lénynek, mondjuk
egy vastag üvegfal mögött üldögélő gorillának akar-
nánk elmondani valamit. Hangunk nem jut át az
üvegfalon, és ő nem is akar kapcsolatba kerülni
velünk. Feleslegesnek tart a maga világába beeresz-
teni bármit is. Csak úgy néz minket, mint egy elé
vetített, hangtalan mozgóképet. 

Az éjjeliszekrényen egy műanyag tányér, benne
zsír nélküli, liszttel sűrített leves, zöldborsó szemek-
kel és sárgarépa darabkákkal, nem tűnt úgy, mintha
hiányozna belőle valami, legfeljebb csak kevéske –
talán hogy ne jöjjünk teljesen hiába, feleségem pró-
bálta megetetni. Összezárt, hús nélküli szájához érin-
tett alumíniumkanál gyenge nyomására sem reagált.
„Nem csoda – suttogta a feleségem –, hogy ezt a szart
nem akarja megenni…” Még a Moszkva téren, a kör-
pavilonban vettünk két krémest, kórházi látogatáskor
illik vinni valamit, belevágott az alumíniumkanállal a
vanília illatú habba, azzal próbálkozott. Még beszélt
is hozzá: „Tessék megkóstolni… Ez finom!”, még
kissé erőszakos is volt, megpróbálta a kanállal felfe-
szíteni a szájzárat, hátha egy picit megérzett íz meg-
nyitja… De még ez a határozott érintés se tudta áttör-
ni az üvegfalat. Arra jutottunk, alighanem már kihalt
belőle a születésünk pillanatától minden élőlényben
jelen lévő táplálkozási ösztön. 

Mégse hiába hoztuk azt a két krémest. Negyedórás
ott tartózkodásunk legkínosabb mozzanata az volt,
hogy a hátunk mögött lévő ágyon fekvő vénasszony
időnként rárikácsolt a feleségemre: „Kurva!” Feje a
párnán, teljesen kopaszon, az állán ritkás, sötét
szőrszálak, szeme egyre tágulva izzott, szinte a fék-
telen gyűlölet hevében, rángások kezdtek végigfutni
a testén és ezeknek a rángásoknak az energiáit fel-
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használva lassan felült, reszkető kezével a felesé-
gemre mutatva elrikácsolta magát: „Kurva!”, aztán
az erőfeszítéstől elgyengülve feje visszazuhant a
párnára. Bár ő nem volt csontsovány, inkább az lát-
szott, mindig is jó húsban lehetett, mert mégiscsak
lefogyva leffegett a megnyúlt, petyhüdt bőr a szeme
alatt, de főként a tokáján, mint valami odaragasztott
idegen anyag, mozdulataira rándult, csapódott.
Néhány percig úgy
tűnt, elvesztette az
eszméletét, de az -
tán újra kinyitotta a
szemét, az lassan
izzani kezdett, meg -
jelentek a rángá-
sok… Még egy
ember roncstól is
nehezen lehetett
elviselni. A kimon-
dott szó értelmén
túl, a talán nem is
emberi hang is
ijesztő volt, de a tekintetéből, szinte a túlvilágról ránk
korbácsolt gyűlölet… Akkoriban a gyűlölet elviselésé-
ben még ártatlan lelkű kezdők voltunk – a látszólagos
társadalmi béke érdekében erőszakkal a mélyebb réte-
gek alá nyomva ritkán buggyant elő, jobbára a
magánszférák bugyraiban fortyogott, tehát nem volt
szükségszerű, hogy mindennap szembesüljünk vele.
Mélyen sebzett, a szívünkre vettük, és minél előbb sza-
badulni szerettünk volna tőle. Be kell vallanom, most,
hogy a pártoskodó demokráciára váltva, a vélemény-
nyilvánítás szabadságára hivatkozva naponta az
arcunkba löttyentik a gyűlölet valamilyen mocskát,
hiába is növesztünk magunkra védekezésül vastag,
érzéketlen bőrt, hiába hordunk tömítő vattát a
fülünkben és csak magunk elé, a talpunk alá nézünk:
így is nehéz elviselni – ép lélekkel talán nem is visel-
hető el igazán. Még úgy se, ha pontosan tudjuk, hogy
a hivatásos gyűlöletkeltők pontosan tudják, merre a
pénztár és mennyi a gázsi. 

Feleségem egy afféle eszmélkedési állapotot
kihasználva, egy hirtelen fordulattal a vénasszony
ágyára tette a feleslegessé lett, papírtálcás krémese-
ket, nyújtotta a kanalat: „Tessék… a néninek hoz-
tuk!” A roncs megdermedt. Felizzó szeme a sütemé-
nyekre rándult, nyeldeklő gégéje megremegtette a
tokáján kinyúlt bőrt. „Tessék…!” Bár hosszabbnak
tűnt, de csak néhány másodpercig tarthatott ez a

merev állapot, aztán, mint a vércse az áldozatára, oly
hirtelen csapott le az egyik krémesre. Belemarkolt és
a szájába tömte. A következő villámmozdulattal
eltüntette a másikat is: fogatlan szája úgy működött,
mint egy vízelnyelő szivattyú.

Feleségem magára parancsolt nyugalommal letette
az éjjeliszekrényre a tálcát és a kanalat, aztán táskáját
felkapva, több figyelmet már nem pazarolva a hely-

zetre, menekülés-
szerű sietséggel
megindult kifelé.
Én, afféle tanács-
talan férfibotlado-
zással utána: út -
köz ben – úgy érez -
tem, nem véletle-
nül – összeakad-
tam a másik nővér -
rel: ő is megkapta
a neki előkészí-
tett, összehajtoga-
tott százasát, ő se

köszönte meg. „Majd még jövünk” – mondtam, bár
nem voltam biztos benne.

A nővérrel való foglalatosság közben, visszafor-
dulva láttam, hogy a krémesnyelő, szakállas vénasz-
szony hunyt szemmel, nyögdécselős, kéjes arccal az
ujjait nyalogatja. Emléke kitörölhetetlenül velünk
marad, és ha időnként fel-felbukkan, szinte hozzára-
gadva jön vele az első spontán kommentár: „Óh,
édes Jézusom, micsoda szörnyeteg élete lehetett sze-
rencsétlennek!”

Hallgatagon zötykölődtünk az autóbuszon hazafe-
lé. Negyvenéves korunkra kialakított és megfelelően
működőnek nyilvánítható lelki egyensúlyunk a láto-
gatás hatására teljesen szétesett. Vad kamaszlázadá-
sok dúltak bennünk. Józan belátásra képtelen anar-
chista dühök. Úgy éreztük, eltunyult, elhülyült kis-
polgárokká lettünk, akik üdvözült pofával nyalogat-
ják a nekik csöpögtetett rózsaszín szirupot, s közben
bármit megtörténhetik a hátuk mögött. Ilyen megbil-
lent állapotokban jobb hallgatni, mert könnyen elő-
bukkan a semmirevaló bolond beszéd – ami aztán
kötelez. Az emberi agy ilyenkor még nem mer a
probléma közepébe vágni, csak sompolyog körülöt-
te, felméri az erőviszonyokat, mellékvágányokra
tolat vesztegelni, az egész úton ilyesmik jártak a
fejemben – talán a legnehezebben tűrhető bűz miatt:
– milyen lehetett, amikor az első világháborúban,
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három-négy nappal egy gáztámadás után, zászlóalj-
nyi katona már oszlásnak indult holttestét kellett
kihordani a lövészárokból… Úristen! Úristen…!
Meg hogy a szibériai gulágokon valóban nem lehe-
tett mást tenni a negyvenfokos hidegben, csak egy-
másra rakva tárolni nyárig a csonttá fagyott teteme-
ket, mint a fahasábokat… A kátyús úton olykor
nagyokat zöttyent a busz.

Hazafelé menet vettünk egy üveg vörösbort, jobb
fajtát, segített ellazulni, elaludni. De így is csak
vékonyhéjúra sikerült az alvás, egész éjszaka járt az
agyam, mint egy lefagyott számítógép dolgozott
keményen az összekuszálódott semmiben. Aztán
hajnaltájt felébresztett: megvan az egyetlen lehetsé-
ges megoldás! Magunkhoz vesszük a nénit, elhe-
lyezzük a kisszobában, és félállásokat vállalva, fel-
váltva vele lehetünk egész nap. Rendes ételekkel
etetjük, és ha bármikor kell, tisztába tesszük, beszé-
lünk hozzá, nevetgélünk, megfésüljük maradék szép
haját, simogatjuk a csontkezét. Ilyen az emberi agy:
mindenképp talál megoldást, ha máshol nem, hát az
őrületben.

Úgy negyedórát tölthettünk a teremben, hajunk,
bőrünk és a rajtunk lévő ruháink magukba szívták a
fertelmes bűzt. Fürdés és fejmosás után is, nemcsak
egymáson, de saját testünkön is éreztük – úgyhogy
másnap, munka után futás az uszodába, a szauna az
izzadmányokkal együtt kipurgálta. Fehérneműinket
a mosógép a leghosszabb ideig tartó, legforróbb víz-
zel mosó programmal megszabadította ugyan, de
felsőruháinkat tisztítóba kellett adnunk. Hiába: eny-
hén ugyan, talán csak az emlékek által megerősítve,
éreztük bennük a gyomorforgató szagot – talán csak
hisztérikus tiltakozás volt ez az életünkbe belépő,
addig nagyjából a tudatunk mélyére ásott halál ellen.
Majd csak egy hétig a teraszra kiakasztva, napsuga-
rakkal fertőtlenítve, széljárással átöblítve lesznek
hordhatók ismét. 

Bejelentkeztünk az osztályvezető főorvos
asszonyhoz, mondjuk így: egy beszélgetésre. Két
napra rá, egy délelőtti órára kaptunk időpontot. Jól
jött ez a kis haladék, lehetőséget adott a higgadásra.
Valószínű, ha azonnyomban a színe elé kerültünk
volna, a kellő tisztelet magadásának szándéka elle-
nére is, csak kibukott volna belőlem a még nyers
indulat és valami gorombaságot vágtam volna a fejé-
hez. Ilyesmit: „Ha ezek az emberek életfogytiglanra
ítélt rablógyilkosok lennének, akkor se érdemelnék,
hogy így dögöljenek meg!” Vagy az arcába ordítot-

tam volna: „Nem szégyelli magát, mégiscsak orvos
létére egy megsemmisítő táborhoz adni a nevét?!”
Vagy: „Ha valóban ennyire szegény ez az ország,
csak ennyit telik tőle, akkor nem lenne-e tisztessége-
sebb a Dunába lőni őket?” Bizonyára képtelen let-
tem volna fegyelmezni magam: akkor még belülről
valami azt súgta: igen, ezt kell tennem! Legalább
ennyit. Jogom. Kötelességem. Lehetséges, hogy
mindezt a főorvos asszony is tudta, elvégre nyilván-
valóan tanult pszichológiát – vagy megtanította rá a
gyakorlat –, talán nem véletlenül nem tudott még
aznap tízpercnyi időt szánni ránk?

A haladékba kapott időben ilyesmik forogtak a
fejemben: most aztán két szememmel láthattam az
igazi poklot. Óh, a középkori freskók gyehennái,
gonosz pofájú, patás ördögeivel, ijesztő szörnyeivel,
örökkön lobogó tüzével, vasvilláival és láncaival
ehhez képest szinte kedélyes helyek. Örök elkárho-
zásra ítélik ugyan a bűnösöket, örökkévaló szenve-
désre a parancsolatok ellen vétkezőket, de mégis,
talán valami emberléptékű, naiv jószívűség kisugár-
zásában, az idők végeztével még ők is reményked-
hetnek a feltámadásban – itt, az igazi, földi pokolban,
ítélet nélkül, bűnösök és szentek egyaránt, oszló tes-
tek bűzében és a szeretet leghalványabb jelenléte nél-
kül visszavonhatatlanul kárhoznak el.

De a lassú, sorvadásos halál ilyen. A tragikusan
gyors: kegyelem. A lassú leépülésben, melynek ele-
jén még tisztán látszik a vég, menet közben, valami-
kor, talán még odaadó szeretet jelenlétében is, bele-
roppan a tudat. Összeroskad az Idő, és lebomlik az
Én. A személyiség és a lélek nélkül maradt test, mint
egy sós vízben ázó primitív fehérjehalmaz bűzleni
kezd. Megszűnik az eredendő bűn tudata, a tragikum
félelme, talán még a fájdalom is – a tudat nélküli
vegetálásban jelentőség nélküli esemény a halál is.
Mégis, megfogadtam magamban: nem így fogok
meghalni. Még idejében, ítélőképességem birtoká-
ban be kell majd szerezzek valami mérget, vagy
inkább férfihez illőbb, megfelelő fegyvert.

Az osztályvezető főorvos asszonyhoz ugyanab-
ban az épületszárnyban, de egy másik folyosón át
lehetett eljutni – egy emelettel feljebb. A földszinti
résszel megegyezően meglepően széles és magas
volt ez is, egyik oldalán ablaksorral, az ablakok közti
szakaszokon méteres, hiánybetegségektől szenvedő
szobanövények. Az ablakokkal szemben ajtók, nyil-
ván a kórtermekbe való bejáratok. Jóval később,
talán egy év múltán az jutott az eszembe: be kellett
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volna néznünk a többi kórterembe is. Tehetetlen
kívülállóként, de a még mindig mardosó szégyenér-
zet miatt (s talán már önmentegetésként is): hátha
csak a miénk volt az egyetlen pokolbéli bugyor, itt
gyűjtötték össze azokat, akiknek senki hozzátartozó-
juk nincs – hiszen nem létezhet egyetlen olyan, nyo-
morba és megalázottságba szokott magyar se, aki
elviselné, hogy ilyen körülmények között lássa az
anyját vagy az apját.  

Korábban érkeztünk, maradt kis időnk szemlélőd-
ni. Itt nem volt ugyan bűz, mint egy emelettel lej-
jebb, de a soha ki nem nyitható ablakok miatt itt is
áporodott volt a levegő, a fertőtlenítőszerekhez vala-
mi hitvány közétkeztetés leégett liszt- és hagymasza-
ga keveredett. Viszont megjelent a kultúra: az ajtók
közötti falakon léckeretben ismert, híres festmények
reprodukciói – talán a valahai vacak nyomdafesté-
kek miatt besötétedtek, kifakultak a színeik, esetleg
a védő üveglapok szürkültek el, akár a rájuk tapadt
kosztól is. A képek alatti részeken hosszú padok,
mint egy vidéki vasútállomás várótermében. A pado-
kon férfiak, nők vegyesen – mindnyájan olyan ötven
körülinek néztek ki, viselkedésük alapján tíz-húsz
évvel idősebbeknek. Nemigen beszélgettek egymás-
sal, csak üldögéltek, kissé összeroskadva, nagyrészt
maguk elé, esetleg az ablaküvegeken túli távol sem-
mijébe néztek. Időnkénti mozdulataik mintha egy
lassított filmből valók lettek volna, szinte kockányi-
ra, kissé darabosra lassított filmből. A kórházi, szala-
gokkal összefogható egyenhálóingek felett kirojto-
sodott fürdőköpenyek, színehagyott kardigánok, a
lábakon elnyűtt papucsok, esetleg félretaposott
sarkú, fűző nélküli utcai félcipők. Bár nyilván, mint
a kórházakban általában, itt is tilos a dohányzás,
néhányan mégis bagóztak. Mélyből feltörő váladé-
kokat felköhögve, elszántan. A harákolásokhoz csak
valamelyik kórteremből kiszűrődő női hang kapcso-
lódott, amint megemelt, határozott, türelmének
végső határán mozgó tónusban veszekedett valakivel
– de ez valahogy nem volt bántó, mintha ezen a
helyen ez volna a csend. Egyszer csak megjelent egy,
a jelen lévőknél fiatalabb, javakorúnak nevezhető
férfi, hálóingét a melléig feltűrve, meztelen alsótest-
tel. Nem volt felajzva és nem tűnt vigyorgó maga-
mutogatónak, csak jött, mint egy holdkóros, fél-
álomban csoszogva, talán nem is érzékelve, hogy
szemérme fedetlen. A padokon ülők észre se vették. 

Ez volt a X. stáció helyszíne, ahol az ember fiát
megfosztják ruháitól. A Golgotán feljebb, itt egy

emelettel lejjebb a XI., ahol már keresztre feszítik.
Nincs visszaút: hamarosan elkövetkezik a XII., ahol
az emberfia meghal a kereszten. 

Az osztályvezető főorvos asszony hasonlatos volt
nővéreihez: középkorú, kissé túlsúlyos, simán hátrafé-
sült haja gondozatlannak hatott. Nyakában vékony
aranylánc – talán egy műtéti heg, pajzsmirigy-operá-
ció nyomainak semlegesítésére való. Mozdulatai is
lassúnak hatottak, mint a nővéreké, valami túlzó nyu-
galmat árasztottak. De a szeme nagyon is élénk volt:
miután leültetett íróasztala elé bennünket, ide-oda
cikázva, leplezetlenül felmért minket, arcunkon túl-
lépve a vesénkbe nézett. Habogva kezdtünk történe-
tünkbe: egy régi, Amerikába szakadt barátunk felké-
résére vagyunk itt… Azt kérte, ha amennyiben szük-
séges, s ha amennyiben pénzen múlik… segítsünk
anyja életkörülményeinek feljavításában… vállalja a
többletköltségeket… Szóval: többször is, nyomaték-
kal meglebegtettük a pénz szagát, sőt, a dollár illatát.
Szemrebbenés nélkül hallgatta, de érezhetően nem
kerülte el a figyelmét. Ahogy egyetlen gesztusunk,
megfogalmazásunk, hangszínünk se. Bizonyára fel-
mérte még a feleségemben és a bennem lévő kompro-
misszumkészség és határozottság különbözőségének
fokát is. De nem szólt egy szót sem, néha lassan, apró-
kat biccentve biztatott minket a további beszédre. De
hát mit is mondhatott volna? Idegenek voltunk, fene
tudja, honnan szalajtottak. Mesécskénk minőségét fel-
mérve, lehettünk akárhonnan, akárki megbízásából
szalajtottak – ennek a lehetőségnek is adhatott esélyt.
Meglátogattuk a nénit, mondtuk, és úgy gondoljuk,
hogy… Valóban, a körülmények lehetnének jobbak…
Az étkeztetés, a gondozás… „magasabb színvona-
lú”…: ezt én nyögtem be, mert annyira művelt
vagyok… „A szükséges anyagi háttér biztosításával
magasabb színvonalú…” A főorvos asszony ezekre a
megállapításokra is csak bólogatott.

Ez már a „létező szocializmus” korszaka. A hata-
lom emberei, vagy csak a fennálló hatalmat hivatal-
ból képviselők – mint a főorvos asszony is – már
nem utasítottak el hisztérikusan bármi kritikát, már
nemcsak mocskolódó viszontvádaskodásokkal vála-
szoltak. Nem tudom, ki találta ki erre a korszakra a
„létező szocializmus” elnevezést, kitűnően találó
volt. És mindkét oldalról használható. „Tudjuk, elv-
társak, hogy ez még nem az igazi, még csak a léte-
ző… De dolgozunk rajta…” „Az elméletekben lévő
szocializmus csak fantazmagória, ez a létezhető,
tehát a létező…” A rendszer alapvető dogmáit – szer-
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vi hibáit – nem érintve, napi, praktikus ügyekben
kialakulhatott valamilyen párbeszéd, akár gyümöl-
csöző is. Lehetett játszani, már nemcsak a korbács
suhogtatásával, de a mézesmadzag húzogatásával is.
Már nemcsak ellentmondást nem tűrve a proletár
öntudat dübörgött, de az okos és ügyes fiúkból a
kézen-közön tollasodás egymásra kacsintó sunyi
mosolya is előbújhatott. Az internacionalizmus szent
dogmáinak hibátlan felsorolása közben a szájak
szögletében megjelenhetett egy mindezeket lenullá-
zó mosolyka. Akkoriban az a jópofaság járta, hogy
mi vagyunk a béketáboron belül a „legvidámabb
barakk”. Barakkunk főbejárata fölé, félkörívben
elhelyezett betűkkel pedig ez volt írva: „A cinizmus
szabaddá tesz!”Akik szabadságvágyának ennyi is
elég, nosztalgiával gondolhatnak e korra. 

A főorvos asszony végül azt válaszolta, hogy az
egész egészségügyi rendszer bizonyos átalakítások
előtt áll, melytől ő szakmailag, de emberileg is sokat
vár, biztos benne, hogy újfajta megoldásokra is lehe-
tőség nyílik. Az intézményen belül is alakult egy
munkacsoport, mely az adott anyagi lehetőségeken
belül végrehajtható reformtervezeteket dolgoz ki,
megszüntetve bizonyos párhuzamosságokat, feltárva
rejtett tartalékokat, és hogy ennek a munkacsoport-
nak ő is tagja. A „létező” szellemiségének megfelelő,
mesterien kimunkált kiselőadást hallottunk tőle – ezt
a kommunikációs technikát majd a demokratikus
berendezkedésre áttérve csiszolják briliánssá immár
választott honatyáink. Bennem ágaskodott az indulat:
azért ne szereljen már le egy ilyen átlátszó dumával,
szólni akartam, nem is tudom, igazán mit, de valami
keményebb dolgot… A két szemünkkel látott helyze-
tet azért ne lehessen ilyen simán elnyálazni… De ő
egy kellemdús mosollyal – a hivatalosság felsőbbren-
dű kellemdús mosolyával – jelezte, van még monda-
nivalója. „Írjanak a barátjuknak, hogy mihamarabb
küldjön egy felhatalmazást, egy kinti ügyvédi iroda
ellenjegyzésével ellátott felhatalmazást, melyben fel-
jogosítja önöket, és konkrétan milyen vonatkozások-
ban, mert ez fontos ugyebár, az édesanyja ügyeiben
eljárni.” Belénk rekkent a szó. Óh, Istenem, hát
hogyan is lehettünk, már negyvenévesen ilyen kis-
cserkész lelkűek! Hogy azt hittük, a részvét, az önzet-
len segíteni akarás elegendő, hivatalos, pecsétes papír
nélkül bármire is! A főorvos asszony természetesen
észlelte megtorpanásunkat, úgyhogy immár, kivívott
fölénye tudatában afféle jóemberi, lágyabb hangnem-
re válthatott: addig is majd személyesen utánanéz a

dolgoknak, mindig adódnak lehetőségek… Egy
papírra felírta nevünket, címünket, telefonszámunkat
is, ha úgy alakulnak a dolgok, hogy jól jön a segítsé-
günk, tudjon értesítést küldeni.

Nem kaptunk soha semmiféle értesítést. 
De akkor akár elégedettek is lehettünk volna a

találkozás eredményével. A főorvos asszony hozzá -
állását akár korrektnek is minősíthettük, mi mást
mondhatott volna az első pofavizit alkalmával? – a
feltételes mód csak annak szólt, hogy éreztük, bármi
érdemi cselekedet végrehajtásához nagyon szorít az
idő. Tudtuk, még néhány kört kell futnunk, s mint
más, jó orvost kereső esetekben, ismeretségi körünk-
ben valamilyen személyes kapcsolatot kell keressünk,
szóval még egy ideig nyálazni kell a dolgokat, míg a
kölcsönös bizalom jegyében szerényen eléje csúsztat-
hatjuk íróasztalán a dollárokkal bélelt borítékot. 

Sürgősen levelet kellett írnunk barátunknak.
Tartalmát illetően néhány dologban előre megálla-
podtunk – aztán mégis elvacakoltunk vele éjfélig.
Nem írhattunk arról, hogy valójában milyen körül-
mények között, bennünket is felháborító körülmé-
nyek között találtuk meg az anyját – úgy gondoltuk,
ez esetben azonnal repülőre ül, Bécsbe érkezve kivi-
teti taxival magát a magyar határra és összeverekszik
a magyar határőrökkel – csak annyit: „az itteni lehe-
tőségek között is szegényes helyzetben”, majd meg-
érti maradék magyar agyával. Megírtuk, hogy nem
ismert meg minket, de rögtön enyhítően: „ami nem
csoda, hisz húsz évvel ezelőtt félórára találkoztunk”,
azt már nem, hogy feltételezésünk szerint már őt se
ismerné meg. Írtuk: egyelőre ne küldjön pénzt –
eddig csak a gondozónővéreknek adtunk, dollárba
számítva nem túl jelentős borravalókat. „Komolyabb
összegek hatékony felhasználásához, az itteni közál-
lapotok dzsungelében még kapcsolatokat kell keres-
nünk” – ezt a kitételt azért is tartottuk fontosnak,
nehogy azt higgye az amerikai agyával, hogy rástar-
tolunk a dollárjaira. Írtunk a főorvos asszonynál tett
látogatásunkról – némi kis jellemzést is adva róla –,
és arról, hogy – épp az ő javaslatát követve – küld-
jön számunkra, lehetőleg gyorsan, valamiféle hivata-
los meghatalmazást édesanyja ügyeinek intézésére,
mert „bizonyára vannak itthonról emlékeid: e nélkül
a bürokraták minimum körberöhögnek.”

Úgy volt, hogy másnap, munka után ezt a fogal-
mazványt átmásolom egy légipostai hártyapapírra és
feladom expressz. De aztán másnap, ébredés után,
kávét főző félálomban – amikor az álmokban fogant
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zseniális gondolatok szárba szökkennek – eszembe
villant, hogy amerikás barátunk alighanem „fekete-
seggű”. És akkor… 

Magunk között, baráti társaságunkban feketeseg-
gűeknek neveztük azokat, akiket a rendszer emberei
hatalmukra nézve valamiért különösen veszélyes
elemeknek tartottak. Éljenek bár bel-vagy külföldön,
nem győzték szapulni, rágalmazni, lejáratni őket.
A nyugaton élőket kevésbé ismertük – jórészt az
’56-os forradalomban játszottak vezető szerepet, a
Szabad Európa Rádió körül tevékenykedtek, esetleg
a marxista esztétika értékrendjét figyelembe se véve,
antikommunista propagandistának minősíttettek –
nevükkel időnként találkozhattunk a hazai sajtóban,
amint éppen elátkozzák, esetleg nézeteik – nem
közölt, általunk nem ismerhető nézeteik – ellensé-
ges, tarthatatlan voltára oktatják ki őket. Egymásnak
adogatva olvastuk a határon becsempészett, tiltott-
nak minősített könyveiket, de egységes, határozott
képünk nem alakult ki róluk. Nagyjából csak a hazai
feketeseggűeket ismertük: az értelmiségi körökben
szájról szájra terjedtek históriáik. Az itthon élők ter-
mészetesen nem terjeszthettek mondjuk vaskos anti-
kommunista nézeteket, de a besorolás elnyerésére
erre nem is volt szükség: elegendő volt valamely
szentséges párthatározat ostoba, esetleg káros, vagy
átlátszóan sunyi voltáról szót ejteniük. Ezt a státuszt
leggyorsabban és legbiztosabban úgy lehetett elnyer-
ni, ha valaki a magyarság érdekeiről kezdett beszél-
ni. Hagyományairól, igaz történelméről, lelki vagy
éppen demográfiai állapotáról. Ilyenkor azonnal
megszólaltak a harsonák: „Nacionalizmus!” S ha
valaki még azt is merészelte, hogy a trianoni rabló-
béke nyomán a határokon kívülre szakadt három -
milliónyi magyart is az összmagyarság kebelére
vonja, a harsonák, az új birtokosok harsonásaival
megerősítve oly hangerőre kapcsoltak, hogy megha-
sogatták a vörös csillagokkal ékesített internaciona-
lista egek kárpitjait is: „Sovinizmus! Irredentizmus!
Burkolt szovjetellenesség!” Ebben a nyolcvanas
évek elején létező szocializmus puha diktatúrájában
már valóban nem léteztek kényszermunkatáborok,
nem börtönöztek be senkit egy politikai viccért, de
maradtak még bőven az elítélt húsába vágó bünteté-
si lehetőségek: kirúghatták a munkahelyéről, bevon-
hatták az útlevelét, még a „baráti” országokba se
dughatta ki az orrát, az elvtársak számára kiépített
„K”-telefonvonalon percek alatt végigfutott az ukáz:
többé egy sort se szabad, még korábbi írásaiból se

kinyomtatni tőle, a pártlapban töredékes, nem ritkán
meghamisított idézeteket kiragadva bizonyítani,
hogy éppen a dolgozó magyar nép ellenségeinek
kezére játszik. Hivatásos spiclit állítottak rá, zaklat-
ták barátaikat. És persze, ha nem is nyíltan, lehall-
gatták a telefonját és felbontották a leveleit. A hazai
feketeseggűség elviselésére nemcsak szilárd jellem-
re, de valami született konokságra is szükség volt.
Mindezek mellett, nagyon is súlyosan ott lapult a
múlt árnyéka: semmiféle garancia nem volt arra,
hogy ez a „puha diktatúra” valami nemzetközi
bonyodalom vagy a moszkvai legfelsőbb párthata-
lom vénemberei közti hatalmi harcok következtében
ne vaduljon be újra. A Vöröshadseregnek az ország-
ba özönlésétől kezdve az ’56-os forradalom megtor-
lásáig, a megtörtént ezernyi rémtörténet közül min-
den magyarnak volt egy vagy akár több, személyére
szóló rettegéstörténete. Megtörtént események, vagy
olyanok, amelyek akár megtörténhettek volna.
Nekem például Mansfeld Péter esete, akit kiskorúsá-
ga ellenére halálra ítéltek – pedig a harcok során nem
is ölt meg senkit –, majd tizennyolcadik születésnap-
ján felakasztottak. Talán azért ő, mert egykorúak,
mindketten 4-esek voltunk. Magától értetődően vet-
tem magamra sorsa tanulságát. Minden magyar lel-
kében ott lappangott az elvtársi gyűlöletképesség és
bosszúvágy ismeretének koromfekete árnyéka.

Csak a teljesség – és mulatság – kedvéért: a „feke-
teseggű” ellentéte volt a „kinyaltseggű”. Ilyen volt
például az a televíziós személyiségnek kinevezett
fecserésző, akit egyszerűen nem lehetett levakarni se
a képernyőről. Ha már nagyon untuk és átkapcsol-
tunk a második adóra – akkoriban csak két hazai
sugárzású műsort lehetett fogni a készülékeken –, ott
is ő fecserészett egy régebbi felvételről. Vagy a
művészvilág, köztük írófélék is persze, azon csoport-
ja, melynek tagjai – április negyedikéken, hazánk fel-
szabadulásának ünnepén – szépen sorban, szinte
nevetséges menetrendszerűséggel megkaptak minden
művészeti és állami díjat és kitüntetést – emlékszem,
vihorászva totóztunk, sok találattal, hogy most ki
következik. És természetes módon idetartoztak a
haladás és a modernitás jelmezébe öltözve a fekete-
seggűek ellen nagy pofazacskókkal harsonákat fújók.
Bizonyára megvoltak a más szakmák kiválasztottjai
is, de csak ezekre figyeltünk – úgy nagyjából.
Akkoriban nem tudtuk, de még a titkos -
szolgálatoknak is ki volt adva, kiket kell „megfuttat-
ni” – bizony, bizony, kiválóságotokra oly rátarti,
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kinyaltseggű barátocskáim. És az elvek egyeztetésé-
vel kijelölt játszóteret diszkréten belebegte a valutá-
nak mámorító érzéseket keltő forint illata. A „kinyalt-
seggűség” mibenlétét egyszerű volt átlátni, de – meg-
int csak a teljesség és a mulatság kedvéért – e kate-
góriában is sokszor csak a vállunkat rándíthattuk:
még a rendszer logikájának ismeretében is sokszor
érthetetlennek tűnt, miért kinyaltseggű egy-egy
nagyon is átlátszó nagypofájú. 

Akkoriban úgy gondoltuk, a rendszer sajátossága
ez. Hisz annyira tökéletlen, hogy szinte csak „léte-
ző”. Aztán áttérve a többpárti parlamenti demokráci-
ára, ugyanezzel a gyakorlattal kellett találkoznunk: a
pártbozótosokból elő-előbukkanó kurzuslovagokkal.
Ezt a lehangoló, de mégiscsak váltógazdálkodást
legnehezebben a régi, akár klasszikusnak is nevez-
hető nomenklatúra kinyaltseggűjei viselték el – bár
demokraták lettek ők is, nagyrészt ráadásul „szaba-
dok”, de a hatalom éltető és biztató lábmelege közel-
ségéből kikerülve, országra, de főleg világraszóló,
gyűlölettől hevült performanszokat mutattak be. 

…Barátunk nyilván feketeseggű: akkoriban a nem e
kategóriába sorolt hazánk valahai fiainak már megen-
gedték a beutazást, ha kint még vitték is valamire, még
dicsekedtek is velük… Tehát felbontják leveleit, a
nekünk szólót is felbontották… S ez még azt is magya-
rázná, miért nekünk írt: nyilván a korábban, közelebbi
barátainak írott leveleit is felbontották, mire ezek a
közelebbi barátok idővel rájöttek, s elkerülendő a kel-
lemetlenségeket, megszakították vele az amúgy is ter-
méketlen kapcsolatot. Mikor a kávéfőző masina csö-
vecskéjén átpöffent az első csepp nedű, megszólalt
bennem egy idősebb barátunk hangja: „Soha ne mond-
jatok ki neveket! Semmi konkrétumot!” Egy nagyobb
társaságban, iddogálás és laza fecsegés után, félrehíva
bennünket kaptuk meg a kioktatást. Pontosabban csak
afféle sztorizás volt ez: ’56-ban ő már egyetemista
volt, és – elmondása szerint – nem csinált se többet, se
kevesebbet, mint a többi tízezer, mégis kirúgták az
egyetemről, majd csak háromévi segédmunkáskodás
után mehetett vissza, csupán csak azért, mert valaki
megemlítette a nevét. „Sose mondjatok például olyat,
hogy… És akkor találkoztam X-szel a villamosmegál-
lóban… Mert berendelik X-et és megfingatják.”
Jónéhányszor berendelték kihallgatásra, szembesítet-
ték meg nem nevezett személyek állítólagos vallomá-
saival, fenyegették, megalázták. Valóban csak sztori-
zás volt ez, a nyolcvanas évek elején már valóban nem
volt szükségünk naprakészen efféle tudományokra, de

nem apropó nélküli: egy nyaralás közbeni, véletlen-
szerűen összeverődött társaságban folyt az a bizonyos
beszélgetés, és barátunk azt állította, meg nem neve-
zett, de biztos forrásra hivatkozva, hogy az egyik részt-
vevő beépített tégla, azaz hivatásos spicli. Sose lehet
tudni, legyünk óvatosabbak. „Így megy ez… Most, a
létezőben már nem a kihallgató-, hanem a tartótiszteké
a játszótér… He-he.”

Így aztán a levelet csak másnap, alaposan öncen-
zúrázva másoltam légipostai papírra. Kihagytam a
főorvos asszonnyal való tárgyalásunk részleteit – jel-
lemzését: amúgy is túlbuzgóság volt ez –, csupán csak
megemlítettem, hogy találkoztunk vele. Kihagytam
efféle mondatokat: „Mint emlékszel, pénzen itt, akár-
csak nálatok, minden megvehető, de míg nálatok ter-
mészetes dolog, itt, a fennálló törvények szerint akár
büntethető korrupciónak is számíthat.” Mert sose
lehet tudni, nem árt az óvatosság. Nem voltam büszke
magamra, hogy ilyen okos vagyok.

Úgy gondoltuk, levelünk esetleges felbontási ide-
jével is számolva, hamar kapunk választ. Úgy a
második hét vége táján, mikor még mindig nem
érkezett semmi, egyik ismerősünk Bécsbe ment,
afféle hétvégi bevásárlóútra, kapóra jött, megkértük,
ott adjon fel egy levelet – ezt a magyar hatóságok
már nem tudják elgáncsolni. Ez a levél már szinte
csak tőmondatokat tartalmazva igen kurta lett – pót-
lólagos életjelnek való –, ebben még kértünk vala-
milyen felhatalmazást.

Egyik levelünkre se érkezett válasz.
Ahogy a kórháztól se kaptunk semmiféle értesítést.
Ez idő tájt feleségem úgy érezte, kötelessége

lenne ismét bemenni a kórházba, de – azt hiszem,
nem akarta újra összebüdösíteni a ruháit: a néni
úgyse fogta volna fel személyes megjelenését – csak
betelefonált. Sikerült az egyik nővérrel beszélnie,
aki részvét nélküli hivatalos közönnyel azt mondta,
hogy a néni előző napon meghalt.

A történet itt számunkra befejeződött.
Bár – lelkem mélyén – még hónapokig vártam egy

Amerikából érkező levélre. Akármilyenre: a történet
így bántóan csonka és magyarázat nélkülinek maradt.
Még azzal a gondolattal is eljátszogattam, mi lett
volna, ha kapunk egy hivatalos, mindenre, még az
ingó és ingatlan tulajdonok kezelésére is jogosító
meghatalmazást? Nagy slamasztikába kerültünk
volna… Bár akkoriban a lakások zöme állami, illetve
tanácsi tulajdonban volt, azt bárkinek kiutalhatták, de
a néninek voltak bútorai, használati és személyes tár-
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gyai, esetleg ékszerei is… Azokkal mi történt?
Ügyvédet kellett volna fogadnunk? Perekre járni?
Ránk verték volna a temetési költségeket? Jaj-jaj…
Aztán a lakásról, ami nagy kincs: százak tülekednek
egy kiutalásért… Ki lakhat most benne? Vagy akár
már a néni életében tanácsi kézen-közön elintéződött
az ügy: a főorvos asszony, nyakában kis fényes
aranylánccal adott valami hivatalos igazolást, hogy a
bérlő élve már nem kerül ki intézményéből… Talán
éppen a főorvos asszony unokahúga lakik most ott?
A papírt, amire felírta nevünket és címünket, távozá-
sunk után, alighanem azon melegében a szemétko-
sárba dobta… Miért értesített volna bennünket bár-
miről is? Kedvem lett volna elmenni, megnézni azt a
lakást, kicsit körülszaglászni a dolgot, de akárhogy is
erőlködtem, csak annyit tudtam emlékezetemből
kipréselni, hogy valahol a Nagykörúttól kifelé, a
Városliget irányába esett a ház, vagy százéves kora
ellenére jó állapotú, nagy lakásokkal rendelkező ház,
de hogy pontosan melyik…?

Gondolatjátékaim beleillettek a „létező” közálla-
potaiba. Aztán csendesen elenyésztek. 

Úgy tíz évvel később, a rendszerváltásnak nevezett
események után, mikor a nyugati emigránsok már
gond nélkül hazajárhattak, találkoztunk valakivel, aki
ismerte régi, de szinte ismeretlen barátunkat. Nem

közelről, inkább csak tudott róla. Hogyan keveredett
szóba, meg nem mondom. Amerikás magyarunk azt
mondta, barátunk szép karriert csinált, bekapcsolódott
az akkor nagy felfutásban lévő számítógép-fejlesztés-
be, meg persze a bizniszbe, tudományos fokozatokat
szerzett, cikkeket írt… És nemcsak tudományos
lapok ba, de az egyik kint megjelenő magyar nyelvű
újságba is. Egy időben rendszeresen olvasta. Ezek
afféle önreflexiók voltak, vallomások, innen tudja a
dolgait, még azt is, hogy egy skandináv származású
nőt vett feleségül. „Kiváló koponya lehetett.” Múlt idő-
ben beszélt róla, bár nem tudta biztosan, él-e, hal-e.
„Rendkívüli agy… És olyan kemény, rámenős fickó…
De az ilyen az amerikaiaknak nagyon is tetszik.”
Akkor valóban lehetett pénze rendesen. „És… nagy
magyar! Minden cikkében…” „Aha…” bukott ki
belőlem, „egy feketeseggű nagy magyar!” Újonnan
szerzett ismerősöm amerikai életével nem ismerhette
e kifejezés mögöttes tartalmát, nem is kezdtem el
magyarázkodni, de ezen jót nevetett. Úgy látszott,
önmagában véve is elég vicces, hogy valaki „fekete-
seggű nagy magyar”. „Csak hát…” Fél percig az állát
masszírozva gondolkodott, kimondja-e? „Csak hát…
Legalábbis úgy hírlett… Nagyon iszik. És hát az alko-
hol… Idővel… ugye, a jellemet is… De semmi konk-
rétumot nem tudok.” 
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VASADI PÉTER

A szürke zóna
In memoriam Csernobil

„A művészet nem tűr semmiféle programot, köte le ző
irányt. A célzatosság megmérgezhet egy műal kotást,
de önmaga annyiban mindig is tendenciózus,
amennyiben az emberség irányába mutat.”

(Viktor E. Frankl: A szenvedő ember)

Arrafelé nincs esemény.
Se embernek, vonatnak,
erdőtűznek távol göndörödő
füstjelei, szemfolyásos
időben, megvakított örökben
áll a lét, akár egy óriás
tűzfal háza nélkül, ledőlni
nem tud, nincs, ki javítsa,
a teljes Minek? emlékműve
lett, hordaléknak sok, fő-
falnak romos, haszontalan.
Nem pottyan onnan ide
semmi, nem zörren, se inog,
nincs születés, se mozdulat,
se csönd, se zaj, se ritmus,
éji-zene, kórus-hangtörmelék,
se villamos letörött, szikrás
vasrugója nem ugrál utca-
köveken, nincs fordulat,
sebesség, se víz, se csábítás,
hogy Isten nincs, se volt, nem
mondja senki senkinek,
nyöszörgés szivárog csak
piszkos pokróc alól, nincs
ábra, forma, testi vágy, se
test, se bátor kívül-belül
szégyenkezés, kövér pormacskák
lengenek megkövült fenyőcsonkokon,
nincs szó, se hang, se állítás,
és nincs ellenkezés, hagymát,
sajtot, se húst nem vág a kés,
nincs ital, illat, szomjúság,
a széles penge ott rozsdásodik
egy őzbak homlokában, elsárgult
csontja homok már nem lehet,
szálkákra sem szakadhat,
hever megdőlve, talán majd
szétesik, de nincs eső, se hó,
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se gazdag vizelet egy sárkány fark-
tövéből, nincs szél, orkán, se felhő,
a létezés lassan kővé feketedik,
a vak örök mind mélyebben
vakul, nincs éj, se dél, se
nappalok, a szürkés semmi
terjeng az elkopott hegyek között,
nincs simaság, se száz redő,
nem voltak ők, se te, sem ő,
és maga sincs a Nincs, egy
vénöreg faajtó árválkodik
porig tarolt mezőben, meg-
billent tokja egy-zsanéron,
kilincse lóg, cirádák rajta,
boldogabb kor lázas rajzait
vasába marták skorpiók, majmok,
korokodilfogak, tán föl-fölugató,
tüskés karmú madár méteres
csőre verte, se jön, se megy itt
semmiféle Nap, sugarait lelőné
a vörös éjszaka, kiről nem tudni,
hol lakik, talán egy röpködő,
tonnás káromkodásban, talán
angyal-keményen összezárt fogak,
egyetlen száj tízméteres ajkai
rejtik, mivel talán a kéj is ő
tűhegyes sikolyával és tégla-
súlyú hörgéseivel, s mászkál
szabadon, mint egy vadállat;
s én sem vagyok, mert soha nem
volt senki sem, fosszíliáink
mégis szüntelen keringenek,
és Bach se volt, hangjegyformájú
semmije lila kamásnis cerkófpapa
mellén fityeg, mint egy
medália, most közeledik
az öröm nevű, füttyögő hangya-
sereg, falni kezdi a kéj húsát,
a testnyákot, mely gyűrött
kátránnyá aszott.

*
Nem tudni, hol az Ott.
Alighanem a Nemben. De ez
a két táncos káposztalepke
őszidőn a Semmiben is létezés.
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CSEPCSÁNYI ÉVA

Találkozás a napemberrel

Pipacsok nyílnak el homlokodon,
míg a szavakat lángnyelvek közül
veszed, konokul megforgatod, ha
tűz, hát legyen pokolból vett,
csiszolatlan, napheves.

Te még beszélsz éjjelente a fákkal,
hajnalhasadtával hosszan, hercegien
ülsz fenn a hegyen, és mielőtt torkát
elvágod, kis keresztet rajzolsz a 
bárány homlokára.

Vállak

Bal válladból őserdő sarjad,
a másikon folynak le a tengerek.
Egyik karod óda, másik ponyvaregény…
Ma madárröptű párnán ültem, mondtam
a fiúnak: ebből vers lesz. És íme.
Két ember, ki nem kér a kegyelem-
tenyérből. Jó, hogy nem vagy tanár, szét-
ültetnél minket, csillagjeleket véshetnénk a
fal testébe. A lazafiaké az érdem: titokban
zászlókat hímeznek, mint az apácák. Akikhez
vágyom vissza néha, mint vert asszony férjéhez.

Egyben

Egyik szemed jogar,
a másik naplemente.
Galambokat eregetek
ruhaszárítómról, tolluk
lesz hajad, röptük érintésed.
Hűtlen vagyok, de csak úgy, mint
a hajnal. Ökölnyi epreket szedtünk
testvéremmel, közben azon tanakodtunk,
hogy égessük nagyítón át a bogarakat.
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SZENTMÁRTONI JÁNOS

Faültetés

Gaál Imre azonos című festménye nyomán

Óriás asszonyok piros ruhában, tagbaszakadt, mezte-
len férfiak. A tóba tűvékony fákat ültetnek, karjuk az
égig ér. Különös szertartás. Mintha közben groteszk
táncot lejtenének. Bokájukig ér a víz, mely a követ-
kező pillanatban már olyan, mint a kiömlött láva:
kérge épp megszilárdult, de alatta parázslik még
aranya a visszafojtott indulatnak. A vaskos felhők
tükrei e földöntúli földnek. Óriások gólyalábakon:
tömör istenek a jövő pálcikáin. Mégsem szakad
rájuk semmi, hisz az eget is ők tartják, a facsemeték
meg mankók is az idő földjébe fúrva. Ablakom előtt
olykor egy-egy nesztelen autó suhan el. A hegyol-
dalban varjak keringnek: szélkavarta korom. A reg-
gel még ködsapkás hegytető hajadonfőtt az alkonyi
fényben. A képbe váratlan besétál Károly kutyája.
Mögöttem, ahol a tó, vonat zakatol el, félhomállyal
tömött fülkéiben a faültetőkkel, akik a párkánynak
támasztott album lapjain most már örökké járják
szokatlan táncuk s tartják az eget, kezükkel rozsda-
barna felhőkbe túrnak, s horizontjuk sávját elönti a
sárga. Arctalan titánok, akikkel nem tudsz mit kez-
deni, mégis érezni rajtuk: ha roskadnál, vastag karja-
ikkal felfognának, kilépdelnének veled a tóra, s elül-
tetnének téged is, a sorsodon kívül, talán Isten tenye-
rébe, hogy új életet hajtsál, a mostaninál jobbat,
szebbet, az örömben gyökerezőt, a türelem földjéből
szerteágazót. S ahogy sötétedik, úgy ül ki ablak-
üvegre arcod, már kérge van, volt hozzá harminchat
éved, de benne aranylik még a villanykörte fénye,
majd lassanként kirajzolódik a szemed, a kialvatlan-
ságtól véreres tekintet, orrnyerged körül a pálinka
árkai, lefelé görbülő szád, amely oly szorosra zárt,
mintha az imént itatták volna meg a halál italával.
A szoknya lankáin szerteszórt házakban lámpák gyúl-
nak, ismeretlen csillagtérkép, míg te elsötétülsz, akár
egy kihűlt bolygó a közönyös űrben, melyre nap nem
vetül, s már csupán magadat látod, magadat nézed:
sorsodba csavart idegen, cigarettafüst gomolygó kék-
jében álló égitest, kérgeden bukások hegeivel, sze-
medben az album lapjairól visszaverődő faültetés óri-
ásaival, homlokodban egy pislákoló világvégi körte,
mely most épp olyan, mint a révész lámpása. 

Évekkel ezelőtt egy éjszakai pad támláján ültél szem-
ben a visegrádi várral, azzal a barátoddal, akinek házá-
ban most bujdokolsz – és a szinte vágható sötétből las-
sanként kivált egy apró fénypont, a túlvilági révész
macskaszemeként fénylett a jóvátehetetlen múlt bozóto-
sából. Védtelenül ültél, körötted a szétdobált fegyverek:
az önzés golyószórói, a hazugság pajzsa… És kimerül-
ten, egy átmulatott fesztivál után, a hajnali vonatra
várva, s már a stég zenészei is elhevertek, pihent a hege-
dű, aludt a torkokban az ének. Úgy ültetek ketten, mint
akiket ottfeledtek egy kihűlt lakodalom romjai közt, hát-
tal a hortyogó sokaságnak, az üresen lógó hinták kísér-
teteinek, szemben a víz sötétjével, amely néma volt és
hideg. Kezetek néha megdörzsöltétek, de szóra már nem
nyíltatok, csak könyököltetek a semmivel szemben,
melynek szuroktestében olykor egy-egy megriadt
madár húzott végig láthatatlan, vagy az áramló mély
valamelyik vadásza rabolt a nádas közelében.

Először csak a víz mozdult. Alig hallhatóan. Apró
loccsanásokkal nyaldosta a part menti köveket. Úgy
borzongtatok, mintha bokátokat hullamosó érintené.
Majd a túlvilági révész lámpásának fénypontja: akár az
ösztönök dzsungelmélyéből leselkedő ragadozó szeme.
Nőtt, csak egyre nőtt. Aztán a hang is megérkezett.
Ahogy a hullámok terebélyesedtek, a vészjósló hang
úgy erősödött. S ekkor még semmit sem látni, csak
érezni a hajó közelségét, a közben dinnyenagyságúra
hízott karbidlámpa fénye szinte megbabonáz, beleég a
retinádba, elvakít, mint most ez a homlokodban égő vil-
lanykörte – ezért is csak az utolsó pillanatban bontako-
zik ki a sötétből, s már csak akkor érzékelitek, amikor
előttetek magasodik, ütődik stégnek, vigyorog kor-
mánykabinjából a szakállas férfi, aki mintha mindent
tudna, szájából csikk parázslik… Lerántjátok szeme-
tekről a hajólámpafény obulusát, kidörzsölitek belőle a
parazsat, megjáratjátok elgémberedett tagjaitok, hogy a
dermedtség jégkásája fölengedjen bennük. S mielőtt
meggondolnátok magatokat, fölcaplattok a vonatállo-
másra. Hátatokon még sokáig érzitek a révész kaján s
egyben részvéttel teli tekintetét.

Az ablaküveg fantomarca is tiéd. A tűvékony
sikoltás a jövő sínjein. A faültetés olimposzi benn-
szülött tánca a lávaként parázsló látomás fölött –
amit apránként elhordanak majd a félhomállyal kibé-
lelt vonatfülkék. Míg az emlékezet papírlapját: hori-
zontod sirály metszi ketté. Fehér villanás. És szét-
hordott életed majd csak a faültetők rakhatják össze.
De csak akkor jönnek el, ha nem látod őket. És csak
akkor látsz, ha eljönnek végre.
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KERTÉSZ LÁSZLÓ

Egy sosemvolt fauna álmodója

Varga Géza Ferenc plasztikái az 1980-as és ’90-es évek
magyarországi természetművészetének meghatározó
munkái. Tragikusan korán lezárult életműve azonban
viszonylag kevesek által ismert. 

Az 1950-es születésű művész autodidakta. Egy évet
jár földrajz–rajz tanári szakra, hivatalos művészeti kép-
zése ebben ki is merül. Először fest és grafikákat készít,
szülővárosában, Dombóváron megbecsülést kivíva.
Ezek a képek is már a térillúzió vizsgálatának jegyében
születnek. A szobrászkodást 1975–76 körül kezdi min-
tázással, a faragás csak ezután következik. Fát volta-
képpen kényszerűségből kezd használni, mert a megfe-
lelő minőségű kő és a megmunkálásához szükséges
eszközök ára számára akkor megfizethetetlen. A kezde-
ti szükségből azonban – bár a kőhöz sem lesz soha tel-
jesen hűtlen – a fa iránti elmélyült szeretet lesz. Mivel
egy ideig asztalosműhelyben is dolgozik, megtanulja a
csapolásokat, a famunka mesterségbeli fogásait is.

1978 és 1980 közt a Tolna Megyei Tanács ösztöndí-
jasa, ez biztosít szobrászi indulásához egzisztenciális
hátteret. 1980-ban már Szekszárdon és Dombóváron is
csoportos tárlat résztvevője. Ekkor állítja ki először töb-
bek között a Nagy halvázat, a Madarakat és A nagy
halurat, amely címével Morgenstern versére utal. Varga
korai művein a biomorf felől indul el, természetben
talált formák felnagyításával. A ’90-es években majd a
Fáskör nevű szobrászcsoport oszlopos tagja lesz, azt
azonban már most fontos megjegyeznünk, hogy ő – tár-
saitól eltérően – erőteljesebben átalakítja a fát, a termé-
szet növényi formáinak idézetként való felhasználásával
nem él, annak ellenére, hogy sok fantázialénye domi-
nánsabb állati mivolta mellett növényi vonásokkal is
rendelkezik. A Nagy halváz például, amely egy óriás
halgerinc, egy sosemvolt mesebeli hal mementójaként,
már csak pozíciójánál fogva is – ugyanis totemszerűen
függőlegesre komponálta – egy fa stilizált formáira
asszociál. Csontok szobrait alkotja meg fából és néha
csontból is. A nagy halúr például egy felnagyított lapoc-
kaforma. A fát általában natúr színében használja, leg-
feljebb olajjal kezeli. A víz világa mellett megidézi a
levegőét is: Madarak című sorozatában, amely végigkí-
séri az életmű installációit, csontokból, vízi lényekből,
denevérekből, medúzákból álmodik olyan szárnyas
lényeket, amelyeket valóságos, létező állatok megjelení-
tésének érzünk, igaz: egzotikus, ritkán látott, tőlünk tér-

ben vagy időben távol élő/élt állatokéinak. A madarak és
repülő lények iránti vonzódása nem véletlen. Hogy szü-
lei elvárásainak megfeleljen, először orvosnak vagy bio-
lógusnak készül. E tervekből – mivel valójában a művé-
szet vonzza – nem lesz ugyan semmi, de az állatok és
főleg a vadmadarak szerelmese lesz. Tizenhat évesen
sólymot és vércsét tart, a repülés mechanizmusának és
szabadságának így válik közeli megfigyelőjévé. 

1977-ben megnézi Samu Géza szekszárdi kiállítását,
és bár ő – Samuval ellentétben, akit ekkoriban a paraszti
tárgykészítés formavilága inspirál – a biomorf szobrászat
felől indul el, megerősítve érzi magát; 1979 táján azután
személyesen is megismerkednek. Varga ekkor még
Dombóváron él, tényleges szakmai kapcsolatrendszer
nélkül, Samu tanácsára próbál szerencsét a fővárosban.
1981-ben felveszik a Fiatal Képzőművészek Stúdiójába,
az 1982-es Stúdió Kiállításon pedig már díjat is kap.
Néray Katalin erről a kiállításról írva már együtt említi a
nevét Samu Gézáéval és Orosz Péterével, jó szemmel
fedezve fel szobrászatukban a rokon attitűdöt.

Az 1983-as év hozza el az első egyéni kiállításokat.
Először a Fiatal Művészek Klubjában, ahol a Mada -
rakat és több más függesztett kisplasztikát állít ki. Hal-
madár imitációinak asszociatív formaképzési mechaniz-
musában, kompozíciós építkezésében tetten érhető a
montázselv érvényesülése is, ha a motívumok, ame-
lyekből a képzelt lények felépülnek, nem is tárják fel
direkten eredetüket. Itt állítja ki A hal éji énekét is,
amely Morgenstern versének látvánnyá való lefordítása,
a metrikai jelekkel mint pikkelyszerű mustrával. Ez a
direkt irodalmiasság többé nem jelentkezik Varga
művészetében, bár címekért ezután is gyakran fordul az
irodalomhoz. Ugyanebben az évben kiállítási lehetősé-
get kap a Vas utcai szoborkertben. Itt az egész tárlatot
A hal éji éneke jegyében tervezi meg, így a lényegében
az előző kiállításán már szereplő anyag egy hatalmas
necc mint halászháló alá lesz beállítva és befüggesztve.
A kor légkörét jellemzi, hogy a látogatók fölé boruló
háló szimbolikáját politikailag azonnal túlinterpretálják.
A hálóég azonban, amelyen a Madarak repkednek,
Varga számára mégsem a nem kívánt konfliktust,
hanem a szakmai elismerést hozza el. A kiállítás dicsérő
kritikákat kap, a politikai felhangok elcsendesednek. 

Ha művészetének közvetlen előzményeit kutatjuk,
Borsos Miklós nevét feltétlenül meg kell említenünk.
1976-os retrospektív kiállítása a Magyar Nemzeti
Galériában nagy hatással van Vargára, de személyisége,
etikája is hat rá – az, ahogyan a művészeti intézmény-
rendszertől független, kívülálló tudott maradni.
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Különösen kései szobrait értékeli Varga, a természettől
„lopott” formákat. Sokáig tervezgeti, hogy megkeresi a
mestert, de végül, Borsos halála miatt személyes talál-
kozásuk meghiúsul.

1983-ban Nagyatádon, a faszobrász művésztelepen
együtt dolgozik Samu Gézával és Orosz Péterrel is.
Iguanája is ekkor készül, és nagy feltűnést kelt. A hatal-
mas, villás törzsű fára láncokkal erősített, fából faragott
óriás totem, trófea, áldozati felajánlás sorsa a termé-
szetben az apránkénti pusztulás, miközben a villás fa,
amelyre függesztve van, éli életét és tovább növekszik.
A műtárgy és természeti táj kapcsolatának vizsgálata az
Iguánát erősen rokonítja a Pécsi Műhely ezirányú
kísérleteivel. Ráadásul Varga 1979–80-as tájba helye-
zett Madarak című installációjának térjelölő függesztő-
kerete közeli eszmei és formai párhuzama Halász
Károly 1978-ban Pécsett, a Püspöki palota kertjében
bemutatott dexion-vászon Térplasztikájának. Térhasz -
ná latuk módja közös örököse Giacometti kalitkáinak is.
Az egyeseket agancsos koponyára, másokat állatbőrre
emlékeztető Iguana ugyanakkor értelmezhető Tennessee
Williams Az Iguana éjszakája című művének szobrá-
szati parafrázisaként is. De Varga esetében jó, ha vigyá-
zunk az interpretációval. Sokszor ugyanis úgy emel át
címeket az irodalomból, hogy a műveket csak később
olvassa el. Az Iguánában megjelenített gondolat Samu
Gézának is olyannyira megtetszik – bár először sajnál-
ja, hogy a mű törvényszerű pusztulásra van ítélve –,
hogy 1984-ben Samu és a stúdiósok nagyatádi parkter-
vüket szintén az élő és élettelen együttesének koncep-
ciójára alapozzák.

Varga néha bronzzal is dolgozik, de a fa, a kő, a
csont közelebb áll művészetének karakteréhez, mint a
fém. Részt vesz néhányszor a Soproni Érembiennálén
is – sikerrel –, a ’90-es években pedig készít egy tojás-
embrióforma bronz éremsorozatot is, de ez a műfaj
nem kap olyan fontos szerepet a művészetében, mint a
többi. Talán következik ez a forma kialakításának álta-
la gyakorolt módszeréből is: a felhasznált anyag formai
adottságai és az előzetes tömegvízió egyaránt lehet
ennek kiindulópontja – viszonyuk interaktív.

Részben az Iguana sikere is belejátszik, hogy Vargát
felkérik, legyen a Nagyatádi Alkotótelep vezetője. 1984-
től 1988-ig tölti be ezt a posztot, amely előnyökkel és
hátrányokkal is jár számára. Előnyökkel, mert kedvező
alkotási lehetőségeket jelent; hátrányokkal, mert a poli-
tika szabta keretek szűkösek, a szélmalomharc pedig
sok fölös energiáját leköti. Nagy ambíciókkal kezd a
telep vezetésébe, szárnyai alá veszi a stúdiósok kezde-

ményezését, szoborpark-tervezést segítendő interdisz-
ciplináris szimpoziont szervez stb. A helyi klíma azon-
ban nem megfelelő egy nyitott nemzetközi alkotótelep
működtetéséhez, a város sokszor inkább kerékkötője a
működésnek, mint támogatója. A ráerőszakolt tanácsadó
testület (Illés Gyula, ifj. Szabó István stb.) folyamatosan
fegyelmezni próbálja. Amikor a tájtervek kapcsán nem-
csak szobrászokat hív meg előadni, hanem építészt, ker-
tészt, botanikust is, feljelentik. Ha a Magyar Képző -
művészek és Iparművészek Szövetsége, és főleg Vigh
Tamás – akivel Varga jó viszonyt ápol – nem állna ki
többször is mellette, helyzete hamar ellehetetlenülne.
Így is betelik azonban egy idő után a pohár. Amikor a
helyi notabilitások, akik számára az alkotóház vendég-
házként van fenntartva, az új rendőrségi épület avatása
kapcsán részegen céllövészetet rendeznek az alkotótelep
szobraira, Varga érzi, ez így nem mehet sokáig tovább.
Rövidesen otthagyja hát az alkotótelepet, és Pestre
megy. Ott, a Lehel úti Kollektív Műteremben éppen
ekkor van üresedés, Samu Géza segítségével így rögtön
helyet is talál, és a már megismert, későbbi fáskörös tár-
sakkal egy közösségben dolgozhat tovább.

Közben a csoportosak mellett újabb egyéni kiállítá-
sok követik egymást: 1985, Stúdió Galéria, Drosen dorf
Aktív Galéria; 1988, Rippl-Rónai Múzeum, Kapos vár. 

Varga korai szobrainak formái valamivel absztrak-
tabbak. Bár kezdettől finoman megmunkáltak a felüle-
tei, a ’80-as évek derekától még bátrabban fordul a gaz-
dag részletképzésű szürrealizmus felé. Fokoza to san fel-
erősödik munkáin a színesség is; ez majd a ’90-es évek
elejére teljesedik ki. Továbbra is csak a fa nyers színeit
használja, de intarziaszerűen alkalmazza a fafajták egy-
mástól eltérő koloritját.

Samu Géza halálakor ő is, mint a többi barát, szép
hommage-zsal búcsúztatja az eltávozottat. A Csontváry
és Samu uraknak tisztelettel című kisplasztika mindkét
művész fa-vízióját megidézi egy, a szokottnál is artisz-
tikusabb Varga Géza Ferenc-fában. Ezt a művet, rá nem
jellemző módon – finoman kidolgozott munkái ugyan-
is általában egy lendületből készülnek – rendkívül
hosszú ideig készíti. Más formai megoldással, de a
kisplasztikánál követett kompozíciós elvet ismétli meg
az azonos című, 1991-ben Nagyatádon felállított monu-
mentális festett fa kompozícióban.

Az 1990-es évek elején egymást követik a fáskörös
kiállítások, Varga installációi által átértelmezett terei-
vel. Az installáció Varga alapvető kifejezési módja.
Megfigyelhetjük, már első kiállításain is egységes tere-
ket épít, nem egy képzelt fauna fantáziaállatai jelennek
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meg nála, hanem maga a fauna idéződik meg.
Függesztett, lebegő-úszó kisplasztikái installációból
installációba vándorolnak, egyszerre vízi és légi világot
generálva maguk köré. Ha megnézzük például az 1994-
es pécsi kiállítás Tengeri történet című installációját,
úgy érezzük, egy, a valóságostól eltérő realitású világ-
ba, térbe, más ritmusú időbe csöppenünk. A repülés és
a víz alatti lét Varga művészetében szinonimák: a súly-
talansághoz közelítő mozgás, a gravitáció béklyóitól
való megszabadulás, ami számára lényeges, a szabad-
ság metaforájaként. Ahogyan a szinte csak testük kifi-
nomult szerkezetét mutató lények aurájukat megterem-
tik, ugyanúgy teremtik meg az őket magukba foglaló
mélytengeri világot is. Imitált mozgásuk pantomim – a
testük szerkezete hordozta gesztus az, ami megidézi
mozgásuk közegét. Varga teremtményei őslényekre is
emlékeztetnek, a mélytengerek időzárványaiként léte-
ző, titokzatos formájú növény-állat lényekre. Egyes
monumentális szobrai ezt jól példázzák: például az
Archeo I. 1983-ból, a salgótarjáni Nagy csontváz 1992-
ből, de az a végül meg nem valósult nagy land art
munka is, amit 1995-ben Farkas Lászlóval ketten ter-
veznek Németországban. A terven mintha egy hatalmas
őslény maradványai türemkednének ki a földből.

1988–89-től egy újabb inspiratív elem is megjelenik
művészetében: a közvetlen találkozás az egzotikum-
mal; elsősorban távoli országokban rendezett szimpozi-
onok által. 1989-ben mindjárt egy nagyon távoli kul-
túrába csöppen: Burkina Fasóban a helyi szavannás
területen található rendkívül kemény gránitsziklákat
bocsátják a meghívottak rendelkezésére. Hatalmas
Egyszarvúján megfigyelhetjük azt, amit a későbbi spa-
nyolországi, szardíniai, törökországi, kínai stb. munká-
in is: saját stílusát megőrizve, finom párbeszédbe kezd
a helyi hagyományokkal, mintegy a helyi dialektust is
megidézve műveiben. 

Az egzotikus kultúrákkal való találkozások nemcsak
szimpozion-plasztikáira hatottak. Tematikai gazdago-
dást, a felhasznált anyagok növekvő változatosságát
figyelhetjük meg munkáin: a bambusznádtól a bőrön és
a különböző bogyókon át a papírig. Jól látható ez pél-
dául az 1993-as, Orosz Péterrel közös kiállításán a
Fiatal Művészek Klubjában, ahol fiktív afrikai maszko-
kat állít ki, a terem közepére pedig egy saját maga
faragta dobot helyez. Ha összehasonlítjuk a Vigadóban
felállított, A nagy Lalula uralta mélytengeri enteriőrt,
mondjuk az 1996-os A boldog vadászmező című térrel,
szembetűnő a különbség. Utóbbi már egy pszeudo-ani-
mista vagy fiktív törzsi világ tere. 

Nem tűnik azonban el nyomtalanul a Varga álmodta
szürreális fauna sem, csak nagyrészt átalakul.
Kiindulásként megőrizve a biomorf jelleget a kisplaszti-
kák artisztikusabbá válnak, és elszakadnak a faunától
mint témától – ezt jelzik az új címek is, amelyek közt rit-
kulnak az állatra utalók. A ’90-es évek közepétől ismét
absztraktabb szobrászi problémák izgatják, az ezredfor-
duló táján például a tömör biomorf forma vesszőkkel fel-
oldva, a tömegesség és könnyedség ellentéte – erre szép
példa az Éjszakai repülés. E problémafelvetés előzmé-
nye az 1995-ös, erővonalakkal átdöfött Tarajos sül is. 

1996-os nagyatádi Honfoglalási emlékművével
emlékmű-szobrászatunkban ritka kortársi alkotást hoz
létre, Samu Géza oszlopainak tanulságait teljesen a saját
nyelvére lefordítva, saját látásmódja szerint értékesítve.

Ars poeticája szerint a szobrászat számára nem cél,
csupán eszköz a világmindenség megértéséhez. A szob-
rok a teremtő energiákkal való találkozást jelentik, a
térfoglaló ember konstruktív meditációját. 

Míg a ’90-es évek első fele a fáskörös együttgondol-
kodás korszaka, a későbbi időszakra ez már nem igaz.
A Fáskör mint együtt kiállító szobrászközösség történe-
te hivatalosan 1991-ben kezdődik a győri, Műcsarnok -
beli kiállítással. A csoportnak hat kiállítása volt a ’90-es
években, illetve Fáskörként vesznek részt az 1992-es
Salgótarjáni Szabadtéri Tárlaton. Ahogyan azonban egy
jó házasság történetében is vannak rosszabb periódusok,
a Fáskör esetében is eljött ez az időszak; így lesz az
1996-os kaposvári „A Fáskör utolsó kiállítása”. Ennek
okai között felétlenül meg kell említenünk a kritika felü-
letességből eredő igazságtalanságát: Samu Géza élet-
művét vetítik rá a volt társak munkáira, miközben pél-
dául Varga kvalitásai semmivel sem kisebbek, mint a
volt barátéi. 2001-ben azonban újból összeáll a csapat a
szekszárdi Fáskör kiállításon; szimbolikus jelentőségű,
hogy Samu Géza posztumusz ismét velük szerepel. Úgy
tűnik, a folytatás sem marad el. 2002-es, a Párizsi
Magyar Intézetben létrejött tárlatuk azonban szomorú
aktualitást kap. A lehetőség felmerülésekor ugyan már
beteg, de még a többiekkel együtt tervezgető Varga a
megnyitót már nem érheti meg. Utolsó szobra, a Szobor
név nélkül (2001) az elmúlás előérzetének zseniális
megfogalmazása. A fauna és flóra világába egyaránt
besorolható vessző-lények tokjaikból kinőve-kibújva a
féktelen virágzás-burjánzás-kibomlás-növekedés képze-
tét keltik, de a tokszerű test, amelyből kinőnek, egy időt-
lenségbe merevedett csontvázszerű formát ölel körbe,
amelynek előreugró része koporsóra, a plasztika alsó
része pedig egy ravatalra emlékeztet. 
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS

A szelekről

A légtérben lassú részletek. A szomszéd a nagykapuról kérdez.
Nyitva maradt az éjjel. Délután szél. Estére vihar. A nagykapu 
a szelek miatt. Az emlékeid lassú részletek. Szétesik a mozdulatban.
Abban a mozdulatban törik egymásba az összes éjszaka,

amikor a kezed másban csuklott el. A bűnöket részleteiben 
viszik el a szelek. A kéz, a kezem meleg. A tied hűvös.
Karodban lassú részleteiben a bűnök. Szorítják az ereidet. 

Nekem az jólesik, ha valaki hűvös kezet ad. A légtérben emlékeid. 
A szomszéd a nagykapuról kérdez, a szélről, szelekről, viharról, 
az éjszakákról. Rólad beszélek. Emlékeid lassú mozdulatok. 

A légtérben a kezed másban csuklik el. Ha már belém karolsz, 
ha már belém, az érthetetlen. Szétesel a mozdulataimban.
Légterünkben nyitva maradt éjjel, nagykapu, hűvös kezed, 
karodban bűneid. 

Lakodalom
B.-nak

Vannak ezek a nagy szavak,
tudod, amiket nekünk, mármint
kettőnknek soha sem kellett kimondani. 
Még a várakozás legvégén sem, 
amikor a legfényesebb minden ünnep. 
De lakodalmunk szűk rohanás lett.
Téged magaddal vittek a fehér
délutánok, aztán a zöldek,
értem boszorkányok jöttek. 

Vannak ezek a nagy szavak,
tudod, amiket nekünk, mármint
kettőnknek soha, amiket közös ünnepünk 
nem bírt volna el. Lakodalmunkban boszorkányok
átkozták mosolyod, mosolyunkat,
az ölelést, amiben, az ölelésben
keringő volt, félszeg, fényes,
lakodalmunkban boszorkányok égtek. 

Aztán, mint híg szavakból a szörnyek,
gyászunkban, az utolsó kenet felett,
a várakozás legvégén boszorkányok repülnek, 
jönnek értem, és ezek a nagy szavak, ezek 
a félig szörnyek körös-körül, mint híg szavakból 
a szörnyek téli lakodalmunkból néha még, 
de előjönnek. 
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CSONTOS MÁRTA

Visszáru

Szókratész hátat fordít
nekem a pamlagon.
Nem lehetek új Xantippé,
nincs teleportálás, nem 
illik a szerepcsere.

Ajkamon már avas a 
vénuszi zamat, bőrömről
lekopott a Hold ezüstje,
combomon hiába feszül a
sztreccs, már csak aládúcolt
gazella vagyok termetemre.

A csomagolás alatt romlott az áru,
talán a szaga is olykor kellemetlen.
Hegesek a megszáradt pórusok,
mint kéreg alatt a pudvás szövet.

Lassan rám kerül a cédula: vissza
a feladónak, s a jegy már nem
menettérti, csak single ticket.
S egy láthatatlan kéz kiikszeli
a garancialevelet.

A vén lepkegyűjtő
(Salvador Dalíval a tengeren)

A lepkék árbocra fűzve feszülnek
észak-nyugati irányba, alvadt
tengerbe merül a Nap, s a vén
lepkegyűjtő tűhegyre szúrja magát,
hogy ő legyen a vezérpille a kollekcióban,
s egyszer, a nagy metamorfózisban
majd szárnyra keljen, mint tavasszal 
az égi textúrába igyekvő madárhangok.

Köpenyét hiába tapogatja a kóborló
szél, még nem mozdul – magányosan
néz a kavargó homályba a felhők alatt.
Lehet, hogy már bánja, miért nem egy
virágoskertben ér véget földi pályafutása
egyetlen rózsára tűzve, ahonnan sziszifuszi
erőfeszítéssel próbálja a kozmikus fényben
birtokba venni a Lehetetlent. 
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FERDINANDY GYÖRGY

Magyarok

Daisy szólt a szőke Margónak, ő pedig továbbadta a
román Ildinek. Nem túl lelkesen: a világbajnokság
éppen ezekben a napokban kezdte fellendíteni a for-
galmát. Meg hát ez a nagy titokzatosság. Hogy hová
és miért, pontosan vasárnap? És a nyári szezon
közepén!

Barbie szokása szerint most is valami kifogást
keresett. Ő volt közöttük a legidősebb. Modell, ami-
kor kihozták. Máig is
Próbababának csúfolták
őt a többiek. Daisy bérel-
te a szobájukat, és ezért ő
intézte a közös ügyeket.
Móni volt az egyetlen,
akit vízummal, fix fize-
téssel szerződtetett egy
étterem. Azután, a szezon
végén ő is az utcán találta
magát, csakúgy, mint a
többiek.

Nem éltek rosszul,
nem lehet mondani. Délig
aludtak, délután bevitték a bankba a bevételt. Egy
vagy két zöld vagy sárga bankjegyet. Ha beittak, a
szigetországban gavallérok voltak a férfiak. Most,
ezekben a napokban pedig a Játék is vonzza majd a
Leyton Street környékére az embereket.

Vasárnap Daisy végre elárulta a titkát:
– A döntőre viszlek! – magyarázta, és meglobog-

tatta az öt égszínkék belépőjegyet. – Bejutottak a
magyarok! – tette hozzá. – Hát nem értitek?

Nem, nem értették. Nem egészen. 
– Kiporolják őket! – legyintett a Próbababa. 
– Magyarok! – sóhajtotta Ildi. – Hát én meg román

vagyok! Alexandra, értitek? Megmutassam az útle-
velemet?

Estére mégiscsak összeállt a csapat. Tulajdon -
képpen izgatta őket ez a furcsa kaland. Elfelejteni,
hogy az, ami a Leyton Streeten kívül esik, nem rájuk
tartozott.

A stadion úgy zúgott, mint egy nagy darázsfészek.
Egymásba kapaszkodva, rémülten lépegetett át a
parkolón az apró, illatos menet.

– Ti voltatok már uszodában? – kérdezte Mónika.

Barbie a Gellértben fogta magának a pasikat.
Margó a Dagályban. 

– Ott ismertem meg a vőlegényemet! – sóhajtotta
a dundi, szőke lány. 

– És? – kuncogtak a többiek. – Megdugott?
Ott, a meleg vízben gyorsan ismerkedtek a párok.

Gyorsan és simán. De arra, ami most várta őket,
egyikük se számított. Körös-körül, a grádicsokon
százezer ember. És lent, a medencében, a mélyben,
némán és magányosan, hét fiú: a magyar csapat.

Szörnyű érzés még annak is, aki alig érti, amit
látni fog. Talán még azt sem, hogy két kapura megy
a játék, és az győz, aki többször bedobja a labdát

valamelyik kapuba.
Ők pedig itt. Öt ázott

veréb százezer idegen
között. Lehet, hogy ekkor
érezték meg először, hová
kerültek. Hogy mit tett
velük ez az ordító, hado-
nászó idegen.

De akkor, hirtelen
nagy csend támadt a tri-
bünökön. A magyar csa-
pat kiegyenlített! Lehet -
séges, hogy azok heten
ott lent a mélyben le -

győznék az egész világot? És akkor az öt lány hang-
ja belehasított a csendbe. Hallotta mindenki, az
egész uszoda, és igen, mindenki. Alaszka és a
Tűzföld, a Dunakorzó és a Rákóczi tér között.

– Magyarok! – kiáltotta Daisy és Margó, Móni és
Barbie, és nem volt már román a brassói lány, Ildi
sem. Magyarok! Szállt fel a magasba ez a nagy
sikoltás. A bizakodás, a keserűség és a fájdalom.

– Magyarok! – kiáltotta Daisy, Sandra, Margó és
Móni ott fent a grádicson.

Lehet, hogy azok odalent felkapták a fejüket. Még
egy pillanat, és győztek! Igen, legyőzték a világbajnokot!

Körös-körül csalódottan állt fel a tömeg. Lent, a
medencében hét fiú sírt és nevetett. Vajon a fülükben
maradt-e az a nagy sikoltás?

Ami ezután történt, már nem lényeges. A kivetí-
tőn egy amerikait faggatott a riporter, a Himnuszt
hamisan játszották, és a fele még így hamisan is
lemaradt. A stadionban kialudtak a reflektorok,
behemót biztonsági őrök másztak elő a bejáratokon.
Valahol fent, a csillagok közelében, csak öt csende-
sen sírdogáló magyar lány maradt.
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Egyszarvú (Quagadougou, Burkina Faso, 1990, gránit)
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JUAN CUETO-ROIG

Az ibolyások

A szakmában csak Könyörületesnek becézett Concha
Concepción, aki nagy erőfeszítéssel és sok áldozat
árán elérte, hogy tulajdonosa és teljhatalmú uralkodó-
ja lett Havanna egyik leghíresebb nyilvánosházának,
visszautasította, hogy részt vegyen a forradalmi kor-
mány megalázó rehabilitációs programjában, ami
taxisofőrré képezte át az utcalányokat.

A Visszaszerzett Javak Minisztériuma ibolya -
kékre festtette a kivándorlóktól elkobozott jármű -
veket, és létrehozott egy új közlekedési vállalatot.
A Társadalmi Jólét Hivatalának azonban lehetetlen
volt eredményes és megbízható sofőrré átképezni
azokat, akik mindeddig pénzért árulták magukat. 

Az alatt a néhány hónap alatt, amíg érvényben
volt az elmebajos rendelkezés, az „ibolyások” közle-
kedési balesetei több áldozatot követeltek, mint a
nemi betegségek és a kuplerájok bűnözése az egész
gyarmati és köztársasági éra alatt.

Nem, Concha nem volt hajlandó egy kormányke-
rékre cserélni ősi foglalkozását. Sem ő maga, sem a
lányai nem lesznek sofőrök, annál kevésbé, ha a
munkaadójuk egy állami vállalat.

Így aztán a lányok elhatározták, hogy feliratkoz-
nak a kivándorlók listájára, szedik a sátorfájukat, és
külföldön telepednek le. A Madama bízott sok éves
tapasztalatában, ami eddig is a társadalom elnézését,
a politikusok hallgatását és a törzsvendégek jóindu-
latát biztosította a legendás Casa Concha számára.

Az, ami eddig híressé tette, a diszkréció, a válasz-
tékos viselkedés, az udvariasság lesznek az új, ten-
gerentúli vállalkozás alapjai is.

Történt, hogy Jorge, egy fiatal, gengszterből lett
forradalmár (az átállás nem volt nehéz, lévén szó
hasonló tevékenységekről és módszerekről) felke-
reste az elegáns kuplerájt, és beleszeretett Rózába, a
legszebb és legfiatalabb kurvába.

Nem mintha a többiek ne lettek volna szemreva-
lók: ebben a házban nem volt a szépségben hiány. De
Róza olyan kecses jelenség volt, hogy már az első
naptól fogva a „Csecse” becenevet érdemelte ki.

Az indulás napján, a repülőtéren is olyan csinos
volt, mint egy jó családból való úrilány. Egyszerű
kosztüm, nejlonharisnya és magas sarkú cipő.
Leheletfinom arcfestés, és az alkalomhoz illő hajko-
rona. Jorge ezúttal örök szerelmet és házasságot ígért
neki. Az elsőt gyakran megígérte, de a másodikat
mindeddig nem említette. Még túl fiatalok ahhoz,
hogy törvényesen is egybekeljenek. Most, amikor
megértette, hogy elveszítheti, nem volt más megol-
dás, a fiú elfogadta a lány feltételeit. 

Miután kijátszották Concha éberségét, a szerel-
mesek megszöktek a repülőtérről, és azon melegé-
ben belevágtak az esküvő előkészületeibe. Így tör-
tént, hogy Róza az országban maradt.

Az ifjú pár néhány évig boldogan élt, ám akkor a
férfi kiesett feljebbvalói kegyéből, és a szegénység
küszködése kikezdte érzelmeiket. Végül aztán Jorge is
tutajt épített, és elhagyta a Szigetet. Róza magára
maradt.

Mindezt betetőzte a forradalmi kormány válsága.
Ekkor lett a rendszer megmentője a prostitúció. Beindult
az úgynevezett szexturizmus, ami az egész világon
híressé tette a szigetet. Azelőtt piroslámpás házak vol-
tak, de most egy nagy kuplerájjá változott az ország.

Róza, a Csecse, szerencsére megőrizte szépsége
maradékát, és újrakezdte régi foglalkozását. Első
lépéseinek pompás környezete és a mostani módsze-
rek között volt persze némi különbség. Az erődít-
mény hátsó fala és a férfivécék környéke undorítot-
ta. Úgy döntött, hogy a turisták által leginkább láto-
gatott Forradalom Múzeuma mellett fogja diszkréten
felajánlani szolgálatait.

Így hát, miközben kliensekre vadászott, Róza
nem tudta, hogy a múzeum egyik termében díszhe-
lyen áll egy vén, ibolyakék gépkocsi, hirdetve a for-
radalom nagyszerű eredményeit.

Ferdinandy György fordítása

Kubai irodalom Floridában

Az Egyesült Államokban letelepedett kubai emigráció milliós tömböt képez Floridában. Kiadóik, folyóirataik az (európai) anyaország után
a legélénkebb spanyol nyelvű irodalmi életet hozták létre Miamiban. Nemrégiben itt jelent meg Turczi István és Szentmártoni János verses -
kötete. Most ennek az irodalomnak két képviselőjét mutatjuk be. F. GY.

Juan Cueto-Roig Caibariénben született, Kubában. 1966-ban hagyta
el a szigetet, azóta Miamiban él. 1996-ban jelent meg első verses -
kötete, a Késődélután (Tarde en la tarde, poesia, editorial Sibi,
Miami). Tucatnyi verses, prózai és fordításkötet szerzője. Az Egyesült
Államokban születő spanyol nyelvű irodalom emblematikus alakja.
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REINALDO GARCIA RAMOS

Az üzenet

Az írást ne a falon keresd.
Mélyen, kövekbe rejtve,
fénytől, rohadástól védett helyre
vésték a jelet.

Még senki sem látta:
titka magába zárva.

De ha a néma felszín alatt
– akár búvópatak – 
repedés tör utat:
kövesd. Oda vezet,
hol feltárul az üzenet.

Tudni akarod a választ?
– Le kell bontanod a házat.

A Szörnyeteg

Nem mozdul. Csontszáraz bőr fedi.
Vén testén hulladék,
sár, koszos levelek.
Patái vaskosak, pikkelyesek,
akár száraz gyökerek.

Szobor a mocsár peremén
– futkosnak rajta legyek,
élvezik nyugodt melegét.
Nem hatol át bőrén se nap,
se pusztító vihar, se fagy. 

Nem merül alá a rohanó árban,
mint vakmerő rovarok, halászmadarak.
Óriás szája nyitva – torkába látsz;
nyugodt szemében tompa fény:
úgy hinnéd, alszik
– de figyel. Éber vadász.

Rózsássy Barbara fordításai

Reinaldo Garcia Ramos (1944, Cienfuegos, Kuba) pályáját 1962-ben, Acta című verseskötetével kezdte. 1980 óta él emigrációban. New Yorkban
21 éven át az Egyesült Nemzetek Titkárságának spanyol fordítója. 2006-ban elnyerte a Luys Santamarina – Ciudad de Cieza nemzetközi irodalmi
díjat. Jelenleg Miamiban él.
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ÉBERT TIBOR

Rongyszőnyegen
(Kaleidoszkóp)

(A gall háború)
Tanultam. Latin szavakat jegyzeteltem épp,
amikor érte jöttek. A hordágyon kéksávos pizsa -
mában szinte testetlenül feküdt. Parázs lott még
a láztól a két csontos üregből tüze ötvenegy
évnek. És abbahagyva a De belloGallicót,
néztem apámat. Fonnyadt ajkai között bágyadt
mosoly. Intett nekem. S az ujja úgy maradt, mint
a szemafor: mintha szabad utat jelzett volna
magának, másnak. Néztem, amint elviszi a két
egyenruhás; hallottam, hogy csapódik be az
ajtó. Tanultam tovább.

(Mikor kigyúlnak a lámpák)
Mikor kigyúlnak a lámpák a téren, mélyebb a
völgy és feketébb, fölötte megmerevedett kiál tás
a torony. Kihűlnek körülöttem a hegyek, vala hol
fehérlő nyomok tűnnek elő, amiket sose látok
meg, sose találok. Te távolodsz, s egyre messzebb
kerülsz… Mélyebb és feketébb a völgy, mikor a
téren kigyúlnak a lámpák.

(Nem jött el senki)
Nem jött el senki, én vagyok. Nemsokára öt
óra, s ez a higanyezüst délután az estbe süllyed
le, lassan átváltozik a völgy mélyszínű szarko -
fággá. Nem jött el senki, én vagyok. Hószagú
volt a reggel, amikor elindultam, varjak ültek a
fákra. Nem jött el senki.

(Álomfejtő)
Eljöttek az esőszemű madarak meg a ködlábú
macskák, egész nap csicseregnek, egész nap
nyávognak, süket leszek és vak, pedig ötven
fülem és szemem van, ötven színes kutya őrzi az
álmomat. Kiöntötték az időt.

(Orfeusz)
Homokpadláson surran az alkonyat, távoli vissz -
fények bálja. Micsoda felemelkedés ez a roggya -
násokba mártózó emlékezésnek! Az időn hárfázó
madár, ami csak száll hangja bolygóival, a hori-
zontra téved, tétován repülne az ellenkező irányba,
ki az Omega felé, de a fény, az idézés otthagyja
mint magasság nyalábot a fagyott Orfeuszt.

(Andante)
A levelek bennem sárgulnak el, a levelek ben-
nem fonnyadnak, töpörödnek, a levelek ben-
nem száradnak egyre. És zörög az emlékezés
bennem: a foltos és hideg cintányért verdesi
drótlomb, füstgally, koronám. Énbennem hul-
lanak a mélybe, a fákon maradnak a levelek…

(Diagnózis)
Kiittam a pohárból a vizet. Nincsen víz, egyet -
len csepp sincs. Egyetlen csepp vízen, az utolsó
cseppen csak, cseppből dagadó óceánon elvin-
nélek az Ararát felé… Locsogó szavaim egyet -
len betűje, cigarettám hűlő parazsa eltévedt
neonfénybetű kihűlt sivatagban.

(Csak ő tudta)
Vonatfütty, szénaillat mit sem tudtak a titokról.
Csak a frissen hegyezett karók, melyeken fenn -
akadt a dal örökre. A dalt csak ő tudta: a vézna
szeplősarcú, akire ránevettek a hegyek meg a
ház, az ajtónélküli szobák, ahol a csönden vér
szivárgott. S a csönd rátapadt a ráncos leány -
ruhára. A folyó csak a medrét érezte. A legurult
dombok alatt aludt a falu. A halott altatódallal.
Sárgán meredeztek a frissen hegyezett karók,
átdöfve a négyszögű éjszakát.

(Klarinét)
Ez az est nem a hegedűhangoké, és Anna hiába
dalolna. Az út, a fűszálak, a ház, az ágak az
ablakai fölött meg a csönd: néma fekete klarinét.



TOLDI ÉVA

Az emlékezetpróza 

történelmi tapasztalata

Mezey Katalin prózapoétikájáról

Mezey Katalin új novelláskötete (Ismernek téged)
feszes szerkezetet, egységes prózapoétikát követ.
Anyaga nem ismeretlen, jó része korábbi könyvei-
ben, elsősorban A kidöntött kerítésben (2003) már
megjelent, és az újszerű elrendezés az újraolvasás új
szempontjait is előhívja.1

Az irodalmi művek megközelítésének egyik kér-
dése az elbeszélői én pozícióját veti fel, egyszerűen
fogalmazva azt, hogy ki beszél. A kötet zavarbaejtő-
en kezdődik, mert egybejátssza az elbeszélő és az
elbeszélt szubjektum perspektíváját. A kezdő mondat
– „A Júlia utca és a Szilágyi Erzsébet fasor sarkán
álltam” – azt az egyszerű elbeszélői helyzetet jelöl-
né, miszerint az elbeszélő egyes szám első személy-
ben szólal meg önmagáról, aztán jónéhány bekez-
déssel később kiderül, a narrátor egy fotót ír le, majd
a perspektívaváltás teszi egyértelművé, hogy az
addigi egyes szám első személyű elbeszélői én nem
leírt objektuma a novellának, hanem cselekvő szub-
jektummá lép elő a szövegben. A történet a történet-
ben, amely a képleírás velejárója, gyakorisága foly-
tán fontos szervezőelvévé válik ennek a prózának,
amire a későbbiekben még kitérek. A kisgyermekkor
felidézésével kezdődő novellák sora kettős perspek-
tívát érzékeltet, ami egyúttal azt is nyilvánvalóvá
teszi, hogy bár mindkettő a grammatikai jelenben
játszódik, az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő nem
azonos sávban található. 

Emlékezetpróza tehát a Mezey Kataliné. A múltba
invitál, s az értelmezés terébe vonzza az emlékezés
művészetének, azaz a mnemotechnika alapítójának
mítoszát is. Léthé című könyvében Harald Weinrich
az emlékezés története után kutatva egy Kr. előtt
500-ból származó történetet mond el, amelyet Cicero

és Quintilianus elbeszélését követve a következő-
képpen mesél el: egy Szkopász nevű ökölvívó felké-
ri Keószi Szimónidészt, a költőt, hogy hírneve dicső-
ítésére énekelje meg diadalát, és adja elő a győzelem
ünnepén. A költő maradéktalanul eleget tesz a kérés-
nek, ám műve nem tetszik a megrendelőnek, mert az
általa rendelt dicshimnusz kétharmadát Castornak és
Polluxnak, az isteni ikerpárnak szentelte. Az ígért
honoráriumnak csak egyharmadát hajlandó kifizetni,
mondván, a többit állják csak az istenek.

A történetnek azonban nem ez a csattanója. A ver-
senyt követő lakomára hatalmas vendégsereg gyűlik
össze. Szimónidészt, a költőt egy pillanatra kihívják
a teremből, amely távozása után rögvest összeomlik,
maga alá temetve a házigazdát és az ünneplőket is
mind. Az istenek ily módon büntetik meg a szószegő
Szkopászt, és hálálják meg a dicsőítő éneket.

A regényírók minden bizonnyal itt befejeznék a
mesét. Cicero és Quintilianus azonban tovább foly-
tatja: amikor a hozzátartozók el akarják temetni
halottaikat, „csak felismerhetetlenségig eltorzult
holttetemeket és összezúzott testrészeket találnak,
olyannyira, hogy azonosítani sem tudják őket.
Szimónidész azonban segítségükre siet. Költő lévén
memóriája könnyedén megőriz képeket, ezért ponto-
san emlékszik arra, hogy melyik vendég hol ült az
ünnepi asztalnál. Térbeli emlékezete képessé teszi őt
a holtak azonosítására, a teremben elfoglalt helyük
szerint” (Weinrich, 2002, 26.).

A Szimónidész-anekdota egyrészt arról tanúsko-
dik, hogy az emlékezés művészete az ókori halott-
kultuszból ered, másrészt azonban – s számunkra
ezért különösen fontos a történet – az emlékezetet a
térbeliséggel azonosítja, vagy ahogy Weinrich
mondja, az emlékezés tulajdonképpen „térművé-
szet”, azaz topika (Weinrich, 2002, 27.).

Mezey Katalin novellái a szónak ebben a görög–
római értelmében is térművészeti alkotások. Történe tei
helyrajzilag is pontosak, az emlékezés mechanizmusa
egyúttal a város kognitív térképét is megalkotja, több-
nyire „a Júlia utca és a Szilágyi Erzsébet fasor sarka”
a cselekmény fontos színhelye, de szóba kerül a
Krecsányi utca és a Torockó utca, a János kórház is.
A kötet kezdetén a ténylegesen helyszerű leíráshoz
nemcsak topográfiai elnevezések, hanem építmények
és épületek is tartoznak: szemben a János-kórház,
egyik oldalon kerítéslábazat az alatta futó járdával,
két-háromemeletes házak. Növények is vannak a
novella terében: japánakácok, fenyők, vadgesztenyék.
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1 Itt jegyzem meg, hogy Mezey Katalin korábbi prózakötetei más
jellegű poétikai eljárásokat helyeznek előtérbe, mint válogatott
novelláinak gyűjteménye, azonban számomra kétségtelen, hogy –
elsősorban a Zöld vadon (1979) és az Élőfilm (1984) – izgalmas
értelmezői kihívást jelentenek, külön tanulmányt érdemelnek.

Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Történelmi emlékezet, szociográfia és
fikció a mai magyar prózában című konferenciáján, 2013. szeptember 20-án.



Mindez festői elrendezésben: a perspektíva törvényei
szerint elrendezve, vízszintes és függőleges vonalak
kereszteződésében. A fénykép idillt sugall. Ám a tény-
legesen helyszerű, közvetlen térbeliség nemcsak lát-
vány, hanem nyomában belsővé válik a tér, megkép-
ződik az emlék. Az emlék pedig érzékekkel telítődik:
akár tapintható is lehetne. Azt gondolnánk, az üres
utca a csendet feltételezi. A bensőben lejátszódó
lélektani folyamatok azonban hirtelen „felcsendül-
nek”, „megzendülnek”, gongütésszerűen rendítik
meg az addig gondtalan személyiséget. A kánikula
mozdulatlansága egyszerre idézi fel az emlékező
elbeszélőben a végtelen nyugalmat és az ijesztő
ürességet. Az anyja kezéből önmagát kitépő gyermek
önmegvalósító, szabadságigényét kiélő boldogságát
és az elveszés, a megsemmisülés riadalmát, amelyet
az otthonos, ismerős térbe, a házba való visszatérés, a
kertkapu átlépése csak enyhít, de meg nem szüntet.
Az emlékek kiváltotta ambivalens lélektani összhatás:
a mozdulatlanság és a nyugtalanság, az idill és a tra-
gédia sejtésének örökös együttes átélése az első szö-
vegtől kezdve nemcsak jellemzi a prózavilágot, hanem
mind fokozottabban érvényesül a válogatott novellákat
tartalmazó kötetben.

Az elbeszélői perspektíva kettőssége végig meg-
marad a novellákban: a novellaciklus egyszerre vál-
lalkozik az elbeszélt szubjektum – a gyermek – és az
elbeszélő – a felnőtt emlékező – szubjektumának
megkonstruálására. Ezek közül az utóbbi az állandó,
az előbbi változik, de a szöveg mindig pontosan kije-
löli én-elbeszélőjének társadalmi és kulturális pozí-
cióját, valamint folytonosságát is érzékelteti. Ezáltal
a kötetkompozíció novellaciklust ad ki, amely a
műfaj átértékelését teszi szükségessé, a novellák
külön-külön sem követik a műfaj szabályszerűsége-
it, néha csattanóval záruló történetek, máskor csak
hangulatfoszlányok, emlékképek. Mégis egyfajta
családregény alakul a kötet lapjain, amely esősorban
az elbeszélt szubjektum változó nézőpontjával hoz-
ható összefüggésbe, a gyermek lassan a kamasz
látásmódját sajátítja el. Míg kisgyerekként, a nagy
ijedelmek idején, a kisvilág, a világ mikroszintű
érzékelése, bogarak és kavicsok töltik ki perspektí-
váját, kamaszodván már nagyobb események rész-
vevője, például átéli a rendőrök elől való menekülés
izgalmát is. Az érzelmi érettség és az intuícióra való
hajlam kezdettől jelen van a novellahősök lelkivilá-
gában, az emlékezet különböző tartalmait a narrátor
képzelőereje képekké alakítja: a kislány látóköre a

temetést képiségében fogja be, „fehér blúzban és
sötétkék szoknyában állok egy kerek, kövezett téren,
és fogom Anyja kezét”, és vesztesnek érzi magát,
mert nem vehet részt a nagyapja temetésén. A teljes-
ség kozmikus átérzése sem hiányzik a palettáról,
ember és természet öröktől fogva egylényegű har-
móniáját halljuk ki szövegeiből: „valahogy mi is
beletartoztunk ebbe a viharként közeledő, majd távo-
lodó jelenségbe, amely minden érzékszervünket bir-
tokba vette és feszültséggel robbanásig töltötte
körülöttünk a nyári délutánt” – olvashatjuk.

A novellák a városról, Budapestről szóló narratívák
sorába is beilleszthetők, és a dichotómia ezt az olva-
satot is meghatározza: a történet nagyvárosban játszó-
dik ugyan, ám az apa a kertész, és a hétköznapi élet a
kertészet életéhez köti, a természet közelségének nyu-
godtságát kölcsönzi a novellavilágnak. A narrátor
pedig mintha csak egyenként végigjárná az ismerős
helyeket, hogy felidézze tudattartalmait. „Az emléke-
zet tájképeit eleveníti fel, e tájban pedig meghatáro-
zott helyre kerül minden, amiről megbízható emlékre”
van szüksége (Weinrich, 2002, 28.). Nem tipikus
bennszülött városi léttapasztalatot közvetít, például a
térben való elveszés tematizálása is gyakori eszköze
az idegenség közvetítésének. A modern város eszkö-
zei, a villamos, a motor, a taxi riadalmat keltenek, kel-
lemetlen emlékeket ébresztenek („a mozgásba lendü-
lő kocsi berántja mindkettőjüket a kerekek alá” stb.),
a nagyvárosra jellemző észlelési mechanizmusok
elkerülik ezt a világot, míg a természet közelsége idil-
li képeket hív elő a tudat mélyéről, vigasztaló effek-
tussal rendelkezik. 

Az emlékezés terei tárgyak köré szerveződnek.
Az emlékezés tárgypoétikai szempontú vizsgálatának
jogosultságát támasztja alá az antropológiának az a
kitétele, miszerint a tárgyak nem függetleníthetők a
szubjektumtól, a felhasználás teszi elválaszthatatlanná
a dolgok világát az élővilágtól, a tárgyak ugyanis min-
dig valamire vonatkoznak, jelentésük van. A tárgy az
ember számára jelent valamit. „Az, amitől a szülői
ház emlékei olyan mélyek és jelentősek, az nyilván-
valóan annak az összetett bensőségességnek köszön-
hető, amivel a tárgyak szemünk láttára festik meg az
otthonnak nevezett szimbolikus alakzat körvonalait”
(Miler). Amikor Mezey Katalin prózájának tárgyait
vesszük szemügyre, azt állapíthatjuk meg, hogy azok
legtöbbször intenzív érzelmi telítettségűek, és ebből
következően foglalhatnak el központi funkciót a szö-
vegszerveződésben. 
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Az egyik tárgyról, a fényképről már esett szó,
amelynek azért is van fontos szerepe, mert az emléke-
zet alapvető sajátosságára, a képszerűségre és a térbe-
liségre irányította a figyelmet, és végig a szövegszer-
veződés irányítója, magát a tárgyat is bevonja a narrá-
ció terébe. A fényképek térbeli tapasztalaton alapul-
nak, de nem a teret, nem a helyszínt írják le, csak lát-
szólag mozdulatlanok és statikusak, az emlékezet a
családot helyezi középpont-
ba. Külön figyelmet érdemel
ilyen szempontból az a fotó,
amely egy többgenerációs
nagycsalád széthullás előtti
utolsó békepillanatát rögzíti.
A felbomlás, a széthullás, a
katasztrófa sejtését már a
narráció első mondatai kife-
jezik. A fénykép Mezey
Katalin novelláiban „nem
formai, hanem intenzitásbeli
mozzanat, az Idő, a noéma
(az Ez volt) fájdalmas hang-
súlyozódása, en nek sallang-
talan ábrázolása” (Barthes,
1985, 108.). Egyszerre ol -
vassa le a képről, hogy „ez
lesz, és azt, hogy ez volt”, a
fotográfia azzal, hogy az
abszolút múltba (aorisztoszba) teszi a felvételt, a
halálról szól jövő időben” (Barthes, 1985, 108.).
Ezt az ekvivalenciát „képezik le” a kötet novellái.

A tárgy jellemzi is tulajdonosát. A család domináns
figurája Apu. Ezt öltözéke is leképezi: nadrágjának
nagy és ép zsebei vannak, amelynek anyaga is a stabi-
litást érzékelteti: „erős vásznakból” készül. Az állan -
dóság és az erő kifejeződése, hogy „Mindegyik ben
mindig ugyanazok a holmik találhatók.” Ter mésze -
tesen a dominancia tárgyai: a létfenntartás szimbólu-
ma, a pénztárca, valamint egy „kerek acél dobozka”.
Az acél mint szilárdsági mutató a forma óvó-védő jel-
legével párosul: ami kerek, az nem sérthet fel semmit.
A kislány perspektívájából az egyszerű eszköz, a
mérőszalag az engedelmesség és az otthonosság krité-
riumait veszi fel: a mérőszalag önmagától visszabújik
dobozába, amely csigaházra emlékezteti. Az apa tár-
gyai között csupa férfias dolgok találhatók: „ötszázas
motor, kisteherautó, férfibicikli, síléc, satupad, kerti
szerszámok, fűrészek, reszelők”, amelyek közül talán
csak a síléc mondható kimondottan szórakozás céljá-

ra szolgáló eszköznek, a többi a nehéz fizikai munkát
és ennek következtében az erős fizikumot sugallja.
Ennek ellenére „a ruhája, a keze mindig tiszta és
mindig jószagú”. A családi hangulatot és a gyerekkor
miliőjét az apa gesztusai is meghatározzák, a kislányt
jó párszor felemeli. Ez a szimbolikus magasba emelés
viszont nemcsak a kislány meglóbálását célozza, az
emlékező narrátor az apa alakját is a magasba emeli.

Az erős érzelmi telítettsé-
gű tárgyak azonban nem-
csak a női gondolkodás és
látásmód elfogadó, beleérző
hangulatát teremtik meg,
vagy a családcentrikusság, a
családi genealógia megte-
remtésének, az otthonosság
narrációjának megidézését,
hanem a nemiség megérté-
sének korai traumatikus
élményeit is rögzítik. A női
összetartozás-alakzatok kö -
zött a ruhavarrás tematizáló-
dik jó néhány elbeszélésben:
„anya kivasalta a saját szok-
nyájából rám alakított, bő
fodrú nyáriruhát”, amelynek
anyagisága is a nőiességet
sugallja: „könnyű, sötétkék,

világoskék és fehér”. Az anya öltözékéből kialakított-
kihasított kislányruhát az apa ünneplő társasága
szennyezi be sörrel, s erre a traumatikus élményre
szintén a természet közelsége, valamint a taktilitás
tapasztalata jelenthet vigaszt: „Elbúj tam hátul az
udvarban, a széles, magas törzsű akácok és nyárfák
alatt, és túrtam barna lábujjammal a sima, meleg
port.” Az esemény ugyanakkor felidézi a haso nló
trau mákat, amikor a kislány névnapjára kapott baba
szoknyája alá vízzel telt üvegcsét erősítenek, amely-
nek megfordításakor az elválasztás nedveire emlékez-
tető folt marad a baba ruháján, a nőiségében megszé-
gyenült, sérült szubjektum élményeként.

Ebben a világban azonban a szeretet a fő érzelmi
összetartó erő. A kamaszlány meggyőződéssel vállal-
ja identitását. Az elbeszélt három disszidálási kísérlet
közül a harmadik meghiúsulási kísérleten már nem
bánkódik a narrátor: „Örültem neki. A nyolcadikos
osztályfénykép készítésekor én már azzal a meggyő-
ződéssel néztem a lencsébe, hogy költő vagyok.
Azt akartam, hogy ez látszódjék is a képen. Hogy
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lenne belőlem magyar költő külföldön?” S ebben a
gondolatkörben fogalmazódik meg a novellaciklus
központi gondolata is: „Azt hittem, a szeretet keve-
sebb a kötelességnél.”

A tárgyaknak természetes korszakjelölő funkciójuk
is van, hiszen a társadalmi térben nyerik el jelentésüket.
Hosszan, több szempontból lehetne fejtegetni a követ-
kező mondatok jelentését, ezúttal azonban csak idé-
zem: „Az orosz laktanya előtti sorompónál Apu rossz
hangokat hall a motorból, aztán rángatni kezd a gáz.
Apu fékez és megáll.” A kötet kompozíciójára jellem-
ző, hogy az elbeszélő szubjektum a világ felfedezésével
fokozatosan a politikai-hatalmi diskurzusoknak is
egyre nagyobb jelentőséget tulajdonít: „Szüleink
november elején megfogadták, hogy addig nem isznak
kávét, amíg ki nem mennek az oroszok”, majd kissé
később: „Egyszer csak ismét kávéztak a szüleim. Az
oroszok kimenetelére elkeseredetten legyintettek.” 

A tárgyak egyszerre központi szerephez jutnak,
már nem mint a kulissza elemei jelennek meg, az
elbeszélések a tárgyról szólnak – ezt a címek is iga-
zolják. Például a nagymotor története köré a család
barátjának disszidálása épül fel. A gyanút keltő tár-
gyak és az elrejtett tárgyak történetei ezek: a nagy-
motor sokáig a fészerben áll, limlommal álcázva,
várva, hogy elmúljon a veszély, és elő lehessen
venni. A televízióra és a mosógépre pedig az ötven-
hatos forradalomban végzett tevékenysége miatt
gyanúba keveredett és az országot elhagyni kénysze-
rülő család tulajdonából tesznek szert. A sebtében
eladott, egyébként mindközönséges használati tár-
gyakat is csak megbízható egyéneknek lehetett elad-
ni, akik egy ideig – saját érdekükben – is rejtegették,
mielőtt használni kezdték.

Az Osztályhelyzet című novella kiváló lehetőséget
kínál arra, hogy a tárgyak életét több generáción át
kövesse az elbeszélő, a kimozdított tárgyak és a
kimozdított emberek történetét mondja el. A cselek-
mény jól kirajzolódó rétegét a rendszerváltozások
adják, amelyet a tárgyak úgyszintén meghatároznak.
A XIX. század végén, rekonstruálja az emlékezet,
megvolt még a nagyhall, „az aranyos karfájú, lila-
sárga virágmintás »nagygarnitúra«”, a Bösendorfer
zongora, az ezüst evőeszköz, majd „az egész ország ki
kellett, hogy mozduljon megszokott állapotából”.

Az elvett javak sorolása következik élettörténete-
ken keresztül, amelyből szinte szatirikus körforgás
keletkezik: a családtól a földjeit vitték be a téeszbe, a
családfő a kulákgyanú elől mégis a Ganz-gyárba szö-

kött segédmunkásnak, majd három gyerekével és fele-
ségével együtt egy garázst utalnak ki neki, amelynek
nincs ablaka, de még mellékhelyisége sem. A budai
garázst természetesen szintén elvették valakitől. „Igaz,
az illetőnek amúgy sem volt már semmi szüksége rá,
mert benne tárolt autóját, osztályellenség voltának ezt
az ordító bizonyítékát már rég, még a »hároméves
terv« hőskorában be kellett szolgáltatnia.” Aki gyanú-
ba keveredett, két óra leforgása alatt ki kellett költöz-
nie addigi otthonából, amit másnak utaltak ki, akit
szintén kiköltöztettek valahonnan, és így tovább.
Amikor végül egy szürke egyenruhás ávós házaspár is
feltűnik a környéken, elhangzik a mondat: „Így javult
egyre a környék osztályösszetétele.” Talán az egyetlen
ironikus mondata a kötetnek.

A terek és a tárgyak azonban nemcsak referenciális
utalóként jelennek meg Mezey Katalin prózájában,
hanem szimbolikus jelentésük is érvényesül. A novel-
laciklus központi motívuma, a kerítés kidöntése elvi-
leg a zárt világ, az otthon behatárolt terének meg-
szüntetésére is irányulhatna, a szabadság metaforájá-
vá válhatna, ám a magánterek mindinkább nyilvános
terekké válnak, ahogyan a magánemberi emlékek és a
történelmi események egymáshoz közelítenek, s
immár nemcsak a fabula síkján, hanem a terek szim-
bolikus értelmezésének síkján is az otthon zárt terének
felbomlását jelenti. A gyermek elbeszélő szólama
ezért érezheti jóvátehetetlennek, végzetesnek, olyas-
minek, aminek nem lett volna szabad megtörténnie.

Ez a kert ráadásul nem saját pénzen szerzett tulaj-
don, „A tulajdonos a háborút követő években külföld-
re távozott: »Ha valaha visszajönnék… – itt megállt,
borús arca csupa kérdőjel volt –, maga biztos vissza-
adja majd nekem.« Apára hagyta, hogy művelje
tovább a saját belátása szerint a jókora budai telket.”
Nem az otthon ez, a szó szoros értelmében, nem a ház,
amely a közelben van, az oltalmazó kert az egziszten-
cia megteremtésének helye, amelynek érzelmi többle-
tét nemcsak a gyermek elbeszélő érzékeli, hanem a
háborúból hazatérő apa is, aki először a kert kerítését
pillantja meg. Az államosítás után tizenkét nagy házat
építettek a helyére. Két nap alatt kellett felszámolni a
kertészetet, kiásni a facsemetéket, lebontani az irodát,
a szerszámos színeket.

A kertkapu kidöntése, a kert államosítása azonban
nem az egyetlen mozzanat, amely az otthon otthonos-
ságának bizonytalanságát érzékelteti. Ugyanolyan
döbbenetes a kamaszlány gondolatainak szenvtelen,
minden kommentárt nélkülöző közvetítése, amikor a
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Balaton mellett az elromlott nagymotor biztonságba
helyezését írja le: Apa „átmegy az üres úttesten. Jól
látni a redőny résein át, hogy kialszik a két utcai ablak
mögött a villany. (…) A késői csöngetés semmi jót
nem jelent. Otthon nekünk is le kell szaladnunk a pin-
cébe és beállni a lépcső fölötti mélyedésbe, mielőtt
Anyjáék kimennének kaput nyitni. Azt is tudjuk,
hogyha elvinnék őket, ott kellene állnunk még sokáig,
több óra hosszat, s csak másnap virradatkor mehet-
nénk át egy ismerős családhoz.”

A tudat azonban elutasítja a szűkös tereket, a tágas,
„eleven világra” vágyik, a kertre, amely az évek során
az intimitás, az oltalmazás terévé vált, amelyben az
emlékezés a halottkultusszal ötvöződik. És most szán-
dékosan nem a bevezetőmben elhangzott anekdotára
hivatkoznék, sem a görög drámákra, pusztán annak a
döbbenetére, ahogyan az elbeszélő a hétköznapi nyelv
tágyilagosságával közli, és az emberi méltóság meg-
őrzésének példázatát alkotja meg: „A Szilágyi
Erzsébet fasor sok száz – sok ezer – magyar halottjá-
ból néhányat a kertészetünkben temettek el. Anya

alkalmi sírjaikból kihantoltatta a szegény fiatal kato-
nákat, leventéket, megkerestette családjaikat, hogy
tisztességben végső nyugalomra helyezzék őket.”

A tárgyak segítségével értjük meg önmagunkat,
értekezünk másokkal, és fogunk fel olyan elvont
fogalmakat is, mint amilyen például a történelem.
Ebben a prózavilágban háttértextusként mindig meg-
jelenik a történelmi tapasztalat, a Frank Ankersmit-i
értelemben: a tárgynak az összes érzékszervünket
aktivizáló jelentésében, ami a látás és a hallás mellett
vagy helyett a tapintás (Taktgefühl) érzékiségét is
magában foglalja. A történelmi tapasztalat az egyén
számára feltáruló szubjektivitásával lehetővé teszi,
hogy az én-tapasztalat úgy találkozzék a mi-tapaszta-
lattal, vagy ha úgy tetszik, az egyéni identitás a közös-
ségi identitás tapasztalatával, hogy az elbeszélésben
az egyik a másikon ne kerekedjék felül. Mezey
Katalin emlékprózája így válik egyszerre önértéstörté-
netté és a családi emlékezetben megőrződött majd
másfél évszázad társadalmi-kulturális mozgásfolya-
matainak megrendítő történelmi tapasztalatává. 
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ÁGH ISTVÁN

A Hetek költői együtt 

és életművükben 

Kíváncsi lennék, a hallgatóságból hányan tudják, mi
is volt egyáltalán a Hetek, és miért éppen én beszé-
lek most a Hetekről? Az ötlet az antológiájuk utó-
szavának egyik mondata miatt jutott eszembe, mely
szerint „Vannak, akik még őriznek emlékképet a hat-
vanas évekből [a Hetekről], az irodalomtörténet
azonban már szinte elfelejtette, vagy el sem fogadta
az elnevezést”. Az ének megmarad antológia, ez az
1985-ben, együttlétünk kései bizonyítékának szánt
könyv, már anyagi valóságában is, mintha megfelel-
ne a vélekedésnek, a miskolci megyei könyvtár sok-
szorosításában megjelent kiadvány piros fedele meg-
fakult az évek alatt, lapjai kipotyognak, mintha szé-
ledni akarnának. De hát akkor mivégre állok itt har-
minc évvel később magunkról, a Hetekről beszélni,
ha úgy léteztünk, mintha nem is lettünk volna? Vagy
mégis voltunk, és egy kiselőadásban megemlíthető
ez a költőcsoport még a konferencia témája miatt.
Megkerestem a rólunk olvasható szócikkeket, a
velünk készített interjúkat, s látom, hogy nem felej-
tik el beleírni a Heteket és megkérdezni vélemé-
nyünket a Hetekről. Van kritikus, akinek a szó ma is
márkanevet jelent. Az 1975-ben záruló Spenótban
Kiss Ferenc is így jegyez bennünket, és határozott
választ ad sok későbbi tétovaságra: „Rokonságuk és
közelségük nem külsőleges szervezeti tömörülésben
mutatkozott meg, hanem belső és lényegibb módon,
a művészi törekvés, esztétikai eszmény, a valóság -
eszmény, a világkép övezetében.” A második, a
2001-es antológia, a Más ég, más föld utószavában
Jánosi Zoltán korrigálta a félreértéseket s értékelte a
Hetek szerepét, megjelölve helyüket a magyar iroda-
lomban, ahogy azt már a rendszerváltozás után sza-
badon tehette. „A Hetek egyik legfontosabb iroda-
lomtörténeti szerepe az volt, hogy a hatvanas évek
közepétől, mintegy hidat képezve Nagy Lászlóék és
Nagy Gáspárék nemzedéke között, gondolati és esz-
tétikai módszereikkel erős szemléleti és poétikai ins-
pirációkat gyakoroltak a társadalomkritikai vonal
kiszélesítésére, fölgerjesztésére. […] A Hetek költő-

csoportja egy hatalomnak alárendelt közösségi köl-
tészet szellemi korlátait szétfeszítve egyszerre pél-
dázta […] egy európai gondolatkörre nyíló és egy
nemzeti elkötelezettségű közéleti költői magatartás
folyamatosságát és aktuális funkcióit.”

A korabeli „volt-e?”, és „ha volt, akkor mi volt?”-
féle bizonytalankodást meg lehet érteni, már abban is,
ki mit tart irodalomtörténeti mértéknek, ki mit tart
nemzedéknek egyáltalán. Mikor 1979-ben, Lezsák
Sándor közreműködésével meglátogattuk Illyés
Gyulát Lakitelek felől (jellemző, hogy ezt is egy kívü-
lállónak kellett megszerveznie az alföldi irodalmi est
után), azzal fogadott bennünket: az utolsó írónemze-
dék a népi írók. Bár igazat kellett adni a költőnek a
népi írók mozgalmának jelentőségét illetően, ám utá-
nuk azért mégiscsak voltak nemzedékek. Indulásunk
idején szóba került még a Nyugat ötödik nemzedéke
is. Új nemzedéket akart a hatalom az ellenforrada-
lomnak nevezett ötvenhatos forradalom után a
Tűztánc antológia kommunista szerzőiből. S én azt
gondolom, a Tűztánc sikertelensége miatt, már-már
annak ellenére támogattak egy teljesen más, tehetsé-
gesebb, a magyar költészet hagyományaihoz jobban
ragaszkodó társaságot, akiket megismerhettek a hat-
vanas évek közepén kiadott verseskötetekből. 

Az Új Írás 1961-ben a fiatal írók lapjának is indult.
A három szerkesztő: Illés Lajos, Váci Mihály és Pándi
Pál, már a nevükből is tudható, három irányzatot kép-
viselt. A Hetek kezdetéből Váci Mihályt kell említe-
nem, mert plebejus népi igazságkeresése, szókimon-
dása rokonságot talált először Serfőző Simonban, aki
már az első évfolyamban egy felfedezettnek kijáró,
megkülönböztetett módon jelent meg, 19 évesen.
S mint a repertórium mutatja, akik Heteknek nevez-
tettünk, mint az Új Írásban hamar otthonra talált köl-
tők jelentünk meg Váci sugallatára és Farkas László
szerkesztése alatt. Innen vezetett az út Serfőző Simon
és Kabdebó Lóránt lapjához, a miskolci Napjainkhoz,
ahhoz a megállapodáshoz, mikor az akkoriban megje-
lent harminc verseskötetből kiválasztották a hetet,
könyveik megjelenési sorrendje szerint Buda
Ferencet, Ágh Istvánt, Ratkó Józsefet, Bella Istvánt,
Raffai Saroltát, Serfőző Simont és Kalász Lászlót. Bár
mások csoportosítottak, neveztek el bennünket, már
azelőtt is barátok voltunk hasonló sorsunk és verseink
rokonsága miatt, hát örültünk ennek a szándéknak.
Abbéli megítélésünket, hogy kik vagy mik is voltunk
így heten, leginkább az befolyásolta, hogy nem visel-
kedtünk nemzedék gyanánt, nem szerveztük magun-
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A következő két előadás a Tokaji Írótábor idei, Eltitlva és elfelejtve
című konferenciáján hangzott el



kat, nem léptünk fel egymás nevében bizonyos fóru-
mokon. Lassan ez a kifogás érvként hangzott elle-
nünk. A mi első-második kötetünk előbb megjelent,
előbb megküzdöttünk külön-külön a megjelenésért,
mint hogy együtt említettek volna. Az Új Írás 1967.
áprilisi száma úgymond „rakétaként kilőtte” a
Heteket. S ez az együttállás, az együtt emlegetés, sze-
replés a második-harmadik kötetünkkel be is fejező-
dött, mintha mentorainkon
múlott volna. Mert Váci meg-
halt, s azt mondták, Kabdebót
látványosan megtagadtuk. Mi
sem tiltakoztunk az ígéretesből
érett költővé nyilvánításunk
ellen, mikor már egyéniségünk
más-más utat talált magának,
vagyis a megkezdett úton bon-
takozott ki.

Helyzetünket politikai indíté-
kok is előidézték, éreztük, hogy
az akkori hatalom  várakozás-
sal fogadott bennünket: van
kritikus, aki a reformgondolat
megjelenésével hozza ezt
összefüggésbe. Adták a József
Attila-díjakat sorban, Serfőző
kivételével, aki csak a rend-
szerváltozás után kapott, mert
nagyon szem előtt volt a mis-
kolci pártbizottságnak. Ugyan -
akkor, mint ahogy mára kide-
rült, Ratkó 1969-es kitüntetése
idején már két megye besúgói-
nak célszemélye volt, hogy
Serfőzőre, a versrovat-vezetőre ráállítottak két-három
miskolci költőt, irodalmárt, hogy minden író-olvasó
találkozónkon ott volt a besúgó is. Rájöttek, hogy mi
az igazságérzetünkkel nem a belülről jobbítók közé
tartozunk, mint például Váci Mihály vagy Simon
István. Nem lehetett az ország, a vidék sérelmeit a
hatalom oldaláról működési zavarnak fölfogni.
Erősebb volt annál a kételkedésünk, hisz akkor terelték
kolhozba a parasztságot, földönfutóvá tették a falut, s
a Vöröshadsereg megint ötvenhat leverésére fordította
emlékeinket Cseh szlo vákia megtámadása idején, úgy
is, hogy megszállásra kényszerítette a magyar hadsere-
get. Mi voltunk azok, akik az ötvenes éveket fiatalon
éltük át. Vagy a kiürített parasztudvaron, a világból
kizárt, körülszántott tanyán, vagy hadiárván, vagy

lelencként, egyikünk véresen állt föl a sortűz halottai
közül, másikunkat ötvenhatos versei miatt ítélték bör-
tönre. Raffai Sarolta volt az, aki testben és lélekben
átélhette az ellenkezőjét: hova emelték és alázták a
hiszékenysége miatt? Váci ezt a rá váró katarzist nem
érhette már meg. A személyes sérelmek közösségivé
váltak, a közösségi sérelmek megrázták a személyisé-
get, s ha valaki ilyenkor tollat fog s nem az igazat írja

meg, akkor elsősorban az írást
árulja el. 

Elfordult tőlünk a hatalom,
ha már nem sikerült manipulál-
ni bennünket. Az irodalom
intézői pedig, látván, hogy nem
teljesítjük várakozásukat, le -
mondtak rólunk. Teóriáikhoz
ragaszkodva nem vették észre,
hogy szellemi–művészi ro kon -
ság ban, barátságban voltunk és
maradtunk, megszervezve és
kvázi megszüntetve is, mert
mindegyikünk létezésének a
magyar valóság, a nemzetért
mozduló akarat, a költői hagyo-
mány az éltető forrása. Ha -
sonlóan a magukat megszerve-
ző Kilencek összetartozásához.
Vagyis, ha az együvé tartozást
nem másodlagos szempontból,
hanem a művek alapján tarta-
nánk számon, akkor tizenöt-
húsz, közvetlenül a háború előtt
és alatt született költő alkothat-
ná, és alkot is az irodalomtör -

ténetben egy jellegzetes nemzedéket. Ám a pálya
további szakaszain a Hetekre hullott előítéletek követ-
kezményeit is el kellett viselnünk. Mint ahogy a kom-
munista hatalom csoportunkat igyekezett elhallgatni,
ha nem is sikerült elhallgattatni. A jelenlegi művé szeti
trend kánonjában pedig a nevünk szóra sem érdemes,
mi az, hogy Hetek vagy Kilencek? De mi az, hogy
magyar irodalom, ha nem felel meg a globalista nem-
zetközi divatnak? Bár a jelenlegi általános semmibe-
vétel cáfolata is alig hallható, hajlamos vagyok akko-
ra önbizalomra, hogy kimondjam: mi is ott vagyunk a
magyar irodalom igazi közösségében a műveinkkel,
mely az önmagukból élő és fölélő divatok sivataga
fölött az alkotószellem, a történelmi érzület, az anya-
nyelv utolsó reménye marad.
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Honfoglalási emlékmű
(Nagyatád, 1996–97, festett fa, fém)
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Az Együtt című folyóirat

indulása (1966) 

és a Forrás nemzedéke

S. Benedek András emlékének

I. 

A kárpátaljai magyar irodalom születését az iroda-
lomtörténet-írás1 ma már következetesen 1951-re
teszi. Az évszám köztudottan Bakó (Balla) László
Zengj hangosabban! című verseskötetének megje-
lenését datálja, s aki ismeri e kötetke anyagát, fej-
csóválva sajnálkozik azon, hogy nekünk pont egy
ilyen origó jutott. Hogy miért? Mert kishazánk las-
san cseperedő írástudói kötelező kezdőhangnak
tekintették Balla megszólalását, s még egy évtize-
den át lelkesen tódították a kötetéből zengő sztálini
kórus dalait. „Mindez azonban – állapítja meg egy
későbbi értékelés – csak az adott kor magyar betű-
ínséges világában volt elfogadható.” 2 Az a fajta
művészi fejlődés, amely az igényesebb irodalom -
esztétika szerint is előrelépésként értékelhető,
Kovács Vilmos harmadik kötetével, a Lázas a föld-
del (1962) és a Holnap is élünk című regényével
(1965) veszi kezdetét. Ekkor kezd Kárpátalján a
költői látásmód élesedni és kiteljesedni, a líra hang-
ja tisztulni és emberibbé válni. 

A korabeli magyarországi irodalomkritika kiváló
érzékkel fedezte fel a Holnap is élünk értékes nóvu-
mait, és joggal nevezte a művet a kárpátaljai magyar
kisebbség regényének.3 Nincs ebben semmilyen túl-
zás, maga Kovács Vilmos is tudta, hogy fontos írást
tett le a kárpátaljai magyar kultúra asztalára, amely-
ben leszámolt a személyi kultusz éveivel, és bátran
nézett szembe a kisebbségi sorssal. De tudta bizo-
nyára azt is, hogy olvasói megértik az írás kódolni
kényszerült üzeneteit, és attól kezdve a hagyomá-
nyos életformához, az anyanyelvhez ragaszkodva
aktiválhatják a közösség még egészséges önvédelmi
reflexeit.

Kovács Vilmos költői hagyatékának legjobb da -
rab jai szervesen beépültek az egyetemes magyar iro-
dalomba, de mindenekelőtt a kárpátaljai magyar kul-
túra és irodalom arculatának alakításában kaptak
jelentős szerepet. Számunkra ezért az 1951-es esz-
tendővel szemben Kovács Vilmos az origó. Ennek
felismerése az ő művészi teljesítményének megkö-
zelítésére és túlszárnyalására ösztönzi az egykori fia-
talabb pályatársakat és még fiatalabb utódokat.
Mivel azonban irodalmunk ma is a fejlődés és válto-
zás állandó körülményei között hozza terméseit, a
majdani mérleg készítője egyedül az idő lehet.

Pál György, aki a kárpátaljai magyar írásbeliséget
az elsők között kutatta, a fentebb vázolt fejlődési sza-
kaszról velünk egybehangzóan megállapítja, hogy
„…lényegében az 1960-as évek közepére fejeződött
be a kárpát-ukrajnai magyar irodalom kibontakozá-
sának mintegy másfél évtizedes korszaka. Ez az iro-
dalom ekkortájt lépett ki a szűkebb, lokális közösségi
keretek közül, bizonyosságot adva arról, hogy
Kárpátalján egy területileg önálló, újabb nemzetiségi
magyar irodalom született.” 4 A megállapítás megle-
hetősen pontosan méri fel az adott kultúrtörténeti
helyzetet, és két alapvető kérdésre keresi mindjárt a
választ. „Először: ez az újabb nemzetiségi magyar
irodalom mit tekinthet közvetlen örökségének, olyan
hagyománynak, amelyben jelen vannak a »kárpát -
aljaiság« sajátos jegyei?” A másik döntő kérdés, hogy
„…ez az irodalom az objektív világ, a társadalmi,
közösségi folyamatok ábrázolásán túl kifejezheti-e az
egyéniség, a lélek megrendültebb állapotát, a létezés-
sel kapcsolatos kételyeit, az emberlét egyéni, közössé-
gi, nemzeti megrázkódtatásait, avagy megmarad a
provinciális, sematikus színezetű »hurrá optimizmus«
bűvöletében?… Ezekre a kérdésekre – fejezi be a gon-
dolatmenetet – először egy többségükben egyetemi
hallgatókból álló fiatal költőgárda (Balla Gyula, Balla
Teréz, Benedek András, Fábián László, Fodor Géza,
Zselicki József) – néhány idősebb író közreműködésé-
vel – adott korszerű választ, akik kezdetben az Együtt
(1965) című kéziratos diáklapban jelentkeztek, 1967–71
között pedig a helyi írószövetség mellett működő
Forrás Stúdióban tevékenykedtek.” 5 S ezzel meg is
érkeztünk a témához.

1 Penckófer János: Tettben a jellem. A magyar irodalom sajátos kez-
deményei Kárpátalján a XX. század második felében. Magyar
Napló – Kárpátaljai Magyar Pedagógusszövetség, Budapest, 2003.

2 S. Benedek András: Készülődés (A kárpátaljai magyar írás).
Intermix Kiadó, 2007. 28.

3 E. Fehér Pál: A kárpátaljai magyarság regénye. Élet és Irodalom,
1965. 10. 02.

4 Pál György: A magyar irodalom Kárpátalján (1945–1990).
Szabolcsi Téka, Nyíregyháza, 1990. 22. 

5 Uo. 23. 
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II.

A Pál György által beharangozott fiatal költőgárda
indulásáról és tevékenységéről, azaz nemzedékünk-
ről, a szamizdatszerű Együttről irodalomtörténészek
sora írt tanulmányt vagy irodalomtörténeti esszét.
De ahogy rendjén való volt, egybeterelték és megszó-
laltatták emlékeiket az egykori szereplők is:
S. Benedek András, Fodor Géza, Zselicki József, Tóth
István, Fodó Sándor, e sorok szerzője, majd később
Czébely Lajos. Minden -
nek fórumot az S. Bene -
dek András által az ezred-
forduló táján életre hívott
Kárpátaljai Minerva 1998-
as dupla száma biztosított.
Ez volt a Forrás! – hirdeti
a különszám alcíme, s a
szerkesztő Teremtő míto-
szok című nyitó esszéjé-
ben mindjárt a jelenség
gyökereire irányítja az
olvasó figyelmét. A Forrás
fiataljairól S. Benedek
elmondja: „Ők azok, akik
Be reg szászon vagy éppen
Csapon már kijárták az
önképzőkörök monoton
imaóráit, s az egyetemre
kerülve már nem óhajtották folytatni ugyanazt. Ezért
vált élővé 1965-ben a magyar tanszék irodalmi köre, s
ez kényszerítette ki a gondolatok, vélemények, próbál-
kozások írásos rögzítését, az Együttet.” 6 De nézzük,
kikről is beszél a szerző? Stumpf (később Benedek,
végül S. Benedek) András, Balla Gyula, Györke
László, Punykó Mária – egyelőre négyen – az ungvá-
ri egyetem magyar szakos hallgatói, középiskolás
koruk óta írnak verset, novellát, kisprózát, hely- és
kultúrtörténeti cikkeket. Felté telezhetően ők a tanszék
irodalmi körének legaktívabb tagjai, akik tanári, tan-
székvezetői jóváhagyással hamarosan létrehozzák az
Együtt című, mechanikus írógépen sokszorosított,
35–40 oldal terjedelmű, aprólékos kézi munkával
füzetszerűvé formált, linómetszetekkel feldobott
folyóiratukat. Mivel a lap születése körül még nem

bábáskodhattam, elkészült számaiba még nem írhat-
tam, a folyóiratra vonatkozó, későbbi barátaimtól
származó ismereteimet a hitelesség kedvéért is,
tőlük idézem. A fenti idézet szerzője egy 1979-es,
Gelencei Kálmán néven publikált cikkében valami-
vel konkrétabban így emlékezik az eseményre:
„1966 őszén, az Ungvár melletti Szürte kolhozában
a betakarítási munkákat segítő diákok az esti beszél-
getések során fogalmazták meg egy kéziratos »iro-
dalmi folyóirat« kiadásának tervét. Az egyetemre

visszatérve hamarosan
napvilágot is látott a min-
tegy 20 példányban, a
gépírással készülő Együtt
első száma. Linómetszetről
nyomott címlapját a fiatal
beregszászi ukrán szárma-
zású képzőművész, Muszka
László készítette.

Az átlag 2-4 ív terjedel-
mű folyóirat elsősorban az
irodalmi diákkör forró
hangulatú vitáin megfo-
galmazott, kikristályoso-
dott, a kárpát-ukrajnai
magyar irodalom alkotóit
és alkotásait bemutató-
értékelő írásokat közölte,
de teret nyitott a diákok

szépirodalmi publikációinak is. Vendégeink rovatá-
ban túllépett az egyetemi élet keretein: a kárpátaljai
magyar irodalom egy-egy – többnyire fiatal – alkotó-
ját mutatta be.

A lap másfél évfolyama az egyszerű publikációs
lehetőségnél sokkal többet jelentett. Rövid időn belül
tudatosította az egységes irodalmi élet kialakításának
igényét és szükségszerűségét, sokan a hiányzó terüle-
ti irodalmi fórumot is már-már a lapban látták meg-
valósulni.” 7 Az egykori Együtt ma könnyebben hoz-
záférhető számait (1967/1., 1967/3.) lapozgatva azon-
ban más, kevésbé ismert nevekkel is találkozunk.
Adóba Mária, Bús Ilona és Tárci Etel irodalombará-
tok, s a tartalomjegyzékek tanúsága szerint irogató
egyetemi hallgatók voltak, ám sorsuk – Bús Ilona
kivételével (ő újságíró lett) – a későbbiekben más
pályákra irányította őket. De ugyancsak 1967-ben
került az Együtt közelébe a későbbi Forrás Stúdió
elnöke, Zselicki József, akinek – saját szóbeli közlése
szerint – már versei is megjelenhettek a lapban.

6 S. Benedek András: Teremtő mítoszok. Kárpátaljai Minerva, II.
kötet, 1–2 füzet, 6. Minerva Műhely, 1998.

7 Gelencei Kálmán (S. Benedek András): Egy ungvári diáklap: az
Együtt. Echinox, 1979. október, Kolozsvár
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1967 nyarán az Együtt lapszámait szemléző Márkus
Csaba, a Kárpáti Igaz Szó munkatársa a megye széle-
sebb körű olvasótáborának is bemutatja a lapot, amely
szerinte „…lépésről lépésre, egyre jobban megközelíti
az irodalmi folyóirat jellegét. Még ha ifjúsági, társa-
dalmi alapon kibocsátott sajtótermék is. S ezért a szer-
kesztőbizottságot illeti meg a dicséret – a fiatalokat,
akik egymaguk megérdemelnék, hogy külön foglalkoz-
zunk velük… Ismerem a tavaly megjelent folyóiratok
tartalmát is, ezért ösztönös kíváncsisággal olvastam el
minden anyagot. Fejlődött az Együtt? Vagy egy hely-
ben topog? Ezek a kérdések foglalkoztattak, s jóleső
érzés volt elkönyvelni, jobb, olvasmányosabb a folyó-
irat, oldalain egyre több fiatal próbálkozik erejével –
költők, kritikusok, prózaírók. S ha műveik olykor kifor-
ratlanok is, sok helyen megcsillan bennük a hivatásér-
zet, a tehetség biztos jele.” 8

Talán túl szép és túl sok volt a hivatalos pártlap
oldalain leírt dicséret, de ezzel még nincs is vége.
A szemléző újságíró végül a lényegre térve felveti a
lap önállósításának, legalizálásának gondolatát, amely
a fórumteremtéssel kísérletező fiataloknak csak legme-
részebb álmaikban jöhetett volna elő: „Az Együtt nép-
szerűsége olyan nagy már, hogy felvetődik a kérdés:
Nem lenne-e célszerű 150–200 példányban az egyete-
mi pártbizottság hozzájárulásával sokszorosítani?
A folyóirat némi tartalmi módosításokkal így a magyar
nyelv- és irodalomszakos hallgatók hasznos segédesz-
köze lenne, mely még inkább megszerettetné velük
anyanyelvüket.” 9 A pártbizottság, mint tudjuk, támo-
gatás helyett végleg betiltotta a diáklapot, így
Kárpátalján az önálló magyar irodalmi fórumra még
22 évet10 kell várni. A betiltás konkrét okait egyetlen
fennmaradt dokumentum sem őrzi, ám S. Benedek már
idézett esszéjében sejtetni enged valamit: „Rögtön első
feladatként valamiféle felső leosztás szerint Kovács
Vilmos Holnap is élünk című regényének erős szakmai
kritikáját, magyarán az elítéltetés előkészítését szabták
házi feladatul. Már az Együtt publikációinak tanúsága
szerint is, sikertelenül. Így hamarosan – a pártlapban
megjelenő támogató cikk ellenére – már-már összees-
küvéssé »magasztosult« a lap megjelenése.” 11

S végül egy utolsó gondolat az ős-Együttről.
A kárpátaljai magyar irodalom történetével foglalko-
zó szakmunkákban, a lap fennállására vonatkozóan

gyakran találkozunk az 1965–67-es hivatkozással.
Mint fentebb említettem, csak két lapszámot isme-
rünk, ugyanis ennyi van a birtokunkban, mégpedig a
’67/1 és a 67/3. A többi S. Benedek András hagyaté-
kában található, örökösei közlése szerint azonban
egyelőre nem hozzáférhetőek. Az a tény viszont,
hogy az Együtt már 1965-ben megjelent volna (ez a
közlés egyébként magától S. Benedek Andrástól
származik), az egykori szereplők szerint (Punykó
Mária, Györke László, Zselicki József) sem fedi a
valóságot. Valamikori tévedését különben S.
Benedek maga igazítja helyre egy fentebb már idé-
zett dolgozatában, s itt – figyeljünk rá – 1966-ra, a
szürtei kolhozmezei diákmunka idejére teszi a lap-
alapítás szándékának megfogalmazását.    

A történet azonban megérdemli, hogy folytatása is
legyen. Az ezredfordulóra a kárpátaljai magyar iro-
dalom több, rövidebb-hosszabb folyóirat-kísérlet
után fórum nélkül maradt. 2002-ben aztán Nagy
Zoltán Mihály és Dupka György felvetették az
Együtt újraindításának ötletét, amelyet a Kárpátaljai
Magyar Írócsoport tagjainak nagy többsége lelkesen
támogatott. Az új Együtt Nagy Zoltán Mihály főszer-
kesztése alatt (2002–2008) évi négy lapszámmal
még az esztendő tavaszán útjára indult. Béni, az ala-
pító főszerkesztő ekkor az alábbi gondolatot köti a
szerkesztők lelkére: „A Szovjetunió összeomlását
követő lelkesedés ma már végképp elparázslott.
Maradt a hirtelen áradás után visszamaradt iszap,
ami termő talaj lehet ugyan, de önmagában nem
érték. Ma már gyászindulókat zengenek a kultúra
egykori élharcosai, és temetik a kárpátaljai magyar
irodalmat. Valóban, ha az irodalmat csupán szépiro-
dalomként fogjuk fel, négy-öt elfogadható teljesítmé-
nyen kívül nincs mivel dicsekednünk. Ha azonban az
irodalmat a humán tudományok teljességének spekt-
rumában képzeljük el, van esélyünk. De csak Együtt,
együtt.” 12

A lap az útnak indító szándék szerint – egy-két
alkotó távolmaradásától eltekintve – ma teljességgel
betölti a kárpátaljai írócsoport fórumának szerepét.
Állandó szerzői mellett – Bakos Kiss Károly,
Bartha Gusztáv, korán jött halála előtt S. Benedek
András, Czébely Lajos, Csordás László, Dupka
György, Füzesi Magda, Fodor Géza, Lengyel

8 Márkus Csaba: Az Együtt utat keres. Kárpáti Igaz Szó, 1967. 
9 Márkus Csaba, Uo.
10 A Hatodik Síp próbaszáma 1989 augusztusában jelenik meg.

11 S. Benedek András: Teremtő mítoszok. Kárpátaljai Minerva, II. k.,
1–2. füzet, 6. Minerva Műhely, 1998.

12 S. Benedek András: Együtt. Újra Együtt?! Együtt, 2002. 1. 3. 
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János, Lőrinc P. Gabriella, Nagy Zoltán Mihály,
Penckófer János, Zubánics László és e sorok írója –
gyakorta kapnak helyet e lapban a Kárpátaljáról
elszármazott alkotók is: Bagu László, Finta Éva,
Lengyel Tamás, Ortutay Péter, valamint a kárpátal-
jai magyar, illetve a ruszin kultúra kutatásában is
jeleskedő irodalom- és helytörténészek. Így például
haláláig az irodalom-, hely- és kultúrtörténészként is
kiváló alapító főszerkesztőnk, S. Benedek András,
Bertha Zoltán a Károlyi Gáspár, és Botlik József a
Pázmány Péter Tudományegyetem professzorai. De
minduntalan hangsúlyozzuk, hogy kezdettől fogva
figyelemmel vagyunk a velünk élő ruszinság múltja,
népköltészete és szépirodalma iránt is, mivel jól
ismerjük a szomszédos kultúrák találkozásának
jelentőségét, és tudatában vagyunk a kölcsönös meg-
ismerés fontosságának. Tudjuk: a kultúra hídjai
könnyebben építhetők, és sokkal járhatóbbak a poli-
tika felépítményeinél. Végül azt hiszem, kimondhat-
juk, hogy az Együtt az eltelt majd tizenegy esztendő
alatt tudatosan szerkesztett, az újonnan jelentkező
fiatalokra fokozottan figyelő, de a klasszikus értéke-
ket is megbecsülő irodalomépítő fórummá fejlődött. 

III.

És most térjünk rá a téma második részére, az Együtt
után rakjuk össze a Forrás Stúdió történetének moza-
ik-kockáit is. Ehhez ismételten vissza kell térnünk a
visszaemlékezéseket tartalmazó Kárpátaljai Miner -
vához. Saját emlékezését Fodor Géza az éppen aktu-
ális kulturális kontextus értékelésével kezdi. Mint
írja, „Az Együtt megszűnte újabb útkeresések elé állí-
totta a kis csoportot. A példa adva volt: a korabeli
Szovjetunióban ekkor számottevő önképzőkör-jellegű
stúdió működött már, s ezek apropói szinte sugallták
az első lépéseket.” 13 Zselicki József, aki az adott idő-
ben a területi komszomolújság, a Kárpátontúli
Ifjúság magyar kiadásának munkatársa volt, s mint
fentebb említettük, baráti kapcsolatot ápolt az Együtt
alkotóival, a következőkkel egészíti ki Fodor beveze-
tőjét: „Az utóbbi időben egyre több kezdő költő és író
jelentkezett. Az újságszerkesztőségeknek nem volt
lehetőségük a beérkezett írások elbírálására, de a

kezdőknek sem volt elegendő a pár soros »kritika« a
lényeges hibák megértéséhez… Ezért – a szabadabb
elbírálási mód és az ismeretek gyarapítása céljából –
szükségessé vált egy stúdiószerű kör létrehozása.” 14

Ez a részlet azonban még mindig a szándékról szól.
De konkrét lépésekre lefordítva hogyan is kezdődött
hát? A Kárpátaljai Minerva Forrás-emlékszámába
annak idején én is beleadtam a magam köteles részét,
jöjjön hát ebből is néhány sor: „A nagyszőlősi
magyar középiskola igazgatójához a Kárpátontúli
Ifjúság fejléces papírján körlevél érkezett, amelyben
kérik az igazgató elvtársat, hogy amennyiben vannak
iskolájában írogató növendékek, tegye lehetővé szá-
mukra az Ungváron (cím és időpont feltüntetve) való
megjelenést.” 15 Mivel az igazgató felesége, Tivadar
Péterné akkori magyartanárunk volt, a levelet szemé-
lyesen az én kezembe adta, és lelkesen az utazásra
biztatott. Az autóbuszra Beregszászban felszállt egy
feltűnően szép lány, akit a nála lévő, az enyémmel
azonos levél láttán okvetlen meg kellett szólítanom.
Csada Mária volt, aki pár évvel később egyik jó bará-
tom felesége lett. Egy helyre igyekeztünk, de a meg-
adott címen (Szovjet tér 3., az újságszerkesztőségek-
nek otthont adó egykori megyeháza) egy barna, kar-
csú diáklány, Punykó Mária várt ránk, és elvezetett az
összejövetel időközben megváltoztatott helyszínére,
az egyetem diákszállójának egyik lakószobájába,
ahol már javában zajlott a versek megbeszélése. Az
első lélegzetvételnyi szünetben mi, újonnan érkezet-
tek is bemutatkoztunk, fel is olvastunk egy-két ver-
set, azonban a fentebb elkezdett emlékezésem folyta-
tása lehangoló. „Az első találkozás a hirtelen remélt
siker, a biztatás helyett keserű csalódást hozott. Az
Arany János esztétikáján bimbózó fiatalember meg-
lepetten tapasztalta, hogy a vele egykorú vagy nem
sokkal korosabb pályatársak már ellestek valamit a
poézis titkaiból, amely eljuttatta őket az első
publikálás élményéhez, s a törvény erejével hatott,
amikor némelyikük fölött egy kis túlzással
kimondatott: kiforrott költő.” 16 Ha jól emlékszem
(Punykó Mária szerint is így volt), az első találkozó-
ra 1967 szeptemberének közepén, esetleg október
elején került sor, s még az őszön, novemberben a
másodikra, amely egyben a Forrás Stúdió megalaku-
lásának alkalma volt. Ekkorra összejött szinte a teljes

13 Fodor Géza: „Száraz, kopár hátán a sziklakőnek”. Kárpátaljai
Minerva II. k., 1–2. füzet. 30. 

14 Zselicki József: Fiatalok Irodalmi Stúdiója. Uo., 42. 

15 Vári Fábián László: Forrás és tükör. Uo., 11.
16 Uo. 12.
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csapat. Az ungvári vonaton ismertem meg Füzesi
Magdát, Balla Terézt, Dupka Györgyöt, Peleskei
Jenőt, majd később az egyetemen Horváth Gyulát,
Czébely Lajost, Tóth Istvánt, akik a későbbiekben is
a stúdió aktív tagjai maradtak. A művek közlésére
azonban a Kárpátontúli Ifjúság havonta jelentkező
irodalmi oldalán kívül alig nyílt lehetőség. Fodor
Géza, aki nemcsak írt, de a megjelenés érdekében is
tett lépéseket, verseit a Kárpáti Igaz Szó Neon című,
heti alkalommal megjelenő irodalmi-művészeti rova-
tához is rendszeresen elküldte. „A szerkesztőség azon-
ban – emlegeti keserű szájízzel – szemmel láthatólag
nem lelkesedett kéziratainkért. Éspedig minél színvo-
nalasabb írással jelentkezett valaki közülünk, annál
inkább biztosra vehető volt, hogy sorai nem jutnak el
az olvasókhoz. S ha netán mégis, abban sem volt
köszönet, mivel a szerkesztő notórius szövegjavító volt,
nem állhatta meg, hogy valamit valahol ki ne húzzon,
vagy be ne toldjon hírhedtté vált zöld tollával.” 17

A stúdióban ennek ellenére változatlanul folyt a
munka. Pontosan emlékszem rá, hogy a második
összejövetelen pattant fel értelmemben az a kagyló,
amely számomra a valóságos csodát rejtegette.
Ekkor világosodott meg bennem, hogy a példaként
bemutatott versekhez hasonlót magam is tudok írni,
s legközelebbi találkozásunkkor, 1968 tavaszán már
boldogan olvashattam nevemet a területi ifjúsági
lapban. A megbeszélés ez alkalommal nagyrészt
arról szólt, hogy sokakat meglepett az én hirtelen fej-
lődésem, Balla Gyula pedig ekként foglalta össze a
tanulságot: ha sikerül még egy ilyen lépést megten-
ned, költő leszel.

S hadd szóljak a Forrás tagjainak a Kovács
Vilmossal kötött szövetségéről is, amely sok tekin-
tetben erősítette a Forrás bástyáit. Vilmos a kárpát -
aljai magyarság első számú írójaként felelősséggel
vállalta a patrónus szerepét, és szakmai, társadalmi
tekintélyénél fogva eredményesen egyengette az
utat megújulni készülő irodalmunk előtt. Közö -
sségünkben akkor egyetlen ember volt, aki minden
tekintetben partnere lehetett: Béni. E két személyi-
ség  termékeny együttműködése, ha csak szűk rés-
nyire is, ablakot nyitott a fiatalok előtt Magyar -
ország felé. Kiss Ferenc irodalomtörténészhez és
Ilia Mihályhoz, a Tiszatáj főszerkesztőjéhez fűződő
személyes kapcsolataik által lehetőséget teremtettek

számunkra a magyar olvasók előtti bemutatkozásra.
A határon túli magyar irodalmakra figyelő fiatal iro-
dalomtörténészek (Varga Lajos Márton, Szakolczay
Lajos, Görömbei András) általuk ismerkedhettek
meg Kárpátalja irodalmi viszonyaival és kulturális
híreivel. De ugyancsak Kovács Vilmos ajánlatára a
stúdió tíz tagja: Balla Gyula, Balla Teréz, Balogh
Balázs (a Kárpáti Igaz Szó újságírója volt, már
korábban ismert nevű költő – nem tartozott a Forrás
alapgárdájához), Benedek András, Fábián László,
Ferenczi Tihamér (látásgondjai miatt csak igen rit-
kán vehetett részt az összejöveteleken), Fodor
Géza, Füzesi Magda, Kecskés Béla (már a Forrás
létrejötte előtt ismert nevű költő), Zselicki József
1969-ben Szilaj nádparipán címmel egy versanto-
lógia kéziratát nyújtott be a Kárpáti Kiadóhoz.
A kiadó által felkért lektorok mindegyike kiadásra
javasolta az anyagot, kivéve Balla Lászlót, aki a
döntéshozók előtt ideológiai okokra hivatkozva
leminősítette a kéziratot. Tulajdonképpen ez volt a
hatalom első minősített támadása a Forrás ellen,
de talán valószínűbb, ha azt mondjuk, hogy az
antológia a Balla és Kovács között régóta fennál-
ló személyes ellentétnek esett áldozatul. S ha már
megneveztük a kárpátaljai magyar irodalom és
kultúra e régi, de máig ható konfliktusát, vágjunk
a közepébe.

Többen is úgy vélik, hogy az 1970-es év korszakot
zár a kárpátaljai magyar kultúrában. Jól érzékeli ezt a
Kovács–Benedek szerzőpáros, amikor egy összefog-
laló tanulmányban felvázolják a kárpátaljai magyar
irodalom múltját és jelenét, s a ma is alapműként
kezelt munkát még abban az esztendőben közlik a
Tiszatáj októberi és decemberi számaiban. A fontos
kultúrtörténeti esemény fogadtatását Fodor Géza az
alábbiakban értrlmezi: „A Magyar irodalom Kárpát-
Ukrajnában című tanulmány nemcsak Magyar -
országon, de Kárpátalján is élénk visszhangot keltett.
Ám amíg az anyaországban a szakemberek messze-
menő elismerését vívhatta ki, addig a honi, festett
egekben sütkérező szocreál vaskalaposság képviselő-
inek körében megütközést váltott ki. Mindenekelőtt
Balla Lászlóban, akinek futószalagon megjelent
műveit illetően a tanulmány csak megerősítette, hogy
azok valóban a vegyipar, illetve az osztályharc fellen-
dítését célzó párthatározatok nyomán fogantak.” 18

Mi eddig úgy tudtuk, hogy a megsértett főszer-
kesztő feljelentette a szerzőket a területi pártbizott-
ságon, s ez indította el megállíthatatlanul a Kovács

17 Fodor Géza, uo. 32.
18 Uo. 36. 
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Vilmos és a Forrás elsöprésére rendelt lavinát. De
hallgattassék meg a másik fél is. Balla László írói-
szerkesztői munkásságának emlékeiben ezt olvas-
hatjuk: „A cikk persze eljutott a Kárpáti Igaz Szó
szerkesztőségébe is. Lapítottunk… Hátha nem sze-
reznek róla »odafent« tudomást. Ám egy idő múlva
megérkezett pártbizottságunkhoz a kijevi jelzés és a
fejreütés… Következett a szokott procedúra. Beren -
delésem az illetékesekhez, keserű szemrehányás, a
cikk azonnali lefordíttatása ukránra,… tüzetes tanul-
mányozása a pártbizottságon. Ezután azt is elrendel-
ték, hogy fordítsuk le Kovács Vilmos, S. Benedek
András és a körükhöz tartozó fiatalok (Forrás
Stúdió) nálunk megjelent írásait, s ezek nyomán
megállapították, hogy mi is tettünk ideológiai
engedményeket, s ezzel közvetve a Tiszatájban meg-
jelent cikk megszületését is bátorítottuk.” 19 Balla
tehát úgy érzi (legalábbis ezt kommunikálja olvasói
felé), ha nem tesz hathatós lépéseket a Forrással
szemben, azt az ő aprólékos munkával felépített
intézménye, a Kárpáti Igaz Szó fogja megsínyleni.
S milyen lépésre bátorítja őt az ateisten? 

1971. május 9-én – Benedek András kivételével
– a Kárpáti Igaz Szó fejléces meghívóját kézbesí-
tette számunkra a posta – ma is őrzöm! –, melyben
május 22-ére meghirdették a József Attila Stúdió
alakuló ülését. A szíves invitálást a Forrás másfél-
tucatnyi tagságából mindössze hatan (Balla Teréz,
Benedek András, Czébely Lajos, Fábián László,
Fodor Géza, Zselicki József) utasítottuk vissza, így
a József Attila nevét választó ellencsoport létre-
jött,20 s hamarosan olvashattuk jó előre beharango-
zott közleményeiket. Balla szerint azonban a
megyei pártbizottság illetékes elvtársai ezzel még
nem tértek napirendre a történtek fölött, s a Kárpáti
Igaz Szót továbbra is kontroll alatt tartották, s úgy-
szintén rajta tartották szemüket az ifjúsági lap, a
Kárpátontúli Ifjúság közleményein is. Ez utóbbinál
Balla szerint az csípte az elvtársak szemét, hogy a
magyar kiadás szerkesztője ukrán szépirodalmi
anyag közlése esetén megengedte magának azt a
lazaságot, hogy az ukrán versek stb. lefordítása

helyett a magyar változatban eredeti, magyar anya-
gokat közölt: a mi verseinket. Neki – mint írja – lép-
nie kellett volna, figyelmeztetni Fejes Jánost (az ifjú-
sági lap magyar változatának szerkesztője), de a lát-
szatát is kerülni akarta annak, hogy a Forrás tagjaitól
irigyli az érvényesülést. Valamikor 1971 nyarán
azonban – ezt is visszaemlékezéséből tudjuk – a
megyei végrehajtó bizottság megbízott valakit (hogy
kit, nem derült ki), hogy szemlézze az ifjúsági lap
irodalmi anyagait a magyar fordítások minőségének
értékelése végett. És itt ismét átadom Ballának a
szót. Az ismeretlen szemléző „Fölfedezte az eredeti
magyar verseket, kipécézte a politikai kifogás alá
esőket, lefordította őket a pártbizottság számára.
Ezzel elszabadult a pokol… A dologból politikai ügy
lett, s olyan komoly, hogy engem most nem is
Smanyko, az ideológiai titkár kéretett magához,
hanem Dikuszárov, a másodtitkár, aki morgott, hogy
elengedtem a gyeplőszárat, hogy a fiatal tollforga-
tókkal nem foglalkozom, nem nevelem őket kellő
eréllyel… (Jó vicc, hogy neveljem én a Forrás-beli-
eket? Teljesen Kovács Vilmos befolyása alatt áll-
nak.)21 A tárgyalás eredménye, hogy „…a Kárpáti
Igaz Szóban állást kell foglalni az ügy kapcsán,
keményen odaütni. Írjuk meg a cikket, fordítsuk le
ukránra, és előzetesen mutassuk be.22

Azt hiszem, nem nehéz fölfedezni, hogy az eről-
tetett magyarázkodásnak itt-ott átsejlik a lólába.
Ugyan ki lehetett volna az ismeretlen szemléző?
Csak az, aki a versek végleges elemzését és ezzel a
Forrás még megmaradt tagságának szánt kegyelem-
döfést elvégezte. És erre pontban augusztus 20-án
került sor. De erről később.

’71 nyarán, mindjárt az évzáró vizsgák után
Kovács Vilmossal és Bénivel leültünk, hogy kidol-
gozzunk egy munkatervet népköltészeti örökségünk
összegyűjtésére. A program egyik konkrét célkitű-
zése volt, hogy mind teljesebben megismerjük és
feltárjuk a magyar néprajztudomány számára telje-
sen ismeretlen szellemi örökségünket. Jelképes érte-
lemben a falukutató programnak az volt a szerepe,
hogy a stúdió tagjait elvezesse a névadó forráshoz,

19 Balla László: Szegény ember vízzel főz. (Visszaemlékezések
1947–1987). PoliPrint, Ungvár, 2002. 214. 

20 Ezidáig még senki sem tárgyalta a kérdést, hogy a Forrás-tagok
többsége miért állt át a József Attila Stúdióba. Talán kevesellték,
amit a Forrás-tagság nyújthatott? Nem értettek egyet Kovács
Vilmos elveivel? Nyilvánosságra, elismerésre vágytak? Szerintem
arról van csupán szó, hogy akik megmaradtunk a Forrás mellett,

a diákviszony vagy az ungvári tartózkodás által napi kapcsolatban
voltunk Vilmossal, Bénivel, Fodó Sándorral, s főként azért döntöt-
tünk a JAS-tól való távolmaradásnál, mert Béni eleve nem szere-
pelt a meghívottak listáján, a csatlakozásról azonban senkit sem
akartunk, és nem is próbáltunk lebeszélni.

21 Balla László: Szegény ember vízzel főz. 218. 
22 Uo. 218. 
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de ehhez már kevés volt a rendelkezésünkre álló
idő. Mégis áldjuk a gondviselést, amely lehetővé
tette, hogy kerékpárral bejárjuk az egykori Ugocsát,
mert ennek eredményeként a magyar folklór tárháza
népballadáink gyűjteményével gazdagodhatott.
Visszatérvén ismét leültünk, hogy megvonjuk a
kerékpáros falukutatás mérlegét. A gyűlés első napi-
rendi pontja A Forrás nyári gyűjtőútjának megtár-
gyalása volt. Hogy honnan emlékszem ilyen ponto-
san? Czébely Lajos barátunk jóvoltából, aki meg-
őrizte az összejövetel jegyzőkönyvét.23 Így utólag
most azon morfondírozom, hogy tulajdonképpen
összegyűlnünk sem lett volna szabad, ugyanis Balla
már említett augusztus 20-ai „ajándékában” ki -
mondta a Forrás megszűnését.

Visszataszító és félelmet keltő volt, ahogyan a
Kárpáti Igaz Szó Elidegenedés? címen elhíresült
cikkének fenyegetve támadó, nevét sem vállaló szer-
zője verseink eszmeisége felől kezdte döntögetni a
Forrás falait, de a verseknek helyet adó lapszerkesz-
tőtől, valamint a bölcsészkar párt- és kommunista
ifjúsági vezetőitől is számon kérte az elmulasztott
éberséget. További részletezés helyett csak annyit
tartok fontosnak hangsúlyozni, hogy a Forrás Stúdió
tevékenysége ezzel formálisan lezárult, burzsoá
nacionalizmussal vádolt tagsága védekező pozícióba
kényszerülve várta a megtorlást.

Szeptemberben, ahogy várható volt, a bölcsészka-
ron fegyelmi vizsgálatok indultak ellenünk, majd
azok elcsendesedtével, számvetést végezve, vála-
szunk fogalmazásába fogtunk. A készülő dokumen-
tum a bennünket ért méltánytalan támadás tényén túl
a kárpátaljai magyarság legégetőbb gondjait is felpa-
naszolta, s a területi pártbizottságtól kérte azok ala-
pos kivizsgálását és orvoslását. A gyakori esti össze-
jöveteleken fogalmazott Beadvány 16 oldalas, sűrűn
gépelt példányaira Kovács Vilmos, Fodó Sándor,
Benedek András neve mellé támogató egyetértése
jeleként további háromszáz magyar (köztük néhány
ruszin!) értelmiségi „véste” oda a nevét. Az aláírás-
gyűjtésben való részvételemért a későbbi bíráimtól
kapott „bónuszpontok” bőven elegendőnek bizonyul-
tak a katonai behívó kiérdemlésére, de nemcsak
engem ért ez a „kitüntetés”. Fél évvel előttem vonult
be Béni és Györke, fél évvel utánam Fodor, velem
egy napon, 1972. május 16-án pedig Tóth Pista,

Magyarország jelenlegi beregszászi főkonzulja. De
ez a két esztendő is elszállt, az életnek mennie kellett
a maga útján.

A folytatásról, további sorsunkról Balla vissza-
emlékezéseiben egyetlen halvány mondatot talá-
lunk. „A helyzet konszolidálása után a Forrás tag-
jait is sikerült közreműködésre megnyerni (ponto-
sabban jelentős részüket).” 24 Részéről tehát ennyi.
De hogy e könnyed kijelentésben mennyi csúszta-
tás van, annak csak a Jóisten a megmondhatója.
Mert mikor konszolidálódott annyira a helyzet,
hogy a hallgatásra ítélt Forrás-tagokat újból meg-
környékezzék? Én pontosan emlékszem rá: ’78
tavaszán. Először csak beosztottait küldte Balla
Zselickihez, Fodorhoz, hozzám, s miután némi haj-
landóságot mutattunk a párbeszédre, tőle is megjött a
levél. Levelét – számomra még akkor, melegében
kiderült – nem jószántából írta, mert nem is igazán
neki volt fontos, hogy verseink olykor ott szerény-
kedjenek eldugva a pártlap valamely sarkában.
Feltételezem, hogy a szovjet állambiztonsági szervek
kereshették meg őt is, akárcsak engem, mert úgy lát-
szik, lejárt a kiszabott szilencium, s Magyarország
felé is üzenni kellett, hogy nálunk nincsenek mel-
lőzött írók. Velem megígértették, hogy alkalom
adódván látogatni fogom a József Attilások fog-
lalkozásait, ő pedig arra tehetett ígéretet, hogy
verseimből közzétesz néhányat lapjában. Én nem
mondhattam nemet, mivel félbeszakított egyetemi
tanulmányaimat épp akkor készültem befejezni.
Előttem állt még egy diplomadolgozat és egy
állami vizsga a tudományos kommunizmus forté-
lyos módon összehordott anyagából, s erre külön
is emlékeztettek. És – gondolom – az állambiz-
tonság tisztjeinek Balla László sem mondhatott
nemet, de hogy őt mivel tarthatták sakkban, arra
megint csak a Fennvaló tudna válaszolni. De nem
is ez a fontos. A lényeg az, hogy az erőltetett béke
megköttetett.

Több irodalomtörténész egybehangzó véleménye,
hogy a Forrás kíméletlenül elgáncsolt fiataljainak
életműve torzóban maradt. „Jóvátehetetlenül meg-
csonkított ifjúságuk elmúlt: már sohasem futhatják ki
költői formájukat” – írja róluk M. Takács Lajos,
majd szomorú szívvel, talán némi szánalommal alka-
tunkhoz méri, ránk próbálja a rossz helyre hullott
mag metaforáját: „Láttak-e már vasúti sínpár zúzott-
kő-ágy réseiből, vagonból aláhullott magokból
kikelt, napocska-arcú, ám a fölöttük eldübörgő sze-

23 Czébely Lajos: Kovács Vilmos másik útja (esszé). Együtt, 2011/3. 58. 
24 Uo. 216. 
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relvények alatti létben… csak arasznyira csepered-
hetett, szánalmasan gyönyörű növénykéket? Lássa -
nak bennük mégis csodát: idejükre ők is meghozzák
életképes magvaikat, sokkal kevesebbet, s apróbba-
kat, mint jó talajba vetett, gondozott testvéreik, azon-
ban ez a kevéske kikínlódott termés a jövőt tekintve
teljes értékű… ugyanúgy, mint… S. Benedek András
és Zselicki József rövid, zaklatott, szomorú és dühös
versei…” 25

Nagyjából másfél évtizeddel ezelőtt Fodó Sándor,
a KMKSZ tiszteletbeli elnöke e régi történet kapcsán
a következőképpen nyilatkozott: „A »szovjet-ma -
gya rok« fogalmát bevezetni szándékozó, és meglévő
iskolahálózatunkat is folyamatosan romboló hatalmi
szándék legalább részben megtorpant ellenállásun-
kon, és így sokban ennek köszönhető, hogy a rend-
szerváltozás után sok mindent sikerült megvalósítani
korábbi törekvéseinkből. Az egykori egyetemisták,
Forrás-tagok egyéni helytállása jelentette azt a
bázist, amelyen immár egy évtizede megalakulhatott
a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség. Ezért
mondtam már ki több fórumon: a Forrás a KMKSZ
előképe volt.” 26

IV.

Levelezésemet rendezgettem a minap, némelyikbe
beleolvastam. Ama bizonyos békekötés után jó két
évvel (1981 végén) Balla D. Károly egyik terjedelmes
levelében épp azt újságolja lelkesülten, hogy ő és tár-
sai átveszik a stúdió irányítását. Már létre is hoztak
egy háromtagú elnökséget, egy szélesebb körű veze-
tőséget, mindezek fölé pedig védnöki tanácsot szer-
veztek (Gortvay Erzsébet, Szalay Borbála, Márkus
Csaba, Erdélyi Gábor, Balla László), akik azonban,
mint írja, „…nem sok szart fognak keverni. Testülettel
el vagyunk hát bőven látva, a tagság alig több mint a
»főnök«. Igen, a tagság. Ezért kényes ez a levél, ezért
készülődöm rá olyan régen, s kicsit félve is. Mert szí-
vem szerint téged nemcsak az aktív tagságba, az ún.
Állandó Bizottságba számítanálak bele, hanem leg-
alább a vezetőségbe is. De! De ha mi azzal kezdjük az
átszervezést, hogy a te (vagy ti) nevedet (neveiteket) is
előhozzuk, akkor fuccs az egésznek, nem kapjuk meg a

stúdiót. Arra a névre, hogy Fábián vagy Fodor, nem-
csak apám arca torzul el, hanem még sokaké a szer-
kesztőségben. Ezért kellett nagyon diplomatikusak-
nak, már-már kiverteknek lennünk. (A »támadást«
pl. komszomolvonalon kezdtük. A szervezet nevében
fordultunk a lap vezetőségéhez és pártszervezetéhez
azzal, hogy a komszomol 27 elégedetlen a stúdió mun-
kájával, és – ifjúsági stúdió lévén – kezébe szeretné
venni az ügyet… Sok követelésünk mellé nem mer-
tünk még azzal is előhozakodni, hogy hát ugye itt
vannak a forrásosok… De abban megállapodtunk,
hogy rád mindenképpen szükségünk lesz (van). Csak
erősödjünk meg egy kicsit, mutassuk meg, hogy
tudunk mit kezdeni a stúdióval, legyen egy kis tekinté-
lyünk, csináljunk egy pár remek Lendületet… teljen el
kb. egy év, s a te neveddel már fel merünk idegesíteni
néhány elvtársat…” 28

Azt hiszem, ebből mindenki számára világos
lehet, hogy nem hajánál fogva rángattam elő ezt a
hosszabb levélrészletet. Szorosan véve a Forrás-
témához tartozik, mint ahogy a József Attila Stúdió
egyenes értelemben is a Forrás tevékenységének
következménye. Vegyük úgy, hogy a Forrás-keltette
viharok egy kései visszhangja szól Balla D. Károly
őszintének tűnő leveléből. Tanúvallomás lehetett
volna a javából egy tíz esztendeje tartó kultúrpoliti-
kai perben, ha az a szégyenteljes béke meg nem köt-
tetett volna. Így legfeljebb a levélíró elszólásaként
értelmezhető, de mindenképpen a Forrás erkölcsi
fölényét igazolja.  

Kedves ismert és ismeretlen, néhai és még velünk
egy levegőn élő elvtársak, akik valaha a nevem hal-
latára is bedurvultak! Ha valóban megtörtént volna,
amit a fenti dokumentum állít, én most, harminckét
év távlatából kérem, rám ne nehezteljenek. Nem én
kezdtem, nem én akartam. És nyugodjanak meg
végre. Az önök hírforrásai úgyis azt terjesztik már jó
ideje, hogy a Forrás csak legenda volt.

25 M. Takács Lajos: Ők nem lettek janicsárrá. Kárpátaljai Minerva,
II. k. 1–2 füzet, 167. 

26 Fodó Sándor: A Forrás: a KMKSZ előképe. Kárpátaljai Minerva, 56. 
27 Komszomol – csak a fiatalabbak kedvéért: orosz mozaikszó –

Kommunyisztyicseszkij Szojuz Mologyozsi, azaz: Kommunista
Ifjúsági Szövetség

28 BDK levele VFL-hez. 1981. XII. 1.
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FUCSKÓ MIKLÓS

Tükrön által
In memoriam Krúdy Gyula

Állsz, háttal a napszentületnek,
harminc esztendő után zarándokolva ide,
hol egykoron, a sós forrás táplálta 
„köztisztviselők fürdőhelyén”, kártyaasztal
mellett cserélgették földjeiket,
s párbajokban gyakorolták a virtust
holmi lányszöktetések után atyák és
úrfiak, ahol a komondorok valaha
magyarul ugatták a lábosvekni holdat,
s kőrisfáját a gazda ki nem vágta volna,
míg árnyából köszönhetett a papra... 

Visszatértél hát, mint ama tékozló fiú,
megkésett idegennek, csak a lombok
bólintanak ismerősen, amint arcodba
suhint szinte marokra foghatón a köztük
átszüremlő fény kévéje, s most mégis
érzed a föld összetéveszthetetlen illatát,
mint pulya anyja ölében: megnyugszol.

Fölötted a véraláfutásos ég márványos
boltozata, s a megtébolyult évszakban,
az alkony mákonyába bódult színek
tobzódásában, mintha sűrű méz vonná
be a tájat, borostyánba zárná az idő.

Mint egy rozsdás, karcolt tükrön át,
melyről tenyérnyi foltokban levedlett
pikkelyesen a foncsor, egyszerre látod
lehelettől homályosan impresszionista
képként a jelent, a titkait felfedő erdőt...
– s pörögni kezd a kinematográf... 

Megelevenednek a régi leányok, kik
Máriapócsról átjőve, ministráns ruháikból
kibábozódnak a tófürdő szelíd fodraiban,
s csókos penitenciát osztogatnak
a fák árnya alatt leskelő suhancok
szerelmes gyónásaira...
Felélednek a fejkendős anyókák is,
feljönnek a járdák aszfaltja alól,
a fényképek zselatinrétege alól,
s már nem festményeken, foszló fotókon
és rongyos emlékeinkben sírdogálnak

rozsdás pléhkrisztusok alatt,
de vesszőkosárkáikban görnyedten
cipelik az elemózsiát a part fái között.

A tükrön innen díszes hintó közeleg,
ifjú pár, majd a menyasszony uszályos,
fehér ruhája leveleket pöndörget a fű
valószerűtlenül zöld szálai közé...
Háttérben a víztorony oktogonja,
kattog a fényképezőgép, megörökítve
az egyszervolt mosolyokat,
a gondosan beállított pillanatot...

A múlt visszapillantó tükrén átlépve
szétfoszlik minden kötelék 
a távolba homályosuló időben,
összemosódnak terek és korok...

A színház elől befogatolva elindul
az utolsó gavallér, mint Szindbád,
a magyar Don Juan, kiszáll a vörös
postakocsiból Krúdy Gyula, gondosan
suvickolt cipőjén és sétapálcáján még
a Bujtos mocsarainak, zsombékjainak
emlékeivel, komótosan elindul a kis híd
kandelábereinek pisla fényében,
a csalogányhangú Blaha lábnyomában...

Különös, kedves, titokzatos tájék,
letűnt korok sejtelmes történeteit őrző...

Micsoda látomások kísérnek hozzá,
miféle képek zuhatagát omlasztja
tekintetedbe, miféle közel ez a
benned kuporgó messze?

Filmkockák zuhannak elébed
az elmúló időből, önmagad emléke vagy,
mint a rozsdás, archív fotókon
a lemezesen leváló emulzió,
úgy törik meg az emlékezet hiátusai
a felvillanó képeket, az idő-kinematográf
lassú kattogással pergő némafilmjét...
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Éjjel lidércek imbolyognak át a hídon,
egy szoprán törpedenevér árnyát
vetíti a tó csillámlóan rezgő bőrére
a kandeláber burája alól betegesen
pislákoló fény, andalgó szerelmesek 
hátukat a híd korlátjához döntik,
belefeledkezve az évődő ölelésbe...

A tisztásokat a délután fáradt sugarai
ómézzel csurgatják be aranylón,
míg suttyó legénykék karikáznak
kopott drótszamaraikkal a kövecses
sétányba keréknyom-barázdákat,
s egy magányosan árválkodó pad
buja titkokat őrizve várja a megfáradt
vándorokat, a fürdőből hazainduló
sokaságot, a kertvendéglők népét,
akik a tarhonyás sonkapörkölt vagy
a sertésjava fogatos burgonyával
és a tökös-mákos rétes fogyasztásával,
gourmand irodalmi emlékezéssel,
tisztelettel adóztak épp Krúdy úrnak…

A tobzódó parkerdő tágasságában,
az ezernyi növény-élet lélegzésében,
a levelek, mohák, termések, madártollak
korhadó, ódon enyészet-illatában
közel- s távoli múlt korokkal népesül be
a virágszigetekkel szegélyezett sétány.

Pajkosan kócosra borzolja a siheder szél
a bájosan kacér, pipiskedő dámákat,
kiket komikusan vonszolnak magukkal
a színes harangvirág-napernyők;
a polaroid fényfestmények aurájában
fogva tartva a kimerevített pillanatot
– a megemelt szoknyákat visszasimító,
tétován mozduló kesztyűs kezeket –
az impressziók szín- és fényfoltjaiban,
megismételhetetlen egyszeriségben.
Köröttük nyüzsögnek a nőszni sereglő,
kártyában s párbajban edzett tiszturak,
a hírlapírók, iparosok, fölbirtokosok,
s a virtuskodó polgárfi uracsok,
kiknek hintajai előtt várakozván,
kocsisok abrakolják felhorkanó lovaikat.

Ide vetődtél hát újra, az ifjonti lángolások
emlékhelyeire, a vén kocsányos tölgyek

makkos ösvényein megidézve
a burjánzó, buja vágyak rügyezését,
az Aquarius nélküli, Állatpark nélküli
sétahelyeket, ahol egy vackorággal
széthajtva az idő pókháló-szövedékét,
még ismerősként idomulnak lábad alá
a lombhomályba rejtőző csapások,
a ritka-járású földutacskák őznyomait
apró tükrökként tölti meg az eső,
bennük béka pocsol, megcsillan a fény,
fölöttük erdei sikló csusszan a fán...

Madárcseresznye, vadkörte, galagonya,
s bodza ízével a szádban, átvágva
a tatár juharok piros propeller-termésein,
a szilek fűrészes levelű lombszőnyegén,
a fehér nyárfák öreg óriásai alatt,
elsőbbséget adva egy süncsaládnak,
mogyoróbokrok között ropogtató,
riadt mókusok surranva osonnak tova
a léptedre reccsenő gallyak zajára,
míg a tölgyesek tisztásain, a sűrű
cserjék között fürtös salamonpecsétek,
édes illatú fehér gyöngyvirágok,
kékeslila csillagvirágok bólogatnak
az odvas törzseken morzézó harkálynak,
az éberen szemléző nyaktekercsnek,
az erdei pintynek, barátcinegének...

Bejártad hát kódorgó zarándokként
a tükör innen- s túloldalán felsejlő világ
egymásba szövődő, rejtett vidékeit,
az emlékezés megfakult képei nyomán
ifjúságod kibomló illatait visszaidézted,
s most átjár, zsizseg, áramlik, lüktet
nyughatatlanul a benned élő táj…

Körötted kanyarognak a „kultúrpark”
fehér kavicsokkal szórt sétányai,
mintha hatalmas tejeskannákból
folynának kuszán a smaragd fű között…

Harmincévnyi csatangolás után
megérkezve, te, Nyírség garabonciása,
válladra köpenyt borít az alkonyat,
hatalmas kalapot kanyarít fejed fölé
az édes fiának visszafogadó Sóstó.
Hazaértél. Állsz, háttal a napszentületnek…
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ÁGH ISTVÁN

Bóbita költőverseny

Bár a százéves Weöres Sándor az egész magyar líra
megújítója volt, a gyermekversek által lett igazán nép-
szerű. Előtte, ha gyermekekhez szóló verseket írtak,
általában nevelési célból, mint a műfajban klasszikus,
de költőként közepes tehetségű Pósa Lajos is. Weöres
pedig csupán verset írt, a Magyar etűdök és a
Rongyszőnyeg-ciklus 274 darabját, amelyből egy
könyv re való találtatott a gyermek figyelmére, átélésé-
re alkalmasnak. Talán először a ritmusgyakorlatok ins-
pirálták, aztán mesei képzelet, nyelvi játék és nyelvtörő
humor, csúfolók, kiszámolók és annyiféle ötlet sarkall-
ta, amit a népköltészetben is a felnőtt múltból a gyer-
mekvilág megőrzött. Kevés igazi költő szólalt meg
ezen a hangon előtte, utána pedig alig volt magyar
költő, aki gyermekverseket ne írt volna. Emlékszem
még a Kisdobos című lapra, melyet Zelk Zoltán és
Nagy László szerkesztett. Csak igazi költők jelenhettek
meg benne, sőt az elhallgattatott költők fóruma is volt a
Rákosi-rendszerben. Szabó Lőrinc nevével ott találkoz-
tam, gyönyörű verseit is ott olvashattam először. Majd
a Móra Kiadóban Kormos István és Aszódi Éva terem-
tette meg a műfaj műhelyét, míg Kormos és Nemes
Nagy Ágnes, Zelk Zoltán, Tamkó Sirató Károly, még a
tragikus Pilinszky is, és a következő nemzedékek,
Csukás Istvántól Varró Dánielig tekintélyt adtak a
műfajnak. Így segít a huszadik század második felének
költészete megválaszolni, ha felvetődik a kérdés, hogy
ez a Weöres emlékére indított verspályázat nem ellen-
tétes-e Weöres elveivel? Valóban ellentétes, de amint
láttuk, tekintélyes életművek bizonyítják, hogy célzato-
san is lehet írni a gyermekverseket. 

A pályázatra hatvan írás érkezett. Minden résztve-
vőnek a pedagógus, gyermek, szülő hármasságának
szánt művekben kellett gondolkodnia, amely temati-
kájában olyan jeles napokhoz, szokásokhoz kötődik,
mint Március 15., Anyák napja, Ballagás, Mikulás,
Karácsony, Farsang, Húsvét stb. 

Farsangi versfüzér kapta az első díjat. S nemcsak
azért, mert a szerző Weöres Sándor útján jár. Olyan
természeti elemekből építkezik, mint a tél, a hold, a
csillagok, a gyermeki képzelet csodás és valószí-
nűtlen motívumai szerint, s benne minden előfor-

dulhat, dobálni lehet hógolyóval a Nagy Medve
csillagképet, a Holdat, hogy még a csillagok is a
hógolyóból keletkezzenek. A hóember lánya petre-
zselymet árul, a Hétfejű Sárkány tűzoltónak öltö-
zik, és a nagy bolondságok, a gyermeki hidegek is
véget érnek az elkövetkező tavaszban. A nyol -
cas/hetes szótagú hangsúlyos verselés pergő rit-
must ad ki. Az első díjat Farsang végén című versé-
vel Fellinger Károly nyerte, Pozsonyból.

A második díjat olyan stílusú vers kapta, mely
inkább a skandináv, főleg svéd gyermeklíra rokona.
A naiv gondolkodást, a meghökkentő észjárást követve
keveredik a felnőtt mesterségbeli tudása, és ebben igazi
költői szerkesztéssel remekel. Csak látszat-alkalmisá-
gával kötődik a valósághoz, gyermeknaphoz ajánlja a
szerző, de minden mondata, mely soronként lezárul,
groteszk és impresszionisztikus. A négy strófán át
ismétlődő kifordított-befordított sorok egy rajzoló kis-
lány papírra álmodott történetét sejtetik, és az egész
vers nagyon szellemes, különös költői hangulattal vib-
rál a befogadóban. A második díjat Mindenféle csipás
szemekről című versével Csík Mónika nyerte, Zentáról.

Farsangi maszkabált idéz föl a harmadik vers, föllép
a bálon mindenféle alak, aki a gyermekvilágban elkép-
zelhető. „Lídia napernyős, illatos dáma, / Úgy látom,
Zsolti a dalai láma”, aztán Harry Potter, Micimackó,
boszorka, erdei manó, oroszlán, Hófehérke, Piroska és
farkas stb., akik a telet együtt űzik el. Nekem az Arany
Jánosnál gyakran előforduló módszer tetszett, ahogy a
cezúra mozgatásával élénkíti a ritmust. Így a magyar
alexandrin a változataiban nem mondható monotonnak,
hanem a nagyon változatos időmértékeshez hasonlóan
élvezhető. A harmadik díjat Maszkabál síppal, dobbal
című versével Tóth Ágnes nyerte, Nagyváradról.

Különdíjat kapott Dúdoló Mamának című versé-
vel Mirtse Zsuzsa, Budapestről.

Arról a kisgyerekkorban, mindannyiunk által meg-
élt érzésről írt a költő, amit az anya elvesztésétől való
félelem kelt. „Azt mondják, hogy felnőttem már… /
Tél van, hideg, mama hol vagy?… Végül mindig
megleszel?” Emlékszem, valaha mennyire elszomo-
rítottak azok a versek, melyekben valami rossz tör-
tént az anyánkkal. Megzokogtatott Eötvös József
Árva gyermek című verse. De egy kisgyermeki sírha-
lom fölidézése is nagyon elszomorított. Úgy érzem,
erre az állapotra a pszichológia elég bizonyítékot ad.
Talán válaszol a gyermeklélek szomorúság-szükség-
letére is. Egy ilyen vers, mint Mirtse Zsuzsáé, még
fokozza a szeretetet az édesanyák iránt.

Elhangzott a Magyar Írószövetség Bóbita költőversenyének díjáta -

dóján, 2013. október 10-én
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FELLINGER KÁROLY

Farsang végén

Farsang végén, 
Nekeresden, 
ügyefogyott 
Petike, 

a Nagy-medvét 
hógolyóval 
eltalálja 
telibe. 

Sír Petike: 
– Ez a medve 
jegesmedve, 
kegyelem, 

ha tévednék, 
legyen Pali 
istenuccse 
a nevem. 

*
Farsang végén 
az udvaron 
éles szemű 
Péter 

hógolyóval 
a vén holdat 
megcélozza 
hétszer. 

A hógolyók 
nyoma látszik, 
mellédobott 
Péter, 

csillagokká 
változnak és 
világítnak 
éjjel. 

*
A farsangi 
fura bálon 
minden legény 
ámul, 

hóemberlány 
kötényében 
petrezselymet 
árul. 

Hol nevelte? 
Kitől kapta?  
– Bús a bíró, 
töpreng. 

Szép ember, bár 
jó bíró is, 
csak ne volna 
öntelt. 

Kurjant Peti:
– Kiderítem 
annak okát, 
kérem, 

követem a 
lába nyomát, 
még ma utol-
érem. 

*
A farsangi 
fura bálon 
a hétfejű 
sárkány 

felöltözik 
tűzoltónak, 
locsolkodik 
kábán. 

Szól rá neje: 
– Sületlenség, 
józanságod 
fogytán, 

inkább gyújtsuk 
meg a gyertyát 
az ünnepi 
tortán. 

*
Farsang végén 
az új párok 
kiseprik a 
házat, 

vágyaik, mint 
fehér galamb, 
a templomra 
szállnak. 

Eltemetve 
a nagybőgő, 
de a csönd zsong 
bongva, 

kölyökgyerek, 
a sárga nap 
nem lép a po-
rondra. 

Ám a tavasz 
álruhában, 
mint jó király, 
Mátyás, 

ott jár már a 
kertek alatt, 
madárfütty az 
áldás.
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CSÍK MÓNIKA

Mindenféle csipás szemekről
(gyereknapra)

A reggelnek nagy, csipás szeme van.
Piros keréken gördül a város.
Kenyérillatot szippantnak a fák.
Teát kortyolok az uzsonnámhoz.
Az óvónéni ma szoknyát visel.
Haját sósperecformára fonta.
Rajzomon sír a zöld szemű kislány.
Egy gonosz sárkány épp elrabolta.

A városnak nagy, csipás szeme van.
Piros keréken gördül a reggel.
Teásbögréből kortyolnak a fák.
Jóllakom szeletnyi kenyeremmel.
Pereceken ma lenge sószoknya.
Az óvónéni dús haja ében.
Sárkánylány sír egy gyerekrajz szélén.
Zöld szemű kislány rajzfüzetében.

A sárkánynak nagy, csipás szeme van.
Piros keréken gördül a vára.
Zöldhajú kislány rajzolja éppen.
Sósperec-copfja hull a nyakába.
Az óvónéni nézi nevetve.
Miféle móka, kacag a város.
Teásbögréből szürcsölnek a fák.
Fahéjat rágnak az uzsonnához.

A perecnek nagy, csipás szeme van.
Nehezen ébred, hamar lett reggel.
Piros keréken gördül a pékség.
Meg kéne tolni mindkét kezemmel.
Az óvónéni szoknyája pördül.
Aprócska kezek havában körte.
Sárkányszem könnyét egy pindurka lány
Maszatos kézzel épp letörölte.
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TÓTH ÁGNES

Maszkabál síppal, dobbal

Farsangra készülünk sebbel-lobbal,
Elűzzük a telet síppal, dobbal,
Maskara is van, cifra meg rongyos,
Te vagy a király, én meg a koldus.

Zene szól, áll a bál, van sok maskarás,
Jelmezbe öltözött óvodás, iskolás.
Lidia napernyős, illatos dáma,
Úgy látom, Zsolti a dalai láma,

Fut Harry Potter, ifjú varázsló,
Köpenye lobog, szeme parázsló.
Kis bögréjével Micimackó lépked, 
Nyalogatja bajszán az aranyló mézet. 

Dorka boszorka, vén gonosz tündér,
Obsitos katonán feszül a mundér, 
Rőzsét cipel hátán görnyedt kis anyó,
Csipike segíti, az erdei manó.

Bence oroszlán borzos sörénnyel,
Sári szakácsné fehér köténnyel,
Csodálják Julikát, ő Hófehérke,
Vidáman követi hét dalos törpe.

Kosárral a karján Piroska közeleg,
A farkashoz menni nem mer közelebb.
Vonuljunk utcára, utánam, gyerekek,
Haja-huja, bum-bumm: űzzük el a telet!

Haja-huja, bumm-bumm, doboljunk, dudáljunk,
Szájtátva szalad a fél város utánunk,
Haja-huja, bumm-bumm, elűztük a telet,
Aki velünk tartott, az most fánkot ehet.

Maskarás társaság, fussatok utánam,
Farsangi fánkhegyek várnak a fatálban.
Maskarás képünkkel tele lesz az album,
Elűztük a telet, haja-huja, bum-bumm!
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MIRTSE ZSUZSA

Dúdoló Mamának

Mama kislány. Azt játssza, hogy
én vagyok a babája.
Ha megnövök, enyém lesz a
harangvirág-szoknyája. 

Szerintem rá hasonlítok,
tengerében csepp vagyok.
Mama titokban királylány,
tündérekkel társalog.

Pitypangból két koszorút köt, 
kúszó inda a haja.
Sosem láttam sírni még őt, 
neki soha nincs baja?

Karja fehér, égi paplan, 
betakar, ha lázam van, 
Mama szeme akkor is lát, 
ha elbújok álmomban.

Azt mondják, hogy felnőttem már, 
egyre erősebb vagyok,
nekem adta minden kincsét,
neki csak én maradok.

Mama arca holdviola,
ahol nevet, ott van nyár.
Tél van, hideg, Mama, hol vagy?
Hol a maci, hol a vár, 

hol a hinta, hol a baba,
Mama, hová tetted el? 
Fogunk mi még bújócskázni?
Végül mindig megleszel? 

Mama haja havas mező,
megtört tükör a szeme,
arca elfér tenyeremben,
itt van nálam mindene. 

Mostanában rosszul eszik, 
fárasztja a hosszú út.
Hajában már régen nem hord
búzavirág-koszorút. 

De ha a hó egyszer végleg
belepi majd a haját,
én akkor is látni fogom 
azt az aranykoronát.

Madarak (részlet, 1979–80, fa)
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NOVÁK ZSÜLIET

Penitencia

Mióta az eszemet tudom, nagyapámnak ökölbe volt
szorulva az arca. Erőt és nyugalmat sugárzott. Aki
érett, nem szép. Figyelő, de nem tolakodó. Olykor
mosolygó, és sohasem nevető. Bármely eseménytől,
amely érzelmeket váltott ki belőle, arca pengéi meg-
mozdultak, darabokra töredeztek, ezekből a kurta
vonalakból új szögletek álltak föl, de hullámok soha.
Mielőtt aprólékosabban megvizsgálhattam volna az
örökké ismeretlen mozaikokat, már el is tűntek, mint
amikor a hullámverés nyomtalanul eltörli a pillanat
lábnyomát.

Féltem tőle. Látott és érintett holtakat, ami az én
világomtól akkor még elképzelhetetlenül távol esett.
Még óvodás voltam, amikor először beszélt Drezda
bombázásáról. Katonatársával az éjszakát egy csa-
torna lejáratában, a betonba hajlított vasrudakon füg-
geszkedve húzták ki. Nem mertek se a föld alatt, se
a föld fölött tartózkodni. Bevált. A lecke pedig egy
életre bevésődött.  

A támadás után módszeresen össze kellett szedniük
a város halottait. Nagyapám szerint a bőrük vékony,
viaszos réteggel van borítva, halovány kékesfehéren
ragyog, amiből sötéten és fémesen csillogóan mere-
deznek a szőrszálak, szaguk a molylepkééhez hason-
lít. Az órák múlásával egyre hosszabbak, míg sely-
mességük is eltűnik, apró, töredező szögekként borít-
ják be az embert. Néhány nap után színes nedvek
távoznak a testüregeikből, és bűzössé válnak. Pedig az
élőknek mindenkiről le kellett fejteniük az ujjakra
szorult aranyat, kiverni az ínyből kilazult aranyfoga-
kat, különben a németek elverték őket. Ez a feladat
pár nap után keserves munkává vált. 

Az első visszaemlékezés után hetekig elfeketedett,
puffadt kezekkel álmodtam, amelyek mindig akkor
mozdultak meg, amikor már éppen kezdtem elfogad-
ni a jelenlétüket. Évek múltán, amikor papa század-
szorra is Drezdáról kezdett mesélni, ő a távolba
révedt, mi pedig egymásra nézve forgattuk a szemün-
ket, de senki sem merte beléfojtani a szót. A folyama-
tos ismétlődés miatt távolabb kerültünk a valóságtól. 

Sokáig kegyetlennek gondoltam, pedig egyszerűen
csak nem hitt a gyermekkorban. A plüssben, a cukros
esti mesékben, a babákban és kisautókban. Ezért
sokáig azt hittem, hogy nem szeret, és én sem szere-

tem. Elmegyünk hozzá, mert muszáj, odatartja ráncos
arcát puszira, ha elé járulunk, mert muszáj. Minden
gyerekkori problémánkra megvetően legyintett, majd
kiment a csirkékhez, vagy csak a kapuba állt nézni a
járókelőket. 

Így valójában most is inkább a nagyihoz érkeztem,
aki egy szavunkra kenyeret kent, kakaót főzött, vagy
palacsintatésztát kevert be, egyszóval minden olyan
dolgot, amit csak a nagymamák tesznek meg a nap
bármely szakában az unoka szemérmetlen köhintésé-
re. Azonban ő nem volt otthon. Leültünk a kiskony-
hába, de még ez a hosszú, tőmondatokkal szabdalt
hallgatás is kellemesebbnek tűnt, mint a hazamenetel. 

– Hogy néz ki a szép ruhád? – tette föl papa az
első, legnyilvánvalóbb kérdést. Minden holminkat
szép ruhának nevezte.

– Kicsit beleestem a Berettyóba – vontam meg a
vállam. Gondoltam, úgysem fog tovább faggatózni.
Pedig Drezda és az egyház szidása után ez volt a har-
madik kedvenc témája. A folyópart. Mielőtt papok-
hoz adták volna cselédnek, innen őrizte gyermek-
éveinek egyetlen kedves emlékét. 

– No, hát hogyan estél bele kicsit?
Aztán úgy gondoltam, hogy végeredményben tök -

mindegy. Elmondtam, hogy elvettem anyám ked-
venc, lila kosarát, mert tele akartam fogni hallal,
elkötöttem egy csónakot, és végül nemhogy nem
fogtam semmit, de a zsebpecám és a kosár is odalett.

– Anyád el fog verni? – kérdezte közönyös hangon.
– Gondolom – pislogtam nagyokat –, meg lesz pár

guggolás is.
– Milyen guggolás?
– Az az új szabály, hogy minden összekoszolt

ruhadarabért tízet kell guggolni. Az engedély nélkül
elvett dolgokért húszat.

Szétszaladtak a törések az arcán, tettek egy szabály-
talan kört, majd visszarendeződtek eredeti helyükre.

– Most hánynál tartasz?
– Póló, nadrág, bugyi, az harminc. A cipők húszat

érnek. A kosár ismét húsz, de mivel el is veszítettem,
lehet, hogy az nem számít, mert pofon lesz. A peca
tulajdonképpen az enyém volt, a csónak pedig nem
is hozzánk tartozik. Szóval ötven.

– Száztíz – jelentette ki kérlelhetetlenül. Mit is
remélhettem volna tőle, aki, miután gyufaszállal
kitakarította a fülét, megtörölte a végét egy textil-
zsebkendőben, és visszatette a skatulyába. Amit a
szüleim vásároltak számomra, az a szüleim tulajdo-
na. Én is. 
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– Gyere – nyújtotta a kezét. 
Elsírtam magam, de megfogtam. Abban remény-

kedtem, hogy megjön a nagyi, elmondom neki, mi
történt, ő hazakísér, és a lelkére beszél anyámnak,
hogy ne bántson. Ahogyan máskor. Egész úton kitar-
tóan zokogtam, de ő kimért, egyenletes tempóban
haladt. Én néha dupláztam egy gyorsat, hogy tartsam
a lépést. Bizarrnak láttam összefonódott ujjainkat.
Hánytam-vetettem a kezem a markában, mint egy
csikó, a legcsekélyebb szándékosság nélkül. Az idő-
től megsötétedett bőr megnyúlt bodrokba gyűrődött
a megvastagodott ujjpercek körül. A bütykös ujjáról
isten tudja, mióta nem tudta lehúzni jegygyűrűjét.
Kellemetlennek éreztem a puha kezembe nyomódó
bőrkeményedéseket, gusztustalannak a vágásokban
kimoshatatlanul ülő fekete koszt. A botja kopogása
minden más zajt elnyomott. Kicsit húznia kellett

maga után, de nem szólt rám. Bementünk a kertka-
pun, a komondorunk unottan hevert a meggyfa alatt.
Meleg is volt, és ő sem szerette túlságosan a papát.
Megálltunk a füvön, szembeállított magával.

– Csináld! – mordult rám, miközben recsegve
leguggolt, és fölállt.

Tétován utánacsináltam.
– Kettő! Négy! Hat! Nyolc! Tíz!
Eljutottunk a száztízig. Bevitt a konyhába, és

fejemre téve a kezét, nyomott le a hokedlire. Anyám
épp főzött, értetlenül nézett ránk. 

– Csókolom, Apu! Üljön le, nemsokára kész a
paprikás krumpli. 

Ő erre csak annyit válaszolt:
– A guggolás megvolt.
A botja kopogása minden más zajt elnyomott.

Kicsit húznia kellett maga után.

KONRAD SUTARSKI

II. János Pál temetése napján

Láttam láttam hogyan ölnek meg
és utána kisvártatva hogyan támadtál fel
és keresztünket miként hordoztad láttam

a Colosseumon a Golgotán az egész bolygón

Láttam a milliókat is kik alázattal járultak eléd
kik zászlókat hordoztak és szentek képeit
és együtt imádkoztak veled arcodra szegezve szemük
hogy mindjárt másnap bemocskolják mit megáldottál
és szóval és tűzzel újra megtagadjanak téged

Ilyen sors adatik a választottaknak és a tömegnek
hiszen ilyen volt mindeddig a világ sorsa is
a világé mely isteníti az erőszakot a pompát s bálványokat emel
viszont a színek közül a bíbort és nem a fehéret választja

Életeddel és halálod előtti szenvedéseddel vajon
sikerült meggyőznöd a népeket – mindahány vallás papjait

és a politikusokat
kik csakugyan tisztelegnek előtted
hogy a megbékélés sziklája mögötted van és holnap fel kell vinni a csúcsra
hiszen nem elég hogy ama szikla újra alágördül a mélybe
hogy a fák majd letörik ágaikat s az eső zokogni fog
és nem elég hogy valaki téged Szent Sziszifosznak nevez

Zsille Gábor fordítása
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TÓTH ERZSÉBET

Sötét kereszt a homlokán

ködbe borult a szobája
súlyos, szívig hatoló ködbe
mintha a kinti idő folytatódna
és a falak csak tévedésből állnának
tévedésből lenne a kályha
tévedés a lélegzet
az út még nem ért véget
de lábak már nincsenek hozzá
a test árva küszködése
sérült madár mocorgása
legyűrve pislákol az elme pici zsarátnoka
ami maradt belőle

*
nemrég csilláros szobákban ragyogott
arcomra sugárzott
nem akarom látni azt a szobát
„fáj az Istent romokban látni”
számolgatni az életjeleket
élnie kell, nyugodj meg
az újságok megírták volna…
tudunk-e valamit a mai újságokról?
biztonságosan közlekedünk-e 
mutáns embertársaink között

*
emlékszem inkább
sötét kereszt a homlokán
hova ment? hol találjam?
sorompó minden utamon
szememből a fényt kiölte
egyszerre zuhan rám az idő
nappalt hoz-e vagy éjszakát?
homokba zuhant csillagok
hiánya hollókkal kering
sötét kereszt a homlokán

*
látom fekete függönyök mögött
látom esőben, szélben
felém jön szüntelen
csöndes hózuhogásban 
ahogy megszületett
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*
rózsafa kergesd el tőle a halált
a mögötte ólálkodót
kistücsök hegedülj neki
tavaszi fűszál keresd meg
bolond Hold nézz be az ablakán
rózsafa kergesd el tőle a halált
ugorj be ablakán kiscica
emeld föl kezét 
simogasd meg
beszélgess vele
nézz a szemébe
ne érezze egyedül magát
ne fájjon annyira
hogy elrabolták tőle a barátait
ne féljen
hogy nem ismeri meg őket
ha egyszer majd fölkeresik

Nagy csontváz (Salgótarján, 1992, fa)
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– Verseiden – hol rejtetten, hol
nyilvánvalóan – mindegyre átszü-
remkedik a gyerekkori élményvi-
lág. Mennyire meghatározó szá-
modra az életindulás? Édesanyád
Barnucz Erzsébet festőművész –
determinált-e a pályádon az a tény,
hogy művészcsaládba születtél?

– Az emberrel ötéves koráig
minden megtörténik, ami a későbbi
életét befolyásolja, mondják a tudó-
sok. Én ezt úgy értem, hogy kiala-
kulhatnak a személyiség főbb ele-
mei. Nem vertek, inkább simogat-
tak, úgy emlékszem. Miközben
alapvetően szigorúak voltak velem
a szüleim, komoly elvárásaik voltak
velem szemben. Többfelé ágazhat
ez a kérdés; a legalapvetőbbel kez-
dem: egy kis falusias tájon a
Nyírségben, később Nyíregyházán,
ahol a nagyszüleim éltek, kaphat-
tam azt az élményanyagot, ami a
verseimben jelentkezik. A termé-
szet, a föld és a növények, az álla -
tok közelsége reggeltől estig – csak
estére mentünk be aludni. Dolgoz -
tunk is a földeken, amikor már tud-
tunk segíteni nagyapáméknak, de
ez szinte játék volt nekünk. Mind -
két ági nagyszüleim föld nélküli
mezőgazdasági munkások, napszá-
mosok, a „puszták népei” voltak: a
negyvenötös földosztáskor jutottak

földhöz, így én már egy igazi földi
édenkertbe kerültem. Különleges
unokák voltunk, hiszen csak a szün-
időre mentünk haza, egyébként
másodikos koromtól már Buda -
pesten éltünk. Édesapám kitanulta
az asztalos szakmát, anyukám ott-
hon volt velünk, később ment el
dolgozni hivatalba, amikor mi már
felnőttünk, közben középiskolát
végeztek esti tagozaton. Nem vol-
tak tehát a szó hagyományos
értelmében értelmiségiek, viszont
annyit tudtak, hogy nekünk tanul-
nunk kell a húgommal. Mindketten
egyetemet végeztünk később. Ezt
azért mesélem ilyen hosszan, hogy
lásd: a művészetnek semmilyen jele
nem mutatkozott a családban, két-
kezi munkások voltak a felmenőim.
A tehetség, a készség minden
emberben ott szunnyad, akár zenei,
festői vagy költői tehetségre gondo-
lunk – sajnos, az emberek többsége
élete végéig nem ébred ennek a
tudatára. Édesanyám például már
ötvenéves is elmúlt, amikor festeni
kezdett, de olyan elementáris tehet-
séggel, hogy azóta is az ő festmé-
nyei a szobám díszei. Nem elfogult-
ság: jó azokra a képekre nézni;
akkor is, ha tüzet fest, akkor is, ha
családi drámát vagy tájképet. A
debreceni bemutatómon is az ő

képei szerepeltek. Hogy miért ilyen
későn? – ezt kérdezte tőle Pápán,
első önálló kiállításán is a riporter.
Ő meg azt válaszolta: „Előbb nem
volt időm a festészetre: fel kellett
nevelnem a gyerekeimet.” Sokszor
kerül szembe azzal az ostoba meg-
különböztetéssel, hogy – úgymond
– nem tanult festő. Szerintem ez
nem látszik a képein; ahogy példá-
ul a költészetet sem lehet tanítani.

– Ki „fertőzött meg” az irodalom -
mal? Melyek voltak az első emlé-
kezetes olvasmányélményeid; vol-
tak-e olyan tanáregyéniségek, akik
elementárisan hatottak rád?

– Elsősorban a szüleimnek kö -
szönhetem, hogy gyerekkoromtól
újságok – Film Színház Muzsika,
Nők Lapja – kerülhettek a kezem-
be. Még a Népszabadság is ott volt
minden vasárnap az egyetlen szo-
bában, amiben laktunk. Ezt az újsá-
got apám nem azért vette, hogy
„agyoncsapjon vele egy legyet” –
ahogy Dobai Péter írja egyik versé-
ben –, hanem például Váci Mihály
kisprózáit kereste a lapban; ő volt a
kedvenc költője. És az említett
lapokban volt már Csoóri Sándor-,
Pilinszky János-, Nagy László-vers
is. Aki fogékony volt rá, arra ragad-
hatott az irodalom, ellentétben a
mai világgal, ahol egyetlen napilap-

Galaxis minden költő
Beszélgetés Tóth Erzsébettel

Tóth Erzsébet József Attila-díjas, babérkoszorús költő, de korábban
irodalmi hetilapok – az Élet és Irodalom, valamint a Nagyítás – szer-
kesztője is volt. Ezenkívül tárcákat írt és ír napi- és hetilapoknak,
Kőrózsa betonszív című versdrámáját pedig a debreceni Csokonai
Színház mutatta be. A Magyar Művészeti Akadémia tagja, s vissza-
térő zsűritagja a lakiteleki dokumentumfilm-szemlének is. Tíz vers-
és tárcakötete jelent meg, 2011-es gyűjteményes verseskönyvének
címe: Aliz már nem lakik itt. Azóta Kőrózsa címmel adta közre újabb
lírakötetét, Hidegbéke címmel pedig frissebb publicisztikáit.
Kelemen Lajos monografikus könyvesszét írt a költészetéről.



ban sincsen vers. Bár lassan napilap
sem lesz, a nyomtatott sajtó utolsó
pillanataiban élünk: a történelem-
ben húsz-harminc év egy pillanat.
Elmondok még valamit. Én nem-
csak írástudó lettem, hanem jó eset-
ben egy-két versemet taníthatják
majd a jövő nemzedékeinek az
iskolában. Nagyon jó esetben.
Nagymamám még olvasni
sem tudott, sokszor akartam
megtanítani, főleg, amikor a
verseimet olvastam fel neki,
és olyan áhítattal hallgatta –
de soha nem volt rá ideje. És
most azt tapasztalom, hogy az
unokaöcsém nem olvas. Nem
köti le, unja. És más a közeg:
az internet nem hagyja olvas-
ni, nem is ad neki lehetőséget,
hogy az olvasásra igénye
legyen. Az igazi, elmélyült
olvasásra. Oly korban élünk,
hogy „a nagymamám még
nem olvasott, az unokám már
nem olvas”. Az egyik legna-
gyobb átmenet a civilizáció
történetében. Tehát otthon
könyvek nemigen voltak, csak
a Kádár-kor „ajánlott” irodalma, de
az iskolában megtudtuk a húgom-
mal, hogy könyvtár is létezik a vilá-
gon. Így aztán irgalmatlan mennyi-
ségű könyvet elolvastunk nyaranta,
meg iskola mellett is; mondhatom,
hogy az iskola mellett művelődtem,
és olvastam órán a pad alá tett
könyveket. Ezek a könyvek Mark
Twaintől Dosztojevszkijig terjed-
tek, és felsorolni sem tudnám: vala-
hogy ráéreztünk a jó irodalomra.
Ebben biztosan az iskola is segített,
bár én a tanáraimat főleg a könyvek
lapjairól ismertem meg. 

– Miként emlékszel vissza költői
debütálásodra? Első köteted, a
Kor mos István-féle Kozmosz-soro-
zatban megjelenő, Egy végtelen
vers közepe című versgyűjtemé-

nyed markáns hangot mutatott fel
egy viszonylag langy közegben.
Ugyanazt a végtelen verset írod
ma is?

– Ugyanazt írom, persze. Azóta
is csodálkozom, milyen jól eltalál-
tam a címet, bár valójában egy köz-
hely. Én végtelen verset élek: néha

leírom a sorait, néha nem. Persze
sokat kell dolgozni a sorokon; az
már az én mesterségem. Nagyon
szeretek verset írni, úgy érzem, ha
képes vagyok írni, nem hiába szü-
lettem. Ez azért jó érzés, mert ha
éppen nem írok, vagy csak „papír
nélkül írok”, akkor is megvan a
reményem, hogy a következő pilla-
natban eszembe jut valami. Ez örö-
kös harc az író életében. A rettegés:
meddig tart a kegyelem? Vagyis az
írni tudás kegyelme. Nagyon
bizonytalan, félénk gyerek voltam,
semmiben nem tűntem ki; talán
kimondatlanul is ösztönzött valami,
hogy valamit csak tudnom kell
nekem is. Bizonyára valamelyik
olvasmányélményem ösztönzött az
első verseim írására. Húgom ismer-

te az egyetemről Nagy Gáspárt, és
így egyszer odaadtam neki pár
oldalt. Az ő tanácsára és biztatására
már nagyobb bátorságom lett.
Nagyon hamar megismertem
Csoóri Sándort is, és Kormos
Istvánt. Utóbbi egyszerűen azt
mondta: kiadja a kötetemet, ha

összeállítom. Mindezt tényleg
pár oldal vers után mondta.
Közben kaptam Ágh Pistától
olyan levelet, hogy „Kedves
Tóth Erzsébet! Versei nem érik
el az általunk ítélt színvona-
lat…” De több volt a sikerél-
mény. Éppen most került a
kezembe Nagy László levele,
amiben elfogadja közlésre a
József Attila a Mama sírjánál
című versemet. Sajnos, amikor
Kelemen Lajos monográfiája
készült rólam, még nem talál-
tam meg ezt a levelet, pedig
nagyon büszke vagyok rá.
Nagyon kedvezően fogadtak a
kritikusok is és a pályatársaim
is. A kezdők is, a velem együtt
indulók. Például Szervác Józsi,
aki igazán szigorú volt a köl-

tőkkel. Neki „Böske” voltam, és
látni lehetett, hogy szereti, elfogad-
ja az írásaimat. Sokan voltunk indu-
ló költők akkor – gondolom, nem
többen, mint a maiak, de soknak
tűntünk. A Madárúton antológiá-
ban negyvenöt fiatal költőt repített
föl a korszak langy kultúrpolitikája.
És itt jön be megint Kelemen Lajos
monográfiája, amit rólam írt, és azt
a címet adta neki: Szállsz te már
magad. Nagyon jó cím, mert utal az
indulásra, a „rajban” repülésre és a
magányra is. Végül mindenki egye-
dül marad. Ha tetszik: magára.
A költészetben muszáj, alapköve-
telmény, hogy egyedül legyél: azt
írd, amit senki más nem ír meg
helyetted. Ne utánozz, és téged se
utánozzanak. Mondta is valaki,
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hogy engem nem lehet utánozni,
még parodizálni se nagyon, mert
annyira a személyiségem határozza
meg a versemet, nem a költői mód-
szerek. A módszereim szinte versről
versre változnak, mégis valami
alaptónus összetartja őket.

– Sokan Nagy László örököse-
ként könyveltek el: „mutatis mutan-
dis” egy változatlan formában foly-
tathatatlannak látszó líra folytatá-
sát remélték tőled. Hogyan tekintesz
vissza ezekre a várakozásokra: volt
alapjuk, vagy félreértették költői
szándékaidat?

– Ha volt alapjuk, akkor na -
gyon büszke vagyok rá. Csupán az
„erkölcsi” tartalom jelenlétére
vonatkozhatott ez az elvárás, mert
mint minden nagy költészet, így
Nagy Lászlóé is folytathatatlan.
Mégis örökös vágya és igénye az
irodalmároknak, hogy valahová
besorolják az embert. Nekik ez
segítség: a tudomány egyik alapja a
rendszerezés. Nekem nem kell
válasz tanom, mondjuk, Csoóri
Sándor és Marsall László között.
Miért kellene? Külön világminden-
ség, galaxis minden költő. És átjá-
rást csak a magyar nyelv jelent
olykor köztük. Nagyon nagy költé-
szet a magyar, a mai napig, pedig
mára csak pár száz példány fogy el
még Juhász Ferenc kötetéből is.
De lehet, hogy csak pár tíz? Nem
merem soha megkérdezni az el -
adott példányaimat; de mindegy is.
Azt hiszem, már akkor is írnék, ha
egy példányt sem adnának el belő-
le. Éppen most olvasom Tarján
Tamás kimerítő elemzését utolsó
három kötetemről és a monográ-
fiáról az Alföldben. Talán ő az első
(Kelemen Lajoson kívül, aki in -
kább a külföldi irodalmi hatásokat
elemzi), aki utánanéz, kimutatja a
sokszor nem is olyan rejtett hatá-
sokat, amelyek a kortárs irodalom-

ból értek, és amelyekkel gazdagon
élek is. Olyan nevek kerülnek
említésre, mint Borbély Szilárd,
Visky And rás, Tolnai Ottó és
leginkább Ör kény István. Persze,
hogy is ne hatnának rám az olvas-
mányaim? Esetleg úgy is, hogy
nem tudok róla. Természetes, hogy

soraink, a kortárs irodalom sorai,
módszerei át- meg átszövik műve-
inket. Szeretem ezt a mélységesen
sokszínű, inspiráló irodalmat.

– A József Attila Kör tisztségvi-
selőjeként megmerítkeztél a Kádár-
kori közélet bugyraiban. Mintha
később ráfizettél volna erre az akti-
vitásra. Megbántad valaha, hogy
nem tettél lakatot a szádra – példá-
ul az elhíresült szentendrei beszé-
ded idején?

– Azonnal beválasztottak a Jó -
zsef Attila Kör vezetőségébe; ott
az évek során olyan emberekkel
is merkedtem meg, mint Lezsák
Sándor, Temesi Ferenc, Szilágyi
Ákos, Tamás Gáspár Miklós, Elek
István, Zalán Tibor, Zelei Miklós,
Csajka Gábor Cyprián. Ha ezt a
névsort olvasod, nem tartod túlzás-
nak, amit gyakran mondok: hogy
többek között ott készülődött a
rendszerváltás. Mert ha például

október 23-án meg akartuk hallgat-
ni Illyéstől az Egy mondat a zsar-
nokságról című nagy költeményét
az Írószövetségben, ahhoz bizony
bátorság kellett 1979-ben. Csak tíz
év múlva, 1989-ben hangozhatott el
ez a vers hivatalosan is; mi tíz évvel
megelőztük a kort. A mai fiatalok
ezt nem értik, ezért újra és újra el
kell mondani. Hogy a hatalom
kénye-kedvére volt bízva, kit visz-
nek el egy ilyen kihágásért és kit
nem. Persze hogy természetes volt
az őszinteség igénye részemről.
A szentendrei beszédben mindösz-
sze annyi tabudöntés volt, hogy
nyilvános tanácskozáson, fórumon
beszéltem Kádár János 1956-os
szerepéről. Ma már ki lehet monda-
ni: Kádár gyilkos volt. Elsősorban
Nagy Imre gyilkosa, de átvitt érte-
lemben sokaké. Ez a tett kéretlen
reklámot jelentett nekem, és sajnos,
a József Attila Körnek is. Mert ezt
már nem lehetett szó nélkül és
retorzió nélkül tűrni. Felfüggesz -
tették a kör működését egy kis
időre, de aztán újra engedték. Ha
valakit érdekel, micsoda világ volt
akkor, milyen stupid és gyengélke-
dő volt akkor már a hatalom, és
milyen tónusban folyt a párbeszéd,
olvassa el a jegyzőkönyvet. Meg -
van az Írószövetség könyvtárában.
Én, amikor harminc év múlva elol-
vastam, nem hittem el, hogy ez
velünk történt: olyan beszédképte-
len, hazug világot kényszerített
ránk a diktatúra. Nem fizettem rá
egyébként később sem. Kardos
György, a Magvető nagyhatalmú
igazgatója, előéletében kemény
ávós, azt mondta a Gyertyaszentelő
kötetem kiadásakor: „Ki fogjuk
adni a könyvét. Nem fogunk mártírt
csinálni magából.” Nem magamtól
mentem, ő hívott.

– Hogyan látod manapság azt a
költőgenerációt, amiben szárnyra
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kaptál? Utólag egyfajta népfron-
tosságot képzel az ember mögéje:
annyifélék voltatok, annyifelé sod-
ródtatok…

– Akkor minden és mindenki
népfrontos volt, aki meg akart jelen-
ni. Mi meg mintha a zsigereinkben
éreztük volna, hogy nemsokára
vége ennek az egésznek: igenis írni
és megjelenni akartunk. Mint min-
den generáció, sokfélék voltunk
költőileg, de a kor, ami nevelt és
kínzott és szép napokat is szerzett,
ugyanaz volt. Ennyiben hasonlítot-
tunk tehát. Nem is lehet másképp.
A generáció összhangulatát egyéb-
ként Bereményi Géza írta le és Cseh
Tamás énekelte. Ahogy mi is Cseh
Tamást hallgattunk, és Okudzsavát,
Viszockijt, széki lassút, ilyeneket.
Sokan élve maradtunk, sokan meg-
haltak közülünk. Szervác József,
Nagy Gáspár, Sziveri János, Csajka
Gábor Cyprián, Banos János,
Vaderna József, Mózsi Ferenc,
Hideg Antal, Endrődi Szabó Ernő…
sorolhatnám. Akik élve maradtak,
letettek valamit az irodalom asztalá-
ra. Zalán Tibor, Géczi János, Parti
Nagy Lajos, Csordás Gábor – ők
mind a mai irodalom meghatározó
alakjai. Csak kiragadom a neveket
igazságtalanul. A Madárúton negy-
venöt költőjéből tíz biztosan meg-
maradt, és ma is ír. 

– Lakitelek több ízben is fontos
szerepet játszott a pályádon és az
életedben: Illyés Gyula, 1979-es
találkozó, Lezsák Sándor, sátorve-
rés. Melyek a legemlékezetesebb
momentumok, s mi maradt meg
mára e kapcsolatból?

– Lassan úgy vagyok már a
lakiteleki történetekkel, mint az
öreg veterán. Mindenki a háború-
ról kérdezi, és ő mondja is, mintha
beledobnának egy tantuszt, auto-
matikusan. Annyit meséltem erről,
és persze soha nem eleget, hiszen

nekünk az volt az origó, az alap. A
társadalmi elkötelezettséget is ott
szívtuk magunkba, Lezsák udva-
rán. Persze ez sem volt mindenki-
nél egyformán így: később, pár év
múlva sokan lerázták magukról,
mint kutya a vizet, amikor már
nem volt szerencsés arra hivatkoz-
ni. Ami fiatalon történik az ember-
rel, mindig jobban megmarad.
Azt a hangulatot, ahogy Illyést
vártuk és hallgattuk, tudván, hogy
ott ülnek mellettünk a besúgók,
nem lehet elfelejteni. A lázadást
sem tudjuk letörölni az arcunkról.
Legfeljebb most szégyenkezhe-
tünk azon, ami azóta történt.
„Miért hagytuk, hogy így legyen?”
Mert az nyilvánvaló, hogy legrosz-
szabb álmainkban sem gondoltuk,
hogy húsz-huszonöt év múlva
ilyen gyűlölettel teli közbeszéd
vesz majd körül, és ekkora lesz a
szakadék a társadalom rétegei
között. Az emberi kapcsolatok
vagy teljesen megszakadtak – itt
nem akarok neveket mondani –,
vagy erősebbre szövődtek. Laki -
telekre azóta is járok, mindig
örömmel megyek a lakiteleki
filmszemlére, zsűritag vagyok már
vagy nyolc éve. Jó kis társaság:
Sára Sándor, Bíró Zoltán, Bakos
Pista, Agócs Sándor és a többiek.
Filmesek Kassáról, Szabadkáról.
Olykor pár percet beszélgethetek
Lezsákkal – az ő szeme nem válto-
zott. Sajnos, nincs annyi Lezsák,
amennyi kellene.

– Másutt is jól tudod érezni
magad?

– Van egy másik régi csapat is,
a veránkai írótábor: ezt a Forrás
társasága szervezi évente a gyö-
nyörű dunai szigeten, Veránkán.
Ott Füzi Laci, Dobozi Eszter,
Alföldy Jenő, Buda Ferenc, Pintér
Lajos, Gion Nándor, Gálfalvi
Gyurka, Fekete Vincéék, Elek

Tibor, Pécsi Györgyi társaságában
töltünk négy-öt napot, beszélge-
tünk, a fiúk halat fognak, én napo-
zok, Bahget Iskander fényképez.
Sajnos, ott láttam utoljára Gion
Nándort. Vele megismerkedni éle -
tem nagy élménye volt. Talán még
lesz Veránka is, mert tavaly már
nem sikerült megszervezni.

– Volt jónéhány év, amikor
„kivonultál” az irodalomból: zöld-
séges, pultos voltál. Önkéntes vagy
kényszerű száműzetés volt mindez?

– Önkéntes, kényszerű munka-
vállalás volt, semmiképpen nem
száműzetés. Aki akart, megtalált.
Kiss Anna, Zalán Tibor, Szikszai
Károly, Csajka Gábor Cyprián. Ők
tudták, hol vagyok. Eljöttem per-
sze az irodalmi életből; sajnos, az
irodalomból is. Fiatal voltam,
érzékeny; akkor úgy gondoltam, a
sebek egy életre szólnak. Jobban
fájt minden. A szerelmi csalódás, a
rosszindulat, az irigység: azt hit-
tem, nem élem túl, ha tovább élek
úgy, mint addig. Sok volt a pörgés,
hosszúra nyúltak az éjszakák.
Szükségem volt a menekülésre.

– Van-e manapság csoporttuda-
tod? Vannak-e olyan lírikusok,
akikre mestereidként tekintesz?

– Sokkal több költőt ismerek és
szeretek, mint fiatalon – ez termé-
szetes. A fiatalság könnyen ki -
mondja: ki a költő, kire esküszik.
Még olyat is lehet mondani
fiatalon, hogy Adyt nem szeretem.
A fiatalság nemcsak lázadó, hanem
tudatlan is. Nem tudok mást mon-
dani. Legnagyobb örömöm és sze-
rencsém, hogy a magyar nyelv cso-
dája megadatott nekem. Olyan köl-
tészet, ami sehol másutt nincs;
illetve ha van is, nem tudhatunk
róla, mert a fordítás nagyon keve-
set adhat vissza. És különösképpen
ma már sokkal jobban érdekel a
más nyelven írott költészet, mint a
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magyar. A Nagyvilágot mindig
elolvasom. Meguntam volna a
magyarokat? Még az is lehet. De
este, elalvás előtt San Diegóban
Márai is mindig Arany Jánost olva-
sott. Hogy ne kerüljem ki a kérdést:
József Attila és Csoóri Sándor
hatása egy életre szól; most már
látszik. Nem mesterek ők,
hanem olyan emberek,
akik alakították a szemé-
lyiségemet…

– Érett költészeted kü -
lönleges állomása a Kő -
rózsa kötet. Mi inspirált e
rendhagyó kísérletre?

– Azt hiszem, régóta
érlelődött bennem egy
nagyobb forma igénye, és
megvoltak hozzá a készte-
téseim. De a konkrét inspi-
rációt egy fotó adta: egy
fiatal fiú állt egy cellában, a nap-
fény csak alig ért be. Háttal állt, és
valahogy a bezártság, a kilátásta-
lanság mint a fiatalság ellentéte csa-
pott meg. Elszorult a szívem. Ebből
az alapérzésből kezdtem írni, de
rájöttem, hogy a férfialkatot (sze-
mélyiséget, tudatot) nem tudom
úgy ábrázolni, nem ismerhetem
annyira, mint a nőit. Különleges
forma lett: úgy alakult, ahogy
írtam. Kezdetben semmit nem tud-
tam: mi lesz a sorsa a két szereplő-
nek, hogyan fognak beszélni? A
kezem alatt formálódtak. Átéltem
azt, amit a regényírók: a kezemben
volt a sorsuk. De ahogy haladtam
előre, én is a kezük közé kerültem.
Nagyon jó volt írni, dolgozni rajta.
Szilágyi István mondta: „Semmit
nem írok arról, amit már tudok.” A
rejtélyek, a világ és a személyiség
titkai érdekelnek, és ahogy írtam a
két párhuzamos monológot, egyre
több kérdés vetődött fel. A kritika
még nem fedezte fel igazán, ezt
Tarján Tamás is szóvá teszi a már

említett írásában. Ő azt mondja a
Kőrózsára: verses dráma. Sokat
beszélhetnék róla, de nem tudok.
Akkor nem kellett volna megírnom.

– Számomra rokonszenves vonás,
hogy a versírás mellett a tárcamű-
fajt sem hanyagolod el, s annak is
többnyire a szókimondóbb válfaját

műveled. Békésen megfér egy em -
berben, egy alkotóban ez a kétféle
ihlet?

– Bennem elfér, és még több is
elférne, ha lenne időm. Sajnos, idő
egyre kevesebb van, és nemcsak az
életkor miatt, hanem ahogy telnek-
múlnak az évek, megrostálom,
hogy mivel érdemes foglalkoznom.
És ezek a kiemelten fontos tartomá-
nyok nagyon sok időt követelnek.
Lehet, hogy ezért írok már keve-
sebb újságcikket, pedig volna most
is késztetés és téma, de sajnálom
pazarolni az időt. Amit eddig írtam,
azt vállalom: olyasminek tekintem,
mint valami kornaplót, közérzet-
jelentést. Közvetlen hatása nagyon
kevés, ahogy egyre kevesebb az
újságolvasó; de nagyon jólesik,
amikor számomra ismeretlenekről
kiderül, hogy olvasták a cikkeimet.
Még mindig több az újság-, mint a
versolvasó. Sajnos.

– Noha a költészetedben a sza-
bad vers dominál, nem könnyű
más nyelvekre fordítani a költemé-

nyeidet. Minek tulajdonítod, hogy
északi nyelvrokonaink – a finnek és
az észtek – a legfogékonyabbak a
műveidre? 

– Annak tulajdonítom, hogy ők
olvashatják, mert Jávorszky Béla, e
nyelvterület mestere és kiváló mű -
fordító, többek között az én versei-

met ajánlotta az ottaniak-
nak megjelentetésre. Így
nemcsak a finn és észt
olvasók, hanem én is kap-
tam egy szép kötetet Tiiu
Koklától észtül és Hannu
Lauronentől finnül. Jó
visszhangjuk volt. Döbbe -
netes, de most olvastam
egy finn költő, Jouni
Inkala Arcunk mögött egy
másik arc című kötetét,
Jávorszky Béla fordításá-
ban. Ezt a könyvet mintha

én írtam volna, olyan közelinek
érzem. Néha ilyen rejtélyes a
rokonság. Azt meg most tudtam
meg, hogy a Kőrózsából is lefordí-
tottak két részletet angolra – ezt
pedig Gyukics Gábornak köszön-
hetem. Talán lesz több is. 

– Esetedben politikai okokból
igen késve indult meg a „díjeső”.
Hogyan gondolod: elismert, beér-
kezett költő vagy mára?

– Talán soha nem érezheti magát
egy alkotó „beérkezettnek”. Halála
előtt, ha lesz egy tiszta pillanata, eset-
leg… Nem tudom. Úgy gondolom,
mindig új és új feladatokat tűzök ki
magam elé, és jó esetben segítséget
kapok a Teremtőtől. Mert ugye én
kevés lennék olyan versekhez, ami-
lyeneket én szeretnék írni. Csodál -
kozom, ha díjat kapok, és nagyon
örülök neki. Legbüszkébb a Ratkó
József-díjra vagyok, meg az idén ka -
pott Babérkoszorúra. Sajnos, mindig
eszembe jut, hogy méltó vagyok-e
rá, s nem kérik-e esetleg vissza?

Csontos János
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Kiss Anna, Farkas Boglárka és Mezey Katalin társaságában
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„Figyelmeztetlek benneteket, hogy olyan írásművet
hagyok rátok, mint az olaszokra Dante, az angolokra
Shakespeare. Ez nektek, csibéim, legalább ötezer év
életet jelent, ha csak valamennyire is tudtok bánni vele.
Ne hagyjátok füstbe menni, se mennybe szállni,
legyetek kissé reálisabbak és praktikusabbak.”

(Testamentum)

A fentebbi szöveg a hagyatékban maradt Weöres-ver-
sek egyik emblematikus darabja, de akár az egész
életmű utószava is lehetne; ironikus hangja egyszerre
erősíti fel és fricskázza ki a szerző öntudatos szóla-
mait. Mintha ez a költői öntudat nem is hozzá tartoz-
na, mintha csak egy átlátszó álarc lenne a költemény
ábrázatán. De hát maga Weöres Sándor sem tartotta
magát költőnek, inkább amolyan feltalálófélének
vagy kísérletező kutatónak, aki bizonyos értelemben
kevesebbet és többet is művel az úgynevezett iroda-
lomnál. A versek születésénél mégiscsak a költői
lélek, nem pedig a tudós szellem bábáskodik. „A vak
fiatalasszony a napokban újszülött kislányát szoptat-
ta; a hadonászó kicsi véletlenül anyja szemébe kapott.
Fahriye felkiáltott: a gyermek körme felszakította a
hályogot, látni kezdett… Az orvosok a véletlen esetet
tanulmányozzák. Remélik, hogy a furcsa »szemoperá-
ció« véletlen hatása tartós lesz” – áll a Népszabadság
egyik hírközlése az Egybegyűjtött írások élén. A szin-
tén Steinert Ágota által szerkesztett Válogatott versek
(Magvető, 1981.) közül kimaradó közlemény véletlen
csodája talán megvilágíthatja a Weöres-féle költői
kapálózás első mozgatójának kilétét is.

A homo ludens lírai megtestesítőjeként Weöres
elsősorban az önfeledt (mégsem felelőtlen) írói
magatartás éthoszát képviselte, sztoikus hajlama,
valamint metafizikai érzékenysége ugyanakkor
képessé tette a világ távolságtartó szemlélésére, a
láthatatlan valóság megközelítésére is. Ezzel együtt
mégsem nevezhetjük misztikus művésznek, hiszen
csak egyetlen metafizikai elemet ismert el a költé-
szetben, ez pedig nem volt más, mint a nyelv, amely
megfelelő formát kapva, esztétikailag (azaz érzéki
hatásával) képes más erőviszonyokat teremteni az
ember körül. Vagyis lehetőséget tud adni a „varázs-
talanított” valóságelemek újrateremtésére, a szavak
mágikus, delejező erejének újraélésére. A költő sok-

szor emlegetett tündére
tehát a nyelvből perdül ki,
és oda is röppen vissza
egy pillanatnyi örökéletet
hagyva maga után, fél-
emlékként, álomkép-
pen. Vagy éppen egy-
egy Weöres-versben. 

„Az okosok ajánl-
ják: legyen egyéni-
séged. / Jó; de ha többre
vágyol, legyél egyén-fölötti: / vesd le
nagy-költőséged, ormótlan sárcipődet, / szolgálj a
géniusznak, add néki emberséged, / mely pont és
végtelenség: akkora, mint a többi.” Az Ars poetica
jól ismert szavai a szerzői személytelenség sajátos
foglalatát nyújtják, melyben a hamisan csillogó
dicsőség mellett a művet őrző emlékezet is elvette-
tik, hiszen a sorssá avatott öröklét (illetve az örök-
létbe málló sors) nem szenvedi szükségét a múló
dalok ének(es)ének. Érdekes, hogy éppen Weöres
írja mindezt, akinek számos (megzenésített vagy
mondókává alakított) versét ismeri megannyi gene-
ráció: óvodások, iskolások, felnőttek és aggastyá-
nok. Mielőtt azonban idézni kezdenénk a Bóbitát
vagy a Rongyszőnyeg valamelyik darabját, érdemes
megemlíteni a költő „tündérsípjának” többszólamú-
ságát, amely nem csupán az említett, már-már folk-
lorizálódott daloknak adott hangot, hanem egész
kozmosznyi egyéb kompozíciónak is.

Szvitek, szimfóniák, meditatív melódiák, etűdök,
himnuszok, fúgák, népdalszerű rigmusok, barbár
dalok, ráolvasások, zsoltárok váltják egymást, de a
rock and roll lüktetése, a sanzon hangulata vagy a
rumba ritmusa is része ennek az alapvetően auditív
ihletettségű, orfeuszi költészetnek. Persze a versek
rendkívüli vizualitásáról sem feledkezhetünk meg,
amely mintegy szinesztéziaszerűen kapcsolja egybe a
hallomásokat és a látomásokat (Tíz figurális kompo-
zíció, Dunántúli képek, Csontváry-vásznak, Buda -
pesti színesfényképek, Őskori sziklarajz, XX. századi
freskó stb.). Mintha egy láthatatlan partitúra hangje-
gyei csendülnének föl, egy képzeletbeli tárlat festmé-
nyei elevenednének meg a kötetekben. A költő próte-
uszi átváltozásai nyomán kísérhetjük végig az alkotá-
sokat, miközben a mindenkori művészet metamorfó-
zisainak is tanúi lehetünk az antikvitástól kezdve, a
középkoron és az újkoron keresztül a modernitásig.
Sőt, még történelem előtti/utáni ismeretlen birodal-

Nagyság Weöres Sándor 
válogatott versei, 
szerk. Steinert Ágota, 
Holnap Kiadó, 2013.
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makat, aranykori vidékeket is bejárhatunk Weöres
határtalan világában, melynek műfaji sokszínűsége
túlmutat a kísérletező kedv szerteágazó indíttatásán.
A művek mozgó mikrokozmosza ugyanis nem egy
szertelen szellem kiáradásából jött létre; a teljesség
felé törekvő emberi lélek tükröződik benne. 

A géniusznak adott emberség beteljesítése pedig
nem mehet végbe mesterek nélkül, ahogy azt a
Válogatott versek tartalma is példázza: T. S. Eliot,
Bartók Béla, Füst Milán, Lao-ce, Babits Mihály,
Fülep Lajos, Kodály Zoltán, Illyés Gyula alakja
tűnik fel, majd fordul vissza abba a világszellembe,
amely az összes Weöres-sort átjárja a Korai versek-
től a Kútbanéző utolsó költeményéig. Egy nagyon
fontos (ha nem a legfontosabb) mester és mestermű
azonban kimaradt: Hamvas Béla, illetve a neki aján-
lott A teljesség felé című könyv, melynek kihagyása
a válogatás szembetűnő hiányossága, ahogy a
Psyché kirostálása is. A részleteket sem közlő szer-
kesztői koncepció mögött nyilván műfaji megfonto-
lások húzódtak meg, mivel az említett művek inkább

prózaversnek, illetve verses regénynek számítanak.
Ennek ellenére bizonyos szemelvények helyet kap-
hattak volna a „valódi” versek között. 

„Az itt-következők nem újak, nem is régiek: meg-
fogalmazásuk egy kor jegyeit viseli, de lényegük
nem-keletkezett és nem-múló. Aki a forrásvidéken jár,
mindig ugyane virágokból szedi csokrát” – szól A tel-
jesség felé előszava. Ezt a forrásvidéket járják körül a
Weöres-kötetek ciklusai, amelyek mintha egy végtele-
nített spirálba, a közösségi kultúra szakaszokra osz-
tott, valójában egyhullámú idejébe futnának bele. De
vajon van-e Weöres tekergő verselésének vezérfonala,
s ha van, vajon hova vezet vissza? – magunknak kell
felgombolyítanunk. Hiszen a nagyság nem az útmuta-
tásban van, hanem a forrás iránti vágy felkeltésében, s
bár ő minden dicsőséget ásítással fogadna, és a ször-
nyű talapzatokról is leugrana, szoborállítás nélkül is
kimondhatjuk: egyetlen verse is csillapíthatja ezt a
szomjúságot. Mert a legkisebb egysoros is „a mérette-
len Istennek teremté- / sével közös ütemű.”

Papp Máté

Az írói bátorság is hit kérdése. Hinni kell egy viselke-
désben. Hogy érdemes kompetensen be-benézni egy
kor formaiságai mögé; s e forráskeresés bőven kifize-
tődő – ha kellő érzékenységgel, tisztánlátással, és zsú-
folt intelligenciával párosul. A közösségétől el nem
szakadt író számára talán kötelesség is, hogy prózaian
rámutasson: az ritkán elég, ha nem fogy ki a szpícs.
A szónokok végül hazamennek. Ám annyi szózápor,
tragikus tapasztalat múltával is kérdés például, hogy
hideg és tüzes háborúkat hányszor pacifikált a politika
balul? – És az nem válasz, hogy ez idő tájt, mondjuk:
körülöttünk, éppen béke van. Kimondott, rögzített,
nem mindig odaillő motívumokkal átszőtt béke. Igaz,
hogy eközben az ellenőrizetlen akarat kaszárnyáiból
hol itt, hol ott rajzanak elő seregek, egyre hézagmente-
sebbre vasalt, egyre precízebben működő, bámulatos
gépezeteiken. A ke gyelem és a hozzá esengő arcok
közt volt-e valamikor is olyan bizonytalan a kapcsolat,
mint manapság? Béke van. De nincs békesség! Tehát:
Hidegbéke van. 

A közérzet, a tehetség szug-
gerálta elő e fogalmat? Ugyan -
is a leleményes kifejezéssel
Tóth Erzsébet egy egész kor-
szak hangulatát képes köz-
vetíteni. Mi az, hogy a han-
gulatát! Az erőlködést is,
amint korunk görcsösen
kapaszkodik a munkál-
kodása nyomán kelet-
kezett szakadékfalakon. Mint -
ha csakis egyféle mentalitásból kiindulva
lenne képes meghaladni színes kétségbeesését: meg -
fogódzhat-e még biztonsággal? Megfogódzhat-e, ha
elparentálásra ítéli a kedélyt és az életörömöt? Ha nem
akarja észrevenni a riasztó, de mindennapos szür -
realizmust, amelyben a kilombosodó fák egyik-másik
levele észrevehetően zöldülő hazugság.

Tóth Erzsébet a kötete legelején tisztázza: eszében
sincs, hogy elvont fogalmakat passzítgasson. A kétszer-
kettő: kétszerkettő. Ugye, milyen egyszerű! Mígnem
egyszer csak kisül róla, hogy a kétszerkettőnek is oka
van és konkrétuma. A békenyűtte nemzedékek szemez-
hetnek a riasztó precedensekből. Nem árt, ha világosan
értik: hova akar kilyukadni a szerző, amikor így ír:

Életünk 
hatvankét nézetben

Tóth Erzsébet: 
Hidegbéke,
Nap Kiadó, 2013.
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„És a második világháború után elkezdődött a harma-
dik is, csak (…) még nem tudtam róla.” Szó sincs itt
szentenciáról! A testek és az anyag suhogó, ijesztő vilá-
gára nyílik fel a címadó esszé. A Hidegbéke különben
megbecsül egy korábbi, szép szigorúságú, agilis opust,
a kisprózákat dobogtató Szív hangokat. Sőt, nemcsak
megbecsüli. Majdhogynem folytonos vele.

Érdeklődésében nem veti meg a kort. Tán a lehetet-
lenre: a kor mindenáron való megértésére sem törek-
szik – hasznosabb probléma köti le: az eszmei zűrza-
varral terhelt világban azt a kérdést feszegeti, miféle
magatartás és morál ígéri a még fennmaradt értékek
túlélését; milyen erkölcs, viselkedésmód és életszabály
menti meg az embert, hogy ne váljék saját korának
prédájává. A Hidegbéke gondolat és álom a méltó cse-
lekvésről. S egyben érzelmes (vagyis emberi) sorsgon-
dolat, amelyet a telt anekdotikusság, a végsőkig letisz-
tult irodalmi stílus és az élőbeszédszerű közvetlenség
együtteséből összeállt szuggesztív formanyelv tesz
különösen érdekessé. Szuggesztív. Hogyne lenne az!
Utóvégre fejezetről fejezetre a pátosz, a szenvedély, a
tárgyilagosság küzd itt a közönnyel.

A Hidegbéke nyilvánvalóan megtörhetetlen fénye
az, hogy Tóth Erzsébet a legmindennapibb helyzetek és
jelenségek ecsetelésében csakúgy, mint az egyetemes
vonatkozású történések és pozíciók felfedezésében
egyugyanazon stratégiát követ: a személyességre való
képességét kamatoztatja. Magyarán: hiteles. Mert
egyébként e kötet, már attól, hogy az erkölcs mai álla-
potára, a napi élet átlagkeserűségeire és ostorcsapásaira
fordul szerzőjének figyelme, képtelen csak ragyogni.
Vagy ha ragyog is, mint a bogár páncélanyaga ragyog.
Tóth Erzsébet hatvankét esszében, tárcában, jegyzetben
elmesélt élményeinek védőszárnya: a szkepticizmus, az
irónia. Életünk hatvankét nézetben. A staféta hatvankét

prózafutama arról, ahogy ez az élet a hétköznapokban
miként viseli léhaságát és való s valóvá válni vágyó
fenségét; holott olykor egyebet sem képes kelteni, mint
megvetést és elszörnyedést! „Ha hagytuk, hogy húsz
éve maszatoljanak az ügynöklistákkal, miközben milli-
ókat zsebelnek be volt besúgók és a besúgói rendszer
tanulmányozói, és még mindig nem tudjuk a neveket,
ne csodálkozzunk. Ha a besúgók személyiségi jogait
védik a törvények, ha nem számoltattuk el a múlt rend-
szer bűnöseit, mit kezdjünk a mai bűnösökkel? (…)
Erre nincs törvény? Akkor teremtsünk. A világtörténe-
lemben a lázadók soha nem a törvények szerint csele-
kedtek. De mindig ők hozták az új törvényeket. (…)
A szabadság a kezünkre repült, elszállt. Ilyen a termé-
szete” (Mi lettünk volna?).

Tóth Erzsébet reflektált, de nem átmagyarázott
emlékeiből és életmegfigyeléseiből (ne feledjük: írá-
sai 2008 és 2012 közé datálódnak) kikerekedett kis-
prózafüzér előszörre mintha egy hívott tudósító ele-
ven, minapi valósága lenne. Valóság, amely smirgliz,
megráz, felemel. Néha pedig kedélyre bátorítja e szo-
morú életet. Aztán az ember elolvassa még egyszer, és
többre gondol. A Hidegbéke három ciklusra osztott
mozaikpróza a közép-európai, benne hangsúlyozottan
a magyar embersorsról. De ha jól olvassuk, az elmu-
lasztott és elvégzendő tettekről beszélő epika egyszer-
re csak valamiféle kisregényneműséget ölt. Érdekes,
komoly krónika e kötet. Csakhogy legalább annyira
érdekes, komoly, szimbólumos regényféle áramlik
krónikának szánt mondatai mögött. Jogosan szomorú
és fanyar. Jogos dühű – azaz: szép. S mivel a mai lite-
ratúra vesztettnek tűnő érzései közül feltámad benne,
hozzászegődik, s elejétől a végéig elkíséri, bújva vagy
láttatva, a lelkesség, még egészen egyedi is.

Kelemen Lajos

2013. november 14-én
az Írott Szó Alapít vány
és a Magyar Napló
Kiadó Ferenc körúti
szerkesz tő sé gébe láto -
gatottak a ferencvárosi
Leövey Klára Gi mná -
zium diákjai. A 9. év -

folyamba járó gimnazisták interaktív formában nyertek
betekintést a szerkesztőségi munkába, megismerhették
a folyóirat és a könyv kia dásának legalapvetőbb
műveleteit. A tanulókat két szerkesztő, Bíró Gergely
és Gilányi Magdolna kalauzolta. Magyar

Napló
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Ma már presztízskérdés Bodor Ádám életművének
ismerete. Nem a sznobok, nem a divat konjunktúra
lovagjai elemzik, vizsgálják, kutatják novellafüzére-
it, regényeit, hanem a szakma legjobbjai. A kritika,
az irodalomtörténet-írás rendelkezik egy adekvát
elméleti, stilisztikai szakszótárral, amellyel megne-
vezi a kiváló prózamester eddigi munkáinak jellem-
ző vonásait: fenséges, félelmetes, talányos; logikát-
lannak tűnő, irracionális eseményeket részletező rea-
lizmussal, precíz pontossággal mesél el; a színtér
sivár, sebzett, szinte mindig hegyvidék, amely fölött
torz, rejtélyes hatalom uralkodik, lakói szorongásos
emberek, identitásuk diffúz és zavaros, kiszolgálta-
tottságuk olyan méretű, hogy – akár az életfogytig-
lanra ítélt rabok – csak rabtartóik függvényeként tud-
nak élni, közösséggé formálódni nem képesek,
magányos, dehumanizált alakok a civilizáció igen
alacsony fokán. Ugyanakkor annyi csodás elemmel,
metafizikai történéssel dúsított ez a világ, hogy a
híres kolumbiai prózaírót, Gabriel García Márquezt,
annak mágikus realizmusát juttatja eszünkbe.

Új regényével, a Verhovina madaraival ezt a próza -
hagyományt követi, a Sinistra körzet, Az érsek láto-
gatása munkáival tört csapáson halad, de jelen írás
célja éppen az, hogy megvizsgálja: laza trilógiának
tekinthető-e a három mű, vagy pedig teljesen más
stílusbravúrral, világértelmezéssel van-e ez esetben
dolgunk?

Természetesen stílusegység jellemzi a Bodor-élet-
művet. A szürrealista, mágikus világ ez esetben is a
korábbi művek eszköztárával jön létre; a különbség
inkább tartalmi. Pontosabban a hatalom és az ember
viszonyának értelmezése változott meg. A Verhovina
madaraiban már túllépi az emberi színjáték területé-
nek határát, és az ontológia végső kérdéseit feszegeti.
Az a tény, hogy Verhovina földrajzi név létezik
Kárpátalján, ukrán és ruszin nyelven felvidéket jelent,
nem tévesztheti meg az elemzőt: a regény színtere
sehol sem létezik, illetve bárhol előfordulhat, ahol a
vég, a madáchi irtózat vicsorít rá az emberre. 

Különleges, nagy tehetséggel megszerkesztett
szövegtest az első két oldal. Megtudjuk abból, hogy

Adam (ő a narrátor) nevelő-
apját, keresztapját, Anatol
Korkodust letartóztatták,
de az őrizetbe vétele előtt
két héttel rábízott nevelt
fiára egy javítóintézet-
ből ide toloncolt gye-
reket; régi szenvedé-
lye ez, mármint árva
elítéltek istápolása.

Benne van ebben az
indításban egy közepes méretű regény
anyaga, mégsem érezzük zsúfoltnak. Bodor érzi a
szerkezetek, a szövegek teherbírását, terhelésükkel
eljut a maximumig, de ott megáll, s úgy old, hogy
hosszú mellérendelő szerkezeteit alárendelőkkel
vagy párbeszédekkel cseréli föl.

Anatol Korkodus (a családnév románul fosóka
szilvát jelent) letartóztatásának oka is furcsa, külön-
leges, logikátlan. A vidék madarainak eltűnéséről
rendszeres jelentést küldött a tájvédelmi kapitány-
ságra (!), nem gondolván arra, hogy ezzel lázadást
követ el, hisz a madarak nem jószántukból költöztek
más vidékre: „Nincsen madaras osztagunk – mond-
ja Adam az intézeti gyereknek. Mivelhogy itt mada-
rak sincsenek. Voltak, de amikor valakik kezdték tűz-
oltó-fecskendővel lemosni a fákról a fészkeket, bal-
sejtelmük támadt, és a nyár kellős közepén fogták
magukat, és elköltöztek.” (Ősrégi világirodalmi
toposz, téma, illetve motívum a madár, Ariszto pha -
nész A madarak című vígjátékában az ember költö-
zik át az égi szárnyasok világába, ég és föld között
alapít új várost, a Felhőkakukkvárat, amit Zeusz
megzsarolására használ fel.) 

Ugyanilyen rejtélyes módon gyújtották fel a kap-
tárokat, így méhek sincsenek, s a meddő salakhá-
nyók alól kiszivárgó mérges lé a halakat mind
elpusztította a folyóban. 

És – akárcsak az antik tragédiákban – az istenek
beavatkozása sem marad el: áldozócsütörtök napján
Lorenz Fabritius lelkész a Palatin mezejére küldi az
iskola hét leánykáját, a Nyegrutz-, az Augustin- és a
Gleznár-családok gyermekeit, de azokat a Szent
Vaneliza romos kápolnában, ahová a vihar elől
bemenekültek, megüti a villám. Szörnyethalnak.

Eseménymozzanatból elegendő itt ennyi, mert a
regény lényege az atmoszféra. Halálhangulat lengi
be ezt a világot, az emberek haláltudata olyan termé-
szetes, mint a légzésük, ráadásul minden tárgy,
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objektum végnapjait éli, lepusztult kohók, beomlott
bányák, düledező épületek nyomasztó halmaza a
város, Jablonska Poljana.

Uralkodó szimbólum a víz, a vegyszerekkel,
salakkal fertőzött patakok, kénes források vize.
Mintha csak az ókori bölcs szólalna meg – panta
rhei –: minden folyik, minden szivárog, az élet is.
Nem egyszerre, nem hirtelen következik be az apo-
kalipszis, hanem lassan, fokozatosan, átmenetek,
közbeeső fokozatok zökkenőivel, azok alakváltoza-
taival. Csak egy példa: a zsinagóga megszűnik Jahve
házának lenni, mosoda lesz belőle.

S miközben „minden folyik”, minden bizonyta-
lanná is válik: a morál, a törvény, a jog, az öröklés, a
birtoklás, sőt az ég és a föld is. „Itt lakunk ugyan, de
a föld alattunk már rég nem a mienk” – mondják az
emberek.

S ami a legfájdalmasabb a regényben, az emberi
érzések, érzelmek hiánya. A szeretet, a szerelem, a
részvét, a szolidaritás, az intimitás, a barátság isme-
retlen. Hiányzik, legalábbis sorvad az, ami a termé-
szetben az ember megjelenésével kezdődött, amire
képtelenek a tudat nélküli élőlények.

Visszafoglalná a természet azt, amit az ember
elhódított tőle? Megkezdődött volna a madáchi vízió
rémsége? Győz az anyag a szellem fölött?

Akár ez is lehetne Bodor Ádám regényének egyik
értelmezése. De ő nem értekezést írt, nem állít fel
dogmatikus elméletet. Csodák, rejtélyek, hátborzon-
gató el- és átváltozások sodorják az eseményeket,
háromlábú szentet (Szent Militzenta) imádnak a
babonás hívők, háromlábú leányka (Nikita) születik,
Nika Karanika könnyei feltámasztják a halottakat,
Eronim Mox mágikus szakácskönyve a vajákolás, a
bűbájolás, a mágia minden titkát tartalmazza. S ami
a regény alapgondolatát érinti, az a főszereplő, a bri-
gadéros, Anatol Korkodus holttestének átváltozása.
Kénes forrásba helyezi el azt Adam, a tanítvány, a
kén bevonja, kristályok nőnek rajta, akárcsak egy
cseppkőbarlangban, de a természet nem ismeri a
véget, az csak az ember természetére jellemző: ami
az embernek vég, az a természetnek kezdet. 

S mégis belelóg ebbe az ontológiai töprengésbe a
történelem, a történelmi idő. Mégis Drakula világa
ez. A bolsevizmusnak is volt zárványterülete, a

román, az ukrán diktatúra a radioaktív sugárzáshoz
hasonlítható, évtizedek múlva is torzszülöttek jön-
nek a világra. Ha nem is lehet pontosan meghatároz-
ni a három regény színtereit, mert a földrajz metafi-
zikai magasságokba emelkedik, a névanyag és a táj-
leírások alapján a Nyugati-Kárpátok, a Keleti-
Kárpátok, Kárpátalja az a vidék, amely földereng; az
a vonal, amely elválasztja a csúcsíves keresztény
templomokat a hagyma alakú ortodox templomok-
tól. A földrajztudomány szerint az Urál-hegységtől
keletre kezdődik Ázsia, de jellegzetességei (elsősor-
ban a dogmatizmusra, despotizmusra való hajlam)
hamarabb megjelennek. 

Bodor Ádám fiatalon, gyermekfejjel lett a román
bolsevista diktatúra áldozata, hiteles koronatanúként
szólalhatna meg, mégsincs a regénynek vallomásos
jellege. Nem krónikát ír, hanem – sokkal rejtettebb
módon, mint eddig – újrateremti a sztálinizmust,
mindenekelőtt a román, ez esetben a szovjet–ukrán
pártdiktatúra által létrehozott állapotokat. De nem a
politikum a lényeg: itt az emberi lélek fekélyei bugy-
gyannak ki, melyek olyan borzalmasak, hogy csak
az abszurd, a szürrealizmus, a mágikus realizmus
eszközeivel tudta megírni.

A névanyag igen alkalmas a nyelvi szövet vizsgá-
latára. Minden fejezet címe egy zárójelbe tett román,
ruszin, ukrán, zsidó, német eredetű család- illetve
keresztnév: (ANATOL KORKODUS), (DELFINA),
(NIKA KARANINA), (EDMUND POCHORILES)
stb. A kiadó nem is készített emiatt tartalomjegyzé-
ket.

Megdöbbentő, hogy alig van magyar név a regény-
ben. Bodor Ádám magyar regényt ír, amelynek sze-
replői nem magyarok, csupán a színtér volt valaha
Magyarország, a Monarchia, emiatt a magyar nyelv
fájó sajgás, mint az amputált katonák lábában a fájda-
lom. Adam rendszeresen olvas fel Klara Burszen kis-
asszonynak a volt evangélikus könyvtárból kölcsön-
zött magyar könyvekből, egyikük sem érti, de a lány
„leeresztett szemhéjjal, megilletődve hallgatja”.

Az utópisták a tökéletes boldogság országát
álmodták meg. Bodor Ádám, akárcsak Orwell, az
ellenutópiák ösvényeire vezet.

Hegedűs Imre János
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Kiss Judit Ágnes kötete koncentrált dekoncentráció:
dallamok és dallamtalan kopogások, halálsuttogások
és életlehelletek játékos szürkületét-sötétülését raj-
zolgatja bővülő-szűkülő körökben, korunk szellemét
is megidézve, háttérként fölfestve. 

Az anyakép nagyon erőteljesen, ijesztően jelenlévő
alakja által a halál mítoszát a tragédia lankás tájaira
festi. (A témában előzményként a kortárs Tatár Sándor
Requiemje is feltűnhet előttünk.) Az első ciklusok jel-
lemzője a felfénylő szavak mellett az anyaság-anyag-
ság abszolutizálása: „Anyám a halált megszüli”, avagy
verszárásként: „hazajön úgyis”. A gondolatok legtöbb-
ször túlburjánzanak (akár a rák) a dallamon, ami olykor
zavaró is lehetne, ha nem akadnánk egyre-egyre fel-
csillanó sziporkákra a korábbi kötetekhez híven:  „Érin-
tésedet, mint szájpadlás a nyelvét, / jól ismerem, (…)”
(Se megírni, sem elhallgatni); „rejtsd el magad a frissen
sült kenyérben” (titok) „(…) de éjszaka az álom / vala-
mit mindig korrigál a valóságon” (Az utolsó rap).

Kiss Judit Ágnes egyik legfeltűnőbb vonása a leple-
zetlen szókimondás, mely olykor már merényletként
hat az olvasó ellen. A vonást ritka költői őszintesége
finomítja és teszi elviselhetővé, gyakori talányossága
(Iker-sirató) pedig izgalmassá igazítja-torzítja a néha
túlságosan simán elénk terülő képeket. Egyes jól hang-
zó-ritmizáló sorok sokszor kemény, reménytelenségbe
csapó-csapongó, meggondolatlanságot sugalló odave-
tettséget mutatnak („ne hidd azt, hogy könnyű lenni /
talán rosszabb, mint a semmi” – Iker-sirató). A kötetben
sajátos módon keveredik modernség és mítosz, balladai
hangvétel egyfajta tragikus játékossággal (Anyáék
ágya, Anyabanya). 

A magzatkori perspektíva mintegy alfa-pontja a
könyvnek, egy ciklust egyébként külön is fémjelez
(Magzatkor), eredetisége ebben a látásmódban villan föl
leginkább, olykor morbidan fájdalmas felhanggal tűz-
delve („Mint egy újszülött”). Az egyik legszebb kép is
innen való, megint csak az Iker-sirató című (számokkal
tagolt, hosszabb lélegzetvételű) versből: „lenni gyenge,
sérülékeny, / táncoló porszem a szélben”. 

Nagy elődök reminiszcenciái, parafrázisai szintén úti-
kövekként tünedeznek föl a sorok mentén, így József
Attila („koldussá lettem (…)”, „óvod magad, mint
fényüket a termek”) Dante sokat idézett sorával, vala-
mint több helyen Pilinszky („de hogy hazajutok, már

nem hiszem” „(…) sűrű sem-
miben”, „belenyugszom az
ismeretlen rendbe”).

A köd mintegy kö zép -
pont, a magzati köldök -
zsinór köd-középpontja,
test és lélek metszetén a
szürke szín, mert test és
lélek állandó dualiz-
musa és csatája a csö-
mör kátyúival újra és újra
felmerül itt. Szép, lágyan kirajzolt, érzék-
letes képekben: „Mert éreztem nyál mézét, könnyek
sóját, / a harmat nedvét pucér talpamon” (Ragasztott
szonettkoszorú); sötét konklúziójú a test szonettsora is:
„s ha van lélek, ez lesz, amit legyőz” (uo).

A fájdalom szintén gyújtópont: szerelem, gyász és
honvágy hármassága uralkodik. Az elsőből remekek
hajlanak ki, így az ügyvéd-arckép fájdalmasan ironi-
kus telitalálata: „cipője fényesre pucolva, / tükörfé-
nyesre, mint a lelke (…) És csak ilyenkor, este lát-
szik, / ahogy a hiábavalóság / hajtja egész a megha-
lásig”. A szerepjátékok szintén jól állnak Kiss Judit
Ágnesnek: vérbeli színész lesz a költői énből, aki
olykor saját magát is „kijátssza” (Önarckép,
Tengerész). Míg a Húsvét című versben az ember
mint Isten képmása jelenik meg teljes ragyogásában
egy szempárban, a modern kori tömegmasszában. 

A honvágy spleenesen felsejlő, Drezdát megéneklő
dalai szépen illeszkednek egymáshoz, és föllelhetjük
bennük többek között a jelen magyar sors sokunk által
már tapasztalt nagyon is aktuális cseléd-pozícióját.
A fönt fölvázolt hármasból a szerelem kerül ki győz-
tesen – mintegy „utoljára”. Mindemellett merész, aho-
gyan a halálmotívum háttért képez a kötet egészében. 

Kérdés marad – noha a kötetben nem kérdőjelben sze-
repel –, hogy mit is jelent az ürességet más számlájára
írni? Meddig merészkedhetünk bele a csömör unalmába,
s mennyit engedünk meg a testnek, hogy fölfaljon a
lélekből? De a lényeg, hogy ha a félelemtől megszaba-
dulunk, akkor (koncentrikus) körök nélkül, bármely kor-
ban, bármely időben lélekben az ég felé szállhatunk,
ahogy a kötet utolsó soraival szintúgy, minden pátosz
nélkül, inkább pontosan: „A rend lassan kirajzolódik / a
hangyák és a madarak / vonulásából, a márványba /
kövült hajdani csigaházak / rajzolatából. A sok kis darab
/ mögül felsejlik valami egész, / és tollainkról, mint a
víz, pereg / le apró gyöngyökben a rettegés.”

Turai Laura 
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Szürke tájak, sors-barázdálta arcok, elhasznált tes-
tek, sebzett lelkek, fél évszázad fölböffenő tragédiái,
ácsorgás-nekirándulás, végtelen, szinte rituális vod-
kázás, teázás, sósuborkázás, falatozás: ezek egy
Moszkva és Ulánbátor közötti transzszibériai utazás
képei (sokszor sorozatos fölsorolásokkal) – valami-
kor az afganisztáni háború kitörésekor, a Szovjetunió
utolsó évtizedében. Az orosz férfi dolgozni megy, a
finn lányt kalandkeresése csábítja az útra. A sokna-
pos utazás során a 6-os számú fülkében összezárva
alakul a kapcsolat. A férfi folyamatosan beszél, a
lány hallgat, nézelődik, rajzol. A férfi szövegeiben
(egyenes beszéd), a lány gondolataiban (szabad
függő beszéd) bomlik ki a két emberi sors: az érett
férfi és a huszonéves lány története a Szovjetunió
szorongató világában.  

A férfi sorsában fölbukkan a Szovjetunió minden
borzalma és szomorúsága: a világháború, a sztáliniz-
mus, a munkatáborok, az átalakított természet, a
brezsnyevizmus, az állandósult hiány. A táborok vál-
tozatai: „A magunkfajta minden tábort megjárt: az
úttörőtábort, a katonai tábort, az üdülőtábort és a
kényszermunkatábort” (82). Az ellenségkép változá-
sai: „Először az ellenségeinket mészároljuk le a szö-
vetségesek segítségével, aztán a szövetségeseket a
barátainkkal összefogva, végül a barátokat” – foglal-
ja össze a férfi (40).

A lány egy céljait kereső, vergődő „nyugati” (finn-
országi), Moszkvában tanuló egyetemi hallgató. Bár
Moszkvában él, ismeri ezt a világot, a vonatúton
tömény történelmi leckét kap a férfitól. A férfi életét a
meg- és túlélés, többnyire a vegetatív tevékenységek
jellemzik. A lány, bár sok mindent tud az életről, éle -
tébe keményen „belezavar” a politika (kedvese, Mityka
az afganisztáni sorozás elől a bolondokházába mene-
kül, s úgy tűnik, valóban azzá válik), Mityka anyja,
Irina akarja (minden tekintetben) vigasztalni a lányt.
A lány szemlélődő, a férfi viszi a cselekményt. Ezt vall-
ja: „Az ember nem élhet úgy, hogy nem csapja be
önmagát” (41). A férfinak már nincs hite, mert óriási a
tapasztalata, a lánynak talán még van reménye. A férfi

számtalanszor nagyon durva
ajánlatot tesz a lánynak, de
nem lép fel erőszakkal.
A lány folyamatosan és
határozottan elutasítja
(egyszer még a lábbelijét
is hozzávágja),
kimenekül előle a
folyosóra. A vonatút
vége azonban furcsa
megoldást kínál. Átlépik a
mongol határt: „Mögöttük marad az
ország, ahol a boldogtalanságot boldogságként értel-
mezik… Mögöttük marad a Szovjetunió, a fáradt,
mocskos ország…” (147–148). Ulánbátor azonban
még félelmetesebb, még titokzatosabb világ, a lány a
férfi tanácsát, oltalmát keresi. Pedig a férfi már az út
elején figyelmeztette: „ha valamitől félni kell, azok a
mongolok. Ezeknek még nevük sincs” (22). A regény
utolsó sorai: „Készen állt rá, hogy visszatérjen
Moszkvába! Ó, igen, Moszkvába!” (185).

A brezsnyevi Szovjetunió látleletén, roncs-tájképe-
in, torz embersorsain túl megrendítő a férfi által meg-
fogalmazott világkép is. A hittől megfosztott, a kom-
munizmus ábrándjával becsapott, lélektani, ideológiai
káoszba vetett emberek világa. Például: ikonsarokba
állított Sztálin-kép és Szent Miklós (72). A kialakult,
és a jövő tragédiáit is előjelző (egyéni?, társadalmi?)
előítéletek: az észtek horgas orrú német nácik (10),
„a csecsenek pedig egy szorgalmas szülőgép és egy
kábítószer-kereskedő kereszteződései, a dagesztániak
kicsik, soványak, csúnyák és kámforszagúak, a nagy-
képű ukránok pedig éjjel-nappal nacionalista összees-
küvést szőnek iszonyatos tájszólásukon… Aztán ott
vannak a baltiak. Szarházi valamennyi” (24), „az oszt-
jákok úgy élnek, akár a vadak” (69), a burjátok „vala-
mi ismeretlen nyelven karattyolnak, és egyszerre szol-
gálják Jézust és Buddhát” (122). A tömény nyerseség,
az emberi kapcsolatokból való kiábrándulás: „Ha
kalapáccsal vered az öreglányt, aranyat kalapálsz
belőle” (17), „minden vőlegény szereti a menyasszo-
nyát, de minden férj gyűlöli a feleségét” (18).

A lány hallgat, gondolkodik, igyekszik törölni:
„Az, amire nem emlékszik, nincs is” (99). A férfi
meséli, sőt egy alkalommal másként, durvábban
(őszintébben?) újrameséli gyermekkorát, amikor ott-
hagyta szüleit (140). Először talán átszínezi, eufemi-
zálja a múltat, de ahogy egyre jobban kiadja magát,
úgy válik őszintébbé. Vagy hazugabbá, önbecsapóssá. 

El Moszkvából, 
vissza Moszkvába!

Rosa Liksom:
A 6-os számú fülke. 
Fordította:
Jávorszky Béla. 
Széphalom
Könyvműhely, 2013.
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A regényt át- és átszövi az orosz és más klassziku-
sokra való rejtett rímelés. A kötet végén az írónő
köszönetet mond többek között Jeszenyinnek,
Lermontov nak, Suksinnak, Tarkovszkijnak, Turge -
nyev nek és – természetesen – Tolsztojnak… A köszö-
netnyilvánításból kihagyja azonban Bulgakovot, akire
(véletlenül?) a moszkvai Szadovaja utcai lakás kap-
csán utal: ugyanabban a házban lakott a lány és
Mityka, ahol a Mester is… Kihagyja Goncsarovot is,
pedig „oblomovi hangulatot” említ (100). És sem uta-
lásként, sem köszönetnyilvánításként nem szerepel
Csingiz Ajtmatov, akinek Az évszázadnál hosszabb ez
a nap című regényének több hátborzongatóan
reménytelen motívuma visszatér ebben a nagyon szo-
morú történetben is (a tatároknak a hadifoglyokkal

művelt kegyetlenségei, 120). Fölbuk kan egy-egy
motívum erejéig Csehov és Majakovszkij is.
Alighanem – mint sok író – Liksom is a bolondokhá-
zában lévő Mitykával mondatja ki szomorú vélemé-
nyét: „a szocia lizmus a testünket teszi tönkre, a kapi-
talizmus pedig a lelkünket, de ilyen körülmények
között a szocializmus mind a testet, mind a lelket
károsítja” (26). Vagy a férfi: „Ha a magunkfajta két
rossz között választhat, biztos, hogy mindkettőt
választja” (123). (Helyesen talán így lenne: „két rossz
közül”.) És a vonatot, embereinket, no meg bennünket
is, fura játszmáinkat föntről folyamatosan madarak,
például „tengeri” sasok, apró sárga madarak kémle-
lik… Nem értik az egészet, s valószínűleg nekik jó. 

Balázs Géza

VERSÜNNEP 2014

A Versünnep Alapítvány és a Bánffy György Kulturális Szalon
meghirdeti a vers- és prózamondó fesztivált, a „2014 a Család
Európai Éve” jegyében, valamint az I. világháború kitörésének
100. évfordulójára.

2005 évtől, József Attila születésének 100. évfordulója kapcsán
született meg a nemzetközi rendezvénysorozat gondolata. Ezt
követően négy alkalommal került megrendezésre a versmondó
verseny, amely eddig csak a színművészek, az előadóművészek és a
szakirányú egyetemek hallgatóinak adott lehetőséget a magyar líra
kincseinek népszerűsítésére határainkon belül és kívül egyaránt.
Minden alkalommal az aktuális év irodalmilag kiemelt évfor-
dulójához kötjük a kiírást. 

2014-ben ötödik alkalommal rendezzük meg a Versünnepet, ezút-
tal a Bánffy György Kulturális Szalonnal együttműködésben. Bánffy
György a Versünnep események emblematikus személyisége volt
mint versenyző, mint a zsűri elnöke.

Nagyon fontosnak ítéljük a felnövekvő generáció motiválását és
fejlesztését, ezért mostantól lehetőséget kívánunk teremteni minden,
nem professzionális érdeklődő számára is, különös tekintettel az
iskolákra, hogy rész vegyenek a rendezvénysorozatban. A Bánffy
György Kulturális Szalonnal közösen vállaljuk, hogy a megrendezésre
kerülő iskolai szavalóversenyek zsűrijébe egy-egy művészt,
szakembert delegálunk. A győztesek 2014 tavaszán egy külön fesztivál
keretében mutatkozhatnak be a budapesti Játékszín színpadán, nézőként
jelen lehetnek a döntőn, és a legkiválóbbak versenyen kívül előadhatják
produkciójukat a Versünnep fordulóin is.  

A Versünnephez csatlakozhat minden iskola és civil közösség, amely
vállalja, hogy saját közegében vers- és prózamondó versenyt rendez a
meghirdetett tematikának megfelelően (a családhoz kötődő versek, az
I. világháborúhoz köthető versek vagy kortárs költők versei). 

Regisztrálni lehet a jelentkező szervezet adataival és a verseny
időpontjával, helyszínével a szalon@banffyszalon.hu vagy a
vers unnep@gmail.com címre. 

További információ: (20) 623-5786
A jelentkezés 2014. február 28-ig folyamatos, határidő nincs!
Elérhetőségünk a világhálón: www.versunnep.com
www.facebook/versunnep  •   www.facebook.com/BanffySzalon



Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, műfordí-
tó. A Hetek alkotócsoport
tagjaként indult. Volt az Új
Írás és a Hitel munkatársa.
József Attila- (1969, 1980),
Kossuth- (1992), Radnóti-
(2008), Príma-díjas (2009)

és Balassi Bálint-emlékkardos (2010). Leg utób -
bi kötete: Összegyűjtött versek I–II. (2013).

Balázs Géza (1959, Buda -
pest) nyelvész, néprajzku-
tató, tanszékvezető egyete-
mi tanár. Kutatási területe:
a mai magyar nyelv és
folklór, szövegtan, antro-
pológiai nyelvészet, nyelv-
politika, nyelvstratégia,

nyelvművelés, médianyelv. Legutóbbi kötete:
A pesti nyelv. Városnyelvi kalauz (2013).

Csepcsányi Éva (1985,
Eger) teológiát és gyer-
mek- és családvédelmet
tanult Egerben és Buda -
pesten. 2008-óta publikál
verset, novellát, kritikát.
2009-óta az Irodalmi Jelen
külsős munkatársa. Első

kötete: Mistica Profana (regény, 2011).

Csík Mónika (1978,
Zenta) az újvidéki BTK
magyar nyelv és irodalom
szakán végzett. A Magyar
Szó napilap unkatársa, a
Sikoly irodalmi és művé-
szeti folyóirat szerkesztő-
je.  Fontosabb elismerései:

Kilátó Irodalmi Díj (2009) és Herceg János
Irodalmi Díj (2010). Kötetei: Metszetek (ver-
sek, 2006), Mákvihar (gyermekversek, 2011),
Instant (rövidprózák, 2011), Hattyúnyakú
(versek, 2013).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tája, a
Nagyí tás főszer kesz tő je
volt. Leg utóbbi kötete:
Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002– 2010 (2011).

Csontos Márta (1951
Győr) tanár, költő, író, a
Szegedi Írók Társaságának
tagja. Jelenleg a Pázmány
Péter Katolikus Egyetem
PhD-hallgatója. Legutóbbi
kötetei: A meggyújtott olaj -
ág (versek, 2010) Szerzők,

múzsák, szenvedélyek (esszé, 2011), Egografia
3 (aforizmák, 2012).

Dobai Péter (1944, Buda -
pest) költő, író, filmrende-
ző. 1981-ben Cannes-ban
el nyerte az Év Legjobb
Forgató könyve díjat. József
Attila- (1976) és Babér -
koszorú-díjas (2000), a
Magyar Köztársasági Ér -

demrend Lovagkeresztje kitüntetettje (2004).
Legutóbbi kötete: Latin lélegzet (versek, 2010).

Ébert Tibor (1926, Po -
zsony) író, költő, zene  mű -
vész. A Liszt Ferenc Zene -
művészeti Főiskolán és az
ELTE magyar, fi lo zófia,
esztétika szakán vég zett.
1945-ben Buda pest re tele-
pült. Bartók-, Pásztory-

(1987), Péterfi Vilmos-díjas (2006). 1996-ban a
Magyar Köztársaság Érdemrendjével tüntették
ki. Legutóbbi kötete: Örvényben (2011).

Fellinger Károly (1963,
Pozsony) költő, agronómus.
Az Iródia mozgalommal
indult írói-költői munkássá-
ga. Műveit német re, angolra
és szerbre is lefordították.
Tagja a Szlovákiai Magyar
Írók Társasságának. Leg -

utóbbi kötete: Rész és egész (vál. versek, 2013). 

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. A fran cia írószövet-
ség és a Nemzet közi Ma -
gyar Filo lógiai Társaság
tagja. József Attila- (2000)
és MAOE Életműdíjas

(2006), a Magyar Köztár sasági Érdemrend tisz-
tikeresztje (2011) kitüntetettje. Legújabb kötete:
Mélyebbre (novellák, 2013).

Fucskó Miklós (1961,
Penészlek) költő, szerkesztő.
1991-ben végzett a Páz mány
Péter Hittudo mányi Akadé -
mián. Alapítója volt a debre-
ceni Csomópont Alkotó -
stúdiónak, versrovat-vezető-
je volt a Folyam folyóirat-

nak. Budakalász lapjának alapító főszerkesztője.
Verseskötete: Próbazuhanás (1989).

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, iro  da lomtörténész.
1984-ben emigrált Auszt -
riába. Bécs ben és Buda -
pes ten él. Leg utóbbi
kötetei: A néma esküje
(önéletrajzi regény, 2004),

Benedek Elek (monográfia, 2006).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kö tetei: Árnyalatok igaz-
sága (tanulmányok, 2013),
Szállsz te már, magad…
– Tóth Erzsébet költésze-
téről (2013).

Kertész László (1960,
Buda pest) az ELTE művé-
szettörténet szakán végzett.
A Praesens közép-európai
kortárs képzőművészeti folyó -
irat alapító szerkesztője. Volt
a Képző- és Iparművészeti
Lektorátus művészeti főtanács -

adója, majd szakmai igazgatója. A Lektorátus
public art programjának vezető kurátora.

Lázár Bence András
(1989, Szeged) költő. Fa -
ludy- (2009) és Móricz
Zsig mond-ösztöndíjas
(2010). Tagja a József
Atti la Körnek és a Fiatal
Írók Szövet ségének. Kö -
tete: A teraszról nézni

végig (2010), Rendszeres bonctan (2011).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) író. 1973-ban a
József Attila Kör alapítója,
majd titkára. Volt a Mozgó
Világ prózarovat vezetője,
majd a Magyar Tele vízió
dramaturgja. József Attila-
(1981) és Balázs Béla-

díjas (1997). Legutóbbi kötete: A nílusi kroko-
dil (novellák, 2011).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító, a Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer vezetének
főtit ká ra. József Attila-

(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009)
és Partiumi Írótábor díjas (2013). Legutóbbi
kötete: Bolygópályák (versek, 2010).

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2000 óta publikál
verset, esszét, szépprózát.
Eddigi kötetei: Égforgató
csodagyűrű (2004), Lovag -
 kór – játék nemekkel és
igenekkel (2007), Fogadó

a négy macskához (2010), Idő és mérték – sza-
bálytalan versek (2010), Kondenzcsík – főben-
járó versek (2011), Sötétkamra – előhívott ver-
sek (2013).
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Novák Zsüliet (1983,
Mezőtúr) 2009-ben végzett
a Pázmány Péter Katolikus
Egyetem kommunikáció–
művelődésszervező szakán.
Televíziós újságíró, jelen-
leg a Pomáz és a Kevély
Televízónál dolgozik.

Papp Máté (1987, Kecs -
kemét) a Szegedi Egyete -
men, a Pázmány Péter Kato -
likus Egye temen, valamint a
Pannon Egyetemen tanult
esztétikát és magyar irodal-
mat. Jelenleg az Új Forrás
folyóirat munkatársa.

Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költő, a Stá dium
Fiatal Írók Körében indult.
Művelő désszer vező és
olasz szakon tanult. Gérecz
Attila-díjas (1998). Leg -
utóbbi kötete: Túl a sivata-
gon (versek, 2011).

Sutarski, Konrad (1934,
Poznań) költő, közíró, poli-
tikus, jelenleg a Magyar -
országi Lengyelség Mú -
zeuma és Levéltára igazga-
tója, valamint a Polonia
Węgierska havilap főszer-
kesztője. Legutóbbi kötete:

Jak blisko / Mily közel (2007).

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író, a Ma -
gyar Írószövetség elnö ke.
Volt a Magyar Napló szer-
kesztője, a Könyves Szö -
vetség elnöke. Gérecz Attila-
(1995), Édes Anya nyelvünk-

(2004) és József Attila-díjas (2007). Legutóbbi
kötete: Calul lacurilor (Ló a tavon, 2011).

Toldi Éva irodalomtörté-
nész, egyetemi tanár. Az
Újvidéki Egyetem magyar
szakán végzett, ugyanott
szerezte meg az irodalomtu-
dományok doktora címet is.
Szerkesztője volt az újvidé-
ki Híd folyóiratnak, a

Forum Könyvkiadónak (később igazgatója is),
majd a belgrádi Tankönyvkiadó Intézetnek.
Jelenleg az újvidéki Magyar Tanszék rendkívüli
egyetemi tanára. Legutóbbi kötete: Egyetlen tör-
téneteink (tanulmányok, kritikák, 2010).

Tóth Ágnes (1946, Nagy -
várad) újságíró, író, költő
1994–2004 között a Duna
TV és MTV váradi-partiu-
mi tudósítója volt, jelen-
leg a Napsugár, Szivár -
vány kolozsvári gyermek-
lapok külsős munkatársa.

Legutóbbi kötete: Macskadombi versek (gyer-
mekversek, 2013).

Tóth Erzsébet (1951,
Tatabánya) költő, író.
1981–85 között a Magyar
Diafilmgyártó Vállalat szer-
kesztője, 1994-től 96-ig az
Élet és Irodalom versrovat-
vezetője. 2010-ben a Na -
gyítás című hetilap szerkesz-

tője. József Attila-, Kölcsey-, Ratkó József-díjas.
Legutóbbi kötetei: Aliz már nem lakik itt (2011),
Hidegbéke (publicisztikák, 2013). Idén kitüntették
a Magyarország Babérkoszorúja-díjjal.

Turai Laura (1983, Kecs -
kemét) költő. A Páz mány
Péter Katolikus Egyetem
francia–magyar szakán
végzett. Jelenleg PhD-hall-
gató. Verseskötete: Mágnes -
angyal (2010).

Vári Fábián László
(1951, Tiszaújlak) költő.
Kárpátalján, Mező vá  riban
él, a Magyar Írószövetség
Kárpátaljai Írócso port já -
nak és az Együtt című fo -
lyóirat szerkesz tőbizott -
ságának elnö ke. Bethlen

Gábor- (2001), József Attila- (2003), Balassi
Bálint-emlékkard (2004) és Ratkó József-díjas
(2007). Legutóbbi kötete: Tábori posta (2011).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő író. 1947-
től 1950-ig az ELTE-n
folytatott tanulmányokat,
majd egy közlekedési
nagyvállalatnál középve-
zetőként dolgozott. 1967-
től nyugdíjazásáig újságíró

és szerkesztő volt. József Attila- (1991), Füst
Milán- (1996), Arany János- (2004), Stephanus-
(2005), Péterfi Vilmos- (2010), Déry- (2011) és
Kossuth-díjas (2012). Legutóbbi kötete: Világ -
por (versek, 2012) 

Zsille Gábor (1972, Buda -
pest) költő, műfordító, szer-
kesztő. A Magyar Írószövet -
ség Műfordítói Szak osz -
tályá nak elnöke, 2013-ig az
Új Ember katolikus hetilap
rovatvezetője. Bella István-
díjas (2008), a Tokaji Írótá-

bor nagydíjasa (2013). Legutóbbi kötete: Wacław
Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítások,
Kovács Istvánnal, 2012).

FELHÍVÁS ISKOLÁK RÉSZÉRE

Az ÍROTT SZÓ ALAPÍTVÁNY a Magyar Írószövetség lapjának, a MAGYAR NAPLÓnak és szá-
mos, főként jelenkori szépirodalmi könyvnek kiadója lehetőséget biztosít a ferencvárosi
iskolák számára:
1. Tárlatvezetés a Magyar Napló Kiadó szerkesztőségében (beszélgetés a folyóirat és a

kiadó szerkesztőivel)
2. Rendhagyó irodalomóra – kiadónknál publikáló kortárs szerző vagy szerkesztőségi

munkatárs részvételével

***
Kapcsolattartók: 

SZALAI JUDIT – e-mail: szalaijudit@magyarnaplo.hu
GILÁNYI MAGDOLNA – e-mail: gilanyi.magdolna@magyarnaplo.hu

Várjuk a pedagógusok jelentkezését!
www.magyarnaplo.hu
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