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Az igazi ajandék

Anyam bator ember volt, ha azt nevezziik batornak, aki magabizon
szembeszall a nehézségekkel. Nem tudom, korabban sem tudtam eldon-
teni, hogy azért volt-e bator, mert a valésagosnal kisebbnek latta a
bajokat, vagy azért, mert annyira bizott a sajat jo szerencséjében?

Arrdl, hogy batorsaga, az Istenbe vetett erds hite hogyan nyilatkozott
meg, csak egyetlen rovidke torténetet mesélek el. 1944 kardcsonyan
Budapest hadszintér volt. Egy kertes budai hdzban lakott albérletben a
csaldd, anyam itt késziilodott az tinnepre két apro gyermekével: harom-
esztendds batyammal és velem, aki akkor masfél éves voltam. Apankat
nemrég hivtdk be katonanak, sokadszor, akkor épp Székesfehérvaron
szolgalt. Kemény tél, komoly ho volt, és a nagy haborus veszteségeket
elszenved6 fovarosban Eurdpa két legerdsebb szarazfoldi hadserege
vivta egymassal makacs élet-halal harcat.

Anyank feldiszitett karacsonyfat allitott az asztalra — kertlinkbdl
flirészelt le hozza egy kis feny6t —, a légi riadok miatt elsotétitett szoba-
ban meggyujtott egy kis lampat, és dvatosan, a padlo felé forditott fén-
nyel azt is az asztalra allitotta. Elétte a zomancozott lavorban havat
olvasztott, mosdovizet melegitett, és karacsonyi ajandékként egymas
utan lefiirdetett, toriilkdzobe burkolt, majd gyorsan bedugott a paplan ala
minket, hogy a flitetlen szobaban meg ne fazzunk. Ott aztdn annyi ruhéacs-
kaba oltoztetett, amennyit csak rank tudott adni. Kozben arr6l beszélt,
hogy milyen szerencse, hogy hozott nekiink a Jézuska kardcsonyra jo
meleg flirdévizet. Majd karjat a sotét szoba egyik sarka felé kinyujtva
megmutatta, hogy merre lehet az édesapank, akiért jo lesz, ha elmondunk
egy imat, mert 0 is biztos rank gondol most, és imadkozik értiink.

Masnap hajnalban egy orosz granattol belovést kapott a kis haz.
Egyikiink sem sériilt meg, de a konyha egyik falan nagy lyuk kelet-
kezett, ki lehetett latni rajta a havas kertbe. Anyank dsszecsomagolta a
legsziikségesebbeket, ruhdkat, takardkat, ami ennivalot tudott, szankora
pakolta, és atvezetett minket a szomszédos emeletes hazba, ahol rovid
targyalds utdn befogadtdk a csalddot a mar amulgy is elég zsufolt
légopincébe. Ennek fejében eljart a fiatalabb asszonyokkal a tavoli
kiitra, segitett a fozésben is. Athozta a kisagyunkat, ezutan mi is ott
téblaboltunk a deszkapadokon {ilé, bundékba, plédekbe burkolddzo
lakok kozott, akik a 1égitamadasok eldl kénytelenek voltak a sziik kis
betonhelyiségekben meghuzodni.

Rovidesen megjelentek a kornyéken a budai varbol kitort, kichezett,
legyengiilt német katonak, majd nemsokéara megjottek az orosz csapatok
is. Valdjaban, az a bizonyos belovés, ami a hazunkat tonkre tette, az volt
abban az esztenddben a mi igazi, égbdl j6tt kardcsonyi ajandékunk. Ha az
nincs, a mi bator anyank nem kéredzkedik be a szomszéd haz pincéjébe,
ahol a bekovetkezd hadieseményeket mégiscsak nagyobb biztonsagban
vészeltiik at, mint amilyenben a magéanyos kis kerti hdzban lettiink volna.

Sok gonddal-bajjal jar manapsag is Szentkaracsony mélté megiinnep-
lése. De azért nem art, ha gondolunk kdzben arra, hogy voltak embertar-
saink, akik szdmdra a puszta életben maradas jelentette hajdan, és van-
nak, akiknek ez jelenti ma is az igazi karacsonyi ajandékot.

Mezey Katalin
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DoBaArl PETER
A filozofiat akartam hazanak

...de a filozofia halott,

mint egy uzsoras, aki nem hagyott
végrendeletet, csak kamatos kamatot ...

A filozdfia olyan szenvedélyévé valt

az értelmiségnek, mint amilyen valaha

volt az arisztokrdcianak

(késobb a puritan partvezetoségnek)

a vadaszat.

A leguijabb kori bukméker-humanistaknak
nehéz ugy élve maradni

(hitelért korzozva banktol bankig),

nehéz ugy élve maradni,

ahogy meghalt Szokratész.

Kérdezem... kérdés hiaba:

ki tanitotta, hogy a torténelem

elfér két csizmanyi helyen,

hogy az is vigyazzban all,

akit szabaduldsahoz visz az ar?

Mint allat, ha ketrecét mar iiresre jarta,

olyan iiresre élt a lét,

olyan mindenre-kiéhezett,

olyan mindennel-jollakott.

Régi hiradofilmeket nézek (jobb hijan,

hiszen a jelen csaknem nézhetetlen...),

ime: felfujt lovassag zudul ala, honnan-hova?!
Ures mellvértek megfutdsa, csak az imdk

és a himnuszok vivnak haborut, nincsen sereg...
Na lam... a vers ledll... bucsuzz a metaforaktol,
nem hianyoznak senkinek...

Igazam van. itt fekszik elottem a szél,

atolel és végre megol.

A jo idot kellett volna megenni!

Erzek. Valamit érzek. Egy szot érzek
kimondhatatlannak, mikozben kimondom.

De ez csak panik. Ha odanézel, sikeriil a valosag.

Magya[‘
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Eletfogytiglani banatunk hése: Jozsef Attila

bar tulélte ot a fizetett szolgalati irodalom
latszolag egyszerii volna kozénk

almodni ot: menjiink at egy elhagyott
tires osztalytermen ahova a tanitds

a tudas visszajar...

csak egy lakatlan ing gyiirétt vaszna
emlékezik a hianyzo karra vallra

o elérheto: mély veremben fekszik hanyatt
ott se no se kalap se osztalyontudat

se no se nyakkendo se kalap

csak harcait nem feledo koponyasisak

se oltony se kesztyii se sétabot

se zsebora se lakkcipo csak trikolor
szemfedo...

nagyon nehéz lesz valaha megbocsdtani

a kikozositettnek

hogy egyediil

tiinteto tomegek nélkiil

egy szal magéaban realizlta

a halal metaforéjat

Az Alpok felett egy , Iljusin” fedélzetén, talan 1968 nyardn

(Pragara gondolva, a Vencel téri tank-divatbemutatora)

Magas, mozdulatlan égboltozaton huz zugva at
a repiilogép, mint egy hatalmas karosszék.
Alant az Alpok megfagyott tengere, csticsok,
szirtek, sziklak romboljak szét rajzat szép
felhofantaziaknak. Mintha maga Isten volna

a hatar, hogy nincs: azon az aron. Jégtropus!
A balti szoke légikisasszony tudja magardl,
hogy szép, ezert ellejt az iiléssorok kozott

és megkerdezi, nem akar-e kérdezni valaki
valamit. Senki nem meri megzavarni nyilt

és igencsak indokolt onimadataban, hiszen

a kisasszony maga az otodik hajtomii!
Kegyeinek ara bizonydra egy pretty penny.
Alant: sziklasorok vihararca. Felhok agonidja.
Az ALITALIA masodosztalyu prospektusaban
rovid tanulmany Sharon Tate és Manson
kozos performanszarol. Lapozok: ,,S.PO.R.”
Roma, ¢! ,,Varja Ont!” Emlékszem egy sétdra,
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Verano lombjai alatt, egy foldbol kifordult,

finoman faragott okori k6 marvanyaba

egy fogadalmas irgalmasnoveér bevéste nevét:
Bischoffsberger Koleta (1847-1927), emlékiil kinek?
Igen, éppen abba a kétezer éves kobe, ahol te most
lehiizod a bugyidat, te kis kirakat...

Hiszen ez egy temeto... Campo Santo... sirmezo...
Kinézek az utastér kerek ablakan... hagok, katlanok
mély ostengerdrkai:

nem emlékeznek Hannibdlra.

Farsang és feltamadds

A holgyek

torténelemre vetkoztek.

Nagyestélyiben most Don Giovanni

elé vonulnak, hideg eksztdzisban,

imdra kulcsolt kacsokkal, térden.

Mindenki, aki élt, most visszasziiletik

sajat elhagyott, kihiilt helyere.

A vilag visszafelé benépesiil:

keveredik és egyesiil egymassal

farsang és feltamaddas. A rejtett oriilet

most osztalyok, rendek feletti iinnepet iil,
egymassal tancol jobbagy, béres, polgar,
nemes és fonemes, biro keringozik elitélttel...
Pancélvertes, szentfoldet-jart lovagokbol

a heves tancban sorra kibujnak: szakdcsok,
acsok, gyepmesterek, lakdjok, lovaszok:

a sodronyingek alatt a meghasonlas
visszatéved eredetéhez, ismeretlen onmagahoz.
Lam egy no, kézepén a tombolo tancteremnek:
sikoltja-suttogja, hogy 6 nem né, hanem férfi,
és szoknydjat, alsoszoknyait magasba ropiti...
De hat hol van, kérdem, a téboly a valosagtol,
az igazi, kan-kanos, tékozIlo karnevaltol?
Csak egy szal lovag all a mulatsag kigyozo,
baromként hago sokasaganak gyilkos stiriijében,
ot nem adja vissza soha sorsa, dlarca, jelmeze:
0 Don Quijote.

Egy gyozelme ismét megalazta,

de szégyen nélkiil folytatja 6t a latomasa,
ebredeést nem ismero, bator alma.

Magya[‘
Naploé
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MAROSI GYULA
Tormeléktorténet — a 1étezo

szocializmus idejébol

Valamikor, a nyolcvanas évek elején levelet kaptunk
Amerikabol. Hosszasan gondolkodnunk kellett a felado
nevén, ki is 6? Mivel mindketténknek derengett vala-
mi, az ismeretségiink utani, tehat igy husz évvel korab-
bi id6kben kellett keresgélniink. Mikor ratalaltunk,
ugyancsak elcsodalkoztunk: igazan feliiletes ismeret-
ség, valamelyikiink barati koréhez tartozd kiviilallo
barat volt, talan csak néhanyszor talalkoztunk vele.

Amikor elolvastuk a levelet, csodalkozasunk
tovabb nétt. Azt irta, hogy az édesanyja korhazba
kertilt, szeretett volna legalabb ez alkalommal haza-
jonni, de most se kapott beutazdsi vizumot. Kérve
kér benniinket, keressiik fel, 1atogassuk meg, ha bar-
mire sziiksége van, kiild pénzt — pénz nem szdmit.

Nem igazan értve a dolgot, par napra lemereved-
tiink. Aztan egy este feleségem az also fiokbol elo-
szedte azt a cipdsdobozt, amelybe az alkalmi fény-
képeket szoktuk berakni, egy oras kotordszas utan
felmutatott egy képet: 6 az! A fekete-fehér képen mi
vagyunk a foszereplok: valami Osszecsukhatd agy
szélén iiliink, csipkegalléros bluz és fehér ing, még
igy oltozkodtiink, széles, Oszinte mosoly — jaj
Istenem, szinte még gyerekek! Mogottiink tancold
alakok, s mivel a vaku felvilland fénye oddig mar
kevésbé hatékony, sotét arcu, tancold alakok.
Feleségem rabok az egyikiikre: ez 0!

Hihetetlen, hogy a nék mikre képesek emlékezni!
Mar, ha akarnak. Valoban: a kép egy naluk megtar-
tott hazibuli alkalméval késziilt. Sz6lt az akkor még
kincset ér6 magnd, forogtak az akkor még kincset
¢r0, ki tudja, hanyadik mdasolasbol eredd, Elvist éne-
keltetd szalagok, tiditdket meg vacak vordsborokat
ittunk, felgdngyoltik a szonyegeket és tancoltunk,
dumaltunk, ismerkedtiink, nagyokat rohogtiink —
ezek a lakasokban megrendezett bulik voltak a léte-
z0 szocializmus dogszagu unalmabol valo kitdrési
lehetdségek. Meg kicsiny lazadasok.

Probaltuk felidézni a fickot, miféle is Ilehetett.
Nalunk valamivel idosebb, az biztos, de ezen kiviil
semmi. Se egy gesztus, se egy jopofa kiszolas, sajatos
hobbi vagy ruhaviselet nem emlékeztetett ra, nyilvan
meglehetdsen kdzépszert volt, aztan, jellemzé modon
még csak annyi: mintha egy macskaarct, széke lany

Magyar
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lett volna a bardtndje. Tovabbra se értettiik, miért
nekiink irt? Igen: azt még hallottuk réla, hogy dobban-
tott — igy neveztiik, ha valaki kiszokott az orszagbol, a
hivatalossag nyelvén disszidalt —, hogy milyen, a hat-
vanas évek elején még mindenképpen kalandos koriil-
mények kozott, az homélyban maradt, de annyit meg-
tudtunk, nem a vakvilagba ment: batyja a forradalom
utan dobbantott, volt tehat, aki pasztorolja. Arra jutot-
tunk, bizonyéra vitt magaval valami jegyzetfiizetet,
kezdetben nyilvan irkdlt is kozelebbi baratainak, de
ezek a kapcsolatok az idoben lassan szétfoszlottak, és
a jegyzetfiizet legaljan IévOknek maradtunk mi. Talan
furcsa, de mindettdl fliggetleniil igy dontéttiink, meg-
latogatjuk az anyjat. Mindkét fia Amerikaban, elkép-
zelhetd, hogy itthon egy szal arva hozzatartozdja sincs
mar életben, és ha — természetesen — nem is emlékszik
rank, oriilni fog, hogy neki is lett latogatdja. Raadasul
még taldlkoztunk is vele! Ha percekre is: ahogy az
emlékgép nyikorogva beindult, megjelent a konyha-
ban a bulira szendvicseket készité Mama, filirge kez,
a késziilodo felfordulast bolcs dertivel kezeld, egyenes
tartdsu asszony. Hogy ez a néhany percnyi, csupan
csak atfuto talalkozas mégis emlékezetes maradt, nyil-
vanvald oka az addig csak régi fényképeken latott,
kiilonos hajviselete: hosszu, koromfekete hajat koszo-
ruba fonva viselte. Késobb még beszéltiink is rola:
hosszadalmas babramunka lehet egy ilyen koszort
elkészitése, s mivel egyetlen dsz szal sem taldlhatd
benne, nyilvan festeti. Sziileinknél ugy tiz évvel 1d6-
sebbnek latszott, és 0k mar Osziiltek rendesen. A festés
mellett sz0lt a koromfeketében felderengd voroses,
nemesfémes arnyalat — olyan volt, mint amikor egy
yjholdas fekete éjszakan valahol a tavolban tiiz ég,
nagy tliz, talan erdd, a latohatar alatti tdvolban, és a tiiz
vorose éppenhogy feldereng a fekete égen — ez a
pompa kimodoltnak latszott. ,,Menjetek csak be!” —
mondta, amikor megérkeztiink, aztan bucsuzoul beko-
szont, némi tartozkodo kedélyeskedés utdn ment a test-
véréhez aludni. ,,Azért ne bogessétek tul hangosan a
magnot!” Igen: évekkel késobb Osszefutottam vele egy
aruhdzban, errdl a kiilonds hajviseletérdl ismertem fel.
Egyenes derékkal, megemelt fejjel haladt, ahogy egy
koronas f6hoz illik. Odakdszontem neki, 6 kedvesen
biccentett és vonult tovabb — fogalma sem lehetett rdla,
ki lehetek. Nem gondoltam volna, hogy ennek a kiilo-
nos hajnak még szerepe lesz az életlinkben.
Pontosabb adatok hijan kétnapos telefonélgatasba
keriilt, mire megtudtuk, hol talaljuk. Bar addig sosem
voltunk bent, ismertiik az épiiletet: ha Budakeszi kor-
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nyé¢kére mentiink kirdndulni, az autobusz az elétte
hiiz6do uton kinlddta fel magat a meredélyen. A fak
lombja mogiil is jol 1atszott nagy, sarga tombje. Tagas,
szinte arborétumnak is beilld kertjébe belépve, koze-
litve hozza a bazalt kockakovekkel kirakott uton,
meglepett, valojaban mekkora, s mily igénnyel épitett
— az autobuszbol ez nem latszott. Hihetetlennek tiint,
hogy dédapdink idejében valdsagos palotat emeltettek
a koz szamara, eleve gyogyitas céljabol — amelyhez
nemcsak pénz kellett (nem is kevés!), de elszanas,
onzetlenség és nagyralato szellem.

(Kénytelen vagyok kilépni az elSadott torténet
menetébdl, még az iroi fegyelmezetlenség jogos
vadjat is vallalva: egyszeriien képtelenség sz6 nélkiil
hagyni, hogy megnyitasa utan majd’ szaznegyven
¢vvel késobb, a privatizacionak nevezett torvényes
koz-fosztogatas soran hogyan alakult ennek a parat-
lan épiiletegyiittesnek a sorsa. Hogy egyik naprol a
masikra bezartdk, betegeit szélnek eresztették,
berendezéseit, tudomanyos dokumentacioit szét-
hordtak — részletes torténetét persze masvalaki, egy
nalamnal okosabb és elszantabb ember fogja megir-
ni. Most, itt csak annyi: ha sz6 esett alkotd dédapa-
ink csodalatarol, nem maradhat lejegyzés nélkiil a
pusztitds zsoldosai irdnti mérhetetlen megvetés.)

A portas egy mellékszarnyhoz iranyitott benniin-
ket. Ennek a timpanonnal ékesitett magas kapujahoz
is kofigurakkal szegélyezett kocsifeljard vezetett.
A kapu két oldalan a tet6rdl lefutd esdcsatornak:
badogjuk szétragva mar, az esdviz méteres sdvban
lemosta a vakolatot egészen a nyerstéglaig. Az elv-
tarsi vilagban nem sok becsiiletiik maradt a régi épii-
leteknek, szinte mindegyik lelakva, malladozva, az
eldugott mellékutcak hazai még negyven év utdn is
haborus sériilésekkel ragottan, bliskomorsagba siip-
pedve alldogaltak — az Arpad-kori templomokto] az
Orszaghdzig. A multat — épiileteivel egyiitt — vég-
képp eltordlni szandékozok, a hatalmat birtokld
munkasosztaly szamara egy Szép Uj Vildgot épitet-
tek, leginkdbb elére gyartott betonpanelbdl.
Szornyeteg kockatornyaikkal beleronditottak a
magyar varosok megbontott torténelmi negyedeibe
is — ezek még sokaig fogjak hirdetni izlésiiket, kul-
turaltsaguk szinvonalat.

Néhany Iépcsofok utan, egy szarnyasajté megnyi-
tasaval széles, magas mennyezeti, zart folyoson talal-
tuk magunkat, ahol szinte arcul csapott valami fortel-
mes szag — nem is terjedt ki masra a figyelmiink.
A fertétlenitdszerek gazszagra emlékeztetd kiparolga-
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saba valami csatorna- ¢s savanyl hanyésszag kevere-
dett. Kényesek vagyunk a szagokra, igen: még a nagy-
varos levegdjét is biidosnek érezziik, pedig bennszii-
16ttként megszokhattuk volna gyermekkorunk 6ta, de
ilyet még sehol sem tapasztaltunk, foleg egy korhaz-
nak nevezett helyen nem. A folyosordl tobb korterem
nyilt, és amikor beléptiink a megadott szdmuba, a biliz
szinte hatvanyozodott, és joforman oklendezést kival-
toan elviselhetetlenné valt: a vizelet és szétkent feka-
liaszag mellé a beliilrdl mar oszlasnak indult testek
hullabiize keveredett. Attol kezdve minden levegévé-
tellel mintha egy szennyviztisztitd fogadomedencéje-
be meriiltiink volna ala.

Szerencsére az ajto melletti kiszolgaloasztalnal
talaltunk egy névért. Kozépkoru volt, kissé elhizott,
zsiros haju és dagadt bokaju. Mondtuk, kit keresiink,
6 csak bolintott és megindult. Alig lehetett a szorosan
egymas mellé rakott vasagyak kozti folyoson kozle-
kedni. Ebben a képadlos, magas, elkoszolodott fala
hodalyban — kés6bb igy hallottuk, valaha apacéknak
otthont add teremben — minden lehetséges helyet
kihaszndlva, vagy harminc Oregasszony vegetalt.
Merev, kiiiresedett szemek, protézis nélkiili, arcba
zuhant, félig nyitott szdjak, hajmaradvanyokat 61z0,
bérrel fedett koponyak. Voltak, akik leragtak maguk-
16l takardikat, letépkedték ruhaikat, mar minden sze-
mérem nélkiil tartak a vilagba a természet altal iszo-
nytan megcsufolt testiiket. Akik valamennyire az
eszilknél maradtak, még reagdltak az ingerekre. Mind
elmebetegnek latszottak. Es a hangok: a terem
magas, kopar falai szinte visszhangoztak a nydszor-
géseket, nyogéseket, a fel-felhangzé sikoltasokat, a
monoton, fennhangon mondott, leginkabb karomko-
dasokat dardlo szovegeket, az agonizalok felcsukla-
sait. A magas falak egyik hosszabbik oldalén bar kes-
keny, de magas, csaknem a mennyezetig ér6 ablakok,
rajtuk tejiiveg. Fényiik-tort, a kinti vildg ragyogdsait
k6zonyos, tompa viladgossagga tord feliilet. A korha-
d6 fa és az elrozsdallt vasszerkezetek miatt az abla-
kokat mar nyilvan nem lehetett kinyitni.

A névér nemhogy raérdsen, de kimondottan lassan
haladt — mi utdna. Mintha szdndékosan id6t hagyott
volna a szemlélddésre. Késobb talalkoztunk a masik
novérrel — 6 is kozépkorua volt, kissé elhizott, zsiros
hajl és dagadt bokajii —, és 6 is mintha alvajar6 lett
volna. Es a fiilik is bedugult: meg se hallotték azokat
a hangokat, melyekre mi fejlinket kapkodva, ranga-
sokkal reagaltunk. Badog arcukkal olyan kozonyos-
nek latszottak, mint a hullaégetok. Haragot éreztem
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irantuk, ilyeneket gondoltam: ha pofonvagnam vala-
melyikiiket, akkor is ilyen kozonydsek maradnanak?
Es lekicsinylést lehetdségeikhez képest viszonylagos
elhanyagoltsaguk miatt: egy né minden élethelyzet-
ben igyekezzen csinos és vonzo maradni — ezt diktal-
ta 0sztonds férfiségem. Nyilvanvaldan még testszo-
veteikbe is beleette magat az allando tartdzkodasi
helytik bilize: hat hogyan lehet egy ilyen ndt intim
percekben gyengéden szeretni? Undoritoak...
K¢ésobb — mert ennek a 1atogatasnak az élményét egy-
konnyen nem lehetett levetni, talan maig sem sikertilt
—, a sokk hatasara a roluk alakitott primitiv vélemé-
nyem a visszdjdra fordult, valami emberfeletti szere-
tet angyalai lettek. Lelassultak persze: ha egész nap
rohangasznanak, mint a mérgezett egér, akkor se tud-
nanak harminc haldoklot tisztességgel ellatni.
Egyszertien kimertiiltek: lehet, hogy nem nyolc, de
tizenkét Ords a napi szolgélatuk, és utdna varja oket
az otthoni munka. Es kénytelenek persze a kozony
alarcat felvenni: takarékoskodniuk kell az energiaik-
kal. Az elmulés biologiai folyamatat kisérd jelensé-
gekkel szemben ugyse tehetnek semmit. Bizonyara
talalhatndnak mas munkat, akkoriban ez konnyti volt,
még az egészségiigyben is, borravalos, tisztabb mun-
kat, tehat nem a puszta megélhetésiikrol, tarsadalmi
kényszerrdl van sz6 — ez a sejtelem aztan felburjan-
zott és azon véleménny¢ novekedett, hogy talan nem
is evilagi lények Ok, valami felfoghatatlan parancs
rendelte ide Oket. Lekopasztott lelkiinknek felfogha-
tatlan, misztikus parancs. Valakitél azt hallottuk,
valaha az épiilet eme részében apacak laktak, betegek
apolasara szentelt ¢letli kedvesnovérek — talan ez is
szerepet jatszott véleményem atfordulasaban.

A n6vér megallt egy agy mellett és azt mondta:
,0az,” és mi azonnal visszaigazoltuk: ,,igen, 6 az!”
Egy mimia-néni fekiidt az agyon, Osszehajtogatott
pokrocokkal némiképp megemelt héttal, csontkezei a
takaron, ahogy egy jo kislanyhoz illik, és a haja...!
Bar meggyériilt, a réseken atderengett gyertyaviasz
fejbore, de a maradék hosszli és koromfekete! Valami
tigyetlen kis kontyba 6sszecsomozva a feje tetején: ezt
6 csindlhatta magéanak, a kezében maradt emlékezet
gépiességével, a ndvéreknek erre nem juthatott idejiik.
Hogy ez a maradék haj megdrizte-e mély, tlizvoros
arnyalatat, a tejiivegek lefojtott fényében rejtve
maradt. Még erdtlen fejtartasaban is felsejlett valami
hajdan volt kiralyndi mivoltabol. Kdszontottiik, his
nélkiili szdja szogletében mintha mosoly jelent volna
meg, és magyarazkodni kezdtiink, kik vagyunk.
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— Mondjdk meg neki, hogy egyen! Nem akar
enni... Pedig enni musz4j! — mondta a ndvér és ment
a dolgara. Gyorsan a koténye zsebébe csusztattam
egy elore elkészitett, négyrét hajtott szazforintost,
nem koszonte meg, ugy tett, mintha észre se venné.
Tulajdonképpen 6szinte volt: akar adunk pénzt, akar
nem, tobbet ugyse tud tenni.

A néni szemében értelem csillogott, talan még
érdeklddés is, de beszédiinkre semmivel sem reagalt.
A fia nevét mondtuk, 6 kiildott minket ide, aztan
csak a nevet, egyre hangosabban, felvaltva vagy
tucatszor. Semmi. Pihendket tartottunk, hagytunk
idot a vdratlan, idegen megjelenésiink oldasara és
kezdtiik ujra. Mondogattuk a fia nevét, a fia nevét...
Be kellett latnunk, a helyzet olyan, mintha egy két-
ségteleniil értelemmel rendelkezd 1énynek, mondjuk
egy vastag livegfal mogott ildogéld gorillanak akar-
nank elmondani valamit. Hangunk nem jut 4t az
tivegfalon, és 6 nem is akar kapcsolatba keriilni
veliink. Feleslegesnek tart a maga vilagaba beeresz-
teni barmit is. Csak gy néz minket, mint egy elé
vetitett, hangtalan mozgoképet.

Az ¢gjjeliszekrényen egy milanyag tanyér, benne
zsir nélkiili, liszttel stritett leves, z6ldborsod szemek-
kel ¢s sargarépa darabkéakkal, nem tiint ugy, mintha
hidnyozna beldle valami, legfeljebb csak kevéske —
talan hogy ne jojjlink teljesen hidba, feleségem pro-
balta megetetni. Osszezart, hiis nélkiili szdjahoz érin-
tett aluminiumkanal gyenge nyomasara sem reagalt.
,Nem csoda — suttogta a feleségem —, hogy ezt a szart
nem akarja megenni...” Még a Moszkva téren, a kor-
pavilonban vettiink két krémest, korhazi latogataskor
illik vinni valamit, belevagott az aluminiumkanallal a
vanilia illata habba, azzal probalkozott. Még beszElt
is hozza: , Tessék megkodstolni... Ez finom!”, még
kissé erdszakos is volt, megprobalta a kanallal felfe-
sziteni a szajzdrat, hatha egy picit megérzett iz meg-
nyitja... De még ez a hatdrozott érintés se tudta attor-
ni az iivegfalat. Arra jutottunk, alighanem mar kihalt
beldle a sziiletésiink pillanatatél minden élélényben
jelen 1évo taplalkozési 6szton.

Mégse hidba hoztuk azt a két krémest. Negyedoras
ott tartozkodasunk legkinosabb mozzanata az volt,
hogy a hatunk mogott 1évo agyon fekvo vénasszony
idonként rarikacsolt a feleségemre: ,,Kurva!” Feje a
parnan, teljesen kopaszon, az allan ritkas, sotét
szOrszalak, szeme egyre tagulva izzott, szinte a fek-
telen gytilolet hevében, rangdsok kezdtek végigfutni
a testén és ezeknek a rangdsoknak az energidit fel-
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hasznalva lassan feliilt, reszketd kezével a felesé-
gemre mutatva elrikdcsolta magat: ,,Kurva!”, aztan
az erofeszitéstol elgyengiilve feje visszazuhant a
parnéara. Bar 6 nem volt csontsovany, inkabb az 1at-
szott, mindig is jo husban lehetett, mert mégiscsak
lefogyva leffegett a megnytlt, petyhiidt bor a szeme
alatt, de foként a tokdjan, mint valami odaragasztott
idegen anyag, mozdulataira randult, csapddott.
Néhany percig ugy
tint, elvesztette az
eszméletét, de az-
tan Gjra kinyitotta a
szemét, az lassan
izzani kezdett, meg-
jelentek a ranga-
sok... Még egy
emberroncstol is
nehezen lehetett
elviselni. A kimon-
dott sz értelmén
tal, a talan nem is
emberi hang is
jjesztd volt, de a tekintetébdl, szinte a tilvilagrol rank
korbécsolt gylilolet... Akkoriban a gytilolet elviselésé-
ben még artatlan lelk{i kezd6k voltunk — a latszolagos
tarsadalmi béke érdekében erdszakkal a mélyebb réte-
gek alda nyomva ritkdn buggyant eld, jobbara a
maganszférak bugyraiban fortyogott, tehat nem volt
szlikségszerli, hogy mindennap szembesiiljiink vele.
Meélyen sebzett, a sziviinkre vettiik, és minél el6bb sza-
badulni szerettiink volna t6le. Be kell vallanom, most,
hogy a partoskodd demokraciara valtva, a vélemény-
nyilvanitds szabadsdgara hivatkozva naponta az
arcunkba 16ttyentik a gytlolet valamilyen mocskat,
hidba is novesztiink magunkra védekezésiil vastag,
¢rzéketlen bort, hidba hordunk tomitd vattat a
fillinkben és csak magunk elé, a talpunk ald néziink:
igy is nehéz elviselni — ép lélekkel talan nem is visel-
hetd el igazan. Még igy se, ha pontosan tudjuk, hogy
a hivatasos gytiloletkeltdk pontosan tudjék, merre a
pénztar és mennyi a gazsi.

Feleségem egy afféle eszmélkedési allapotot
kihasznalva, egy hirtelen fordulattal a vénasszony
agyara tette a feleslegessé lett, papirtalcas krémese-
ket, nyQjtotta a kanalat: ,, Tessék... a néninek hoz-
tuk!” A roncs megdermedt. Felizz6 szeme a siitemé-
nyekre randult, nyeldekld gégéje megremegtette a
tokdjan kinyualt bort. ,, Tessék...!” Bar hosszabbnak
tint, de csak néhany maésodpercig tarthatott ez a
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merev allapot, aztan, mint a vércse az aldozatara, oly
hirtelen csapott le az egyik krémesre. Belemarkolt és
a szdjaba tomte. A kovetkezd villammozdulattal
eltiintette a masikat is: fogatlan széja Ggy mikodott,
mint egy vizelnyeld szivattyq.

Feleségem magara parancsolt nyugalommal letette
az &jjeliszekrényre a talcat és a kanalat, aztan taskéjat
felkapva, tobb figyelmet mar nem pazarolva a hely-
zetre, menekiilés-
szerli sietséggel
megindult kifelé.
En, afféle tancs-
talan férfibotlado-
zéssal utdna: ut-
kozben —igy érez-
tem, nem véletle-
niil — Osszeakad-
tam a masik novér-
rel: 6 is megkapta
a neki elokészi-
tett, 0sszehajtoga-
tott szazasat, 0 se
koszonte meg. ,,Majd még joviink” — mondtam, bar
nem voltam biztos benne.

A ndvérrel valo foglalatossag kdzben, visszafor-
dulva lattam, hogy a krémesnyeld, szakallas vénasz-
szony hunyt szemmel, nyogdécselds, kéjes arccal az
ujjait nyalogatja. Emléke kitorolhetetleniil veliink
marad, és ha idonként fel-felbukkan, szinte hozzara-
gadva jon vele az elsd spontdn kommentér: ,,Oh,
¢des Jézusom, micsoda szornyeteg ¢lete lehetett sze-
rencsétlennek!”

Hallgatagon zotykolddtiink az autébuszon hazafe-
1¢. Negyvenéves korunkra kialakitott és megfelelden
mitkddonek nyilvanithato lelki egyensulyunk a lato-
gatas hatasara teljesen szétesett. Vad kamaszlazada-
sok dultak benniink. Jozan belatasra képtelen anar-
chista dithok. Ugy éreztiik, eltunyult, elhiilyiilt kis-
polgarokka lettiink, akik iidvoziilt pofaval nyalogat-
jak a nekik csopogtetett rozsaszin szirupot, s kozben
barmit megtorténhetik a hatuk mogott. Illyen megbil-
lent allapotokban jobb hallgatni, mert kénnyen el6-
bukkan a semmireval6 bolond beszéd — ami aztan
kotelez. Az emberi agy ilyenkor még nem mer a
probléma kozepébe vagni, csak sompolyog koriilot-
te, felméri az erdviszonyokat, mellékvaganyokra
tolat vesztegelni, az egész Uton ilyesmik jartak a
fejemben — talan a legnehezebben tlirhetd biiz miatt:
— milyen lehetett, amikor az elsé vilaghaboruban,
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harom-négy nappal egy gaztamadas utdn, zaszloalj-
nyi katona mar oszldsnak indult holttestét kellett
kihordani a 16vészarokbol... Uristen! Uristen...!
Meg hogy a szibériai gulagokon valoban nem lehe-
tett mast tenni a negyvenfokos hidegben, csak egy-
masra rakva tdrolni nyérig a csonttd fagyott teteme-
ket, mint a fahasabokat... A katyus tton olykor
nagyokat zottyent a busz.

Hazafelé menet vettiink egy iiveg vorosbort, jobb
fajtat, segitett ellazulni, elaludni. De igy is csak
vékonyhéjira sikeriilt az alvas, egész éjszaka jart az
agyam, mint egy lefagyott szamitégép dolgozott
keményen az Osszekuszalodott semmiben. Aztan
hajnaltjt felébresztett: megvan az egyetlen lehetsé-
ges megoldas! Magunkhoz vessziik a nénit, elhe-
lyezziik a kisszobdban, és félallasokat vallalva, fel-
valtva vele lehetiink egész nap. Rendes ételekkel
etetjiik, és ha barmikor kell, tisztaba tessziik, beszé-
liink hozza, nevetgéliink, megfésiiljiik maradek szép
hajat, simogatjuk a csontkezét. Ilyen az emberi agy:
mindenképp taldl megoldast, ha méashol nem, hét az
ortiletben.

Ugy negyedorét tolthettiink a teremben, hajunk,
boriink és a rajtunk 1évd ruhaink magukba szivtdk a
fertelmes biizt. Fiirdés és fejmosas utan is, nemcsak
egymason, de sajat testiinkon is éreztiik — ugyhogy
masnap, munka utan futas az uszodaba, a szauna az
izzadmanyokkal egyiitt kipurgalta. Fehérnemiinket
a mosogep a leghosszabb ideig tartd, legforrobb viz-
zel mosé programmal megszabaditotta ugyan, de
fels6ruhdinkat tisztitoba kellett adnunk. Hidba: eny-
hén ugyan, talan csak az emlékek altal megerdsitve,
éreztiik benniik a gyomorforgatd szagot — talan csak
hisztérikus tiltakozas volt ez az életiinkbe belépd,
addig nagyjabol a tudatunk mélyére asott halal ellen.
Majd csak egy hétig a teraszra kiakasztva, napsuga-
rakkal fertétlenitve, széljarassal atoblitve lesznek
hordhatok ismét.

Bejelentkeztink az osztidlyvezetd féorvos
asszonyhoz, mondjuk igy: egy beszélgetésre. Két
napra 14, egy déleldtti orara kaptunk id6pontot. Jol
jott ez a kis haladék, lehetdséget adott a higgadasra.
Valoszinii, ha azonnyomban a szine elé¢ keriiltiink
volna, a kelld tisztelet magadasanak szandéka elle-
nére is, csak kibukott volna beldlem a még nyers
indulat és valami gorombasagot vagtam volna a fejé-
hez. Ilyesmit: ,,Ha ezek az emberek életfogytiglanra
itelt rablogyilkosok lennének, akkor se érdemelnék,
hogy igy dogoljenek meg!” Vagy az arcdba orditot-
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tam volna: ,,Nem szégyelli magat, mégiscsak orvos
létére egy megsemmisitd taborhoz adni a nevét?!”
Vagy: ,,Ha valoban ennyire szegény ez az orszag,
csak ennyit telik téle, akkor nem lenne-e tisztessége-
sebb a Dundba 16n1 6ket?” Bizonyara képtelen let-
tem volna fegyelmezni magam: akkor még beliilrdl
valami azt sugta: igen, ezt kell tennem! Legalabb
ennyit. Jogom. Kotelességem. Lehetséges, hogy
mindezt a féorvos asszony is tudta, elvégre nyilvan-
valdan tanult pszichologiat — vagy megtanitotta ra a
gyakorlat —, talan nem véletlenill nem tudott még
aznap tizpercnyi 1d0t szanni rank?

A haladékba kapott iddben ilyesmik forogtak a
fejemben: most aztan két szememmel lathattam az
igazi poklot. Oh, a kozépkori freskok gyehennai,
gonosz pofaju, patds 6rdogeivel, ijesztd szornyeivel,
orokkon lobogo tiizével, vasvillaival és lancaival
ehhez képest szinte kedélyes helyek. Ordk elkarho-
zésra itélik ugyan a blindsoket, 6rokkévald szenve-
désre a parancsolatok ellen vétkezoket, de mégis,
talan valami emberléptéki, naiv josziviiség kisugar-
zasaban, az id6k végeztével még Ok is reményked-
hetnek a feltdmadasban — itt, az igazi, f6ldi pokolban,
itelet nélkiil, biindsok és szentek egyarant, o0szlo tes-
tek biizében ¢és a szeretet leghalvanyabb jelenléte nél-
kiil visszavonhatatlanul karhoznak el.

De a lassu, sorvadasos halal ilyen. A tragikusan
gyors: kegyelem. A lassu leépiilésben, melynek ele-
jén még tisztan latszik a vég, menet kdzben, valami-
kor, talan még odaado szeretet jelenlétében is, bele-
roppan a tudat. Osszeroskad az 1d6, és lebomlik az
En. A személyiség és a lélek nélkiil maradt test, mint
egy sos vizben 4z0 primitiv fehérjehalmaz biizleni
kezd. Megsztinik az eredendd biin tudata, a tragikum
félelme, talan még a fajdalom is — a tudat nélkiili
vegetalasban jelentdség nélkiili esemény a halal is.
Mégis, megfogadtam magamban: nem igy fogok
meghalni. Még idejében, itéloképességem birtoka-
ban be kell majd szerezzek valami mérget, vagy
inkabb férfihez ill6bb, megfeleld fegyvert.

Az osztdlyvezetd foorvos asszonyhoz ugyanab-
ban az épiiletszarnyban, de egy masik folyoson at
lehetett eljutni — egy emelettel feljebb. A foldszinti
résszel megegyezden meglepden széles és magas
volt ez is, egyik oldaldn ablaksorral, az ablakok kozti
szakaszokon méteres, hidnybetegségektdl szenvedd
szobandvények. Az ablakokkal szemben ajtok, nyil-
van a kortermekbe valo bejaratok. Joval késobb,
talan egy év multan az jutott az eszembe: be kellett
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volna nézniink a tobbi korterembe is. Tehetetlen
kiviilalloként, de a még mindig mardosé szégyenér-
zet miatt (s talan mar 6nmentegetésként is): hatha
csak a miénk volt az egyetlen pokolbéli bugyor, itt
gyljtottek ossze azokat, akiknek senki hozzatartozo-
juk nincs — hiszen nem létezhet egyetlen olyan, nyo-
morba és megalazottsagba szokott magyar se, aki
elviselné, hogy ilyen koriilmények kozott 1assa az
anyjat vagy az apjat.

Korabban érkeztiink, maradt kis idonk szemlélod-
ni. Itt nem volt ugyan biiz, mint egy emelettel lej-
jebb, de a soha ki nem nyithat6 ablakok miatt itt is
aporodott volt a levegd, a fertdtlenitdszerekhez vala-
mi hitvany kozétkeztetés leégett liszt- és hagymasza-
ga keveredett. Viszont megjelent a kultara: az ajtok
kozotti falakon Iéckeretben ismert, hires festmények
reprodukcioi — talan a valahai vacak nyomdafesté-
kek miatt besotétedtek, kifakultak a szineik, esetleg
a védo tiveglapok sziirkiiltek el, akar a rajuk tapadt
kosztol is. A képek alatti részeken hosszu padok,
mint egy vidéki vasutallomas varotermében. A pado-
kon férfiak, n6k vegyesen — mindnydajan olyan 6tven
koriilinek néztek ki, viselkedésiik alapjan tiz-husz
¢vvel idosebbeknek. Nemigen beszélgettek egymas-
sal, csak iildogéltek, kissé sszeroskadva, nagyrészt
maguk elé, esetleg az ablakiivegeken tili tdvol sem-
mijébe néztek. Idonkénti mozdulataik mintha egy
lassitott filmbdl valok lettek volna, szinte kockanyi-
ra, kissé darabosra lassitott filmbol. A korhazi, szala-
gokkal Osszefoghatd egyenhéloingek felett kirojto-
sodott fiirdokopenyek, szinehagyott kardiganok, a
labakon elnylitt papucsok, esetleg félretaposott
sarktl, fiizé nélkiili utcai félcipdk. Bar nyilvan, mint
a korhazakban altalaban, itt is tilos a dohanyzas,
néhanyan mégis bagdztak. MElybdl feltord valadé-
kokat felkohogve, elszantan. A hardkolasokhoz csak
valamelyik korterembdl kiszlir6dé ndi hang kapcso-
l6dott, amint megemelt, hatarozott, tiirelmének
végso hataran mozg6 tonusban veszekedett valakivel
— de ez valahogy nem volt bantd, mintha ezen a
helyen ez volna a csend. Egyszer csak megjelent egy,
a jelen lévoknél fiatalabb, javakorunak nevezhetd
férfi, haloingét a melléig feltlirve, meztelen alsotest-
tel. Nem volt felajzva és nem tlint vigyorgd maga-
mutogatonak, csak jott, mint egy holdkoros, fél-
alomban csoszogva, talan nem is érzékelve, hogy
szemérme fedetlen. A padokon iilok észre se vették.

Ez volt a X. stacio helyszine, ahol az ember fiat
megfosztjak ruhditél. A Golgotan feljebb, itt egy
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emelettel lejjebb a XI., ahol mar keresztre feszitik.
Nincs visszatt: hamarosan elkovetkezik a XII., ahol
az emberfia meghal a kereszten.

Az osztalyvezetd foorvos asszony hasonlatos volt
ndvéreihez: kozépkort, kissé talstlyos, siman hatrafe-
sillt haja gondozatlannak hatott. Nyakaban vékony
aranylanc — talan egy mtéti heg, pajzsmirigy-opera-
ci6 nyomainak semlegesitésére valo. Mozdulatai is
lasstinak hatottak, mint a névéreké, valami talz6 nyu-
galmat arasztottak. De a szeme nagyon is €élénk volt:
miutan leiiltetett irdasztala elé benniinket, ide-oda
cikdzva, leplezetleniil felmért minket, arcunkon tul-
lépve a vesénkbe nézett. Habogva kezdtiink torténe-
tiinkbe: egy régi, Amerikaba szakadt baratunk felké-
résére vagyunk itt... Azt kérte, ha amennyiben sziik-
séges, s ha amennyiben pénzen mulik... segitsiink
anyja életkoriilményeinek feljavitasaban... vallalja a
tobbletkoltségeket... Szoval: tobbszor is, nyomaték-
kal meglebegtettiik a pénz szagat, sot, a dollar illatat.
Szemrebbenés nélkiil hallgatta, de érezhetden nem
keriilte el a figyelmét. Ahogy egyetlen gesztusunk,
megfogalmazasunk, hangsziniink se. Bizonyara fel-
mérte még a feleségemben és a bennem 1év6 kompro-
misszumkeészség €s hatdrozottsag kiilonbozoségének
fokat is. De nem sz0lt egy szot sem, néha lassan, apro-
kat biccentve biztatott minket a tovabbi beszédre. De
hat mit is mondhatott volna? Idegenek voltunk, fene
tudja, honnan szalajtottak. Mesécskénk mindségét fel-
mérve, lehettiink akarhonnan, akarki megbizasabol
szalajtottak — ennek a lehetdségnek is adhatott esélyt.
Meglatogattuk a nénit, mondtuk, és ugy gondoljuk,
hogy... Valoban, a koriilmények lehetnének jobbak...
Az étkeztetés, a gondozas... ,magasabb szinvona-
l0”...: ezt én nydgtem be, mert annyira mivelt
vagyok... ,,A sziikséges anyagi hattér biztositasaval
magasabb szinvonalu...” A foorvos asszony ezekre a
megallapitasokra is csak bologatott.

Ez mar a ,,Iétezo szocializmus” korszaka. A hata-
lom emberei, vagy csak a fennall6 hatalmat hivatal-
bol képviselok — mint a féorvos asszony is — mar
nem utasitottak el hisztérikusan barmi kritikat, mar
nemcsak mocskol6dé viszontvadaskodasokkal véla-
szoltak. Nem tudom, ki talalta ki erre a korszakra a
,létezd szocializmus” elnevezést, kitlinden talalo
volt. Es mindkét oldalrél hasznéalhato. ,»Tudjuk, elv-
tarsak, hogy ez még nem az igazi, még csak a léte-
z6... De dolgozunk rajta...” ,,Az elméletekben 1év0
szocializmus csak fantazmagoria, ez a létezhetd,
tehat a 1étez6...” A rendszer alapvetd dogmait — szer-
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vi hibdit — nem érintve, napi, praktikus ligyekben
kialakulhatott valamilyen parbeszéd, akar gyimol-
cs0z0 is. Lehetett jatszani, mar nemcsak a korbacs
suhogtatasaval, de a mézesmadzag huzogatasaval is.
Mar nemcsak ellentmonddst nem tlirve a proletar
ontudat diiborgott, de az okos és iigyes filikbol a
kézen-kozon tollasodds egymadsra kacsintd sunyi
mosolya is eldbujhatott. Az internacionalizmus szent
dogmainak hibatlan felsorolasa kozben a szajak
szogletében megjelenhetett egy mindezeket lenulla-
z6 mosolyka. Akkoriban az a jopofasdg jarta, hogy
mi vagyunk a béketdboron beliil a ,legviddmabb
barakk”. Barakkunk fObejarata folé, félkorivben
elhelyezett betiikkel pedig ez volt irva: ,,A cinizmus
szabadda tesz!”Akik szabadsadgvagyanak ennyi is
elég, nosztalgiaval gondolhatnak e korra.

A f6orvos asszony végiil azt valaszolta, hogy az
egész egészségligyl rendszer bizonyos étalakitdsok
el6tt all, melytdl 6 szakmailag, de emberileg is sokat
var, biztos benne, hogy Ujfajta megoldasokra is lehe-
toség nyilik. Az intézményen belill is alakult egy
munkacsoport, mely az adott anyagi lehetdségeken
beliil végrehajthatd reformtervezeteket dolgoz ki,
megszilintetve bizonyos parhuzamossagokat, feltarva
rejtett tartalékokat, és hogy ennek a munkacsoport-
nak 6 is tagja. A ,,1étez6” szellemiségének megfeleld,
mesterien kimunkalt kisel6adast hallottunk téle — ezt
a kommunikacios technikat majd a demokratikus
berendezkedésre attérve csiszoljak brilidnssa immar
vélasztott honatyaink. Bennem 4gaskodott az indulat:
azért ne szereljen mar le egy ilyen atlatszo dumaval,
sz6Ini akartam, nem is tudom, igazan mit, de valami
keményebb dolgot... A két szemiinkkel 1atott helyze-
tet azért ne lehessen ilyen siman elnyalazni... De 0
egy kellemdus mosollyal — a hivatalossag felsdbbren-
di kellemdus mosolyaval — jelezte, van még monda-
nivaldja. ,irjanak a baratjuknak, hogy mihamarabb
kiildjon egy felhatalmazast, egy kinti iigyvédi iroda
ellenjegyzésével ellatott felhatalmazast, melyben fel-
jogositja dndket, és konkrétan milyen vonatkozasok-
ban, mert ez fontos ugyebar, az édesanyja tigyeiben
eljarni.” Belénk rekkent a szo. Oh, Istenem, hat
hogyan is lehettiink, mar negyvenévesen ilyen kis-
cserkész lelktiek! Hogy azt hittiik, a részvét, az onzet-
len segiteni akaras elegendd, hivatalos, pecsétes papir
nélkiil barmire is! A féorvos asszony természetesen
észlelte megtorpandsunkat, ugyhogy immar, kivivott
folénye tudataban afféle joemberti, lagyabb hangnem-
re valthatott: addig is majd személyesen utdnanéz a
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dolgoknak, mindig adodnak lehetdségek... Egy
papirra felirta neviinket, cimiinket, telefonszdmunkat
is, ha tigy alakulnak a dolgok, hogy jol jon a segitsé-
giink, tudjon értesitést kiildeni.

Nem kaptunk soha semmiféle értesitést.

De akkor akar elégedettek is lehettiink volna a
talalkozas eredményével. A fGorvos asszony hozza-
allasat akar korrektnek is mindsithettiik, mi mast
mondhatott volna az elsé pofavizit alkalmaval? — a
feltételes mod csak annak szolt, hogy éreztiik, barmi
érdemi cselekedet végrehajtasahoz nagyon szorit az
1d6. Tudtuk, még néhany kort kell futnunk, s mint
mas, jO orvost keresd esetekben, ismeretségi koriink-
ben valamilyen személyes kapcsolatot kell keressiink,
szoval még egy ideig nyalazni kell a dolgokat, mig a
kolesonds bizalom jegyében szerényen eléje csusztat-
hatjuk frdasztalan a dollarokkal bélelt boritékot.

Siirgdsen levelet kellett irnunk baratunknak.
Tartalmat illetéen néhany dologban el6re megalla-
podtunk — aztan mégis elvacakoltunk vele ¢&jfélig.
Nem irhattunk arrél, hogy valdjaban milyen koriil-
mények kozott, benniinket is felhaboritdo korilmé-
nyek kozott talaltuk meg az anyjat — ugy gondoltuk,
ez esetben azonnal repiilére iil, Bécsbe érkezve kivi-
teti taxival magat a magyar hatarra és 6sszeverekszik
a magyar hatarérokkel — csak annyit: ,,az itteni lehe-
toségek kozott is szegényes helyzetben”, majd meg-
érti maradék magyar agydval. Megirtuk, hogy nem
ismert meg minket, de rdgton enyhitden: ,,ami nem
csoda, hisz husz évvel ezelott félorara talalkoztunk”,
azt mar nem, hogy feltételezésiink szerint mar 6t se
ismerné meg. Irtuk: egyelére ne kiildjon pénzt —
eddig csak a gondozonévéreknek adtunk, dollarba
szamitva nem tul jelentds borravaldkat. ,,Komolyabb
0sszegek hatékony felhasznalasahoz, az itteni kozal-
lapotok dzsungelében még kapcsolatokat kell keres-
nink” — ezt a kitételt azért is tartottuk fontosnak,
nehogy azt higgye az amerikai agyaval, hogy rastar-
tolunk a dollarjaira. {rtunk a féorvos asszonynal tett
latogatasunkrol — némi kis jellemzést is adva rola —,
¢s arrdl, hogy — épp az 6 javaslatat kovetve — kiild-
jon szamunkra, lehetdleg gyorsan, valamiféle hivata-
los meghatalmazast édesanyja ligyeinek intézésére,
mert ,,bizonyara vannak itthonrol emlékeid: e nélkiil
a biirokratdk minimum korberohognek.”

Ugy volt, hogy masnap, munka utan ezt a fogal-
mazvanyt &tmasolom egy légipostai hartyapapirra és
feladom expressz. De aztdn masnap, ébredés utan,
kavét f6z6 félalomban — amikor az dlmokban fogant
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zsenidlis gondolatok szarba szokkennek — eszembe
villant, hogy amerikés baratunk alighanem ,,fekete-
seggli”. Es akkor...

Magunk kozott, barati tarsasdgunkban feketeseg-
glieknek neveztiik azokat, akiket a rendszer emberei
hatalmukra nézve valamiért kiilondsen veszélyes
elemeknek tartottak. Eljenek bar bel-vagy kiilfoldon,
nem gyozték szapulni, rdgalmazni, lejaratni Oket.
A nyugaton ¢éloket kevésbé ismertiik — jorészt az
’56-0s forradalomban jatszottak vezetd szerepet, a
Szabad Eurdpa Radi6 koriil tevékenykedtek, esetleg
a marxista esztétika értékrend;jét figyelembe se véve,
antikommunista propagandistinak mindsittettek —
neviikkel idonként talalkozhattunk a hazai sajtoban,
amint éppen elatkozzak, esetleg nézeteik — nem
kozolt, altalunk nem ismerhetd nézeteik — ellensé-
ges, tarthatatlan voltara oktatjak ki 6ket. Egymasnak
adogatva olvastuk a hatdron becsempészett, tiltott-
nak mindsitett konyveiket, de egységes, hatirozott
képiink nem alakult ki roluk. Nagyjabol csak a hazai
feketeseggtieket ismertiik: az értelmiségi korokben
szajrol szajra terjedtek historidik. Az itthon élok ter-
mészetesen nem terjeszthettek mondjuk vaskos anti-
kommunista nézeteket, de a besorolas elnyerésére
erre nem is volt sziikség: elegendd volt valamely
szentséges parthatarozat ostoba, esetleg karos, vagy
atlatszéan sunyi voltarol szot ejteniiik. Ezt a statuszt
leggyorsabban és legbiztosabban igy lehetett elnyer-
ni, ha valaki a magyarsag érdekeirdl kezdett beszél-
ni. Hagyomanyairol, igaz torténelmérdl, lelki vagy
éppen demografiai allapotarol. Ilyenkor azonnal
megszolaltak a harsonak: ,,Nacionalizmus!” S ha
valaki még azt is merészelte, hogy a trianoni rablo-
béke nyomdn a hatdrokon kiviilre szakadt harom-
millionyi magyart is az Osszmagyarsag kebelére
vonja, a harsonak, az 1j birtokosok harsondsaival
megerdsitve oly hangerdre kapcsoltak, hogy megha-
sogattak a voros csillagokkal ékesitett internaciona-
lista egek karpitjait is: ,,Sovinizmus! Irredentizmus!
Burkolt szovjetellenesség!” Ebben a nyolcvanas
évek elején 1étezo szocializmus puha diktatirajaban
mar valoban nem léteztek kényszermunkatéborok,
nem bortondztek be senkit egy politikai viceért, de
maradtak még boven az elitélt husdba vago biinteté-
si lehetdségek: kiraghattdk a munkahelyérdl, bevon-
hattdk az utlevelét, még a ,bardti” orszagokba se
dughatta ki az orrat, az elvtarsak szdémara kiépitett
,K’-telefonvonalon percek alatt végigfutott az ukdz:
tobbé egy sort se szabad, még kordbbi irdsaibol se
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kinyomtatni téle, a partlapban toredékes, nem ritkan
meghamisitott idézeteket kiragadva bizonyitani,
hogy éppen a dolgozdé magyar nép ellenségeinek
kezére jatszik. Hivatasos spiclit allitottak ra, zaklat-
tak baritaikat. Es persze, ha nem is nyiltan, lehall-
gattak a telefonjat és felbontottak a leveleit. A hazai
feketeseggliség elviselésére nemcsak szilard jellem-
re, de valami sziiletett konokséagra is sziikség volt.
Mindezek mellett, nagyon is stlyosan ott lapult a
mult arnyéka: semmiféle garancia nem volt arra,
hogy ez a ,puha diktatira” valami nemzetkozi
bonyodalom vagy a moszkvai legfelsobb parthata-
lom vénemberei kozti hatalmi harcok kdvetkeztében
ne vaduljon be ujra. A Voroshadseregnek az orszag-
ba 6zonlésétol kezdve az *56-os forradalom megtor-
lasaig, a megtortént ezernyi rémtorténet koziil min-
den magyarnak volt egy vagy akar tobb, személyére
sz010 rettegéstorténete. Megtortént események, vagy
olyanok, amelyek akar megtorténhettek volna.
Nekem példaul Mansfeld Péter esete, akit kiskortsa-
ga ellenére haldlra itéltek — pedig a harcok soran nem
is 6lt meg senkit —, majd tizennyolcadik sziiletésnap-
jan felakasztottak. Taldn azért 6, mert egykortak,
mindketten 4-esek voltunk. Magatol értetddden vet-
tem magamra sorsa tanulsagat. Minden magyar lel-
kében ott lappangott az elvtarsi gytiloletképesség és
bosszuvagy ismeretének koromfekete arnyeka.

Csak a teljesség — és mulatsag — kedvéért: a ,.feke-
teseggli” ellentéte volt a ,kinyaltseggii”. Ilyen volt
példaul az a televizids személyiségnek kinevezett
fecserészo, akit egyszertien nem lehetett levakarni se
a képerny6rdl. Ha mar nagyon untuk és atkapcsol-
tunk a mésodik adora — akkoriban csak két hazai
sugarzasu musort lehetett fogni a késziilékeken —, ott
is 0 fecserészett egy régebbi felvételrdl. Vagy a
mivészvilag, koztik irofélék is persze, azon csoport-
ja, melynek tagjai — aprilis negyedikéken, hazank fel-
szabadulasanak tinnepén — szépen sorban, szinte
nevetséges menetrendszertiséggel megkaptak minden
miivészeti és allami dijat és kitiintetést — emlékszem,
vihoraszva totoztunk, sok talalattal, hogy most ki
kovetkezik. Es természetes modon idetartoztak a
haladés és a modernitas jelmezébe oltozve a fekete-
seggtiek ellen nagy pofazacskokkal harsonakat fijok.
Bizonyara megvoltak a mas szakmaék kivélasztottjai
is, de csak ezekre figyeltiink — ugy nagyjabol.
Akkoriban nem tudtuk, de még a titkos-
szolgalatoknak is ki volt adva, kiket kell ,,megfuttat-
ni” — bizony, bizony, kivalosadgotokra oly ratarti,
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kinyaltseggii baratocskaim. Es az elvek egyeztetésé-
vel kijelolt jatszoteret diszkréten belebegte a valuta-
nak mamorito érzéseket kelto forint illata. A ,kinyalt-
seggliség” mibenlétét egyszeri volt atlatni, de — meg-
int csak a teljesség ¢és a mulatsag kedvéért — e kate-
goridban is sokszor csak a véllunkat randithattuk:
még a rendszer logikdjanak ismeretében is sokszor
érthetetlennek tlint, miért kinyaltseggli egy-egy
nagyon is atlatszo nagypofaju.

Akkoriban gy gondoltuk, a rendszer sajatossaga
ez. Hisz annyira tokéletlen, hogy szinte csak ,,léte-
z0”. Aztén attérve a tobbparti parlamenti demokraci-
ara, ugyanezzel a gyakorlattal kellett taldlkoznunk: a
partbozotosokbol elé-elébukkand kurzuslovagokkal.
Ezt a lehangolo, de mégiscsak valtogazdalkodast
legnehezebben a régi, akar klasszikusnak is nevez-
heté nomenklatura kinyaltseggiijei viselték el — bar
demokratak lettek Ok is, nagyrészt rdadasul ,,szaba-
dok”, de a hatalom éltetd ¢és biztato labmelege kozel-
ségébdl kikertilve, orszagra, de féleg vilagraszolo,
gytilolettdl heviilt performanszokat mutattak be.

...Baratunk nyilvéan feketeseggii: akkoriban a nem e
kategoridba sorolt hazank valahai fiainak méar megen-
gedték a beutazast, ha kint még vitték is valamire, még
dicsekedtek is veliik... Tehat felbontjak leveleit, a
nekiink sz016t is felbontottak... S ez még azt is magya-
razna, miért nekiink irt: nyilvan a korabban, kozelebbi
baratainak irott leveleit is felbontottak, mire ezek a
kozelebbi baratok id6vel rajottek, s elkeriilendd a kel-
lemetlenségeket, megszakitottak vele az amugy is ter-
méketlen kapcsolatot. Mikor a kavéf6z6 masina cso-
vecskéjén atpoffent az elsd csepp nedli, megszolalt
bennem egy iddsebb baratunk hangja: ,,Soha ne mond-
jatok ki neveket! Semmi konkrétumot!” Egy nagyobb
tarsasagban, iddogalés és laza fecsegés utan, félrehiva
benniinket kaptuk meg a kioktatast. Pontosabban csak
afféle sztorizas volt ez: ’56-ban 6 maér egyetemista
volt, és — elmondasa szerint — nem csinalt se tobbet, se
kevesebbet, mint a tobbi tizezer, mégis kirtigtdk az
egyetemrol, majd csak haromévi segédmunkaskodas
utan mehetett vissza, csupan csak azért, mert valaki
megemlitette a nevét. ,,Sose mondjatok példaul olyat,
hogy... Es akkor talalkoztam X-szel a villamosmegal-
lIo6ban... Mert berendelik X-et és megfingatjak.”
Jonéhanyszor berendelték kihallgatasra, szembesitet-
ték meg nem nevezett személyek allitolagos valloma-
saival, fenyegették, megaldztak. Valoban csak sztori-
z4s volt ez, a nyolcvanas évek elején mar valoban nem
volt sziikségiink naprakészen efféle tudomanyokra, de
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nem apropd nélkiili: egy nyaralds kozbeni, véletlen-
szerlien Osszeverddott tarsasagban folyt az a bizonyos
beszélgetés, és baratunk azt allitotta, meg nem neve-
zett, de biztos forrasra hivatkozva, hogy az egyik részt-
vevO beépitett tégla, azaz hivatasos spicli. Sose lehet
tudni, legyiink dvatosabbak. ,,igy megy ez... Most, a
létez6ben mar nem a kihallgato-, hanem a tartotiszteké
a jatszotér... He-he.”

Igy aztin a levelet csak masnap, alaposan oncen-
zurazva masoltam légipostai papirra. Kihagytam a
féorvos asszonnyal valo targyaldsunk részleteit — jel-
lemzését: amugy is tulbuzgdsag volt ez —, csupan csak
megemlitettem, hogy taldlkoztunk vele. Kihagytam
efféle mondatokat: ,,Mint emlékszel, pénzen itt, akar-
csak nalatok, minden megvehetd, de mig nalatok ter-
mészetes dolog, itt, a fennallo torvények szerint akar
biintethetd korrupcionak is szamithat.” Mert sose
lehet tudni, nem ért az dvatossag. Nem voltam biiszke
magamra, hogy ilyen okos vagyok.

Ugy gondoltuk, leveliink esetleges felbontasi ide-
jével is szamolva, hamar kapunk valaszt. Ugy a
masodik hét vége tdjan, mikor még mindig nem
érkezett semmi, egyik ismerdsiink Bécsbe ment,
afféle hétvégi bevasarloutra, kapora jott, megkértiik,
ott adjon fel egy levelet — ezt a magyar hatdsdgok
mar nem tudjak elgancsolni. Ez a levél mar szinte
csak tdmondatokat tartalmazva igen kurta lett — pot-
l6lagos életjelnek valo —, ebben még kértiink vala-
milyen felhatalmazast.

Egyik leveliinkre se érkezett vélasz.

Ahogy a korhaztol se kaptunk semmiféle értesitést.

Ez 1d6 tijt feleségem tugy érezte, kotelessége
lenne ismét bemenni a korhazba, de — azt hiszem,
nem akarta Ujra Osszeblidositeni a ruhdit: a néni
ugyse fogta volna fel személyes megjelenését — csak
betelefonalt. Sikeriilt az egyik ndvérrel beszélnie,
aki részvét nélkiili hivatalos kozonnyel azt mondta,
hogy a néni el6z0 napon meghalt.

A torténet itt szamunkra befejezddott.

Bar — lelkem mélyén — még honapokig vartam egy
Amerikabol érkezo levélre. Akarmilyenre: a torténet
igy bantdan csonka és magyarazat nélkiilinek maradt.
Még azzal a gondolattal is eljatszogattam, mi lett
volna, ha kapunk egy hivatalos, mindenre, még az
ing6 és ingatlan tulajdonok kezelésére is jogositd
meghatalmazast? Nagy slamasztikaba keriiltiink
volna... Bar akkoriban a lakasok zome allami, illetve
tandcsi tulajdonban volt, azt barkinek kiutalhattak, de
a néninek voltak butorai, hasznalati és személyes tar-
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gyai, esetleg ékszerei is... Azokkal mi tortént?
Ugyvédet kellett volna fogadnunk? Perekre jarni?
Rank verték volna a temetési koltségeket? Jaj-jaj...
Aztan a lakésrol, ami nagy kincs: szdzak tiilekednek
egy kiutalasért... Ki lakhat most benne? Vagy akar
mar a néni életében tandcsi kézen-kdzon elintézodott
az ligy: a fOorvos asszony, nyakdban kis fényes
aranylanccal adott valami hivatalos igazolast, hogy a
bérld élve mar nem keriil ki intézményébdl... Talan
éppen a foorvos asszony unokahuga lakik most ott?
A papirt, amire felirta neviinket és cimiinket, tdvoza-
sunk utdn, alighanem azon melegében a szemétko-
sarba dobta... Miért értesitett volna benniinket bar-
mirdl is? Kedvem lett volna elmenni, megnézni azt a
lakast, kicsit kortilszaglaszni a dolgot, de akarhogy is
erélkddtem, csak annyit tudtam emlékezetembdl
kipréselni, hogy valahol a Nagykoruttol kifel¢, a
Varosliget irdnyaba esett a hdz, vagy szazéves kora
ellenére j6 allapotu, nagy lakasokkal rendelkez6 haz,
de hogy pontosan melyik...?

Gondolatjatékaim beleillettek a ,,1étez6” kozalla-
potaiba. Aztan csendesen elenyésztek.

Ugy tiz évvel késébb, a rendszervaltasnak nevezett
események utan, mikor a nyugati emigransok mar
gond nélkiil hazajarhattak, talalkoztunk valakivel, aki
ismerte régi, de szinte ismeretlen baratunkat. Nem

kozelrdl, inkabb csak tudott rola. Hogyan keveredett
szoba, meg nem mondom. Amerikas magyarunk azt
mondta, baratunk szé&p karriert csinalt, bekapcsolddott
az akkor nagy felfutasban 1évd szamitogép-fejlesztés-
be, meg persze a bizniszbe, tudomanyos fokozatokat
szerzett, cikkeket irt... Es nemcsak tudomanyos
lapokba, de az egyik kint megjelené magyar nyelvii
Ujsagba is. Egy idoben rendszeresen olvasta. Ezek
afféle onreflexiok voltak, vallomésok, innen tudja a
dolgait, még azt is, hogy egy skandindv szdrmazast
not vett feleségiil. ,,Kivalé koponya lehetett.” Mult id6-
ben beszElt rola, bar nem tudta biztosan, €él-e, hal-e.
Rendkiviili agy... Es olyan kemény, rsmends ficko...
De az ilyen az amerikaiaknak nagyon is tetszik.”
Akkor valoban lehetett pénze rendesen. ,,Es... nagy
magyar! Minden cikkében...” ,Aha...” bukott ki
beldlem, ,.egy feketeseggii nagy magyar!” Ujonnan
szerzett ismer6som amerikai életével nem ismerhette
e kifejezés mogottes tartalmat, nem is kezdtem el
magyarazkodni, de ezen jot nevetett. Ugy latszott,
onmagaban véve is elég vicces, hogy valaki ,,fekete-
seggll nagy magyar”. ,,Csak hat...” Fél percig az allat
masszirozva gondolkodott, kimondja-e? ,,Csak hat...
Legalabbis tigy hirlett... Nagyon iszik. Es hat az alko-
hol... Idével... ugye, a jellemet is... De semmi konk-
rétumot nem tudok.”
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VASADI PETER
A sziirke zona

In memoriam Csernobil

., A miivészet nem tiir semmiféle programot, kotelezé
iranyt. A célzatossag megmérgezhet egy miialkotdst,
de énmaga annyiban mindig is tendenciozus,
amennyiben az emberség iranyaba mutat.”

(Viktor E. Frankl: A szenvedd ember)

Arrafelé nincs esemény.

Se embernek, vonatnak,
erdotiiznek tavol gondorodo
fiistjelei, szemfolydsos

idoben, megvakitott 6rékben
all a lét, akar egy orias

tiizfal haza nélkiil, ledolni
nem tud, nincs, ki javitsa,

a teljes Minek? emlékmiive
lett, hordaléknak sok, f6-
falnak romos, haszontalan.
Nem pottyan onnan ide
semmi, nem zorren, se inog,
nincs sziiletés, se mozdulat,

se csond, se zaj, se ritmus,
éji-zene, korus-hangtormelék,
se villamos letorott, szikras
vasrugoja nem ugral utca-
koveken, nincs fordulat,
sebesség, se viz, se csabitas,
hogy Isten nincs, se volt, nem
mondja senki senkinek,
nyoszorges szivarog csak
piszkos pokroc aldl, nincs
abra, forma, testi vagy, se
test, se bator kiviil-beliil
szégyenkezeés, kovér pormacskak
lengenek megkoviilt fenyocsonkokon,
nincs sz0, se hang, se allitas,
és nincs ellenkezés, hagymat,
sajtot, se hust nem vag a kes,
nincs ital, illat, szomjusag,

a széles penge ott rozsdasodik
egy 0zbak homlokaban, elsdargult
csontja homok mar nem lehet,
szalkakra sem szakadhat,
hever megdolve, talan majd
szétesik, de nincs eso, se ho,
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se gazdag vizelet egy sarkany fark-
tovebol, nincs szél, orkan, se felho,
a létezés lassan kové feketedik,

a vak orok mind mélyebben
vakul, nincs éj, se dél, se
nappalok, a sziirkés semmi
terjeng az elkopott hegyek kozott,
nincs simasdg, se szdz redo,

nem voltak ok, se te, sem 0,

és maga sincs a Nincs, egy
vénoreg faajto arvalkodik

porig tarolt mezoben, meg-
billent tokja egy-zsanéron,
kilincse log, ciradak rajta,
boldogabb kor lizas rajzait
vasaba martak skorpiok, majmok,
korokodilfogak, tan fol-folugato,
tiiskés karmi maddr méteres
csore verte, se jon, se megy itt
semmiféle Nap, sugarait leloné

a voros éjszaka, kirol nem tudni,
hol lakik, talan egy ropkodo,
tonnds kdromkoddsban, taldn
angyal-keményen dsszezart fogak,
egyetlen szdj tizméteres ajkai
rejtik, mivel talan a kéj is 0
tithegyes sikolyaval és tégla-
sulyu horgéseivel, s maszkal
szabadon, mint egy vadallat;

s én sem vagyok, mert soha nem
volt senki sem, fosszilidink

megis sziintelen keringenek,

és Bach se volt, hangjegyformaji
semmije lila kamasnis cerkofpapa
mellén fityeg, mint egy

medalia, most kozeledik

az orém nevil, fiittyogo hangya-
sereg, falni kezdi a kéj husat,

a testnyakot, mely gyiirétt
katrannya aszott.

*

Nem tudni, hol az Ott.
Alighanem a Nemben. De ez
a két tancos kaposztalepke
oszidon a Semmiben is létezés.

Magya[‘
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CSEPCSANYI EVA
Talalkozds a napemberrel

Pipacsok nyilnak el homlokodon,
mig a szavakat langnyelvek koziil
veszed, konokul megforgatod, ha
tiiz, hat legyen pokolbdl vett,
csiszolatlan, napheves.

Te még beszélsz éjjelente a fakkal,
hajnalhasadtaval hosszan, hercegien
lilsz fenn a hegyen, és mielott torkat
elvagod, kis keresztet rajzolsz a
barany homlokara.

Vallak

Bal valladbol éserdo sarjad,

a masikon folynak le a tengerek.

Egyik karod oda, masik ponyvaregény ...

Ma madarroptii parnan iiltem, mondtam

a fitinak: ebbél vers lesz. Es ime.

Két ember, ki nem kér a kegyelem-
tenyérbol. Jo, hogy nem vagy tanar, szét-
tiltetnel minket, csillagjeleket véshetnénk a
fal testébe. A lazafiaké az érdem: titokban
zaszlokat himeznek, mint az apacak. Akikhez
vagyom vissza néha, mint vert asszony férjéhez.

Egyben

Egyik szemed jogar,

a masik naplemente.

Galambokat eregetek

ruhaszaritomrol, tolluk

lesz hajad, roptiik érintésed.

Hiitlen vagyok, de csak ugy, mint

a hajnal. Okélnyi epreket szedtiink
testveremmel, kozben azon tanakodtunk,
hogy égessiik nagyiton at a bogarakat.
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SZENTMARTONI JANOS
Faiiltetés

Gaal Imre azonos cimii festménye nyoman

Oriés asszonyok piros ruhdban, tagbaszakadt, mezte-
len férfiak. A toba tiivékony fakat iiltetnek, karjuk az
¢gig ér. Kiilonds szertartas. Mintha kozben groteszk
tancot lejtenének. Bokdjukig ér a viz, mely a kovet-
kez6 pillanatban mar olyan, mint a kiomlétt lava:
kérge épp megszilardult, de alatta pardzslik még
aranya a visszafojtott indulatnak. A vaskos felhok
titkrei ¢ foldontali foldnek. Oridsok golyalabakon:
tomor istenek a jovo palcikdin. Mégsem szakad
rajuk semmi, hisz az eget is Ok tartjak, a facsemeték
meg mankok is az 1d6 foldjébe furva. Ablakom el6tt
olykor egy-egy nesztelen aut6 suhan el. A hegyol-
dalban varjak keringnek: szélkavarta korom. A reg-
gel még kodsapkas hegytetd hajadonfétt az alkonyi
fényben. A képbe varatlan besétal Karoly kutyaja.
Maogottem, ahol a to, vonat zakatol el, félhomallyal
tomott fiillkéiben a faiiltetokkel, akik a parkadnynak
tamasztott album lapjain most mar 6rokké jarjak
szokatlan tancuk s tartjak az eget, keziikkel rozsda-
barna felhdkbe tarnak, s horizontjuk savjat elonti a
sarga. Arctalan titdnok, akikkel nem tudsz mit kez-
deni, mégis érezni rajtuk: ha roskadnal, vastag karja-
ikkal felfognanak, kilépdelnének veled a tora, s eliil-
tetnének téged is, a sorsodon kiviil, talan Isten tenye-
rébe, hogy U életet hajtsdl, a mostaninal jobbat,
szebbet, az 6romben gyokerezét, a tiirelem foldjébal
szerteagazot. S ahogy sotétedik, ugy il ki ablak-
tivegre arcod, mar kérge van, volt hozza harminchat
¢ved, de benne aranylik még a villanykorte fénye,
majd lassanként kirajzolodik a szemed, a kialvatlan-
sagtol véreres tekintet, orrnyerged korill a palinka
arkai, lefelé¢ gorbiilo szad, amely oly szorosra zart,
mintha az imént itattdk volna meg a haldl italaval.
A szoknya lankain szerteszort hazakban lampak gyul-
nak, ismeretlen csillagtérkép, mig te elsotétiilsz, akar
egy kihiilt bolygd a kozonyds tirben, melyre nap nem
vetiil, s mar csupan magadat latod, magadat nézed:
sorsodba csavart idegen, cigarettafiist gomolygo kék-
jében allo égitest, kérgeden bukéasok hegeivel, sze-
medben az album lapjairdl visszaverddo faiiltetés ori-
asaival, homlokodban egy pislakol6 vilagvégi korte,
mely most épp olyan, mint a révész ldmpasa.

2013. december | www.magyarnaplo.hu

Evekkel ezelott egy ¢jszakai pad tamlajan iiltél szem-
ben a visegradi varral, azzal a baratoddal, akinek haza-
ban most bujdokolsz — és a szinte vaghatd s6tétbol las-
sanként kivalt egy apro fénypont, a tulvilagi révész
macskaszemeként fénylett a jovatehetetlen mult bozoto-
sabol. Védteleniil iiltél, kordtted a szétdobalt fegyverek:
az 6nzés golydszoroi, a hazugsag pajzsa... Es kimeriil-
ten, egy atmulatott fesztival utan, a hajnali vonatra
varva, s mar a stég zenészei is elhevertek, pihent a hege-
dii, aludt a torkokban az ének. Ugy iiltetek ketten, mint
akiket ottfeledtek egy kihiilt lakodalom romjai kozt, hét-
tal a hortyogo sokasagnak, az tiresen 10g6 hintak kisér-
teteinek, szemben a viz sotétjével, amely néma volt és
hideg. Kezetek néha megdorzsoltétek, de szora mar nem
nyiltatok, csak konyokoltetek a semmivel szemben,
melynek szuroktestében olykor egy-egy megriadt
madér huzott végig lathatatlan, vagy az aramlo mély
valamelyik vadasza rabolt a nddas kozelében.

El6szor csak a viz mozdult. Alig hallhatdan. Aprd
loccsanasokkal nyaldosta a part menti koveket. Ugy
borzongtatok, mintha bokatokat hullamoso érintené.
Majd a talvilagi révész lampasanak fénypontja: akér az
0sztondk dzsungelmélyébol leselkedd ragadozo szeme.
Nott, csak egyre nétt. Aztan a hang is megérkezett.
Ahogy a hullamok terebélyesedtek, a vészjosloé hang
ugy er6sodott. S ekkor még semmit sem latni, csak
érezni a hajo kozelségét, a kozben dinnyenagysagura
hizott karbidlampa fénye szinte megbabondz, beleég a
retinadba, elvakit, mint most ez a homlokodban g6 vil-
lanykorte — ezért is csak az utolsé pillanatban bontako-
zik ki a sotétbol, s mar csak akkor érzékelitek, amikor
eléttetek magasodik, titddik stégnek, vigyorog kor-
ménykabinjabol a szakallas férfi, aki mintha mindent
tudna, sz4jabol csikk parazslik... Lerantjatok szeme-
tekrdl a hajolampafény obulusét, kidorzsolitek beldle a
parazsat, megjaratjatok elgémberedett tagjaitok, hogy a
dermedtség jégkasdja folengedjen bennikk. S miel6tt
meggondolnatok magatokat, folcaplattok a vonatallo-
masra. Hatatokon még sokdig érzitek a révész kajan s
egyben részvéttel teli tekintetét.

Az ablakiiveg fantomarca is tiéd. A tlivékony
sikoltas a jovo sinjein. A faiiltetés olimposzi benn-
szUlott tanca a lavaként pardzsld latomés folott —
amit apranként elhordanak majd a félhomallyal kibé-
lelt vonatfiilkék. Mig az emlékezet papirlapjat: hori-
zontod siraly metszi ketté. Fehér villanas. Es szét-
hordott életed majd csak a faiiltet6k rakhatjak dssze.
De csak akkor jonnek el, ha nem latod 6ket. Es csak
akkor latsz, ha eljonnek végre.
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KERTESZ LASZLO
Egy sosemvolt fauna almodoja

Varga Géza Ferenc plasztikai az 1980-as és *90-es évek
magyarorszagi természetmiivészetének meghatarozo
munkai. Tragikusan kordn lezarult életmiive azonban
viszonylag kevesek altal ismert.

Az 1950-es sziiletésii miivész autodidakta. Egy évet
jar foldrajz—rajz tanari szakra, hivatalos miivészeti kép-
zése ebben ki is meriil. E18szor fest és grafikakat készit,
szlilovarosaban, Dombdvaron megbecsiilést kiviva.
Ezek a képek is mar a térillizi6 vizsgalatanak jegyében
szilletnek. A szobraszkodést 1975-76 koriil kezdi min-
tazassal, a faragds csak ezutan kovetkezik. Fat volta-
képpen kényszerliségbdl kezd hasznalni, mert a megfe-
leld mindségli kd és a megmunkalasahoz sziikséges
eszkozok ara szamara akkor megfizethetetlen. A kezde-
ti sziikségbol azonban — bér a k6hoz sem lesz soha tel-
jesen hitlen — a fa irdnti elmélyiilt szeretet lesz. Mivel
egy ideig asztalosmiihelyben is dolgozik, megtanulja a
csapolasokat, a famunka mesterségbeli fogasait is.

1978 és 1980 kozt a Tolna Megyei Tandcs dsztondi-
jasa, ez biztosit szobraszi induldsdhoz egzisztencialis
hatteret. 1980-ban mér Szekszardon és Dombdvaron is
csoportos tarlat résztvevdje. Ekkor allitja ki el6szor tob-
bek kozott a Nagy halvazat, a Madarakat és A nagy
halurat, amely cimével Morgenstern versére utal. Varga
korai muvein a biomorf felol indul el, természetben
talalt formak felnagyitasaval. A *90-es években majd a
Faskor nevli szobraszcsoport oszlopos tagja lesz, azt
azonban mar most fontos megjegyezniink, hogy 6 — tar-
saitol eltéren — erdteljesebben atalakitja a fat, a termé-
szet novényi formainak idézetként valo felhasznalasaval
nem ¢€l, annak ellenére, hogy sok fantézialénye domi-
ndnsabb allati mivolta mellett névényi vonasokkal is
rendelkezik. A Nagy halvdz példaul, amely egy orids
halgerinc, egy sosemvolt mesebeli hal mementojaként,
mar csak pozicidjanal fogva is — ugyanis totemszertien
figgblegesre kompondlta — egy fa stilizalt formaira
asszocidl. Csontok szobrait alkotja meg fabol és néha
csontbOl is. 4 nagy halur példaul egy felnagyitott lapoc-
kaforma. A fat ltalaban natlr szinében hasznalja, leg-
feljebb olajjal kezeli. A viz vilaga mellett megidézi a
levegdét is: Madarak cimii sorozataban, amely végigki-
séri az ¢letmil installacioit, csontokbodl, vizi 1ényekbol,
denevérekbdl, medizakbol dlmodik olyan szarnyas
lényeket, amelyeket valdsagos, létezo allatok megjeleni-
tésének érziink, igaz: egzotikus, ritkan latott, toliink tér-
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ben vagy iddben tavol ¢l6/¢lt allatokéinak. A madarak és
reptild Iények iranti vonzodasa nem véletlen. Hogy szii-
lei elvarasainak megfeleljen, eldszor orvosnak vagy bio-
logusnak késziil. E tervekbdl —mivel valdjaban a miivé-
szet vonzza — nem lesz ugyan semmi, de az éllatok és
foleg a vadmadarak szerelmese lesz. Tizenhat évesen
solymot és vércsét tart, a repiilés mechanizmusanak és
szabadsaganak igy valik kozeli megfigyeldjévé.

1977-ben megnézi Samu Géza szekszardi kiallitasat,
¢s bar 6 — Samuval ellentétben, akit ekkoriban a paraszti
targykészités formavilaga inspirdl —a biomorf szobraszat
feldl indul el, megerdsitve érzi magat; 1979 tajan azutan
személyesen is megismerkednek. Varga ekkor még
Dombévaron él, tényleges szakmai kapcsolatrendszer
nélkiil, Samu tanacsara probal szerencsét a fovarosban.
az 1982-es Studi6 Kiallitdson pedig mar dijat is kap.
Néray Katalin errdl a kiallitasrol irva mar egytitt emliti a
nevét Samu Gézaéval és Orosz Péterével, j6 szemmel
fedezve fel szobraszatukban a rokon attittidot.

Az 1983-as év hozza el az els6 egyéni kidllitasokat.
Eldszor a Fiatal Miivészek Klubjaban, ahol a Mada-
rakat és tobb mas fliggesztett kisplasztikat llit ki. Hal-
madar imitacidinak asszociativ formaképzési mechaniz-
musaban, kompozicios €pitkezésében tetten érhetd a
montazselv érvényesiilése is, ha a motivumok, ame-
lyekbdl a képzelt 1ények felépiilnek, nem is tarjak fel
direkten eredetiiket. Itt llitja ki 4 hal éji énekét is,
amely Morgenstern versének latvannya valo leforditasa,
a metrikai jelekkel mint pikkelyszerti mustraval. Ez a
direkt irodalmiassdg tobbé nem jelentkezik Varga
miivészetében, bar cimekért ezutan is gyakran fordul az
irodalomhoz. Ugyanebben az évben kidllitasi lehetdseé-
get kap a Vas utcai szoborkertben. Itt az egész tarlatot
A hal éji éneke jegyében tervezi meg, igy a 1ényegében
az el6z6 kiallitasan mar szereplé anyag egy hatalmas
necc mint haldszhal6 ala lesz bedllitva és befliggesztve.
A kor légkorét jellemzi, hogy a latogatok fol¢ boruld
halé szimbolikajat politikailag azonnal talinterpretaljak.
A haloég azonban, amelyen a Madarak repkednek,
Varga szdmdra mégsem a nem kivant konfliktust,
hanem a szakmai elismerést hozza el. A kiallitas dicsérd
kritikakat kap, a politikai felhangok elcsendesednek.

Ha miivészetének kozvetlen elozményeit kutatjuk,
Borsos Miklos nevét feltétleniil meg kell emlitentink.
1976-0s retrospektiv kidllitdsa a Magyar Nemzeti
Galériaban nagy hatéssal van Vargdra, de személyisége,
etikdja is hat ra — az, ahogyan a miivészeti intézmény-
rendszertdl filiggetlen, kiviilallo tudott maradni.
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Kiilondsen kései szobrait értékeli Varga, a természettol
Hlopott” formakat. Sokaig tervezgeti, hogy megkeresi a
mestert, de végiil, Borsos halala miatt személyes talal-
kozasuk meghitsul.

1983-ban Nagyatadon, a faszobrasz miivésztelepen
egyiitt dolgozik Samu Gézéval és Orosz Péterrel is.
Iguandja 1s ekkor késziil, és nagy feltiinést kelt. A hatal-
mas, villas torzsti fara 1ancokkal erdsitett, fabol faragott
oOrias totem, trofea, dldozati felajanlés sorsa a termé-
szetben az aprankénti pusztulas, mikozben a villas fa,
amelyre fliggesztve van, ¢li életét és tovabb novekszik.
A miitargy és természeti taj kapcsolatanak vizsgalata az
Iguanat erdsen rokonitja a Pécsi Miihely ezirdnyt
kisérleteivel. Raadasul Varga 1979-80-as tajba helye-
kerete kozeli eszmei és formai parhuzama Haldsz
Karoly 1978-ban Pécsett, a Plispoki palota kertjében
bemutatott dexion-vaszon Teérplasztikdjanak. Térhasz-
nalatuk modja kozos orokose Giacometti kalitkainak is.
Az egyeseket agancsos koponydra, masokat allatborre
emlékeztetd Iguana ugyanakkor értelmezhetd Tennessee
Williams Az Iguana éjszakaja cimii miivének szobra-
szati parafrazisaként is. De Varga esetében jo, ha vigya-
zunk az interpretacioval. Sokszor ugyanis ugy emel at
cimeket az irodalombol, hogy a miiveket csak késdbb
olvassa el. Az Igudndban megjelenitett gondolat Samu
Gézanak is olyannyira megtetszik — bar eldszor sajnal-
ja, hogy a mil torvényszerli pusztuldsra van itélve —,
hogy 1984-ben Samu ¢és a stididsok nagyatadi parkter-
viiket szintén az €16 és élettelen egyiittesének koncep-
ciojara alapozzak.

Varga néha bronzzal is dolgozik, de a fa, a ko, a
csont kozelebb all miivészetének karakteréhez, mint a
fém. Részt vesz néhanyszor a Soproni Erembiennélén
is — sikerrel —, a *90-es években pedig készit egy tojas-
embrioforma bronz éremsorozatot is, de ez a miifaj
nem kap olyan fontos szerepet a miivészetében, mint a
tobbi. Talan kovetkezik ez a forma kialakitasanak alta-
la gyakorolt modszerébdl is: a felhasznalt anyag formai
adottsagai ¢és az el6zetes tomegvizid egyarant lehet
ennek kiindulopontja — viszonyuk interaktiv.

Részben az Iguana sikere is belejatszik, hogy Vargat
felkérik, legyen a Nagyatadi Alkototelep vezetGje. 1984-
tol 1988-ig tolti be ezt a posztot, amely elényokkel és
hatranyokkal is jar szamara. Elényokkel, mert kedvezo
alkotasi lehetdségeket jelent; hatranyokkal, mert a poli-
tika szabta keretek sziikdsek, a szélmalomharc pedig
sok folos energidjat lekoti. Nagy ambiciokkal kezd a
telep vezetésébe, szarnyai ald veszi a stididsok kezde-
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ményezését, szoborpark-tervezést segitendd interdisz-
ciplinaris szimpoziont szervez stb. A helyi klima azon-
ban nem megfeleld egy nyitott nemzetkdzi alkototelep
miikddtetéséhez, a varos sokszor inkabb kerékkotdje a
miikddésnek, mint timogatdja. A raerdszakolt tandcsado
testiilet (Illés Gyula, ifj. Szabo Istvén stb.) folyamatosan
fegyelmezni probalja. Amikor a tajtervek kapcsan nem-
csak szobraszokat hiv meg eldadni, hanem épitészt, ker-
tészt, botanikust is, feljelentik. Ha a Magyar Képzo-
mivészek és Iparmiivészek Szovetsége, és foleg Vigh
Tamés — akivel Varga jo viszonyt dpol — nem éllna ki
tobbszor is mellette, helyzete hamar ellehetetleniilne.
Igy is betelik azonban egy id utan a pohar. Amikor a
helyi notabilitasok, akik szamara az alkotohdz vendég-
hazként van fenntartva, az 01 rend6rségi épiilet avatisa
kapcsan részegen céllovészetet rendeznek az alkototelep
szobraira, Varga érzi, ez igy nem mehet sokaig tovabb.
Révidesen otthagyja hat az alkototelepet, és Pestre
megy. Ott, a Lehel ti Kollektiv Miiteremben éppen
ekkor van iiresedés, Samu Géza segitségével igy rogton
helyet is talal, €s a mar megismert, késobbi faskords tar-
sakkal egy kozosségben dolgozhat tovabb.

Kézben a csoportosak mellett ujabb egyéni kiallita-
sok kovetik egymast: 1985, Studi6 Galéria, Drosendorf
Aktiv Galéria; 1988, Rippl-Ronai Miizeum, Kaposvar.

Varga korai szobrainak formai valamivel absztrak-
tabbak. Bar kezdettél finoman megmunkaltak a feliile-
tei, a *80-as évek derekatol még batrabban fordul a gaz-
dag részletképzésii sziirrealizmus felé. Fokozatosan fel-
er6sddik munkdin a szinesség is; ez majd a 90-es évek
elejére teljesedik ki. Tovabbra is csak a fa nyers szineit
haszndlja, de intarziaszeriien alkalmazza a fafajtak egy-
mastol eltérd koloritjat.

Samu Géza halalakor 6 is, mint a tobbi barat, szép
hommage-zsal blicsuztatja az eltdvozottat. A Csontvary
és Samu uraknak tisztelettel cimi kisplasztika mindkét
tikusabb Varga Géza Ferenc-faban. Ezt a miivet, rd nem
jellemzdé médon — finoman kidolgozott munkai ugyan-
is altaldban egy lendiiletbdl késziilnek — rendkiviil
hosszu ideig késziti. Mas formai megoldéassal, de a
kisplasztikanal kovetett kompozicids elvet ismétli meg
az azonos cimti, 1991-ben Nagyatadon felallitott monu-
mentalis festett fa kompozicioban.

Az 1990-es évek elején egymast kovetik a faskoros
kiallitasok, Varga installacioi altal atértelmezett terei-
vel. Az installacio Varga alapvetd kifejezési médja.
Megfigyelhetjiik, mar elso kiallitasain is egységes tere-
ket épit, nem egy képzelt fauna fantaziadllatai jelennek
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meg nala, hanem maga a fauna idézddik meg.
Fiiggesztett, lebeg6-Uiszo kisplasztikdi installaciobol
installacioba vandorolnak, egyszerre vizi és 1égi vilagot
generalva maguk koré. Ha megnézziik példaul az 1994-
ugy érezziik, egy, a valosagostol eltérd realitasu vilag-
ba, térbe, mas ritmusu idobe csdppeniink. A repiilés és
a viz alatti lét Varga miivészetében szinonimak: a sily-
talansaghoz kozelitd mozgas, a gravitacio béklyoitol
val6 megszabadulds, ami szamara 1ényeges, a szabad-
sag metafordjaként. Ahogyan a szinte csak testiik kifi-
nomult szerkezetét mutatd lények aurajukat megterem-
tik, ugyanugy teremtik meg az ket magukba foglalo
mélytengeri vilagot is. Imitalt mozgésuk pantomim — a
testiik szerkezete hordozta gesztus az, ami megidézi
mozgasuk kozegét. Varga teremtményei Oslényekre is
emlekeztetnek, a mélytengerek idézarvanyaiként léte-
z6, titokzatos formdjii novény-allat lényekre. Egyes
monumentalis szobrai ezt jol példazzak: példaul az
Archeo I 1983-bol, a salgotarjani Nagy csontvdz 1992-
bol, de az a végiil meg nem valosult nagy land art
munka is, amit 1995-ben Farkas Laszloval ketten ter-
veznek Németorszagban. A terven mintha egy hatalmas
Oslény maradvanyai tiiremkednének ki a f61dbol.

1988-89-t61 egy Ujabb inspirativ elem is megjelenik
mivészetében: a kozvetlen taldlkozés az egzotikum-
mal; els6sorban tavoli orszagokban rendezett szimpozi-
onok altal. 1989-ben mindjart egy nagyon tavoli kul-
tiraba csoppen: Burkina Fasoban a helyi szavannas
teriileten talalhato rendkiviil kemény granitsziklakat
bocsatjak a meghivottak rendelkezésére. Hatalmas
Egyszarvijan megfigyelhetjiik azt, amit a késobbi spa-
nyolorszagi, szardiniai, torokorszagi, kinai stb. munka-
in is: sajat stilusat megorizve, finom parbeszédbe kezd
a helyi hagyomanyokkal, mintegy a helyi dialektust is
megidézve miiveiben.

Az egzotikus kultarakkal val6 talalkozasok nemcsak
szimpozion-plasztikdira hatottak. Tematikai gazdago-
dast, a felhasznalt anyagok novekvo valtozatossagat
figyelhetjiik meg munkdin: a bambusznadtol a béron és
a kiilonbozo bogyokon 4t a papirig. Jol 1athato ez pél-
daul az 1993-as, Orosz Péterrel kozos kiallitasan a
Fiatal Miivészek Klubjéban, ahol fiktiv afrikai maszko-
kat allit ki, a terem kozepére pedig egy sajat maga
faragta dobot helyez. Ha dsszehasonlitjuk a Vigadoban
felallitott, 4 nagy Lalula uralta mélytengeri enteriort,
mondjuk az 1996-0s 4 boldog vaddszmezd cimil térrel,
szembet{ind a kiilonbség. Utobbi mar egy pszeudo-ani-
mista vagy fiktiv torzsi vilag tere.
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Nem tlinik azonban el nyomtalanul a Varga dlmodta
sziirredlis fauna sem, csak nagyrészt atalakul.
Kiindulasként megérizve a biomort jelleget a kisplaszti-
kak artisztikusabba valnak, és elszakadnak a faunatol
mint tématol — ezt jelzik az Gy cimek is, amelyek kozt rit-
kulnak az allatra utalok. A *90-es évek kozepétdl ismét
absztraktabb szobrészi problémak izgatjak, az ezredfor-
dul6 tajan példaul a tomaor biomorf forma vesszokkel fel-
oldva, a tomegesség ¢és konnyedség ellentéte — erre szép
példa az Ejszakai repiilés. E problémafelvetés elozmé-
nye az 1995-0s, erdvonalakkal 4tdofott Tarajos siil is.

1996-0s nagyatddi Honfoglaldsi emlékmiivével
emlékmii-szobraszatunkban ritka kortarsi alkotast hoz
1étre, Samu Géza oszlopainak tanulsagait teljesen a sajat
nyelvére leforditva, sajat latismodja szerint értékesitve.

Ars poeticdja szerint a szobrdszat szamara nem c€l,
csupan eszkoz a vilagmindenség megértésehez. A szob-
rok a teremtd energidkkal valo talalkozast jelentik, a
térfoglalo ember konstruktiv meditaciojat.

Mig a *90-es évek elso fele a faskords egyiittgondol-
kodas korszaka, a késobbi id6szakra ez mar nem igaz.
A Faskor mint egytitt kiallito szobraszkdzosség torténe-
te hivatalosan 1991-ben kezdddik a gyori, Miicsarnok-
beli kiallitassal. A csoportnak hat kiallitasa volt a *90-es
években, illetve Faskorként vesznek részt az 1992-es
Salgétarjani Szabadtéri Tarlaton. Ahogyan azonban egy
10 hdzassag torténetében is vannak rosszabb periddusok,
a Faskor esetében is eljott ez az iddszak; igy lesz az
1996-0s kaposvari ,,A Faskor utolso kiallitasa”. Ennek
okai kozott felétleniil meg kell emliteniink a kritika felii-
letességbdl eredd igazsagtalansagat: Samu Géza élet-
miivét vetitik ra a volt tarsak munkaira, mikozben pél-
daul Varga kvalitdsai semmivel sem kisebbek, mint a
volt baratéi. 2001-ben azonban 1jbol dsszeall a csapat a
szekszardi Faskor kidllitason; szimbolikus jelentdségti,
hogy Samu Géza posztumusz ismét veliik szerepel. Ugy
tiinik, a folytatdss sem marad el. 2002-es, a Parizsi
Magyar Intézetben létrejott tarlatuk azonban szomora
aktualitast kap. A lehetdség felmeriilésekor ugyan mar
beteg, de még a tobbiekkel egyiitt tervezgetd Varga a
megnyitot mar nem érheti meg. Utolso szobra, a Szobor
név nelkiil (2001) az elmulas eloérzetének zsenialis
megfogalmazasa. A fauna és flora vilagaba egyarant
besorolhat6 vesszo-lények tokjaikbol kindve-kibujva a
féktelen virdgzas-burjanzas-kibomlas-novekedés képze-
tét keltik, de a tokszert test, amelybdl kindnek, egy idot-
lenségbe merevedett csontvazszerli format 6lel korbe,
amelynek eléreugré része koporsora, a plasztika also
része pedig egy ravatalra emlékeztet.
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LAZAR BENCE ANDRAS
A szelekrol

A léegtérben lassu részletek. A szomszéd a nagykapurol kérdez.
Nyitva maradt az éjjel. Délutan szél. Estére vihar. A nagykapu

a szelek miatt. Az emlékeid lassu részletek. Szétesik a mozdulatban.
Abban a mozdulatban torik egymasba az dsszes éjszaka,

amikor a kezed masban csuklott el. A biinoket részleteiben
viszik el a szelek. A kéz, a kezem meleg. A tied hitvos.
Karodban lassui részleteiben a biinok. Szoritjak az ereidet.

Nekem az jolesik, ha valaki hiivos kezet ad. 4 legtérben emlékeid.
A szomszéd a nagykapurol kérdez, a szélrol, szelekrdl, viharrol,
az éjszakakrol. Rolad beszélek. Emlékeid lassu mozdulatok.

A legtérben a kezed masban csuklik el. Ha mar belém karolsz,
ha mar beléem, az érthetetlen. Szétesel a mozdulataimban.
Legteriinkben nyitva maradt éjjel, nagykapu, hitvos kezed,
karodban biineid.

Lakodalom

B.-nak

Vannak ezek a nagy szavak,

tudod, amiket nekiink, marmint
kettonknek soha sem kellett kimondani.
Meég a varakozas legvégen sem,
amikor a legfényesebb minden tinnep.
De lakodalmunk szitk rohanas lett.
Téged magaddal vittek a fehér
deélutanok, aztan a zoldek,

értem boszorkanyok jottek.

Vannak ezek a nagy szavak,

tudod, amiket nekiink, marmint

kettonknek soha, amiket kozos tinnepiink

nem birt volna el. Lakodalmunkban boszorkanyok
atkoztdak mosolyod, mosolyunkat,

az olelest, amiben, az dlelésben

keringo volt, félszeg, fényes,

lakodalmunkban boszorkanyok égtek.

Aztan, mint hig szavakbol a szornyek,
gyaszunkban, az utolso kenet felett,

a varakozas legvégen boszorkanyok repiilnek,
Jjonnek értem, és ezek a nagy szavak, ezek

a félig szornyek koros-koriil, mint hig szavakbol
a szornyek téli lakodalmunkbol néha még,

de elojonnek.

Magyar
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CSONTOS MARTA
Visszaru

Szokratész hatat fordit
nekem a pamlagon.

Nem lehetek uj Xantippé,
nincs teleportalas, nem
illik a szerepcsere.

Ajkamon mar avas a
vénuszi zamat, boromrol
lekopott a Hold eziistje,
combomon hidba fesziil a
sztreccs, mar csak aladucolt
gazella vagyok termetemre.

A csomagolas alatt romlott az aru,
talan a szaga is olykor kellemetlen.
Hegesek a megszaradt porusok,
mint kéreg alatt a pudvds szovet.

Lassan ram keriil a cédula: vissza
a feladonak, s a jegy mar nem
menetteérti, csak single ticket.

S egy lathatatlan keéz kiikszeli

a garancialevelet.

A vén lepkegyiijto

(Salvador Dalival a tengeren)

A lepkék arbocra fiizve fesziilnek
észak-nyugati iranyba, alvadt

tengerbe meriil a Nap, s a vén
lepkegyiijto tithegyre szurja magat,

hogy 6 legyen a vezérpille a kollekcioban,
s egyszer, a nagy metamorfozisban

majd szarnyra keljen, mint tavasszal

az égi texturaba igyekvo maddarhangok.

Kopenyét hiaba tapogatja a koborlo

szél, még nem mozdul — maganyosan

neéz a kavargo homalyba a felhok alatt.
Lehet, hogy mar banja, miért nem egy
viragoskertben ér véget foldi palyafutisa
egyetlen rozsara tiizve, ahonnan sziszifuszi
erdfeszitéssel probalja a kozmikus fényben
birtokba venni a Lehetetlent.
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FERDINANDY GYORGY

Magyarok

Daisy szolt a sz6ke Margonak, 6 pedig tovabbadta a
roman Ildinek. Nem tul lelkesen: a vilagbajnoksag
¢éppen ezekben a napokban kezdte fellenditeni a for-
galmat. Meg hat ez a nagy titokzatossag. Hogy hova
¢s miért, pontosan vasarnap? Es a nyari szezon
kozepén!

Barbie szokasa szerint most is valami kifogast
keresett. O volt kozottilk a legidésebb. Modell, ami-
kor kihoztdk. Maig is
Probababanak csufoltak
6t a tobbiek. Daisy bérel-
te a szobajukat, és ezért 6
intézte a kozos iigyeket.
Moéni volt az egyetlen,
akit vizummal, fix fize-
téssel szerzddtetett egy
¢tterem. Azutan, a szezon
végén 0 is az utcan taldlta
magat, csakiigy, mint a
tobbiek.

Nem ¢éltek rosszul,
nem lehet mondani. Délig
aludtak, délutan bevitték a bankba a bevételt. Egy
vagy két zold vagy sarga bankjegyet. Ha beittak, a
szigetorszagban gavallérok voltak a férfiak. Most,
ezekben a napokban pedig a Jaték is vonzza majd a
Leyton Street kornyékére az embereket.

Vasarnap Daisy végre elarulta a titkat:

— A dontore viszlek! — magyarazta, és meglobog-
tatta az Ot égszinkék belépdjegyet. — Bejutottak a
magyarok! — tette hozza. — Hat nem értitek?

Nem, nem értették. Nem egészen.

— Kiporoljak oket! — legyintett a Probababa.

— Magyarok! — s6hajtotta I1di. — Hat én meg roman
vagyok! Alexandra, értitek? Megmutassam az ttle-
velemet?

Estére mégiscsak Osszedllt a csapat. Tulajdon-
képpen izgatta Oket ez a furcsa kaland. Elfelejteni,
hogy az, ami a Leyton Streeten kiviil esik, nem rajuk
tartozott.

A stadion ugy zigott, mint egy nagy darazsfészek.
Egymasba kapaszkodva, rémiilten I1épegetett at a
parkolon az apro, illatos menet.

— Ti voltatok mdr uszodaban? — kérdezte Monika.
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Egyszarvi (Quagadougou, Burkina Faso, 1990, granit)

Barbie a Gellértben fogta maganak a pasikat.
Margo a Dagalyban.

— Ott ismertem meg a volegényemet! — sohajtotta
a dundi, szdke 1any.

— Es? — kuncogtak a tSbbiek. — Megdugott?

Ott, a meleg vizben gyorsan ismerkedtek a péarok.
Gyorsan és siman. De arra, ami most varta Oket,
egyikiik se szadmitott. Koros-koriil, a gradicsokon
szazezer ember. Es lent, a medencében, a mélyben,
néman €s maganyosan, hét fitl: a magyar csapat.

Szornyli érzés még annak is, aki alig érti, amit
latni fog. Talan még azt sem, hogy két kapura megy
a jaték, és az gydz, aki tobbszor bedobja a labdat

valamelyik kapuba.
Ok pedig itt. Ot azott
veréb szdzezer idegen
kozott. Lehet, hogy ekkor
érezték meg el6szor, hova
keriiltek. Hogy mit tett
veliik ez az orditd, hado-
naszo idegen.

De akkor, hirtelen
nagy csend tdmadt a tri-
biindkon. A magyar csa-
pat kiegyenlitett! Lehet-
séges, hogy azok heten
ott lent a mélyben le-
gybznék az egész vilagot? Es akkor az 6t lany hang-
ja belehasitott a csendbe. Hallotta mindenki, az
egész uszoda, és igen, mindenki. Alaszka és a
Tuzfold, a Dunakorzo és a Rakoczi tér kozott.

— Magyarok! — kialtotta Daisy ¢s Margd, Moni €s
Barbie, ¢s nem volt mar roméan a brassoi lany, Ildi
sem. Magyarok! Szallt fel a magasba ez a nagy
sikoltas. A bizakodas, a keserliség ¢s a fajdalom.

— Magyarok! — kiéltotta Daisy, Sandra, Marg6 és
Moni ott fent a gradicson.

Lehet, hogy azok odalent felkaptak a fejiiket. Még
egy pillanat, és gyoztek! Igen, legy6zték a vilagbajnokot!

Koros-koriil csalodottan allt fel a tomeg. Lent, a
medencében hét fiu sirt és nevetett. Vajon a fiilikben
maradt-e az a nagy sikoltas?

Ami ezutdn tortént, mar nem lényeges. A kiveti-
tén egy amerikait faggatott a riporter, a Himnuszt
hamisan jatszottdk, és a fele még igy hamisan is
lemaradt. A stadionban kialudtak a reflektorok,
behemot biztonsagi 6rok masztak eld a bejaratokon.
Valahol fent, a csillagok kozelében, csak 6t csende-
sen sirdogalé magyar lany maradt.
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JuaN CUETO-ROIG

Az ibolyasok

A szakmaban csak Konyoriiletesnek becézett Concha
Concepcion, aki nagy erdfeszitéssel és sok aldozat
aran elérte, hogy tulajdonosa és teljhatalmu uralkodo-
ja lett Havanna egyik leghiresebb nyilvanoshazanak,
visszautasitotta, hogy részt vegyen a forradalmi kor-
many megalazé rehabilitacios programjaban, ami
taxisoforré képezte at az utcalanyokat.

A Visszaszerzett Javak Minisztériuma ibolya-
kékre festtette a kivandorloktol elkobozott jarmii-
veket, és Iétrehozott egy uj kozlekedési vallalatot.
A Tarsadalmi Jolét Hivatalanak azonban lehetetlen
volt eredményes és megbizhatd soforré atképezni
azokat, akik mindeddig pénzért arultak magukat.

Az alatt a néhany honap alatt, amig érvényben
volt az elmebajos rendelkezés, az ,,ibolyasok” kozle-
kedési balesetei tobb aldozatot koveteltek, mint a
nemi betegségek és a kuplerdjok biindzése az egész
gyarmati €s koztarsasagi éra alatt.

Nem, Concha nem volt hajland6 egy kormanyke-
rékre cserélni 6si foglalkozdsat. Sem 6 maga, sem a
lanyai nem lesznek sofordk, anndl kevésbé, ha a
munkaadojuk egy allami vallalat.

fgy aztan a lanyok elhatdroztak, hogy feliratkoz-
nak a kivandorlok listdjara, szedik a satorfajukat, és
kiilfoldon telepednek le. A Madama bizott sok éves
tapasztalatdban, ami eddig is a tarsadalom elnézését,
a politikusok hallgatasat és a torzsvendégek joindu-
latat biztositotta a legendas Casa Concha szamara.

Az, ami eddig hiressé tette, a diszkrécio, a valasz-
tékos viselkedés, az udvariassag lesznek az 1j, ten-
gerentuli véllalkozés alapjai is.

Tortént, hogy Jorge, egy fiatal, gengszterbdl lett
forradalmar (az atallas nem volt nehéz, 1évén sz
hasonld tevékenységekrdl és modszerekrol) felke-
reste az elegans kuplerajt, és beleszeretett Rozaba, a
legszebb és legfiatalabb kurvéaba.

Nem mintha a tobbiek ne lettek volna szemreva-
lok: ebben a hazban nem volt a sz&épségben hiany. De
Roéza olyan kecses jelenség volt, hogy mar az elso
naptol fogva a ,,Csecse” becenevet érdemelte ki.

Az indulds napjan, a repiildtéren is olyan csinos
volt, mint egy jo csaladbol valo trilany. Egyszerii
kosztiim, nejlonharisnya €és magas sarki cipd.
Leheletfinom arcfestés, és az alkalomhoz 1116 hajko-
rona. Jorge ezuttal orok szerelmet és hazassagot igért
neki. Az elsét gyakran megigérte, de a masodikat
mindeddig nem emlitette. Még tul fiatalok ahhoz,
hogy torvényesen is egybekeljenek. Most, amikor
megértette, hogy elveszitheti, nem volt mas megol-
das, a fiu elfogadta a lany feltételeit.

Miutan kijatszottdk Concha éberségét, a szerel-
mesek megszoktek a repiil6térrdl, és azon melegé-
ben belevagtak az eskiivé elokésziileteibe. Igy tor-
tént, hogy Roza az orszagban maradt.

Az ifjii par néhany évig boldogan ¢élt, am akkor a
férfi kiesett feljebbvaloi kegyébdl, és a szegénység
kiiszkddése kikezdte érzelmeiket. Végiil aztan Jorge is
tutajt épitett, és elhagyta a Szigetet. Roza magéara
maradt.

Mindezt betetozte a forradalmi kormény valsaga.
Ekkor lett a rendszer megmentdje a prostitiicio. Beindult
az Ugynevezett szexturizmus, ami az egész vilagon
hiressé tette a szigetet. Azeldtt piroslémpés hazak vol-
tak, de most egy nagy kuplerajja valtozott az orszag.

Roza, a Csecse, szerencsére meglrizte szépsége
maradékat, és ujrakezdte régi foglalkozasat. Elso
Iépéseinek pompas kdrnyezete €s a mostani modsze-
rek kozott volt persze némi kiilonbség. Az erddit-
mény hatso fala és a férfivécek kornyéke undoritot-
ta. Ugy dontétt, hogy a turistak 4ltal leginkabb lato-
gatott Forradalom Muzeuma mellett fogja diszkréten
felajanlani szolgdlatait.

fgy hat, mikozben kliensekre vadaszott, Réza
nem tudta, hogy a mizeum egyik termében diszhe-
lyen all egy vén, ibolyakék gépkocsi, hirdetve a for-
radalom nagyszerli eredményeit.

Ferdinandy Gyorgy forditasa

Juan Cueto-Roig Caibariénben sziiletett, Kubaban. 1966-ban hagyta
el a szigetet, azéta Miamiban él. 1996-ban jelent meg elsd verses-
kotete, a Keésodélutan (Tarde en la tarde, poesia, editorial Sibi,
Miami). Tucatnyi verses, prozai és forditaskotet szerzdje. Az Egyesiilt
Allamokban sziiletd spanyol nyelvii irodalom emblematikus alakja.

Kubai irodalom Floridaban

kotete. Most ennek az irodalomnak két képvisel6jét mutatjuk be.

Az Egyesiilt Allamokban letelepedett kubai emigracio millids tombot képez Floridban. Kiadéik, folydirataik az (eurdpai) anyaorszag utén
a legélénkebb spanyol nyelvii irodalmi életet hoztak 1étre Miamiban. Nemrégiben itt jelent meg Turczi Istvan és Szentmartoni Janos verses-

F. Gv.
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REINALDO GARCIA RAMOS
Az iizenet

Az irdst ne a falon keresd.
Meélyen, kovekbe rejtve,

fénytol, rohadastol védett helyre
vésték a jelet.

Meg senki sem latta:
titka magadba zarva.

De ha a néma felszin alatt
— akar buvopatak —
repedés tor utat:

kévesd. Oda vezet,

hol feltarul az iizenet.

Tudni akarod a valaszt?
— Le kell bontanod a hazat.

A Szornyeteg

Nem mozdul. Csontszaraz bor fedi.
Ven testén hulladeék,

sar, koszos levelek.

Patai vaskosak, pikkelyesek,

akar szaraz gyokerek.

Szobor a mocsar peremén
— futkosnak rajta legyek,
élvezik nyugodt melegét.
Nem hatol at borén se nap,
se pusztito vihar, se fagy.

Nem meriil ala a rohano drban,

mint vakmero rovarok, halaszmadarak.
Orids szdja nyitva — torkdba latsz;
nyugodt szemében tompa fény:

ugy hinnéd, alszik

— de figyel. Eber vaddsz.

Rozsassy Barbara forditasai

Reinaldo Garcia Ramos (1944, Cienfuegos, Kuba) palyajat 1962-ben, Acta cimii verseskotetével kezdte. 1980 6ta él emigracioban. New Yorkban
21 éven 4t az Egyesiilt Nemzetek Titkarsaganak spanyol forditoja. 2006-ban elnyerte a Luys Santamarina — Ciudad de Cieza nemzetkozi irodalmi
dijat. Jelenleg Miamiban ¢él.
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EBERT TIBOR

Rongyszonyegen
(Kaleidoszkop)
(A gall haboru) (Orfeusz)

Tanultam. Latin szavakat jegyzeteltem épp,
amikor érte jottek. A hordagyon kéksdvos pizsa-
maban szinte testetleniil fekiidt. Pardazslott még
a laztol a két csontos tireghdl tiize Otvenegy
évnek. Es abbahagyva a De belloGallicdt,
néztem apamat. Fonnyadt ajkai kozott bagyadt
mosoly. Intett nekem. S az ujja ugy maradt, mint
a szemafor: mintha szabad utat jelzett volna
maganak, masnak. Néztem, amint elviszi a két
egvenruhds; hallottam, hogy csapodik be az
ajto. Tanultam tovabb.

(Mikor kigyilnak a lampak)

Mikor kigyulnak a lampak a téren, mélyebb a
volgy és feketebb, folotte megmerevedett kidltds
a torony. Kihiilnek koriilottem a hegyek, valahol
fehérlo nyomok tinnek elo, amiket sose latok
meg, sose taldalok. Te tavolodsz, s egyre messzebb
keriilsz... Mélyebb és feketébb a volgy, mikor a
téren kigyulnak a lampak.

(Nem jitt el senki)

Nem jott el senki, én vagyok. Nemsokdra ot
ora, s ez a higanyeziist delutan az estbe siillyed
le, lassan atvaltozik a volgy mélyszinii szarko-
faggad. Nem jott el senki, én vagyok. Hoszagu
volt a reggel, amikor elindultam, varjak iiltek a
fakra. Nem jott el senki.

(Alomfejtd)

Eljottek az esoszemii madarak meg a kodlabu
macskadk, egész nap csicseregnek, egész nap
nyavognak, siiket leszek és vak, pedig otven
fiilem és szemem van, tven szines kutya 6rzi az
almomat. Kiontotték az idot.

(Klarinér)

Homokpadlason surran az alkonyat, tavoli vissz-
fények balja. Micsoda felemelkedés ez a roggya-
nasokba martozo emlékezésnek! Az idon harfazo
madar, ami csak szall hangja bolygoival, a hori-
zontra téved, tétovan repiilne az ellenkezo iranyba,
ki az Omega felé, de a fény, az idézés otthagyja
mint magassagnyalabot a fagyott Orfeuszt.

(Andante)

A levelek bennem sargulnak el, a levelek ben-
nem fonnyadnak, toporodnek, a levelek ben-
nem szaradnak egyre. Es zorog az emlékezés
bennem: a foltos és hideg cintanyért verdesi
drétlomb, fiistgally, korondm. Enbennem hul-
lanak a mélybe, a fakon maradnak a levelek...

(Diagnézis)

Kiittam a poharbdl a vizet. Nincsen viz, egyet-
len csepp sincs. Egyetlen csepp vizen, az utolso
cseppen csak, cseppbdl dagado ocedanon elvin-
nélek az Ararat felé... Locsogo szavaim egyet-
len betiije, cigarettam hiilo parazsa eltévedt
neonfénybetii kihiilt sivatagban.

(Csak ¢ tudta)

Vonatfiitty, szénaillat mit sem tudtak a titokrol.
Csak a frissen hegyezett karok, melyeken fenn-
akadt a dal érokre. A dalt csak 6 tudta: a vézna
szeplosarcu, akire ranevettek a hegyek meg a
haz, az ajtonélkiili szobak, ahol a csonden vér
szivargott. S a csond ratapadt a rancos ledny-
ruhdra. A folyo csak a medrét érezte. A legurult
dombok alatt aludt a falu. A halott altatodallal.
Sargan meredeztek a frissen hegyezett karok,
atdofve a négyszogii éjszakat.

Ez az est nem a hegedithangoke, és Anna hiaba
dalolna. Az ut, a fiiszalak, a hadz, az agak az
ablakai folott meg a csond: néma fekete klarinét.
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ToLpi Eva
Az emlékezetproza

torténelmi tapasztalata

Mezey Katalin prézapoétikajarol

Mezey Katalin 11j novellaskotete (Ismernek téged)
feszes szerkezetet, egységes prozapoétikat kovet.
Anyaga nem ismeretlen, jo része korabbi konyvei-
ben, elsésorban A kidontott keritésben (2003) mar
megjelent, és az Ujszerli elrendezés az Gjraolvasas 1j
szempontjait is el6hivja.'

Az irodalmi miivek megkozelitésének egyik kér-
fogalmazva azt, hogy ki besz¢l. A kotet zavarbaejto-
en kezdddik, mert egybejatssza az elbeszéld és az
elbeszélt szubjektum perspektivajat. A kezdé mondat
—,,A Jllia utca és a Szilagyi Erzsébet fasor sarkan
alltam” — azt az egyszert elbeszél6i helyzetet jelol-
né, miszerint az elbeszElé egyes szam elsé személy-
ben szdlal meg onmagérol, aztan jonéhany bekez-
déssel késobb kideriil, a narrator egy fotot ir le, majd
a perspektivavaltas teszi egyértelmiivé, hogy az
addigi egyes szdm elsd személyli elbeszEloi én nem
leirt objektuma a novellanak, hanem cselekvé szub-
jektumma 1ép el6 a szovegben. A torténet a torténet-
ben, amely a képleiras velejaroja, gyakorisaga foly-
tan fontos szervezdelvévé valik ennek a prozénak,
amire a késObbiekben még kitérek. A kisgyermekkor
felidézésével kezdodo novellak sora kettos perspek-
tivat érzékeltet, ami egyuttal azt is nyilvanvalova
teszi, hogy bar mindkett6 a grammatikai jelenben
jatszodik, az elbeszélés ideje és az elbeszélt id6 nem
azonos savban talalhato.

Emlékezetproza tehat a Mezey Kataliné. A miltba
invital, s az értelmezés terébe vonzza az emlékezés
muvészetének, azaz a mnemotechnika alapitojanak
mitoszat is. Léthé cimill konyvében Harald Weinrich
az emlékezés torténete utdn kutatva egy Kr. elott
500-bol szdrmazo torténetet mond el, amelyet Cicero

1 It jegyzem meg, hogy Mezey Katalin korabbi prozakotetei mas
jellegli poétikai eljarasokat helyeznek elétérbe, mint valogatott
novellainak gyiijteménye, azonban szamomra kétségtelen, hogy —
elsésorban a Zold vadon (1979) és az Eldfilm (1984) — izgalmas
értelmezoi kihivast jelentenek, kiilon tanulmanyt érdemelnek.

Elhangzott az frott Sz6 Alapitvény Torténelmi emlékezet, szociogrdfia és
fikcio a mai magyar prozaban cimi konferencidjan, 2013. szeptember 20-an.
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¢s Quintilianus elbeszélését kovetve a kovetkezo-
képpen mesél el: egy Szkopasz nevii 6kolvivo felké-
ri Kedszi Szimonidészt, a koltdt, hogy hirneve dicso-
itésére énekelje meg diadalat, és adja el6 a gydzelem
tinnepén. A koltd maradéktalanul eleget tesz a kérés-
nek, 4m miive nem tetszik a megrendeldnek, mert az
altala rendelt dicshimnusz kétharmadat Castornak ¢és
Polluxnak, az isteni ikerparnak szentelte. Az igért
honoréariumnak csak egyharmadat hajland¢ kifizetni,
mondvan, a tobbit alljak csak az istenek.

A torténetnek azonban nem ez a csattandja. A ver-
senyt koveto lakomara hatalmas vendégsereg gytilik
0ssze. Szimonidészt, a koltot egy pillanatra kihivjak
a terembdl, amely tdvozasa utan rogvest dsszeomlik,
maga ald temetve a hazigazdat és az iinneploket is
mind. Az istenek ily modon biintetik meg a szoszegd
Szkopaszt, és halaljak meg a dics6itd éneket.

A regényirok minden bizonnyal itt befejeznék a
mesét. Cicero és Quintilianus azonban tovabb foly-
tatja: amikor a hozzatartozok el akarjdk temetni
halottaikat, ,,csak felismerhetetlenségig eltorzult
holttetemeket és Osszezuzott testrészeket talalnak,
olyannyira, hogy azonositani sem tudjék Oket.
Szimonidész azonban segitségiikre siet. Koltd 1évén
memoridja konnyedén megoriz képeket, ezért ponto-
san emlékszik arra, hogy melyik vendég hol iilt az
tinnepi asztalnal. Térbeli emlékezete képessé teszi Ot
a holtak azonositasara, a teremben elfoglalt helyiik
szerint” (Weinrich, 2002, 26.).

A Szimonidész-anekdota egyrészt arrol tantisko-
dik, hogy az emlékezés miivészete az okori halott-
kultuszbdl ered, masrészt azonban — s szamunkra
ezért kiilondsen fontos a torténet — az emlékezetet a
térbeliséggel azonositja, vagy ahogy Weinrich
mondja, az emlékezés tulajdonképpen ,térmiivé-
szet”, azaz topika (Weinrich, 2002, 27.).

Mezey Katalin novellai a szonak ebben a gorog—
romai értelmében is térmiivészeti alkotasok. Torténetei
helyrajzilag is pontosak, az emlékezés mechanizmusa
egyuttal a varos kognitiv térképét is megalkotja, tobb-
nyire ,,a Jilia utca és a Szilagyi Erzsébet fasor sarka”
a cselekmény fontos szinhelye, de szoba keriil a
Krecsanyi utca és a Torocko utca, a Janos korhaz is.
A kotet kezdetén a ténylegesen helyszerli leirashoz
nemcsak topogréfiai elnevezések, hanem épitmények
¢s épiiletek is tartoznak: szemben a Janos-korhaz,
egyik oldalon keritéslabazat az alatta futd jardaval,
két-haromemeletes hazak. Novények is vannak a
novella terében: japanakdcok, feny6k, vadgesztenyék.
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Mindez fest6i elrendezésben: a perspektiva torvényei
szerint elrendezve, vizszintes és fliggoleges vonalak
keresztezédésében. A fénykép idillt sugall. Am a tény-
legesen helyszerti, kozvetlen térbeliség nemcsak lat-
vany, hanem nyomaban belsévé valik a tér, megkép-
z6dik az emlék. Az emlék pedig érzékekkel telitddik:
akar tapinthat6 is lehetne. Azt gondolnank, az ires
utca a csendet feltételezi. A bens6ben lejatszodo
lélektani folyamatok azonban hirtelen ,,felcsendiil-
nek”, ,,megzendiilnek”, gongiitésszertien renditik
meg az addig gondtalan személyiséget. A kanikula
mozdulatlansaga egyszerre idézi fel az emlékezd
elbeszél6ben a végtelen nyugalmat és az ijesztd
tirességet. Az anyja kezébdl onmagat kitépd gyermek
onmegvalosito, szabadsagigényét kiélé boldogsagat
és az elveszés, a megsemmisiilés riadalmat, amelyet
az otthonos, ismerods térbe, a hazba valo visszatérés, a
kertkapu atlépése csak enyhit, de meg nem sziintet.
Az emléekek kivaltotta ambivalens lélektani dsszhatds:
a mozdulatlansag ¢s a nyugtalansag, az idill és a tra-
gédia sejtésének orokos egyiittes atélése az elsd szo-
vegtol kezdve nemcsak jellemzi a prozavilagot, hanem
mind fokozottabban érvényesiil a valogatott novellakat
tartalmazo kotetben.

Az elbesz€101 perspektiva kettdssége végig meg-
marad a novellakban: a novellaciklus egyszerre val-
lalkozik az elbesz€lt szubjektum — a gyermek — és az
elbeszéld — a feln6tt emlékezd — szubjektuméanak
megkonstrudlasara. Ezek koziil az utobbi az allando,
az el6bbi valtozik, de a szoveg mindig pontosan kije-
16li én-elbeszéldjének tarsadalmi és kulturalis pozi-
cigjat, valamint folytonossagat is érzékelteti. Ezaltal
a kotetkompozicié novellaciklust ad ki, amely a
mifa) atértékelését teszi sziikségessé, a novellak
kiilon-kiilon sem kovetik a miifaj szabalyszeriisége-
it, néha csattanoval zaruld torténetek, maskor csak
hangulatfoszlanyok, emlékképek. Mégis egyfajta
csaladregény alakul a kotet lapjain, amely esdsorban
az elbesz¢lt szubjektum valtozé nézdpontjaval hoz-
hatd Osszefliggésbe, a gyermek lassan a kamasz
latasmodjat sajatitja el. Mig kisgyerekként, a nagy
jjedelmek idején, a kisvildg, a vildg mikroszintii
érzékelése, bogarak és kavicsok toltik ki perspekti-
vajat, kamaszodvan mar nagyobb események rész-
vevdje, példaul atéli a rendérok eldl valé menekiilés
izgalmat is. Az érzelmi érettség ¢s az intuicidra vald
hajlam kezdettdl jelen van a novellahdsok lelkivila-
gaban, az emlékezet kiilonbozo tartalmait a narrator
képzelbereje képekké alakitja: a kislany latokore a
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temetést képiségében fogja be, ,fehér bluzban és
sotétkék szoknyaban allok egy kerek, kovezett téren,
¢s fogom Anyja kezét”, és vesztesnek érzi magat,
mert nem vehet részt a nagyapja temetésén. A teljes-
ség kozmikus atérzése sem hidnyzik a palettarol,
ember ¢és természet 6roktdl fogva egylényegli har-
monigjat halljuk ki szovegeibdl: ,,valahogy mi is
beletartoztunk ebbe a viharként kozeledd, majd tavo-
lodo jelenségbe, amely minden érzékszerviinket bir-
tokba vette és fesziiltséggel robbanasig toltotte
koriilottiink a nyari délutdnt” — olvashatjuk.

Anovellak a varosrol, Budapestrdl szo16 narrativak
soraba is beilleszthetok, és a dichotomia ezt az olva-
satot is meghatarozza: a torténet nagyvarosban jatszo-
dik ugyan, am az apa a kertész, és a hétkdznapi ¢let a
kertészet életéhez koti, a természet kozelségének nyu-
godtsagat kolcsonzi a novellavilagnak. A narrtor
pedig mintha csak egyenként végigjarnd az ismerds
helyeket, hogy felidézze tudattartalmait. ,,Az emléke-
zet tajképeit eleveniti fel, e tajban pedig meghataro-
zott helyre keriil minden, amirél megbizhat6 emlékre”
van sziiksége (Weinrich, 2002, 28.). Nem tipikus
bennsziil6tt varosi léttapasztalatot kozvetit, példaul a
térben valo elveszés tematizalasa is gyakori eszkoze
az idegenség kozvetitésének. A modern varos eszko-
zei, a villamos, a motor, a taxi riadalmat keltenek, kel-
lemetlen emlékeket ébresztenek (,,a mozgasba lendii-
16 kocsi berantja mindkettdjiiket a kerekek ala” stb.),
a nagyvarosra jellemzd észlelési mechanizmusok
elkertilik ezt a vilagot, mig a természet kozelsege idil-
li képeket hiv el6 a tudat mélyérdl, vigasztalo effek-
tussal rendelkezik.

Az emlékezés terei targyak koré szervezddnek.
Az emlékezés targypoétikai szempontl vizsgalatanak
jogosultsagat tdmasztja ald az antropologianak az a
kitétele, miszerint a targyak nem fliggetlenitheték a
szubjektumtol, a felhaszndlds teszi elvalaszthatatlannd
a dolgok vilagat az ¢lovilagtol, a targyak ugyanis min-
dig valamire vonatkoznak, jelentésiik van. A targy az
ember szamara jelent valamit. ,,Az, amitdl a sziiloi
haz emlékei olyan mélyek és jelentdsek, az nyilvan-
valdan annak az Osszetett bensdségességnek koszon-
hetd, amivel a targyak szemiink lattara festik meg az
otthonnak nevezett szimbolikus alakzat korvonalait”
(Miler). Amikor Mezey Katalin prozajanak targyait
vessziik szemiigyre, azt allapithatjuk meg, hogy azok
legtobbszor intenziv érzelmi telitettségliek, és ebbdl
kovetkezden foglalhatnak el kdzponti funkciot a szo-
vegszervezodésben.
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Az egyik targyrdl, a fényképrol mér esett szo,
amelynek azért is van fontos szerepe, mert az emléke-
zet alapvetd sajatossagara, a képszertiségre és a térbe-
liségre irdnyitotta a figyelmet, és végig a szovegszer-
vezodés iranyitodja, magat a targyat is bevonja a narra-
cio terébe. A fényképek térbeli tapasztalaton alapul-
nak, de nem a teret, nem a helyszint irjak le, csak lat-
sz0lag mozdulatlanok és statikusak, az emlékezet a
csaladot helyezi kozéppont-
ba. Kiilon figyelmet érdemel
ilyen szempontbol az a foto,
amely egy tOobbgeneracios
nagycsalad széthullas eldtti
utolso békepillanatat rogziti.
A felbomlas, a széthullas, a
katasztrofa sejtését mar a
narraci6 els6 mondatai kife-
jezik. A fénykép Mezey
Katalin novellaiban ,nem
formai, hanem intenzitasbeli
mozzanat, az Id0, a noéma
(az Ez volt) tajdalmas hang-
sulyozodasa, ennek sallang-
talan 4brazoldsa” (Barthes,
1985, 108.). Egyszerre ol-
vassa le a képrol, hogy ,.ez
lesz, és azt, hogy ez volt”, a
fotografia azzal, hogy az
abszolut multba (aorisztoszba) teszi a felvételt, a
halalrol szol jovo idoben” (Barthes, 1985, 108.).
Ezt az ekvivalenciat ,,képezik le” a kotet novellai.

A targy jellemzi is tulajdonosét. A csalad domindns
figurdja Apu. Ezt oltozéke is leképezi: nadragjanak
nagy €s €p zsebei vannak, amelynek anyaga is a stabi-
litast érzékelteti: ,,erds vasznakbol” késziil. Az allan-
dosag ¢s az erd kifejezodése, hogy ,,Mindegyikben
mindig ugyanazok a holmik talalhatok.” Természe-
tesen a dominancia targyai: a létfenntartas szimbolu-
ma, a pénztarca, valamint egy ,,kerek acél dobozka”.
Az acél mint szilardsagi mutat6 a forma 6vo-védo jel-
legével parosul: ami kerek, az nem sérthet fel semmit.
A kislany perspektivajabol az egyszerli eszkdz, a
mérdszalag az engedelmesség s az otthonossag krité-
riumait veszi fel: a mérdszalag Gnmagatol visszabiijik
dobozaba, amely csigahdzra emlékezteti. Az apa tar-
gyai kozott csupa férfias dolgok talalhatok: ,,6tszazas
motor, kisteherauto, férfibicikli, siléc, satupad, kerti
szerszamok, fiirészek, reszeldk”, amelyek koziil talan
csak a siléc mondhato kimondottan szérakozés célja-
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ra szolgal6 eszkoznek, a tobbi a nehéz fizikai munkat
¢s ennek kovetkeztében az erds fizikumot sugallja.
Ennek ellenére ,,a ruhdja, a keze mindig tiszta és
mindig joszagu”. A csaladi hangulatot és a gyerekkor
mili6jét az apa gesztusai is meghatarozzak, a kislanyt
jO parszor felemeli. Ez a szimbolikus magasba emelés
viszont nemcsak a kislany meglobalasat célozza, az
emlékezo narrator az apa alakjat is a magasba emeli.

Az er6s érzelmi telitettsé-
gl targyak azonban nem-
csak a ndi gondolkodas és
latasmod elfogado, beleérzo
hangulatat teremtik meg,
vagy a csaladcentrikussag, a
1) csaladi genealogia megte-

i remtésének, az otthonossag
hanem a nemiség megeérté-
sének korai traumatikus
¢lményeit is rogzitik. A noi
Osszetartozas-alakzatok ko-
z0tt a ruhavarras tematizalo-
dik j6 néhany elbeszélésben:
»anya kivasalta a sajat szok-
nydjabol rdm alakitott, bo
fodra nyariruhét”, amelynek
anyagisaga is a ndiességet
sugallja: , konnyti, sotétkék,
vilagoskék és fehér”. Az anya 61t6z¢€kébal kialakitott-
kihasitott kislanyruhat az apa tinnepld tarsasaga
szennyezi be sorrel, s erre a traumatikus élményre
szintén a természet kozelsége, valamint a taktilitas
tapasztalata jelenthet vigaszt: ,Elbujtam hatul az
udvarban, a széles, magas torzsii akdcok és nyarfak
alatt, és tirtam barna labujjammal a sima, meleg
port.” Az esemény ugyanakkor felidézi a hasonld
traumdkat, amikor a kislany névnapjara kapott baba
szoknydja ald vizzel telt iivegesét erdsitenek, amely-
nek megforditasakor az elvalasztas nedveire emlékez-
tetd folt marad a baba ruhdjan, a ndiségében megsz¢-
gyeniilt, sériilt szubjektum élményeként.

Ebben a vilagban azonban a szeretet a fo érzelmi
Osszetarto erd. A kamaszlany meggydzdodéssel vallal-
ja identitasat. Az elbesz€lt harom disszidalasi kisérlet
koziil a harmadik meghiusuldsi kisérleten mar nem
bankédik a narrtor: ,,Oriiltem neki. A nyolcadikos
osztalyfénykép készitésekor én mar azzal a meggyd-
z06déssel néztem a lencsébe, hogy koltd vagyok.
Azt akartam, hogy ez latszodjék is a képen. Hogy
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lenne bel6lem magyar kolt6 kiilfoldon?” S ebben a
gondolatkorben fogalmazddik meg a novellaciklus
kozponti gondolata is: ,,Azt hittem, a szeretet keve-
sebb a kotelességnél.”

A targyaknak természetes korszakjelold funkciojuk
is van, hiszen a tarsadalmi térben nyerik el jelentésiiket.
Hosszan, tobb szempontbol lehetne fejtegetni a kovet-
kezd mondatok jelentését, ezuttal azonban csak idé-
zem: ,,Az orosz laktanya el6tti soromponal Apu rossz
hangokat hall a motorbol, aztan rangatni kezd a gaz.
z0, hogy az elbesz€l6 szubjektum a vilag felfedezésével
fokozatosan a politikai-hatalmi diskurzusoknak is
egyre nagyobb jelentdséget tulajdonit: ,,Sziileink
november elején megfogadtak, hogy addig nem isznak
kavét, amig ki nem mennek az oroszok”, majd kissé
késobb: ,,Egyszer csak ismét kavéztak a sziileim. Az
oroszok kimenetelére elkeseredetten legyintettek.”

A targyak egyszerre kozponti szerephez jutnak,
mar nem mint a kulissza elemei jelennek meg, az
elbeszélések a targyrol szolnak — ezt a cimek is iga-
zoljak. Példaul a nagymotor torténete koré a csalad
baratjanak disszidalasa épiil fel. A gyanit keltd tar-
gyak és az elrejtett targyak torténetei ezek: a nagy-
motor sokaig a fészerben all, limlommal alcézva,
varva, hogy elmiljon a veszély, és eld lehessen
venni. A televizidra és a mosdgépre pedig az 6tven-
hatos forradalomban végzett tevékenysége miatt
gyanuba keveredett és az orszagot elhagyni kénysze-
riil csalad tulajdonabol tesznek szert. A sebtében
eladott, egyébként mindkozonséges hasznalati tar-
gyakat is csak megbizhat6 egyéneknek lehetett elad-
ni, akik egy ideig — sajat érdekiikben — is rejtegették,
miel6tt hasznalni kezdték.

Az Osztalyhelyzet cimii novella kivalo lehetdséget
kinal arra, hogy a targyak életét tobb generacion at
kovesse az elbeszeld, a kimozditott targyak és a
kimozditott emberek torténetét mondja el. A cselek-
mény jOl kirajzolodo rétegét a rendszervaltozasok
adjak, amelyet a targyak Ugyszintén meghataroznak.
A XIX. szdzad végeén, rekonstrudlja az emlékezet,
megvolt még a nagyhall, ,az aranyos karfaju, lila-
sarga virdgmintds »nagygarnitira«”, a Bosendorfer
zongora, az eziist evoeszkoz, majd ,,az egész orszag ki
kellett, hogy mozduljon megszokott allapotabol”.

Az elvett javak sorolasa kovetkezik élettorténete-
ken keresztiil, amelybdl szinte szatirikus korforgds
keletkezik: a csaladtol a foldjeit vitték be a téeszbe, a
csaladfd a kuldkgyanu el6l mégis a Ganz-gyarba szo-
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kott segédmunkasnak, majd harom gyerekével és fele-
ségével egylitt egy gardzst utalnak ki neki, amelynek
nincs ablaka, de még mellékhelyisége sem. A budai
garazst természetesen szintén elvették valakitdl. ,,Igaz,
az illetdnek amugy sem volt mar semmi sziiksége ra,
mert benne tarolt autdjat, osztalyellenség voltanak ezt
az ordito bizonyitékat mar rég, még a »haroméves
terv« hoskoraban be kellett szolgaltatnia.” Aki gyanu-
ba keveredett, két ora leforgésa alatt ki kellett koltoz-
nie addigi otthonabdl, amit masnak utaltak ki, akit
szintén kikoltoztettek valahonnan, és igy tovabb.
Amikor végiil egy sziirke egyenruhas 4vos hazaspar is
feltiinik a kormyéken, elhangzik a mondat: ,,igy javult
egyre a kornyék osztalydsszetétele.” Talan az egyetlen
ironikus mondata a kétetnek.

A terek és a targyak azonban nemcsak referencidlis
utaloként jelennek meg Mezey Katalin prozajaban,
hanem szimbolikus jelentésiik is érvényesiil. A novel-
laciklus kdzponti motivuma, a kerités kidontése elvi-
leg a zart vilag, az otthon behatarolt terének meg-
sziintetésére is irAnyulhatna, a szabadsadg metaforaja-
va valhatna, &m a maganterek mindinkabb nyilvanos
terekké valnak, ahogyan a maganemberi emlékek és a
torténelmi események egymashoz kozelitenek, s
immar nemcsak a fabula sikjan, hanem a terek szim-
bolikus értelmezésének sikjan is az otthon zart terének
felbomlasat jelenti. A gyermek elbeszéld szdlama
ezért érezheti jovatehetetlennek, végzetesnek, olyas-
minek, aminek nem lett volna szabad megtorténnie.

Ez a kert rdadasul nem sajat pénzen szerzett tulaj-
don, ,,A tulajdonos a haborut kovetd években kiilfold-
re tavozott: »Ha valaha visszajonnék. .. — itt megallt,
borts arca csupa kérddjel volt —, maga biztos vissza-
adja majd nekem.« Apéra hagyta, hogy miivelje
tovabb a sajat belatasa szerint a jokora budai telket.”
Nem az otthon ez, a sz0 szoros értelmében, nem a haz,
amely a kozelben van, az oltalmazo kert az egziszten-
cia megteremtésének helye, amelynek érzelmi tobble-
tét nemcsak a gyermek elbesz€ld érzékeli, hanem a
haborbol hazatérd apa is, aki eldszor a kert keritését
pillantja meg. Az allamositds utan tizenkét nagy hazat
épitettek a helyére. Két nap alatt kellett felszamolni a
kertészetet, kiasni a facsemetéket, lebontani az irodat,
a szerszamos szineket.

A kertkapu kidontése, a kert allamositisa azonban
nem az egyetlen mozzanat, amely az otthon otthonos-
saganak bizonytalansagat érzékelteti. Ugyanolyan
dobbenetes a kamaszlany gondolatainak szenvtelen,
minden kommentart nélkiil6zo kozvetitése, amikor a
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Balaton mellett az elromlott nagymotor biztonsagba
helyezését irja le: Apa ,,atmegy az lires Uttesten. Jol
latni a red6ny résein at, hogy kialszik a két utcai ablak
mogott a villany. (...) A kés6i csongetés semmi jot
nem jelent. Otthon nekiink is le kell szaladnunk a pin-
cébe ¢és bedllni a 1épcsd folotti mélyedésbe, mieldtt
Anyjaék kimennének kaput nyitni. Azt is tudjuk,
hogyha elvinnék 6ket, ott kellene allnunk még sokdig,
tobb ora hosszat, s csak masnap virradatkor mehet-
nénk 4t egy ismerds csaladhoz.”

A tudat azonban elutasitja a szilikds tereket, a tgas,
weleven vilagra” vagyik, a kertre, amely az évek soran
az intimitds, az oltalmazas terévé valt, amelyben az
emlékezés a halottkultusszal 5tvozédik. Es most szan-
dékosan nem a bevezetémben elhangzott anekdotara
hivatkoznék, sem a gordg dramékra, pusztan annak a
dobbenetére, ahogyan az elbeszEld a hétkoznapi nyelv
tagyilagossagaval kozli, és az emberi méltosag meg-
Orzésének példazatat alkotja meg: ,,A Szilagyi
Erzsébet fasor sok szdz — sok ezer — magyar halottja-
bol néhanyat a kertészetiinkben temettek el. Anya

alkalmi sirjaikbol kihantoltatta a szegény fiatal kato-
nakat, leventéket, megkerestette csalddjaikat, hogy
tisztességben végsd nyugalomra helyezzék oket.”

A targyak segitségével értjik meg Onmagunkat,
értekeziink mésokkal, és fogunk fel olyan elvont
fogalmakat is, mint amilyen példdul a torténelem.
Ebben a prozavilagban hattértextusként mindig meg-
jelenik a torténelmi tapasztalat, a Frank Ankersmit-i
értelemben: a targynak az Osszes érzékszerviinket
aktivizalo jelentésében, ami a latas és a hallas mellett
vagy helyett a tapintds (Takigefiihl) érzékiségét is
magaban foglalja. A torténelmi tapasztalat az egyén
szamara feltaruld szubjektivitasaval lehetdvé teszi,
hogy az én-tapasztalat ugy talalkozzék a mi-tapaszta-
lattal, vagy ha ugy tetszik, az egyéni identitas a kozos-
ségi identitds tapasztalataval, hogy az elbeszélésben
az egyik a masikon ne kerekedjék felil. Mezey
Katalin emlékprozaja igy valik egyszerre onértéstorté-
netté ¢és a csaladi emlékezetben megdrzodott majd
masfél évszdzad tarsadalmi-kulturdlis mozgasfolya-
matainak megrendit6 torténelmi tapasztalatava.

Archeo 1. (1983, fa)
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AcH ISTVAN

A Hetek koltoi egyiitt
és életmuviikben

Kivancsi lennék, a hallgatosagbol hanyan tudjak, mi
is volt egyaltalan a Hetek, és miért éppen én beszé-
lek most a Hetekrdl? Az otlet az antologidjuk uto-
szavanak egyik mondata miatt jutott eszembe, mely
szerint ,,Vannak, akik még ériznek emlékképet a hat-
vanas ¢évekbol [a Hetekrol], az irodalomtdrténet
azonban mdr szinte elfelejtette, vagy el sem fogadta
az elnevezést”. Az ének megmarad antoldgia, ez az
1985-ben, egyiittlétiink kései bizonyitékanak szant
konyv, mar anyagi valdsagaban is, mintha megfelel-
ne a vélekedésnek, a miskolci megyei konyvtar sok-
szorositasdban megjelent kiadvany piros fedele meg-
fakult az évek alatt, lapjai kipotyognak, mintha szé-
ledni akarnanak. De hat akkor mivégre allok itt har-
minc évvel késdbb magunkrol, a Hetekrdl beszélni,
ha ugy léteztiink, mintha nem is lettliink volna? Vagy
mégis voltunk, és egy kisel6adasban megemlithetd
ez a koltdcsoport még a konferencia téméja miatt.
Megkerestem a rolunk olvashatd szocikkeket, a
veliink készitett interjukat, s latom, hogy nem felej-
tik el beleirni a Heteket és megkérdezni vélemé-
nylinket a Hetekrdl. Van kritikus, akinek a sz6 ma is
markanevet jelent. Az 1975-ben zaruldé Spendtban
Kiss Ferenc is igy jegyez benniinket, és hatarozott
valaszt ad sok késébbi tétovasagra: ,,Rokonsaguk és
kozelségiik nem kiilsdleges szervezeti tomoriilésben
mutatkozott meg, hanem belsd és 1ényegibb modon,
a mivészi torekvés, esztétikai eszmény, a valosag-
eszmény, a vilagkép Ovezetében.” A madsodik, a
2001-es antologia, a Mds ég, mas fold utdszavaban
Janosi Zoltan korrigalta a félreértéseket s értékelte a
Hetek szerepét, megjeldlve helyiiket a magyar iroda-
lomban, ahogy azt mar a rendszervaltozés utan sza-
badon tehette. ,,A Hetek egyik legfontosabb iroda-
lomtorténeti szerepe az volt, hogy a hatvanas évek
kozepétdl, mintegy hidat képezve Nagy Laszlo¢k és
Nagy Gasparék nemzedéke kozott, gondolati és esz-
tétikai modszereikkel erds szemléleti €s poétikai ins-
pirdciokat gyakoroltak a tdrsadalomkritikai vonal
kiszélesitésére, folgerjesztésére. [...] A Hetek kolto-

A kovetkez6 két eldadds a Tokaji frotabor idei, Eltitlva és elfelejtve

cimil konferencidjan hangzott el
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csoportja egy hatalomnak aldrendelt kdzdsségi kol-
tészet szellemi korlatait szétfeszitve egyszerre pél-
dazta [...] egy eurdpai gondolatkdrre nyilo és egy
nemzeti elkotelezettségli kozéleti koltdi magatartas
folyamatossagat és aktualis funkcioit.”

A korabeli ,,volt-e?”, és ,,ha volt, akkor mi volt?”-
féle bizonytalankodast meg lehet érteni, mar abban is,
ki mit tart irodalomtorténeti mértéknek, ki mit tart
nemzedéknek egyaltalan. Mikor 1979-ben, Lezsak
Séndor kozremiikodésével meglatogattuk Illyés
Gyulat Lakitelek feldl (jellemzd, hogy ezt is egy kivii-
lallonak kellett megszerveznie az alféldi irodalmi est
utan), azzal fogadott benniinket: az utolso ironemze-
dék a népi irok. Bar igazat kellett adni a koltének a
népi irok mozgalmanak jelentdségét illetéen, am uta-
nuk azért mégiscsak voltak nemzedékek. Induldsunk
idején szoba keriilt még a Nyugat 6todik nemzedéke
is. Uj nemzedéket akart a hatalom az ellenforrada-
lomnak nevezett Otvenhatos forradalom utdn a
Tiiztanc antologia kommunista szerzoibol. S én azt
gondolom, a Tiiztanc sikertelensége miatt, mar-mar
annak ellenére tamogattak egy teljesen mads, tehetsé-
gesebb, a magyar koltészet hagyomanyaihoz jobban
ragaszkodo tarsasagot, akiket megismerhettek a hat-
vanas évek kozepén kiadott verseskotetekbol.

Az Uj Iras 1961-ben a fiatal irok lapjanak is indult.
A harom szerkeszt0: Illés Lajos, Vaci Mihaly és Pandi
Pal, mar a neviikbdl is tudhato, hdrom irdnyzatot kép-
viselt. A Hetek kezdetébdl Vaci Mihalyt kell emlite-
nem, mert plebejus népi igazsagkeresése, szokimon-
dasa rokonsagot talalt eldszor Serf6z6 Simonban, aki
mar az elsé évfolyamban egy felfedezettnek kijaro,
megkiilonboztetett modon jelent meg, 19 évesen.
S mint a repertérium mutatja, akik Heteknek nevez-
tettiink, mint az Uj Irasban hamar otthonra talalt kol-
tok jelentiink meg Vaci sugallatara és Farkas Laszlo
szerkesztése alatt. Innen vezetett az it Serfdzé Simon
¢s Kabdebo Lorant lapjahoz, a miskolci Napjainkhoz,
ahhoz a megallapodashoz, mikor az akkoriban megje-
lent harminc verseskotetbol kivalasztottak a hetet,
konyveik megjelenési sorrendje szerint Buda
Ferencet, Agh Istvant, Ratko Jozsefet, Bella Istvant,
Raffai Saroltat, Serf6z6 Simont és Kalasz LaszIot. Bar
masok csoportositottak, neveztek el benniinket, mar
azel6tt is baratok voltunk hasonl6 sorsunk és verseink
rokonsaga miatt, hat oriiltiink ennek a szandéknak.
Abbeéli megitélésiinket, hogy kik vagy mik is voltunk
igy heten, leginkabb az befolyasolta, hogy nem visel-
kedtlink nemzedék gyanant, nem szerveztiik magun-
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kat, nem léptiink fel egymés nevében bizonyos foru-
mokon. Lassan ez a kifogas érvként hangzott elle-
niink. A mi els6-masodik kotetliink elébb megjelent,
elobb megkiizdottiink kiilon-kiilon a megjelenésért,
mint hogy egyiitt emlitettek volna. Az Uj Iras 1967.
aprilisi szdma ugymond ,rakétaként kildtte” a
Heteket. S ez az egyiittallas, az egyiitt emlegetés, sze-
replés a masodik-harmadik kotetiinkkel be is fejezo-
dott, mintha mentorainkon
mulott volna. Mert Vaci meg-
halt, s azt mondtak, Kabdebot
latvanyosan megtagadtuk. Mi
sem tiltakoztunk az igéretesbdl
érett koltové nyilvanitasunk
ellen, mikor mar egyéniségiink
més-mas utat talalt maganak,
vagyis a megkezdett titon bon-
takozott ki.

Helyzetiinket politikai indité-
kok is el6idéztek, éreztiik, hogy
az akkori hatalom vdarakozas-
sal fogadott benniinket: van
kritikus, aki a reformgondolat
megjelenésével hozza ezt
Osszefiiggésbe. Adtak a Jozsef
Attila-dijakat sorban, Serf6z6
kivételével, aki csak a rend-
szervaltozéas utan kapott, mert
nagyon szem el6tt volt a mis-
kolci pértbizottsagnak. Ugyan-
akkor, mint ahogy mara kide-
riilt, Ratkd 1969-es kitiintetése
idején mar két megye besugoi-
nak célszemélye volt, hogy
SerfozOre, a versrovat-vezetOre raallitottak két-harom
miskolci koltot, irodalmart, hogy minden ir6-olvaso
talalkozonkon ott volt a bestgo is. R4jottek, hogy mi
az igazsagérzetiinkkel nem a beliilrdl jobbitok kozé
tartozunk, mint példaul Vaci Mihdly vagy Simon
Istvan. Nem lehetett az orszdg, a vidék sérelmeit a
hatalom oldalarol miikodési zavarnak folfogni.
Erosebb volt annal a kételkedésiink, hisz akkor terelték
kolhozba a parasztsagot, foldonfutova tették a falut, s
a Voroshadsereg megint dtvenhat leverésére forditotta
emlékeinket Csehszlovakia megtdmadasa idején, ugy
is, hogy megszallasra kényszeritette a magyar hadsere-
get. Mi voltunk azok, akik az 6tvenes éveket fiatalon
¢ltiik at. Vagy a kiiiritett parasztudvaron, a vilagbol
kizart, kortilszantott tanyan, vagy hadidrvan, vagy
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Honfoglalasi emlékmii
(Nagyatad, 199697, festett fa, fém)

lelencként, egyikiink véresen allt f6l a sortliz halottai
koziil, masikunkat Gtvenhatos versei miatt itélték bor-
tonre. Raffai Sarolta volt az, aki testben és l¢lekben
at¢lhette az ellenkezdjét: hova emelték és alaztak a
hiszeékenysége miatt? Véci ezt a rd varo katarzist nem
érhette mar meg. A személyes sérelmek kozosségivé
valtak, a kozosségi sérelmek megraztak a személyisé-
get, s ha valaki ilyenkor tollat fog s nem az igazat irja
meg, akkor elsésorban az irast
arulja el.

Elfordult t6liink a hatalom,
ha mar nem sikeriilt manipuldl-
ni benniinket. Az irodalom
intéz0i pedig, 1atvan, hogy nem
teljesitjiik varakozasukat, le-
mondtak rolunk. Teéridikhoz
ragaszkodva nem vették észre,
hogy szellemi-miivészi rokon-
sagban, baratsagban voltunk és
maradtunk, megszervezve és
kvazi megszlintetve is, mert
mindegyikiink 1étezésének a
magyar valdsdg, a nemzetért
mozdul6 akarat, a koltdi hagyo-
many az ¢éltetd forrasa. Ha-
sonldan a magukat megszerve-
z6 Kilencek 6sszetartozdséhoz.
Vagyis, ha az egyiivé tartozast
nem masodlagos szempontbol,
hanem a miivek alapjan tarta-
nank szamon, akkor tizenot-
husz, kozvetleniil a habort el6tt
és alatt sziiletett koltd alkothat-
na, és alkot is az irodalomtor-
ténetben egy jellegzetes nemzedéket. Am a palya
tovabbi szakaszain a Hetekre hullott el6itéletek kovet-
kezményeit is el kellett viselnlink. Mint ahogy a kom-
munista hatalom csoportunkat igyekezett elhallgatni,
ha nem is sikeriilt elhallgattatni. A jelenlegi miivészeti
trend kdnonjaban pedig a neviink szora sem érdemes,
mi az, hogy Hetek vagy Kilencek? De mi az, hogy
magyar irodalom, ha nem felel meg a globalista nem-
zetkozi divatnak? Bér a jelenlegi altalanos semmibe-
vétel cafolata is alig hallhato, hajlamos vagyok akko-
ra dnbizalomra, hogy kimondjam: mi is ott vagyunk a
magyar irodalom igazi kozosségében a miiveinkkel,
mely az dnmagukbol €16 és folélo divatok sivataga
folott az alkotdszellem, a torténelmi érziilet, az anya-
nyelv utols6 reménye marad.
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VARI FABIAN LASZLO

Az Egyiitt cimii folyoirat
indulasa (1966)

és a Forras nemzedéke

S. Benedek Andras emlékének

A karpataljai magyar irodalom sziiletését az iroda-
lomtorténet-irds' ma mar kovetkezetesen 1951-re
teszi. Az évszam koztudottan Bako (Balla) Laszlo
Zengj hangosabban! cimii verseskotetének megje-
lenését datdlja, s aki ismeri e kotetke anyagat, fej-
csovalva sajnalkozik azon, hogy nekiink pont egy
ilyen origd jutott. Hogy miért? Mert kishazank las-
san cseperedo irastudoi kotelezd kezd6hangnak
tekintették Balla megszolalasat, s még egy évtize-
den at lelkesen toditottak a kotetébdl zengé sztalini
korus dalait. ,, Mindez azonban — éllapitja meg egy
késobbi értékelés — csak az adott kor magyar betii-
inséges vilagaban volt elfogadhato.”* Az a fajta
miivészi fejlodés, amely az igényesebb irodalom-
esztétika szerint is eldrelépésként értékelheto,
Kovacs Vilmos harmadik kotetével, a Ldzas a fold-
del (1962) és a Holnap is éliink cimii regényével
(1965) veszi kezdetét. Ekkor kezd Kérpataljan a
koltoi 1atasmod élesedni és kiteljesedni, a lira hang-
ja tisztulni és emberibbé valni.

A korabeli magyarorszagi irodalomkritika kivalo
érzékkel fedezte fel a Holnap is éliink értékes novu-
mait, és joggal nevezte a miivet a karpataljai magyar
kisebbség regényének.’ Nincs ebben semmilyen tul-
zas, maga Kovacs Vilmos is tudta, hogy fontos irast
tett le a karpataljai magyar kultira asztalara, amely-
ben leszamolt a személyi kultusz éveivel, és batran
nézett szembe a kisebbségi sorssal. De tudta bizo-
nydra azt is, hogy olvasoi megértik az irds kodolni
kényszeriilt lizeneteit, és attol kezdve a hagyoma-
nyos életformahoz, az anyanyelvhez ragaszkodva
aktivalhatjak a kozosség még egészséges onvédelmi
reflexeit.

1 Penckofer Janos: Tettben a jellem. A magyar irodalom sajatos kez-
deményei Karpataljan a XX. szdzad masodik felében. Magyar
Napl6 — Karpataljai Magyar Pedagogusszovetség, Budapest, 2003.

2 S. Benedek Andrés: Késziilodeés (A karpataljai magyar irds).
Intermix Kiado, 2007. 28.
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Kovacs Vilmos koltdi hagyatékanak legjobb da-
rabjai szervesen beépiiltek az egyetemes magyar iro-
dalomba, de mindenekeldtt a karpataljai magyar kul-
tira és irodalom arculatdnak alakitdsdban kaptak
jelentds szerepet. Szamunkra ezért az 1951-es esz-
tenddvel szemben Kovacs Vilmos az origd. Ennek
felismerése az 0 miivészi teljesitményének megko-
zelitésére és tulszarnyaldsara 6sztonzi az egykori fia-
talabb palyatarsakat és még fiatalabb utddokat.
Mivel azonban irodalmunk ma is a fejlodés és valto-
zas éllando kortilményei kozott hozza terméseit, a
majdani mérleg készitdje egyediil az 1d6 lehet.

Pal Gyorgy, aki a karpataljai magyar irasbeliséget
az elsok kozott kutatta, a fentebb vazolt fejlodési sza-
kaszrol veliink egybehangzoan megallapitja, hogy
,, ...lenyegében az 1960-as évek kizepére fejezodott
be a karpat-ukrajnai magyar irodalom kibontakoza-
sanak mintegy masfél évtizedes korszaka. Ez az iro-
dalom ekkortajt lépett ki a sziikebb, lokalis kézosségi
keretek koziil, bizonyossagot adva arrol, hogy
Karpataljan egy teriiletileg onallo, ujabb nemzetiségi
magyar irodalom sziiletett.”* A megallapitds megle-
hetésen pontosan méri fel az adott kulturtorténeti
helyzetet, és két alapvetd kérdésre keresi mindjart a
valaszt. ,, Elészor: ez az ujabb nemzetiségi magyar
irodalom mit tekinthet kozvetlen orokségének, olyan
hagyomanynak, amelyben jelen vannak a ykarpat-
aljaisag« sajatos jegyei?” A masik dont6 kérdés, hogy
., ...z az irodalom az objektiv vilag, a tarsadalmi,
kozosségi folyamatok dabrazolasan til kifejezheti-e az
egyeniség, a lélek megrendiiltebb allapotat, a létezés-
sel kapcsolatos kételyeit, az emberlét egyéni, kozosse-
gi, nemzeti megrazkodtatdsait, avagy megmarad a
provincialis, sematikus szinezetii »hurrd optimizmus«
bivéletében? ... Ezekre a kérdésekre — fejezi be a gon-
dolatmenetet — eldszor egy tobbségiikben egyetemi
hallgatokbol allo fiatal koltogarda (Balla Gyula, Balla
Teréz, Benedek Andras, Fabian Ldszlo, Fodor Géza,
Zselicki Jozsef) — néhany idosebb iro kozremiikodese-
vel — adott korszerii valaszt, akik kezdetben az Egyiitt
(1965) cimii kéziratos didklapban jelentkeztek, 196771
kozott pedig a helyi iroszovetség mellett miikodo
Forras Studioban tevékenykedtek.”” S ezzel meg 1s
érkeztiink a témahoz.

3 E. Fehér Pal: 4 kdrpdtaljai magyarsdg regénye. Elet és Irodalom,
1965. 10. 02.

4 Pal Gyorgy: A magyar irodalom Karpataljan (1945-1990).
Szabolcsi Téka, Nyiregyhaza, 1990. 22.

5 Uo.23.
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A Pal Gyorgy altal beharangozott fiatal koltogarda
indulasarol és tevékenységérdl, azaz nemzedékiink-
16l, a szamizdatszerti Egyiittr6l irodalomtorténészek
sora irt tanulmanyt vagy irodalomtdrténeti esszét.
De ahogy rendjén valo volt, egybeterelték és megszo-
laltattdk emlékeiket az egykori szerepldk is:
S. Benedek Andras, Fodor Géza, Zselicki Jozsef, Toth
Istvan, Fod6 Séandor, e sorok szerzdje, majd késobb
Czébely Lajos. Minden- —
nek férumot az S. Bene-

babaskodhattam, elkésziilt szamaiba még nem irhat-
tam, a folydiratra vonatkozo, késobbi barataimtol
szarmazo ismereteimet a hitelesség kedvéért is,
tolik idézem. A fenti idézet szerzdje egy 1979-es,
Gelencei Kalman néven publikalt cikkében valami-
vel konkrétabban igy emlékezik az eseményre:
,, 1966 0szén, az Ungvar melletti Sziirte kolhozaban
a betakaritdsi munkdkat segito diakok az esti beszél-
getések soran fogalmaztak meg egy kéziratos »iro-
dalmi folyoirat« kiadasanak tervét. Az egyetemre

visszatérve — hamarosan

dek Andras altal az ezred-
fordulo tajan életre hivott
Karpataljai Minerva 1998-
as dupla szama biztositott.
Ez volt a Forrds! — hirdeti
a kilonszam alcime, s a
szerkesztd Teremto mito-
szok cimil nyitd esszéjé-
ben mindjart a jelenség
gyokereire iranyitja az
olvaso figyelmét. A Forras
fiataljairol S. Benedek
elmondja: ,, Ok azok, akik
Beregszdszon vagy éppen
Csapon mar kijartak az
onképzékorok  monoton I '

imaordit, s az egyetemre | | I
keriilve mar nem ohajtottak folytatni ugyanazt. Ezért
valt elove 1965-ben a magyar tanszék irodalmi kore, s
ez kenyszeritette ki a gondolatok, vélemények, probal-
kozasok irasos rogzitéset, az Egyiittet.”® De nézziik,
kikrdl is beszél a szerz6? Stumpf (késobb Benedek,
véglil S. Benedek) Andras, Balla Gyula, Gyorke
Laszlo, Punyk6 Maria — egyeldre négyen — az ungva-
11 egyetem magyar szakos hallgatoi, kozépiskolds
koruk ota irnak verset, novellat, kispr6zat, hely- és
kulturtorténeti cikkeket. Feltételezhetden 6k a tanszék
irodalmi korének legaktivabb tagjai, akik tandri, tan-
sz€kvezetdi jovahagyassal hamarosan 1étrehozzak az
Egyiitt cimili, mechanikus irégépen sokszorositott,
35-40 oldal terjedelmt, aprolékos kézi munkaval
fiizetszerivé formalt, lindmetszetekkel feldobott
folyoiratukat. Mivel a lap sziiletése koriil még nem

6 S. Benedek Andras: Teremtd mitoszok. Karpataljai Minerva, II.
kotet, 1-2 flizet, 6. Minerva Mihely, 1998.

7 Gelencei Kalman (S. Benedek Andras): Egy ungvari didklap: az
Egyiitt. Echinox, 1979. oktober, Kolozsvar
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napvilagot is latott a min-
tegy 20 példanyban, a
gépirassal késziilo Egyiitt
elso szama. Lindmetszetrol
nyomott cimlapjat a fiatal
beregszaszi ukran szarma-
zasu képzomiivesz, Muszka
LaszIo keészitette.

Az atlag 2-4 iv terjedel-
mii folyoirat elsésorban az
irodalmi diakkér  forro
hangulatu vitain megfo-
galmazott, kikristalyoso-
dott, a kdrpat-ukrajnai
magyar irodalom alkotoit
és alkotdsait bemutato-
értekelo irasokat kozolte,
de teret nyitott a diakok
szépirodalmi publikacioinak is. Vendégeink rovatd-
ban tullépett az egyetemi élet keretein: a kdrpataljai
magyar irodalom egy-egy — tobbnyire fiatal — alkoto-
Jjat mutatta be.

A lap masfel évfolyama az egyszerii publikdcios
lehetoségnél sokkal tobbet jelentett. Rovid idon beliil
tudatositotta az egységes irodalmi élet kialakitasanak
igényet és sziikségszertiségeét, sokan a hidnyzo teriile-
ti irodalmi forumot is mar-mar a lapban lattak meg-
valosulni.”” Az egykori Egyiitt ma konnyebben hoz-
zéaférhetd szamait (1967/1., 1967/3.) lapozgatva azon-
ban mas, kevésbé ismert nevekkel is talalkozunk.
Adoba Maria, Bus Ilona és Tarci Etel irodalombara-
tok, s a tartalomjegyzékek tantsaga szerint irogato
egyetemi hallgatok voltak, 4m sorsuk — Bus Ilona
kivételével (6 ujsagird lett) — a késébbiekben mas
palydkra irdnyitotta Oket. De ugyancsak 1967-ben
keriilt az Egyiitt kozelébe a késdbbi Forras Studio
elndke, Zselicki Jozsef, akinek — sajat szobeli kozlése
szerint — mar versei is megjelenhettek a lapban.
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1967 nyaran az Egyiitt lapszdmait szemléz0 Markus
Csaba, a Karpati Igaz Sz6 munkatarsa a megye széle-
sebb korii olvasotaboranak is bemutatja a lapot, amely
szerinte ,, ...lépésrol lépésre, egyre jobban megkozeliti
az irodalmi folyoirat jellegét. Még ha ifjusagi, tarsa-
dalmi alapon kibocsatott sajtotermék is. S ezért a szer-
kesztobizottsagot illeti meg a dicséret — a fiatalokat,
akik egymaguk megérdemelnék, hogy kiilon foglalkoz-
zunk veliik... Ismerem a tavaly megjelent folyoiratok
tartalmat is, ezért dsztonos kivancsisaggal olvastam el
minden anyagot. Fejlodott az Egyiitt? Vagy egy hely-
ben topog? Ezek a kérdések foglalkoztattak, s joleso
érzés volt elkonyvelni, jobb, olvasmanyosabb a folyo-
irat, oldalain egyre tobb fiatal probalkozik erejével —
kéltok, kritikusok, prozairok. S ha miiveik olykor kifor-
ratlanok is, sok helyen megcsillan benniik a hivatdser-
zet, a tehetség biztos jele.”*

Talan tal szép és tal sok volt a hivatalos partlap
oldalain leirt dicséret, de ezzel még nincs is vége.
A szemléz6 ujsagird végiil a 1ényegre térve felveti a
lap 6nallositasanak, legalizalasanak gondolatat, amely
a forumteremtéssel kisérletezo fiataloknak csak legme-
részebb almaikban johetett volna eld: ,, Az Egyiitt nép-
szertisége olyan nagy mar, hogy felvetodik a kérdeés:
Nem lenne-e célszerii 150-200 példanyban az egyete-
mi partbizottsag hozzajarulasaval sokszorositani?
A folyoirat némi tartalmi modositasokkal igy a magyar
nyelv- és irodalomszakos hallgatok hasznos segédesz-
koze lenne, mely még inkabb megszerettetné veliik
anyanyelviiket.” A partbizottsdg, mint tudjuk, tdmo-
gatds helyett végleg betiltotta a didklapot, igy
Kérpataljan az 6nallo magyar irodalmi forumra még
22 évet" kell varni. A betiltas konkrét okait egyetlen
fennmaradt dokumentum sem 6rzi, am S. Benedek mar
idézett essz¢&jében sejtetni enged valamit: ,, Rogton elso
feladatként valamiféle felso leosztas szerint Kovdcs
Vilmos Holnap is €liink cimii regényének ercs szakmai
kritikdjat, magyaran az elitéltetés elokészitését szabtak
hazi feladatul. Mar az Egyiitt publikacioinak tanusaga
szerint is, sikerteleniil. Igy hamarosan — a pdrtlapban
megjelend tamogato cikk ellenére — mar-mar Osszees-
kiivéssé ymagasztosult« a lap megjelenése.”"

S végiil egy utols6 gondolat az 6s-Egytittrol.
A karpéataljai magyar irodalom torténetével foglalko-
z6 szakmunkékban, a lap fennallasdra vonatkozdan

8 Markus Csaba: Az Egyiitt utat keres. Karpati Igaz Szo, 1967.
9 Markus Csaba, Uo.
10 A Hatodik Sip probaszama 1989 augusztusaban jelenik meg.
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gyakran taldlkozunk az 1965-67-es hivatkozassal.
Mint fentebb emlitettem, csak két lapszamot isme-
riink, ugyanis ennyi van a birtokunkban, mégpedig a
’67/1 és a 67/3. A tobbi S. Benedek Andras hagyaté-
kaban talalhato, orokosei kozlése szerint azonban
egyeldre nem hozzaférhetdek. Az a tény viszont,
hogy az Egyiitt mar 1965-ben megjelent volna (ez a
kozlés egyébként magatol S. Benedek Andrastol
szarmazik), az egykori szereplok szerint (Punyko
Maria, Gyorke Laszlo, Zselicki Jozsef) sem fedi a
valosagot. Valamikori tévedését kiilonben S.
Benedek maga igazitja helyre egy fentebb mar idé-
zett dolgozataban, s itt — figyeljiink rd — 1966-ra, a
szlirtei kolhozmezei didkmunka idejére teszi a lap-
alapitas szandékanak megfogalmazasat.

A torténet azonban megérdemli, hogy folytatasa is
legyen. Az ezredfordulora a kdrpataljai magyar iro-
dalom tobb, rovidebb-hosszabb folyoirat-kisérlet
utdn forum nélkiil maradt. 2002-ben aztdn Nagy
Zoltan Mihdly és Dupka Gyorgy felvetették az
Egyiitt Gjrainditasanak otletét, amelyet a Karpataljai
Magyar [rocsoport tagjainak nagy tobbsége lelkesen
tamogatott. Az 0j Egyiitt Nagy Zoltan Mihaly foszer-
kesztése alatt (2002-2008) évi négy lapszdmmal
még az esztendd tavaszan Utjara indult. Béni, az ala-
pitd foszerkesztd ekkor az alabbi gondolatot koti a
szerkesztok lelkére: ,, 4 Szovjetunio Osszeomlasat
koveto lelkesedés ma mar vegképp elparazslott.
Maradt a hirtelen dradas utan visszamaradt iszap,
ami termo talaj lehet ugyan, de onmagaban nem
ertek. Ma mar gyaszindulokat zengenek a kultiura
egykori élharcosai, és temetik a kdrpataljai magyar
irodalmat. Valoban, ha az irodalmat csupan szépiro-
dalomkeént fogjuk fel, negy-ot elfogadhato teljesitme-
nyen kiviil nincs mivel dicsekedniink. Ha azonban az
irodalmat a human tudomanyok teljességének spekt-
rumaban képzeljiik el, van esélyiink. De csak Egyiitt,
egyiitt. "

A lap az utnak indit6 szandék szerint — egy-két
alkot6 tdvolmaradasatol eltekintve — ma teljességgel
betdlti a karpataljai irdcsoport féruméanak szerepét.
Allandé szerzéi mellett — Bakos Kiss Karoly,
Bartha Gusztav, koran j6tt halala elétt S. Benedek
Andras, Czébely Lajos, Csordds Laszld, Dupka
Gyorgy, Fiizesi Magda, Fodor Géza, Lengyel

11 S. Benedek Andras: Teremté mitoszok. Karpataljai Minerva, II. k.,
1-2. fiizet, 6. Minerva Miihely, 1998.
12 S. Benedek Andras: Egyiitt. Ujra Egyiitt?! Egyiitt, 2002. 1. 3.
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Janos, Lorinc P. Gabriella, Nagy Zoltan Mihaly,
Penckoéfer Janos, Zubanics Léaszl6 és e sorok irdja —
gyakorta kapnak helyet e lapban a Karpataljarol
elszarmazott alkotok is: Bagu Laszl6, Finta Eva,
Lengyel Tamas, Ortutay Péter, valamint a karpatal-
jai magyar, illetve a ruszin kultira kutatédsaban is
jeleskedd irodalom- és helytorténészek. igy példaul
halélaig az irodalom-, hely- és kultirtorténészként is
kivalé alapito foszerkesztonk, S. Benedek Andras,
Bertha Zoltan a Karolyi Gaspar, ¢s Botlik Jozsef a
Pazmény Péter Tudoményegyetem professzorai. De
minduntalan hangsulyozzuk, hogy kezdettl fogva
figyelemmel vagyunk a veliink él6 ruszinsag multja,
népkoltészete és szépirodalma irant is, mivel jol
ismerjilk a szomszédos kultirak talalkozasanak
jelentoségét, és tudataban vagyunk a kdlcsonds meg-
ismerés fontossaganak. Tudjuk: a kultira hidjai
konnyebben épithetdk, és sokkal jarhatobbak a poli-
tika felépitményeinél. Végiil azt hiszem, kimondhat-
juk, hogy az Egyiitt az eltelt majd tizenegy esztendd
alatt tudatosan szerkesztett, az ijonnan jelentkezd
fiatalokra fokozottan figyeld, de a klasszikus értéke-
ket is megbecsiild irodalomépitd forumma fejlodott.

IIL

Es most térjiink r4 a téma masodik részére, az Egyiitt
utdn rakjuk 0ssze a Forras Studio torténetének moza-
ik-kockait is. Ehhez ismételten vissza kell térniink a
visszaemlékezéseket tartalmazd Karpataljai Miner-
vahoz. Sajat emlékezését Fodor Géza az éppen aktu-
alis kulturdlis kontextus értékelésével kezdi. Mint
irja, ,, Az Egyiitt megsziinte ujabb utkeresések elé alli-
totta a kis csoportot. A példa adva volt: a korabeli
Szovjetunioban ekkor szamottevo onképzokor-jellegii
studio mitkodott mar, s ezek apropoi szinte sugalltak
az elso lepéseket.” " Zselicki Jozsef, aki az adott id6-
ben a teriileti komszomolujsag, a Karpatontuli
Ifjusadg magyar kiaddsdnak munkatarsa volt, s mint
fentebb emlitettiik, barati kapcsolatot apolt az Egyiitt
alkotoival, a kovetkezokkel egésziti ki Fodor beveze-
tojét: ,, Az utobbi idoben egyre tobb kezdo kolto és iro
Jjelentkezett. Az ujsagszerkesztoségeknek nem volt
lehetoségiik a beérkezett irasok elbiraldasara, de a

13 Fodor Géza: ,, Szdaraz, kopdar hatin a sziklakének”. Karpataljai
Minerva II. k., 1-2. fiizet. 30.
14 Zselicki Jozsef: Fiatalok Irodalmi Studidja. Uo., 42.

2013. december | www.magyarnaplo.hu

kezddknek sem volt elegendd a par soros »kritika« a
lényeges hibak megértéséhez... Ezért — a szabadabb
elbiralasi mod és az ismeretek gyarapitasa céljabol —
sziikségessé valt egy studioszerii kor létrehozasa.”"
Ez a részlet azonban még mindig a szandékrol szol.
De konkrét lépésekre leforditva hogyan is kezdddott
hat? A Kérpataljai Minerva Forrds-emlékszdmaba
annak idején én is beleadtam a magam koteles részét,
j0jjon hat ebbdl is néhany sor: ,, 4 nagyszolosi
magyar kozépiskola igazgatojahoz a Karpatontuli
Ifjusag fejléces papirjan korlevél érkezett, amelyben
kérik az igazgato elvtarsat, hogy amennyiben vannak
iskoldjaban irogato névendeékek, tegye lehetové sza-
mukra az Ungvaron (cim és idopont feltiintetve) valo
megjelenést.”" Mivel az igazgat6 felesége, Tivadar
Péterné akkori magyartanarunk volt, a levelet szemé-
lyesen az én kezembe adta, ¢s lelkesen az utazasra
biztatott. Az autdbuszra Beregszaszban felszallt egy
feltlinden szép lany, akit a nala 1évo, az enyémmel
azonos levél lattan okvetlen meg kellett szolitanom.
Csada Maria volt, aki par évvel késobb egyik jo bara-
tom felesége lett. Egy helyre igyekeztiink, de a meg-
adott cimen (Szovjet tér 3., az Ujsagszerkesztoségek-
nek otthont adé egykori megyehaza) egy barna, kar-
cst didklany, Punyké Méria vart rank, és elvezetett az
Osszejovetel idokozben megvaltoztatott helyszinére,
az egyetem diakszalljanak egyik lakoszobajaba,
ahol mér javaban zajlott a versek megbeszélése. Az
elso Iélegzetvételnyi sziinetben mi, (ijonnan érkezet-
tek is bemutatkoztunk, fel is olvastunk egy-két ver-
set, azonban a fentebb elkezdett emlékezésem folyta-
tasa lehangolo. ,, 4z elsé talalkozads a hirtelen remélt
siker, a biztatas helyett keserii csaloddst hozott. Az
Arany Janos esztétikdajan bimbozo fiatalember meg-
lepetten tapasztalta, hogy a vele egykori vagy nem
sokkal korosabb palyatarsak mar ellestek valamit a
poézis titkaibol, amely eljuttatta oket az elsé
publikalas élményéhez, s a torvény erejével hatott,
amikor némelyikiik folott egy kis tulzassal
kimondatott: kiforrott kolto.”'* Ha jol emlékszem
(Punyké6 Maria szerint is igy volt), az els6 talalkozo-
ra 1967 szeptemberének kozepén, esetleg oktober
elején keriilt sor, s még az 0szon, novemberben a
masodikra, amely egyben a Forras Studié megalaku-
lasanak alkalma volt. Ekkorra 6sszejott szinte a teljes

15 Vari Fabian Laszl6: Forras és tiikor. Uo., 11.
16 Uo. 12.

Napio |39



SZEMHATAR

csapat. Az ungvari vonaton ismertem meg Fiizesi
Magdat, Balla Terézt, Dupka Gyorgyot, Peleskei
Jendt, majd késobb az egyetemen Horvath Gyulat,
Czébely Lajost, Toth Istvant, akik a késobbiekben is
a studio aktiv tagjai maradtak. A miivek kozlésére
azonban a Karpatontuli Ifjusdg havonta jelentkezd
irodalmi oldalan kiviil alig nyilt lehetdség. Fodor
Géza, aki nemcsak irt, de a megjelenés érdekében is
tett 1épéseket, verseit a Karpati Igaz Sz6 Neon cimdi,
heti alkalommal megjelend irodalmi-miivészeti rova-
tahoz is rendszeresen elkiildte. ,, A szerkesztoség azon-
ban — emlegeti keserli szdjizzel — szemmel lathatolag
nem lelkesedett kéziratainkért. Espedig minél szinvo-
nalasabb irdssal jelentkezett valaki koziiliink, anndl
inkabb biztosra veheto volt, hogy sorai nem jutnak el
az olvasokhoz. S ha netan mégis, abban sem volt
kdszonet, mivel a szerkeszto notorius szovegjavito volt,
nem allhatta meg, hogy valamit valahol ki ne huizzon,
vagy be ne toldjon hirhedtté valt zold tollaval.”"

A studidban ennek ellenére valtozatlanul folyt a
munka. Pontosan emlékszem rd, hogy a masodik
Osszejovetelen pattant fel értelmemben az a kagylo,
amely szamomra a valdsagos csodat rejtegette.
Ekkor vildgosodott meg bennem, hogy a példaként
bemutatott versekhez hasonl6t magam is tudok irni,
s legkozelebbi talalkozasunkkor, 1968 tavaszan mar
boldogan olvashattam nevemet a teriileti ifjisagi
lapban. A megbeszélés ez alkalommal nagyrészt
arrol szolt, hogy sokakat meglepett az én hirtelen fej-
16désem, Balla Gyula pedig ekként foglalta dssze a
tanulsagot: ha sikeriil még egy ilyen lépést megten-
ned, kolto leszel.

S hadd szoljak a Forrds tagjainak a Kovacs
Vilmossal kotott szovetségérol is, amely sok tekin-
tetben erdsitette a Forras bastyait. Vilmos a karpat-
aljai magyarsag els6 szamu irojaként felelsséggel
vallalta a patronus szerepét, és szakmai, tarsadalmi
tekintélyénél fogva eredményesen egyengette az
utat megujulni késziild irodalmunk el6tt. Kozo-
sséglinkben akkor egyetlen ember volt, aki minden
tekintetben partnere lehetett: Béni. E két személyi-
ség termékeny egylittmiikddése, ha csak sziik rés-
nyire is, ablakot nyitott a fiatalok el6tt Magyar-
orszag felé. Kiss Ferenc irodalomtorténészhez és
[lia Mihélyhoz, a Tiszatdj foszerkeszt6jéhez fliz6do
személyes kapcsolataik altal lehetdséget teremtettek

17 Fodor Géza, uo. 32.
18 Uo. 36.
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szdmunkra a magyar olvasok el6tti bemutatkozdsra.
A hatdron tli magyar irodalmakra figyeld fiatal iro-
dalomtorténészek (Varga Lajos Marton, Szakolczay
Lajos, Gorombei Andras) altaluk ismerkedhettek
meg Karpatalja irodalmi viszonyaival és kulturalis
hireivel. De ugyancsak Kovécs Vilmos ajanlatara a
stadio tiz tagja: Balla Gyula, Balla Teréz, Balogh
Baldzs (a Karpati Igaz Sz6 0jsagirdja volt, mar
korabban ismert nevii koltd — nem tartozott a Forras
alapgardajahoz), Benedek Andrés, Fabian Laszlo,
Ferenczi Tihamér (latdsgondjai miatt csak igen rit-
kédn vehetett részt az Osszejoveteleken), Fodor
Géza, Flizesi Magda, Kecskés Béla (mar a Forras
létrejotte eltt ismert nevii koltd), Zselicki Jozsef
1969-ben Szilaj nadparipan cimmel egy versanto-
logia kéziratat nyujtott be a Karpati Kiadohoz.
A kiado altal felkért lektorok mindegyike kiadasra
javasolta az anyagot, kivéve Balla Laszlot, aki a
dontéshozok eldtt ideologiai okokra hivatkozva
lemindsitette a kéziratot. Tulajdonképpen ez volt a
hatalom els6 minésitett tamadasa a Forras ellen,
de talan val6sziniibb, ha azt mondjuk, hogy az
antologia a Balla és Kovacs kozott régota fennal-
16 személyes ellentétnek esett dldozatul. S ha mar
megneveztiik a karpataljai magyar irodalom és
kultara e régi, de maig haté konfliktusat, vagjunk
a kozepébe.

Tobben is gy vélik, hogy az 1970-es év korszakot
zar a karpataljai magyar kultaraban. Jol érzékeli ezt a
Kovacs—Benedek szerzdparos, amikor egy dsszefog-
lalo tanulmanyban felvazoljak a karpétaljai magyar
irodalom multjat és jelenét, s a ma is alapmiiként
kezelt munkat még abban az esztenddben kozlik a
Tiszataj oktoberi és decemberi szamaiban. A fontos
kultartorténeti esemény fogadtatasat Fodor Géza az
alabbiakban értrlmezi: ,, 4 Magyar irodalom Karpat-
Ukrajnaban cimii tanulmdany nemcsak Magyar-
orszagon, de Karpataljan is élénk visszhangot keltett.
Am amig az anyaorszagban a szakemberek messze-
mend elismerését vivhatta ki, addig a honi, festett
egekben siitkérezo szocredl vaskalapossag képviselo-
inek korében megiitkozést valtott ki. Mindenekelott
Balla Laszloban, akinek futoszalagon megjelent
miiveit illetoen a tanulmany csak megerositette, hogy
azok valoban a vegyipar, illetve az osztalyharc fellen-
ditését célzo parthatarozatok nyoman fogantak.”"

Mi eddig tgy tudtuk, hogy a megsértett foszer-
kesztd feljelentette a szerzoket a tertileti partbizott-
sagon, s ez inditotta el megallithatatlanul a Kovacs
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Vilmos ¢és a Forras elsoprésére rendelt lavinat. De
hallgattassék meg a masik ¢l is. Balla Laszlo iroi-
szerkeszt6i munkdssaganak emlékeiben ezt olvas-
hatjuk: ,, 4 cikk persze eljutott a Karpati Igaz Szo
szerkesztoségébe is. Lapitottunk... Hatha nem sze-
reznek rola vodafent« tudomdst. Am egy idé miilva
megerkezett partbizottsagunkhoz a kijevi jelzés és a
fejreiités... Kovetkezett a szokott procedura. Beren-
delésem az illetékesekhez, keserii szemrehanyds, a
cikk azonnali lefordittatasa ukranra, ... tiizetes tanul-
manyozasa a partbizottsagon. Ezutan azt is elrendel-
ték, hogy forditsuk le Kovaics Vilmos, S. Benedek
Andras és a koriikhoz tartozo fiatalok (Forrds
Studio) nalunk megjelent irasait, s ezek nyomdn
megallapitottak, hogy mi is tettiink ideologiai
engedményeket, s ezzel kozvetve a Tiszatdajban meg-
jelent cikk megsziiletését is batoritottuk.”" Balla
tehat ugy érzi (legaldbbis ezt kommunikalja olvasoi
felé), ha nem tesz hathatos Iépéseket a Forrassal
szemben, azt az 0 aprolékos munkaval felépitett
intézménye, a Karpati Igaz Sz6 fogja megsinyleni.
S milyen Iépésre batoritja 0t az ateisten?

1971. méjus 9-én — Benedek Andras kivételével
— a Karpati Igaz Sz6 fejléces meghivojat kézbesi-
tette szamunkra a posta — ma is 6rzom! —, melyben
majus 22-ére meghirdették a Jozsef Attila Studio
alakul6 iilését. A szives invitdlast a Forras masfél-
tucatnyi tagsagabol mindossze hatan (Balla Teréz,
Benedek Andréas, Czébely Lajos, Fabian Laszlo,
Fodor Géza, Zselicki Jozsef) utasitottuk vissza, igy
a Jozsef Attila nevét valaszto ellencsoport 1étre-
jott,” s hamarosan olvashattuk jo elére beharango-
zott kozleményeiket. Balla szerint azonban a
megyei partbizottsag illetékes elvtarsai ezzel még
nem tértek napirendre a torténtek folott, s a Karpati
Igaz Sz6t tovéabbra is kontroll alatt tartottak, s ugy-
szintén rajta tartottdk szemiiket az ifjiisagi lap, a
Karpatontuli Ifjusag kdzleményein is. Ez utobbinal
Balla szerint az csipte az elvtarsak szemét, hogy a
magyar kiadds szerkeszt6je ukrdn szépirodalmi
anyag kozlése esetén megengedte maganak azt a
lazasagot, hogy az ukrdn versek stb. leforditdsa

19 Balla Laszlo: Szegény ember vizzel foz. (Visszaemlékezések
1947-1987). PoliPrint, Ungvar, 2002. 214.

20 Ezidaig még senki sem targyalta a kérdést, hogy a Forras-tagok
tobbsége miért allt at a Jozsef Attila Stidioba. Talan kevesellték,
amit a Forras-tagsag nyujthatott? Nem értettek egyet Kovacs
Vilmos elveivel? Nyilvanossagra, elismerésre vagytak? Szerintem
arrol van csupan szo, hogy akik megmaradtunk a Forras mellett,
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helyett a magyar valtozatban eredeti, magyar anya-
gokat kozolt: a mi verseinket. Neki — mint irja — 1ép-
nie kellett volna, figyelmeztetni Fejes Janost (az ifji-
sagi lap magyar valtozatanak szerkesztje), de a lat-
szatat is keriilni akarta annak, hogy a Forras tagjaitol
irigyli az érvényesiilést. Valamikor 1971 nyaran
azonban — ezt is visszaemlékezéseébdl tudjuk — a
megyei végrehajtd bizottsdg megbizott valakit (hogy
kit, nem deriilt ki), hogy szemlézze az ifjusagi lap
irodalmi anyagait a magyar forditasok mindségének
értékelése végett. Es itt ismét dtadom Ballanak a
szOt. Az ismeretlen szemléz0 ,, Folfedezte az eredeti
magyar verseket, kipécézte a politikai kifogas ala
esoket, leforditotta oket a partbizottsag szamara.
Ezzel elszabadult a pokol... A dologbdl politikai iigy
lett, s olyan komoly, hogy engem most nem is
Smanyko, az ideologiai titkar kéretett magdhoz,
hanem Dikuszdrov, a masodtitkar, aki morgott, hogy
elengedtem a gyeploszarat, hogy a fiatal tollforga-
tokkal nem foglalkozom, nem nevelem oket kello
eréllyel... (Jo vice, hogy neveljem én a Forras-beli-
eket? Teljesen Kovacs Vilmos befolydsa alatt all-
nak.)* A targyalds eredménye, hogy ,,...a Karpati
Igaz Szoban allast kell foglalni az iigy kapcsan,
keményen odaiitni. Irjuk meg a cikket, forditsuk le
ukrdnra, és elozetesen mutassuk be.”

Azt hiszem, nem nehéz folfedezni, hogy az erdl-
tetett magyarazkodasnak itt-ott atsejlik a l6laba.
Ugyan ki lehetett volna az ismeretlen szemléz6?
Csak az, aki a versek végleges elemzését és ezzel a
Forras még megmaradt tagsdganak szant kegyelem-
dofést elvégezte. Es erre pontban augusztus 20-an
keriilt sor. De errdl késobb.

71 nyaran, mindjart az €évzard vizsgak utan
Kovécs Vilmossal és Bénivel leiiltiink, hogy kidol-
gozzunk egy munkatervet népkoltészeti 6rokségilink
Osszegylijtésére. A program egyik konkrét célkitii-
zése volt, hogy mind teljesebben megismerjiik és
feltarjuk a magyar néprajztudomany szdmara telje-
sen ismeretlen szellemi drokségiinket. Jelképes érte-
lemben a falukutatd programnak az volt a szerepe,
hogy a stidi6 tagjait elvezesse a névado forrashoz,

a didkviszony vagy az ungvari tartozkodas altal napi kapcsolatban
voltunk Vilmossal, Bénivel, Fodé Sandorral, s foként azért dontot-
tiink a JAS-t6l vald tavolmaradasnal, mert Béni eleve nem szere-
pelt a meghivottak listajan, a csatlakozasrdl azonban senkit sem
akartunk, és nem is probaltunk lebeszélni.

21 Balla Laszl6: Szegény ember vizzel foz. 218.

22 Uo. 218.
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de ehhez mar kevés volt a rendelkezésiinkre 4llo
1d6. Mégis aldjuk a gondviselést, amely lehetové
tette, hogy kerékparral bejarjuk az egykori Ugocsat,
mert ennek eredményeként a magyar folklor tarhaza
népballaddink gyljteményével gazdagodhatott.
Visszatérvén ismét leiiltiink, hogy megvonjuk a
kerékparos falukutatas mérlegét. A gytilés elsd napi-
rendi pontja 4 Forrds nyari gyujtoutjanak megtar-
gyalasa volt. Hogy honnan emlékszem ilyen ponto-
san? Czébely Lajos baratunk jovoltabol, aki meg-
Srizte az Osszejovetel jegyzOkonyvét. Igy utdlag
most azon morfondirozom, hogy tulajdonképpen
Osszegytilniink sem lett volna szabad, ugyanis Balla
mar emlitett augusztus 20-ai ,,ajandékaban” ki-
mondta a Forras megsziinését.

Visszataszito és félelmet keltd volt, ahogyan a
Kérpati Igaz Sz6 Elidegenedés? cimen elhiresiilt
cikkének fenyegetve tdmado, nevét sem vallalo szer-
zdje verseink eszmeisége feldl kezdte dontogetni a
Forras falait, de a verseknek helyet ado lapszerkesz-
totol, valamint a bolcsészkar part- és kommunista
ifjlisagi vezetditdl is szdmon kérte az elmulasztott
¢berséget. Tovabbi részletezés helyett csak annyit
tartok fontosnak hangstlyozni, hogy a Forras Studio
tevékenysége ezzel formaélisan lezarult, burzsod
nacionalizmussal vadolt tagsaga védekezd pozicidba
kényszeriilve varta a megtorlast.

Szeptemberben, ahogy varhato volt, a bolcsészka-
ron fegyelmi vizsgdlatok indultak elleniink, majd
azok elcsendesedtével, szamvetést végezve, vala-
szunk fogalmazasaba fogtunk. A késziild dokumen-
tum a benniinket ért méltanytalan tdmadas tényén tal
a karpataljai magyarsag legégetobb gondjait is felpa-
naszolta, s a teriileti partbizottsagtol kérte azok ala-
pos kivizsgalasat és orvoslasat. A gyakori esti dssze-
joveteleken fogalmazott Beadvany 16 oldalas, siirtin
gépelt példanyaira Kovacs Vilmos, Fodd Sandor,
Benedek Andras neve mellé tamogatd egyetértése
jeleként tovabbi haromszaz magyar (koztiik néhany
ruszin!) értelmiségi ,,véste” oda a nevét. Az alairds-
gyljtésben valo részvételemért a késobbi biraimtol
kapott ,,bonuszpontok™ boven elegendének bizonyul-
tak a katonai behivo kiérdemlésére, de nemcsak
engem ¢ért ez a , kitlintetés”. Fél évvel eldttem vonult
be Béni ¢és Gyorke, fél évvel utdnam Fodor, velem
egy napon, 1972. majus 16-an pedig Toth Pista,

23 Czébely Lajos: Kovdcs Vilmos masik utja (esszé). Egyiitt, 2011/3. 58.
24 Uo. 216.
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Magyarorszag jelenlegi beregszaszi foékonzulja. De
ez a két esztendd is elszallt, az életnek mennie kellett
a maga utjan.

A folytatasrol, tovabbi sorsunkrol Balla vissza-
emlékezéseiben egyetlen halvany mondatot tala-
lunk. ,, 4 helyzet konszolidaldsa utan a Forras tag-
jait is sikeriilt kozremiikodésre megnyerni (ponto-
sabban jelentos résziiket). ”* Részérdl tehat ennyi.
De hogy e konnyed kijelentésben mennyi csuszta-
tds van, annak csak a Joisten a megmondhatoja.
Mert mikor konszolidélodott annyira a helyzet,
hogy a hallgatasra itélt Forras-tagokat 0jbol meg-
kornyékezzék? En pontosan emlékszem ra: °78
tavaszan. El6szor csak beosztottait kiildte Balla
Zselickihez, Fodorhoz, hozzam, s miutdn némi haj-
landésagot mutattunk a parbeszédre, tole is megjott a
levél. Levelét — szdmomra még akkor, melegében
kideriilt — nem joszantabol irta, mert nem is igazan
neki volt fontos, hogy verseink olykor ott szerény-
kedjenek eldugva a partlap valamely sarkéban.
Feltételezem, hogy a szovjet allambiztonsagi szervek
kereshették meg 6t is, akdrcsak engem, mert tigy lat-
szik, lejart a kiszabott szilencium, s Magyarorszag
felé is lizenni kellett, hogy nalunk nincsenek mel-
16z0tt irék. Velem megigértették, hogy alkalom
adédvan latogatni fogom a Jozsef Attilasok fog-
lalkozésait, 6 pedig arra tehetett igéretet, hogy
verseimbdl kozzétesz néhanyat lapjiban. En nem
mondhattam nemet, mivel félbeszakitott egyetemi
tanulmanyaimat épp akkor késziiltem befejezni.
Elottem allt még egy diplomadolgozat és egy
allami vizsga a tudomanyos kommunizmus forté-
lyos médon 6sszehordott anyagabol, s erre kiilon
is emlékeztettek. Es — gondolom — az allambiz-
tonsag tisztjeinek Balla Laszl6 sem mondhatott
nemet, de hogy 6t mivel tarthattdk sakkban, arra
megint csak a Fennval6 tudna valaszolni. De nem
is ez a fontos. A Iényeg az, hogy az erdltetett béke
megkottetett.

Tobb irodalomtorténész egybehangzd véleménye,
hogy a Forras kiméletleniil elgancsolt fiataljainak
¢letmiive torzoban maradt. ,,Jovdtehetetleniil meg-
csonkitott ifjusaguk elmult: mar sohasem futhatjak ki
koltoi formajukat” — irja roluk M. Takacs Lajos,
majd szomoru szivvel, talan némi szanalommal alka-
tunkhoz méri, rank probalja a rossz helyre hullott
mag metafordjat: ,, Lattak-e mar vasuti sinpar zuzott-
ko-agy réseibol, vagonbol aldhullott magokbol
kikelt, napocska-arcu, am a folottiik eldiiborgo sze-
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relvények alatti létben... csak arasznyira csepered-
hetett, szanalmasan gyonyorii névénykéket? Lassa-
nak benniik mégis csodat: idejiikre ok is meghozzak
életképes magvaikat, sokkal kevesebbet, s aprobba-
kat, mint jo talajba vetett, gondozott testvéreik, azon-
ban ez a kevéske kikinlodott termés a jovot tekintve
teljes értékii... ugyanugy, mint... S. Benedek Andras
és Zselicki Jozsef rovid, zaklatott, szomoru és diihds
versei...””

Nagyjabol masfél évtizeddel ezeldtt Fodd Sandor,
a KMKSZ tiszteletbeli elndke e régi torténet kapcsan
a kovetkezOképpen nyilatkozott: ,, 4 »szovjet-ma-
gvarok« fogalmat bevezetni szandékozo, és meglévo
iskolahalozatunkat is folyamatosan rombolo hatalmi
szandeék legalabb részben megtorpant ellenallasun-
kon, és igy sokban ennek koszonheto, hogy a rend-
szervaltozas utdan sok mindent sikeriilt megvalositani
korabbi torekvéseinkbol. Az egykori egyetemistdk,
Forras-tagok egyéni helytallasa jelentette azt a
bazist, amelyen immar egy évtizede megalakulhatott
a Karpataljai Magyar Kulturdlis Szovetség. Ezert
mondtam mar ki tobb forumon: a Forras a KMKSZ
eloképe volt. ”*

IV.

Levelezésemet rendezgettem a minap, némelyikbe
beleolvastam. Ama bizonyos békekotés utan jo két
évvel (1981 végén) Balla D. Kéroly egyik terjedelmes
levelében épp azt Ujsagolja lelkesiilten, hogy 6 és tar-
sai atveszik a studi6 iranyitasat. Mar 1étre is hoztak
egy haromtagl elndkséget, egy szélesebb korii veze-
toséget, mindezek folé pedig védnoki tanacsot szer-
veztek (Gortvay Erzsébet, Szalay Borbéala, Markus
Csaba, Erdélyi Gébor, Balla Laszl6), akik azonban,
mint itja, ,, ...nem sok szart fognak keverni. Testiilettel
el vagyunk hat béven latva, a tagsag alig tobb mint a
wfonok«. Igen, a tagsag. Ezért kényes ez a levél, ezert
késziilodom ra olyan régen, s kicsit félve is. Mert szi-
vem szerint teged nemcsak az aktiv tagsagba, az un.
Allandé Bizottsiagba szamitandlak bele, hanem leg-
alabb a vezetoségbe is. De! De ha mi azzal kezdjiik az
atszervezest, hogy a te (vagy ti) nevedet (neveiteket) is
elohozzuk, akkor fuccs az egésznek, nem kapjuk meg a
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studiot. Arra a névre, hogy Fabian vagy Fodor, nem-
csak apam arca torzul el, hanem még sokaké a szer-
kesztoségben. Ezért kellett nagyon diplomatikusak-
nak, mar-mar kiverteknek lenniink. (A »tamadast«
pl. komszomolvonalon kezdtiik. A szervezet nevében
Sordultunk a lap vezetoségehez és partszervezetéhez
azzal, hogy a komszomol® elégedetlen a studio mun-
kdjaval, és — ifjusagi studio lévén — kezébe szeretné
venni az tigyet... Sok kovetelésiink mellé nem mer-
tiink még azzal is elohozakodni, hogy hat ugye itt
vannak a forrdasosok... De abban megallapodtunk,
hogy 1ad mindenképpen sziikségiink lesz (van). Csak
erosodjiink meg egy kicsit, mutassuk meg, hogy
tudunk mit kezdeni a studioval, legyen egy kis tekinté-
lytink, csinaljunk egy par remek Lendiiletet... teljen el
kb. egy év, s a te neveddel mar fel meriink idegesiteni
néhany elvtarsat...”*

Azt hiszem, ebbdl mindenki szdméra vilagos
lehet, hogy nem hajandl fogva rdngattam el ezt a
hosszabb levélrészletet. Szorosan véve a Forras-
témahoz tartozik, mint ahogy a Jozsef Attila Stadio
egyenes értelemben is a Forras tevékenységének
kovetkezménye. Vegyiik tigy, hogy a Forras-keltette
viharok egy kései visszhangja szo6l Balla D. Karoly
Oszintének tind levelébdl. Tantivallomas lehetett
volna a javabol egy tiz esztendeje tartd kulturpoliti-
kai perben, ha az a szégyenteljes béke meg nem kot-
tetett volna. Igy legfeljebb a levélird elszolasaként
értelmezhetd, de mindenképpen a Forrds erkdlcsi
folényét igazolja.

Kedves ismert és ismeretlen, néhai és még veliink
egy levegdn €16 elvtarsak, akik valaha a nevem hal-
latara is bedurvultak! Ha valoban megtortént volna,
amit a fenti dokumentum allit, én most, harminckét
év tavlatabol kérem, rdm ne nehezteljenek. Nem én
kezdtem, nem ¢én akartam. Es nyugodjanak meg
végre. Az 6nok hirforrasai ugyis azt terjesztik mar jo
ideje, hogy a Forrés csak legenda volt.

25 M. Takacs Lajos: Ok nem lettek janicsdrrd. Karpataljai Minerva,
IL. k. 1-2 fiizet, 167.

26 Fodo Sandor: A Forrds: a KMKSZ eléképe. Karpataljai Minerva, 56.

27 Komszomol — csak a fiatalabbak kedvéért: orosz mozaikszd —
Kommunyisztyicseszkij Szojuz Mologyozsi, azaz: Kommunista
Ifjusagi Szovetség

28 BDK levele VFL-hez. 1981. XII. 1.
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FucskO MIKLOS
Tiikron altal

Allsz, hattal a napszentiiletnek,

harminc esztendé utan zardndokolva ide,
hol egykoron, a sos forras taplalta

., koztisztviselok fiirdohelyéen”, kartyaasztal
mellett cserélgették foldjeiket,

s parbajokban gyakoroltak a virtust
holmi lanyszoktetések utan atyak és
urfiak, ahol a komondorok valaha
magyarul ugattak a labosvekni holdat,

s korisfajat a gazda ki nem vagta volna,
mig arnyabol koszonhetett a papra...

Visszateértél hat, mint ama tékozIo fiu,
megkésett idegennek, csak a lombok
bolintanak ismerosen, amint arcodba
suhint szinte marokra foghaton a koztiik
atsziiremlo feny kévéje, s most mégis
érzed a fold Osszetéveszthetetlen illatat,
mint pulya anyja olében: megnyugszol.

Foldtted a véralafutasos ég marvanyos
boltozata, s a megtébolyult évszakban,
az alkony makonydaba bodult szinek
tobzodasaban, mintha siirii méz vonna
be a tdjat, borostyanba zarnad az ido.

Mint egy rozsdas, karcolt tiikron at,
melyrol tenyérnyi foltokban levedlett
pikkelyesen a foncsor, egyszerre latod
lehelettol homalyosan impresszionista
képkent a jelent, a titkait felfedo erdot...
— § porogni kezd a kinematogradf...

Megelevenednek a régi leanyok, kik
Mariapocsrol atjéve, ministrans ruhaikbol
kibabozodnak a tofiirdo szelid fodraiban,
s csokos penitenciat osztogatnak

a fak arnya alatt leskelo suhancok
szerelmes gyondsaira...

Felélednek a fejkendds anyokdk is,
feljonnek a jardak aszfaltja aldl,

a fenyképek zselatinrétege alol,

s madr nem festményeken, foszlo fotokon
és rongyos emlékeinkben sirdogalnak

Magyar
Naplo

In memoriam Krudy Gyula

rozsdas pléhkrisztusok alatt,
de vesszokosarkaikban gornyedten
cipelik az elemozsiat a part fai kozott.

A tiikron innen diszes hinto kozeleg,
ifji par, majd a menyasszony uszalyos,
fehér ruhaja leveleket pondorget a fii
valoszeriitleniil zold szalai kozé...
Hattérben a viztorony oktogonja,
kattog a féenyképezogép, megorokitve
az egyszervolt mosolyokat,

a gondosan beallitott pillanatot...

A mult visszapillanto tiikrén atlépve
szétfoszlik minden kotelék

a tavolba homalyosulo idoben,
osszemosodnak terek és korok...

A szinhaz elol befogatolva elindul

az utolso gavallér, mint Szindbad,

a magyar Don Juan, kiszall a voros
postakocsibol Krudy Gyula, gondosan
suvickolt cipdjen és sétapalcajan még

a Bujtos mocsarainak, zsombékjainak
emlékeivel komotosan elindul a kis hid
kandeldbereinek pisla fényében,

a csaloganyhangu Blaha labnyomaban...

Kiilonés, kedves, titokzatos tajék,
letiint korok sejtelmes torténeteit orzo...

Micsoda latomasok kisérnek hozza,
miféle képek zuhatagat omlasztja
tekintetedbe, miféle kozel ez a
benned kuporgo messze?

Filmkockadk zuhannak elébed

az elmulo idobol, onmagad emléke vagy,
mint a rozsdas, archiv fotokon

a lemezesen levalo emulzio,

ugy torik meg az emlékezet hidatusai

a felvillano képeket, az ido-kinematograf
lassu kattogassal pergo némafilmjét...

2013. december

www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

Ejjel lidércek imbolyognak at a hidon,
egy szopran torpedenevér arnyat
vetiti a to csillamloan rezgo borére

a kandeldber burdja alol betegesen
pislakolo fény, andalgo szerelmesek
hatukat a hid korlatjahoz dontik,
belefeledkezve az évodo dlelésbe...

A tisztasokat a délutan faradt sugarai
omézzel csurgatjak be aranylon,

mig suttyo legénykék karikaznak
kopott drotszamaraikkal a kovecses
sétanyba keréknyom-barazdakat,

s egy maganyosan drvalkodo pad
buja titkokat orizve varja a megfaradt
vandorokat, a fiirdobol hazaindulo
sokasagot, a kertvendéglok népeét,
akik a tarhonyas sonkaporkolt vagy

a sertésjava fogatos burgonydval

és a tokos-mdkos rétes fogyasztasaval,
gourmand irodalmi emlékezéssel,
tisztelettel adoztak épp Krudy urnak...

A tobzodo parkerdo tagassagaban,

az ezernyi noveny-élet lélegzésében,

a levelek, mohak, termések, maddrtollak
korhado, odon enyészet-illataban

kozel- s tavoli mult korokkal népesiil be
a viragszigetekkel szegélyezett sétany.

Pajkosan kocosra borzolja a siheder szél
a bdjosan kacér, pipiskedo damakat,
kiket komikusan vonszolnak magukkal

a szines harangvirag-napernyok,

a polaroid fényfestmények aurdjaban
fogva tartva a kimerevitett pillanatot

— a megemelt szoknydkat visszasimito,
tétovan mozdulo kesztyiis kezeket —

az impressziok szin- és fenyfoltjaiban,
megismételhetetlen egyszeriségben.
Korottiik nyiizsognek a noszni sereglo,
kartyaban s parbajban edzett tiszturak,
a hirlapirok, iparosok, folbirtokosok,

s a virtuskodo polgarfi uracsok,

kiknek hintajai elott varakozvan,
kocsisok abrakoljak felhorkano lovaikat.

Ide vetodteél hat ujra, az ifjonti langoldsok
emlékhelyeire, a vén kocsanyos tolgyek
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makkos osvényein megidézve

a burjanzo, buja vagyak riigyezését,
az Aquarius nélkiili, Allatpark nélkiili
sétahelyeket, ahol egy vackoraggal
széthajtva az ido pokhalo-szovedeket,
még ismeroskent idomulnak labad ala
a lombhomalyba rejtozo csapasok,

a ritka-jarasu foldutacskadk oznyomait
apro tiikrokkent tolti meg az eso,
benniik béka pocsol, megcsillan a fény,
folottiik erdei siklo csusszan a fan...

Madarcseresznye, vadkorte, galagonya,
s bodza izével a szadban, atvagva

a tatar juharok piros propeller-termésein,
a szilek fiirészes levelii lombszonyegén,
a feher nyarfak oreg oridsai alatt,
elsobbséget adva egy siincsaladnak,
mogyorobokrok kozott ropogtato,

riadt mokusok surranva osonnak tova

a léptedre reccsend gallyak zajara,

mig a tolgyesek tisztasain, a stri
cserjek kozott fiirtos salamonpecsétek,
édes illatu fehér gyongyviragok,
kékeslila csillagviragok bologatnak

az odvas torzseken morzézo harkalynak,
az éberen szemlézo nyaktekercsnek,

az erdei pintynek, bardtcinegenek...

Bejartad hat kodorgo zarandokkeént

a tiikor innen- s tuloldalan felsejlo vilag
egymdasba sz6vodo, rejtett vidékeit,

az emlékezés megfakult kepei nyomdn
ifjusagod kibomlo illatait visszaidézted,
s most atjar, zsizseg, aramlik, liiktet
nyughatatlanul a benned élo tdj ...

Korotted kanyarognak a ,, kulturpark”
fehér kavicsokkal szort sétanyai,
mintha hatalmas tejeskannakbol
folyndnak kuszan a smaragd fii kozott...

Harmincévnyi csatangolds utan
megerkezve, te, Nyirség garaboncidsa,
valladra kopenyt borit az alkonyat,
hatalmas kalapot kanyarit fejed fole

az édes fianak visszafogado Sosto.
Hazaértél. Allsz, hattal a napszentiiletnek...

Magya[‘
Naploé

45



SZEMHATAR

AGH ISTVAN
Bobita koltoverseny

Bar a szazéves Wedres Sandor az egész magyar lira
megujitoja volt, a gyermekversek altal lett igazan nép-
szerli. Elotte, ha gyermekekhez szolo verseket irtak,
altalaban nevelési célbol, mint a miifajban klasszikus,
de koltoként kozepes tehetségii Posa Lajos is. Wedres
pedig csupan verset irt, a Magyar etiidék és a
Rongyszonyeg-ciklus 274 darabjat, amelybdl egy
konyvre valo talaltatott a gyermek figyelmére, atéléseé-
re alkalmasnak. Talan eldszor a ritmusgyakorlatok ins-
piraltak, aztan mesei képzelet, nyelvi jaték és nyelvtord
humor, csufolok, kiszamolok és annyiféle otlet sarkall-
ta, amit a népkoltészetben is a felnétt multbol a gyer-
mekvildg megdrzott. Kevés igazi koltd szolalt meg
ezen a hangon el6tte, utdna pedig alig volt magyar
kolto, aki gyermekverseket ne irt volna. Emlékszem
még a Kisdobos cimil lapra, melyet Zelk Zoltan és
Nagy Laszlo szerkesztett. Csak igazi koltok jelenhettek
meg benne, s6t az elhallgattatott koltok foruma is volt a
Rékosi-rendszerben. Szabd Lorinc nevével ott talalkoz-
tam, gyonyord verseit is ott olvashattam eldszor. Majd
a Mora Kiadoban Kormos Istvan és Aszodi Eva terem-
tette meg a miifaj mithelyét, mig Kormos és Nemes
Nagy Agnes, Zelk Zoltin, Tamko Siraté Karoly, még a
tragikus Pilinszky is, és a kovetkezd nemzedékek,
Csukas Istvantol Varrd Danielig tekintélyt adtak a
miifajnak. Igy segit a huszadik szizad masodik felének
koltészete megvalaszolni, ha felvetddik a kérdés, hogy
ez a Wedres emlékére inditott verspalyazat nem ellen-
tétes-e Weores elveivel? Valoban ellentétes, de amint
lattuk, tekintélyes életmiivek bizonyitjak, hogy célzato-
san is lehet irni a gyermekverseket.

A palyazatra hatvan iras érkezett. Minden résztve-
vonek a pedagogus, gyermek, sziild harmassaganak
szant miivekben kellett gondolkodnia, amely temati-
kajaban olyan jeles napokhoz, szokasokhoz kotodik,
mint Marcius 15., Anyak napja, Ballagés, Mikulas,
Karacsony, Farsang, Husvét stb.

Farsangi versfiizér kapta az els6 dijat. S nemcsak
azért, mert a szerz6 Wedres Sandor Utjan jar. Olyan
természeti elemekbdl épitkezik, mint a tél, a hold, a
csillagok, a gyermeki képzelet csodas és valoszi-
nitlen motivumai szerint, s benne minden el6for-

Elhangzott a Magyar [roszovetség Bobita koltéversenyének dijata-
déjan, 2013. oktdber 10-én
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dulhat, dobélni lehet hogolyoval a Nagy Medve
csillagképet, a Holdat, hogy még a csillagok is a
hogolyobol keletkezzenek. A hoember lanya petre-
zselymet arul, a Hétfejii Sarkany tlizoltonak 06lto-
zik, és a nagy bolondsagok, a gyermeki hidegek is
véget érnek az elkovetkezd tavaszban. A nyol-
cas/hetes szotagu hangstlyos verselés pergé rit-
must ad ki. Az elsd dijat Farsang végén cimii versé-
vel Fellinger Karoly nyerte, Pozsonybdl.

A masodik dijat olyan stilusi vers kapta, mely
inkabb a skandinav, foleg svéd gyermeklira rokona.
A naiv gondolkodast, a meghokkentd észjarast kovetve
keveredik a feln6tt mesterségbeli tudasa, és ebben igazi
koltdi szerkesztéssel remekel. Csak latszat-alkalmisa-
gaval kotodik a valosaghoz, gyermeknaphoz ajanlja a
szerz0, de minden mondata, mely soronként lezarul,
groteszk és impresszionisztikus. A négy strofan at
ismétlddd kiforditott-beforditott sorok egy rajzolo kis-
lany papirra almodott torténetét sejtetik, és az egész
vers nagyon szellemes, kiilonds koltéi hangulattal vib-
ral a befogadoban. A masodik dijat Mindenféle csipas
szemekrol cimii versével Csik Monika nyerte, Zentarl.

Farsangi maszkabalt idéz {6l a harmadik vers, follép
a balon mindenféle alak, aki a gyermekvilagban elkép-
zelheto. ,,Lidia napernyds, illatos dama, / Ugy latom,
Zsolti a dalai 1dma”, aztan Harry Potter, Micimacko,
boszorka, erdei mano, oroszlan, Hofehérke, Piroska és
farkas stb., akik a telet egyiitt tizik el. Nekem az Arany
Janosndl gyakran eléforduld modszer tetszett, ahogy a
ceziira mozgatasaval élénkiti a ritmust. Igy a magyar
alexandrin a valtozataiban nem mondhatd monotonnak,
hanem a nagyon valtozatos idomértékeshez hasonloan
¢lvezhetd. A harmadik dijat Maszkabal sippal, dobbal
cimii versével Toth Agnes nyerte, Nagyvéaradrol.

Kiilondijat kapott Dudolo Mamdanak cimii versé-
vel Mirtse Zsuzsa, Budapestrdl.

Arrdl a kisgyerekkorban, mindannyiunk altal meg-
¢lt érzésrol irt a koltd, amit az anya elvesztésétdl valo
félelem kelt. ,,Azt mondjak, hogy felnéttem mar... /
Tél van, hideg, mama hol vagy?... Végil mindig
megleszel?”” Emlékszem, valaha mennyire elszomo-
ritottak azok a versek, melyekben valami rossz tor-
tént az anyankkal. Megzokogtatott Eotvos Jozsef
Arva gyermek cimfi verse. De egy kisgyermeki sirha-
lom folidézése is nagyon elszomoritott. Ugy érzem,
erre az allapotra a pszichologia elég bizonyitékot ad.
Talan valaszol a gyermeklélek szomorusag-sziikség-
letére is. Egy ilyen vers, mint Mirtse Zsuzsaé, még
fokozza a szeretetet az édesanyak irant.
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FELLINGER KAROLY
Farsang végén

2013. december

Farsang végen,

*

820l ra neje:

Nekeresden, A farsangi — Siiletlenség,
ligyefogyott fura balon Jjozansagod
Petike, minden legény fogytan,
amul,
a Nagy-medvét inkabb gyujtsuk
hogolyoval hoemberlany meg a gyertydt
eltaldlja kotényében az tinnepi
telibe. petrezselymet tortan.
arul.
Sir Petike: *
— Ez a medve Hol nevelte? Farsang végen
Jjegesmedve, Kitol kapta? az uj parok
kegyelem, — Bus a biro, kiseprik a
topreng. hazat,

ha tevednék,

legyen Pali Szép ember, bar vagyaik, mint
istenuccse Jo biro is, fehér galamb,
a nevem. csak ne volna a templomra
i ontelt. szallnak.
Farsang végeén Kurjant Peti: Eltemetve
az udvaron — Kideritem a nagybogo,
éles szemii annak okat, de a csond zsong
Peter kerem, bongva,
hoégolyoval kovetem a kolyokgyerek,
a ven holdat laba nyomat, a sarga nap
megcélozza még ma utol- nem lép a po-
hétszer. érem. rondra.
A hogolyok * Am a tavasz
nyoma latszik, A farsangi alruhdban,
mellédobott fura balon mint jo kiraly,
Péter, a hétfejii Matyas,
sarkany
csillagokka ott jar mar a
valtoznak és feloltozik kertek alatt,
vilagitnak tuzoltonak, madarfiitty az
éjjel. locsolkodik aldas.
kaban.
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Csik MONIKA
Mindenféle csipas szemekrol

(gyereknapra)

A reggelnek nagy, csipds szeme van.
Piros keréken gordiil a varos.
Kenyérillatot szippantnak a fak.
Teat kortyolok az uzsonnamhoz.

Az ovonéni ma szoknyat visel.
Hajat sosperecformara fonta.
Rajzomon sir a z6ld szemii kislany.
Egy gonosz sarkany épp elrabolta.

A varosnak nagy, csipds szeme van.
Piros keréken gordiil a reggel.
Teasbogrebal kortyolnak a fak.
Jollakom szeletnyi kenyeremmel.
Pereceken ma lenge soszoknya.

Az 6vonéni dus haja ében.
Sarkanylany sir egy gyerekrajz szélén.
Z0ld szemii kislany rajzfiizetében.

A sarkanynak nagy, csipds szeme van.
Piros keréken gordiil a vara.
Zoldhaju kislany rajzolja éppen.
Sosperec-copfja hull a nyakaba.

Az Ovonéni nézi nevetve.

Miféle moka, kacag a varos.
Tedsbogrebol sziircsolnek a fak.
Fahéjat ragnak az uzsonndhoz.

A perecnek nagy, csipds szeme van.
Nehezen ébred, hamar lett reggel.

Piros keréken gordiil a pékség.

Meg kéne tolni mindkét kezemmel.

Az 6vonéni szoknydja pordiil.

Aprocska kezek havaban korte.
Sarkanyszem konnyét egy pindurka lany
Maszatos kezzel épp letorilte.
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TOTH AGNES

Maszkabal sippal, dobbal

Farsangra késziiliink sebbel-lobbal,
Eliizziik a telet sippal, dobbal,
Maskara is van, cifra meg rongyos,
Te vagy a kiraly, én meg a koldus.

Zene szol, all a bal, van sok maskaras,
Jelmezbe 6ltozott ovodas, iskolas.
Lidia napernyos, illatos dama,

Ugy latom, Zsolti a dalai lama,

Fut Harry Potter, ifju varazslo,
Kopenye lobog, szeme parazslo.

Kis bogréjével Micimacko lépked,
Nyalogatja bajszan az aranylo mézet.

Dorka boszorka, vén gonosz tiinder,
Obsitos katonan fesziil a munder,
Rozsét cipel hatan gornyedt kis anyo,
Csipike segiti, az erdei mano.

Bence oroszlan borzos sorénnyel,
Sari szakdcsne fehér koténnyel,
Csodaljak Julikat, 6 Hofehérke,
Vidaman koveti hét dalos torpe.

Kosarral a karjan Piroska kozeleg,

A farkashoz menni nem mer kozelebb.
Vonuljunk utcara, utanam, gyerekek,
Haja-huja, bum-bumm: iizziik el a telet!

Haja-huja, bumm-bumm, doboljunk, dudaljunk,
Szajtatva szalad a fél varos utanunk,
Haja-huja, bumm-bumm, eliiztiik a telet,

Aki veliink tartott, az most fankot ehet.

Maskaras tarsasag, fussatok utanam,
Farsangi fankhegyek varnak a fatalban.
Maskaras kepiinkkel tele lesz az album,
Eliiztiik a telet, haja-huja, bum-bumm!
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MIRTSE ZSUZSA

Dudolo Mamanak

Mama kislany. Azt jatssza, hogy

én vagyok a babdja.
Ha megnovék, enyém lesz a
harangvirag-szoknydja.

Szerintem ra hasonlitok,
tengerében csepp vagyok.
Mama titokban kiralylany,
tiindérekkel tarsalog.

Pitypangbol két koszorut kot,
kuszo inda a haja.

Sosem lattam sirni még ot,
neki soha nincs baja?

Karja fehér, égi paplan,
betakar, ha lazam van,
Mama szeme akkor is lat,
ha elbujok almomban.

Azt mondjak, hogy felndttem mar,

egyre erosebb vagyok,
nekem adta minden kincset,
neki csak én maradok.

Mama arca holdviola,
ahol nevet, ott van nyar.

Tél van, hideg, Mama, hol vagy?

Hol a maci, hol a var,

hol a hinta, hol a baba,
Mama, hova tetted el?
Fogunk mi még bujocskazni?
Veégiil mindig megleszel?

Mama haja havas mezo,
megtort tiikor a szeme,
arca elfér tenyeremben,
itt van nalam mindene.

Mostanaban rosszul eszik,
farasztia a hosszu ut.
Hajaban mar régen nem hord
buzavirag-koszorut.

De ha a ho egyszer végleg
belepi majd a hajat,

én akkor is latni fogom
azt az aranykorondat.

Madarak (részlet, 1979-80, fa)
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NOVAK ZSULIET
Penitencia

Miota az eszemet tudom, nagyapamnak 6kolbe volt
szorulva az arca. Er6t és nyugalmat sugérzott. Aki
érett, nem szép. Figyeld, de nem tolakodo. Olykor
mosolygo, és sohasem nevetd. Barmely eseményt6l,
amely érzelmeket valtott ki beldle, arca pengéi meg-
mozdultak, darabokra toredeztek, ezekbdl a kurta
vonalakbol 0j szogletek alltak {61, de hullamok soha.
Miel6tt aprolékosabban megvizsgalhattam volna az
Orokké ismeretlen mozaikokat, mar el is tlintek, mint
amikor a hullimverés nyomtalanul eltorli a pillanat
labnyomat.

Féltem tole. Latott és érintett holtakat, ami az én
vilagomtol akkor még elképzelhetetleniil tavol esett.
M¢ég 6vodas voltam, amikor eldszor beszélt Drezda
bombazasardl. Katonatarsaval az éjszakat egy csa-
torna lejarataban, a betonba hajlitott vasrudakon fiig-
geszkedve huztak ki. Nem mertek se a fold alatt, se
a fold folott tartdzkodni. Bevalt. A lecke pedig egy
életre bevésodott.

A tdmadas utan modszeresen Ossze kellett szedniiik
a varos halottait. Nagyapam szerint a boriik vékony,
viaszos réteggel van boritva, halovany kékesfehéren
ragyog, amibdl sotéten és fémesen csillogdan mere-
deznek a szorszalak, szaguk a molylepkééhez hason-
lit. Az 6rak mulasaval egyre hosszabbak, mig sely-
mességiik is eltiinik, apro, téredezo szogekként borit-
jak be az embert. Néhany nap utdn szines nedvek
tavoznak a testiiregeikbdl, és biizossé valnak. Pedig az
¢loknek mindenkirdl le kellett fejteniiik az ujjakra
szorult aranyat, kiverni az inybdl kilazult aranyfoga-
kat, kiilonben a németek elverték Oket. Ez a feladat
par nap utan keserves munkava valt.

Az elso visszaemlékezés utan hetekig elfeketedett,
puffadt kezekkel dlmodtam, amelyek mindig akkor
mozdultak meg, amikor mar éppen kezdtem elfogad-
ni a jelenlétiiket. Evek miltin, amikor papa szazad-
szorra is Drezdarol kezdett mesélni, 6 a tavolba
révedt, mi pedig egymasra nézve forgattuk a szemiin-
ket, de senki sem merte beléfojtani a sz6t. A folyama-
tos ismétlodés miatt tdvolabb keriiltiink a valosagtol.

Sokaig kegyetlennek gondoltam, pedig egyszeriien
csak nem hitt a gyermekkorban. A pliissben, a cukros
esti mesékben, a babakban és kisautokban. Ezért
sokdig azt hittem, hogy nem szeret, és én sem szere-
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tem. Elmegytink hozza, mert muszdj, odatartja rdncos
arcat puszira, ha el¢ jarulunk, mert musz4j. Minden
gyerekkori problémankra megvetden legyintett, majd
kiment a csirkékhez, vagy csak a kapuba allt nézni a
jarokeloket.

igy val6jaban most is ink4bb a nagyihoz érkeztem,
aki egy szavunkra kenyeret kent, kakaot f6zott, vagy
palacsintatésztat kevert be, egyszoval minden olyan
dolgot, amit csak a nagymamak tesznek meg a nap
barmely szakaban az unoka szemérmetlen kohintésé-
re. Azonban 6 nem volt otthon. Leiiltiink a kiskony-
haba, de még ez a hosszu, tomondatokkal szabdalt
hallgatés is kellemesebbnek tiint, mint a hazamenetel.

— Hogy néz ki a szép ruhad? — tette fol papa az
elso, legnyilvanvalobb kérdést. Minden holminkat
szép ruhanak nevezte.

— Kicsit beleestem a Berettyoba — vontam meg a
vallam. Gondoltam, ugysem fog tovabb faggatdzni.
Pedig Drezda és az egyhaz szidasa utan ez volt a har-
madik kedvenc témaja. A folyopart. Miel6tt papok-
hoz adték volna cselédnek, innen Orizte gyermek-
éveinek egyetlen kedves emlékét.

— No, hat hogyan estél bele kicsit?

Aztan Ggy gondoltam, hogy végeredményben tok-
mindegy. Elmondtam, hogy elvettem anydm ked-
venc, lila kosarat, mert tele akartam fogni hallal,
elkotottem egy csonakot, és végiil nemhogy nem
fogtam semmit, de a zsebpecdm ¢és a kosar is odalett.

—Anyad el fog verni? — kérdezte kozonyods hangon.

— Gondolom — pislogtam nagyokat —, meg lesz par
guggolas is.

— Milyen guggolas?

— Az az 1j szabaly, hogy minden 6sszekoszolt
ruhadarabért tizet kell guggolni. Az engedély nélkiil
elvett dolgokeért hiiszat.

Szétszaladtak a torések az arcan, tettek egy szabaly-
talan kort, majd visszarendezddtek eredeti helyiikre.

— Most hanynal tartasz?

—Polo, nadrag, bugyi, az harminc. A cipdk huszat
érnek. A kosar ismét hiisz, de mivel el is veszitettem,
lehet, hogy az nem szdmit, mert pofon lesz. A peca
tulajdonképpen az enyém volt, a csonak pedig nem
is hozzéank tartozik. Szoval 6tven.

— Szaztiz — jelentette ki kérlelhetetleniil. Mit is
remélhettem volna tdle, aki, miutin gyufaszéllal
kitakaritotta a fiilét, megtordlte a végét egy textil-
zsebkenddben, ¢és visszatette a skatulydba. Amit a
szlileim vasaroltak szdmomra, az a sziileim tulajdo-
na. En is.
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— Gyere — nyUjtotta a kezét.

Elsirtam magam, de megfogtam. Abban remény-
kedtem, hogy megjon a nagyi, elmondom neki, mi
tortént, 0 hazakisér, és a lelkére beszél anyamnak,
hogy ne bantson. Ahogyan maskor. Egész titon kitar-
toan zokogtam, de 6 kimért, egyenletes tempdban
haladt. En néha duplaztam egy gyorsat, hogy tartsam
a lépést. Bizarrnak lattam Osszefonodott ujjainkat.
Hanytam-vetettem a kezem a markdban, mint egy
csiko, a legcsekélyebb szandékossag nélkiil. Az 1d6-
tol megsotétedett bor megnyult bodrokba gytirddott
a megvastagodott ujjpercek koriil. A biitykds ujjarol
isten tudja, miota nem tudta lehlizni jegygytirtijét.
Kellemetlennek éreztem a puha kezembe nyomodo
borkeményedéseket, gusztustalannak a vagasokban
kimoshatatlanul iilo fekete koszt. A botja kopogasa
minden mds zajt elnyomott. Kicsit hiiznia kellett

maga utan, de nem sz6lt rim. Bementiink a kertka-
pun, a komondorunk unottan hevert a meggyfa alatt.
Meleg is volt, és 6 sem szerette tulsagosan a papat.
Megalltunk a fiivon, szembeallitott magaval.

— Csinald! — mordult rdm, mikdzben recsegve
leguggolt, és folallt.

Tétovan utanacsinaltam.

— Kettd! Négy! Hat! Nyolc! Tiz!

Eljutottunk a széztizig. Bevitt a konyhéba, és
fejemre téve a kezét, nyomott le a hokedlire. Anyam
épp f0zott, értetleniil nézett rank.

— Csokolom, Apu! Uljén le, nemsokara kész a
paprikés krumpli.

0 erre csak annyit valaszolt:

— A guggolas megvolt.

A botja kopogdsa minden mas zajt elnyomott.
Kicsit htiznia kellett maga utan.

KONRAD SUTARSKI
I1. Janos Pdl temetése napjdan

Lattam lattam hogyan olnek meg
és utdna kisvartatva hogyan tamadtal fel
és keresztiinket miként hordoztad lattam
a Colosseumon a Golgotan az egész bolygon

Lattam a milliokat is kik alazattal jarultak eléd

kik zaszlokat hordoztak és szentek képeit

és egyiitt imadkoztak veled arcodra szegezve szemiik
hogy mindjart mdasnap bemocskoljak mit megaldottal
és szoval és tiizzel ujra megtagadjanak téged

Ilyen sors adatik a valasztottaknak és a tomegnek

hiszen ilyen volt mindeddig a vilag sorsa is

a vilagé mely isteniti az erdészakot a pompat s balvanyokat emel
viszont a szinek koziil a bibort és nem a fehéret valasztja

Eleteddel és haldlod elétti szenvedéseddel vajon
sikeriilt meggyozndd a népeket — mindahany vallas papjait

és a politikusokat

kik csakugyan tisztelegnek elotted

hogy a megbékélés szikldja mogotted van és holnap fel kell vinni a csicsra
hiszen nem elég hogy ama szikla ujra alagordiil a mélybe

hogy a fak majd letorik dgaikat s az esé zokogni fog

és nem elég hogy valaki téged Szent Sziszifosznak nevez

52| Napis

Zsille Gabor forditasa
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TOHTH ERZSEBET

Sotet kereszt a homlokan

kodbe borult a szobaja

sulyos, szivig hatolo kodbe

mintha a kinti ido folytatodna

és a falak csak tévedesbol allnanak
tévedesbol lenne a kalyha

tévedes a lelegzet

az ut még nem ért véget

de labak mar nincsenek hozza

a test arva kiiszkodése

sériilt madar mocorgdsa

legytirve pisldakol az elme pici zsaratnoka
ami maradt beldle

*

nemrég csillaros szobakban ragyogott
arcomra sugarzott

nem akarom latni azt a szobat

,faj az Istent romokban latni”
szamolgatni az életjeleket

élnie kell, nyugodj meg

az ujsagok megirtdak volna...

tudunk-e valamit a mai ujsagokrol?
biztonsagosan kozlekediink-e

mutans embertarsaink kozott

*

emlékszem inkdbb

sotét kereszt a homlokan
hova ment? hol talaljam?
sorompo minden utamon
szemembdl a fényt kiolte
egyszerre zuhan ram az ido
nappalt hoz-e vagy éjszakat?
homokba zuhant csillagok
hianya hollokkal kering
sotét kereszt a homlokdn

*

latom fekete fiiggonyck mogott
latom esében, szélben

felém jon sziintelen

csondes hozuhogasban

ahogy megsziiletett

Magya[‘
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*

rozsafa kergesd el téle a halalt
a mogotte olalkodot

kistiicsok hegediilj neki

tavaszi fiiszal keresd meg
bolond Hold nézz be az ablakan
rozsafa kergesd el téle a halalt
ugorj be ablakan kiscica
emeld fol kezét

simogasd meg

beszélgess vele

nezz a szemebe

ne érezze egyediil magat

ne fajjon annyira

hogy elraboltdk téle a baratait
ne féljen

hogy nem ismeri meg oket

ha egyszer majd folkeresik

A

Nagy csontvaz (Salgotarjan, 1992, fa)
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Galaxis minden kolto

Beszélgetés Toth Erzsébettel

Toth Erzsébet Jozsef Attila-dijas, babérkoszoris kolté, de korabban
irodalmi hetilapok — az Elet és Irodalom, valamint a Nagyitas — szer-
kesztéje is volt. Ezenkiviil tarcakat irt és ir napi- és hetilapoknak,
Kdrozsa betonsziv cimil versdramajat pedig a debreceni Csokonai
Szinhdz mutatta be. A Magyar Miivészeti Akadémia tagja, s vissza-
téro zstiritagja a lakiteleki dokumentumfilm-szemlének is. Tiz vers-
és tarcakotete jelent meg, 2011-es gyiijjteményes verseskonyvének
cime: Aliz mar nem lakik itt. Az6ta Korozsa cimmel adta kozre ujabb
lirakotetét, Hidegbéke cimmel pedig frissebb publicisztikait.
Kelemen Lajos monografikus konyvesszét irt a koltészetérol.

— Verseiden — hol rejtetten, hol
nyilvanvaloan — mindegyre dtszii-
remkedik a gyerekkori élményvi-
lag. Mennyire meghatarozo sza-
modra az életindulds? Edesanydd
Barnucz Erzsébet festomiivész —
determinalt-e a palyadon az a tény,
hogy miivészcsaladba sziilettél?

— Az emberrel O6téves kordig
minden megtorténik, ami a késdbbi
életét befolyasolja, mondjak a tudo-
sok. En ezt ugy értem, hogy kiala-
kulhatnak a személyiség fobb ele-
mei. Nem vertek, inkabb simogat-
tak, ugy emlékszem. Mikdzben
alapvetden szigortiak voltak velem
a sziileim, komoly elvérasaik voltak
velem szemben. Tobbfelé dgazhat
ez a kérdés; a legalapvetobbel kez-
dem: egy kis falusias tdjon a
Nyirségben, késobb Nyiregyhazan,
ahol a nagysziileim éltek, kaphat-
tam azt az élményanyagot, ami a
verseimben jelentkezik. A termé-
szet, a fold és a ndvények, az alla-
tok kozelsége reggeltdl estig — csak
estére mentiink be aludni. Dolgoz-
tunk is a foldeken, amikor mar tud-
tunk segiteni nagyapaméknak, de
ez szinte jaték volt nekiink. Mind-
két agi nagysziileim fold nélkiili
mezdgazdasagi munkasok, napsza-
mosok, a ,,pusztak népei” voltak: a
negyvendtds foldosztaskor jutottak
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foldhoz, igy én mar egy igazi foldi
¢denkertbe kertiltem. Kiilonleges
unokak voltunk, hiszen csak a sziin-
idore mentiink haza, egyébként
masodikos koromtol mar Buda-
pesten éltiink. Edesapdm kitanulta
az asztalos szakmat, anyukam oftt-
hon volt veliink, késobb ment el
dolgozni hivatalba, amikor mi mar
felndttiink, kozben kozépiskolat
végeztek esti tagozaton. Nem vol-
tak tehat a sz6 hagyomanyos
értelmében  értelmiségiek, viszont
annyit tudtak, hogy nekiink tanul-
nunk kell a higommal. Mindketten
egyetemet végeztiink késobb. Ezt
azért mesélem ilyen hosszan, hogy
14sd: a miivészetnek semmilyen jele
nem mutatkozott a csaladban, két-
kezi munkdasok voltak a felmendim.
A tehetség, a készség minden
emberben ott szunnyad, akar zenei,
festdi vagy koltoi tehetségre gondo-
lunk — sajnos, az emberek tobbsége
¢lete végéig nem ébred ennek a
tudatara. Edesanyam példaul mér
Otvenéves is elmult, amikor festeni
kezdett, de olyan elementaris tehet-
séggel, hogy azota is az 0 festmé-
nyei a szobdm diszei. Nem elfogult-
sag: j6 azokra a képekre nézni;
akkor is, ha tiizet fest, akkor is, ha
csaladi dramat vagy tajképet. A
debreceni bemutatomon is az 6

képei szerepeltek. Hogy miért ilyen
késén? — ezt kérdezte t6le Papan,
els6 6nallo kiallitdsan is a riporter.
0 meg azt valaszolta: ,,EI6bb nem
volt iddm a festészetre: fel kellett

nevelnem a gyerekeimet.” Sokszor
keriil szembe azzal az ostoba meg-
kiilonboztetéssel, hogy — ugymond
— nem tanult festd. Szerintem ez
nem latszik a képein; ahogy példa-
ul a koltészetet sem lehet tanitani.

—Ki , fertozott meg”’ az irodalom-
mal? Melyek voltak az elsé emle-
kezetes olvasmanyélményeid; vol-
tak-e olyan tanaregyéniségek, akik
elementarisan hatottak rad?

— Elsdsorban a sziileimnek ko-
szonhetem, hogy gyerekkoromtol
ujsagok — Film Szinhdz Muzsika,
N6k Lapja — keriilhettek a kezem-
be. Még a Népszabadsag is ott volt
minden vasarnap az egyetlen szo-
baban, amiben laktunk. Ezt az ujsé-
got apdm nem azért vette, hogy
»agyoncsapjon vele egy legyet” —
ahogy Dobai Péter irja egyik verse-
ben —, hanem példaul Vaci Mihaly
kisprozait kereste a lapban; 6 volt a
kedvenc koltéje. Es az emlitett
lapokban volt mar Csodri Sandor-,
Pilinszky Janos-, Nagy Laszl6-vers
is. Aki fogékony volt r4, arra ragad-
hatott az irodalom, ellentétben a
mai vilaggal, ahol egyetlen napilap-
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ban sincsen vers. Bér lassan napilap
sem lesz, a nyomtatott sajtd utolso
pillanataiban ¢€liink: a torténelem-
ben husz-harminc év egy pillanat.
Elmondok még valamit. En nem-
csak irastud6 lettem, hanem jo eset-
ben egy-két versemet tanithatjak
majd a jové nemzedékeinek az
iskolaban. Nagyon jo esetben.
Nagymamam még olvasni
sem tudott, sokszor akartam
megtanitani, f6leg, amikor a
verseimet olvastam fel neki,
¢s olyan ahitattal hallgatta —
de soha nem volt ra ideje. Es
most azt tapasztalom, hogy az
unokadcsém nem olvas. Nem
koti le, unja. Es més a kozeg:
az internet nem hagyja olvas- |
ni, nem is ad neki lehetdséget,
hogy az olvasasra igénye
legyen. Az igazi, elmélyiilt
olvasasra. Oly korban éliink,
hogy ,,a nagymamdm még
nem olvasott, az unokam mar
nem olvas”. Az egyik legna-
gyobb atmenet a civilizacid
torténetében. Tehat otthon
kényvek nemigen voltak, csak
a Kéadar-kor ,,ajanlott” irodalma, de
az iskolaban megtudtuk a hugom-
mal, hogy konyvtar is 1étezik a vila-
gon. Igy aztan irgalmatlan mennyi-
ségli konyvet elolvastunk nyaranta,
meg iskola mellett is; mondhatom,
hogy az iskola mellett miivelddtem,
¢és olvastam Ordn a pad ald tett
konyveket. Ezek a konyvek Mark
Twaint6l Dosztojevszkijig terjed-
tek, és felsorolni sem tudnam: vala-
hogy réaéreztiink a jo irodalomra.
Ebben biztosan az iskola is segitett,
bar én a tanaraimat foleg a konyvek
lapjairdl ismertem meg.

— Miként emlékszel vissza koltoi
debiitalasodra? Elso koteted, a
Kormos Istvan-féle Kozmosz-soro-
zatban megjelend, Egy végtelen
vers kozepe cimii versgyijteme-
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nyed markans hangot mutatott fel
egy viszonylag langy kozegben.
Ugyanazt a végtelen verset irod
ma is?

— Ugyanazt irom, persze. Azota
is csodalkozom, milyen jol eltalal-
tam a cimet, bar valojaban egy koz-
hely. En végtelen verset élek: néha

Sziileim (1950)

leirom a sorait, néha nem. Persze
sokat kell dolgozni a sorokon; az
mar az én mesterségem. Nagyon
szeretek verset irni, ugy érzem, ha
képes vagyok irni, nem hidba szii-
lettem. Ez azért jo érzés, mert ha
éppen nem firok, vagy csak ,,papir
nélkil irok”, akkor is megvan a
reményem, hogy a kovetkez0 pilla-
natban eszembe jut valami. Ez 6r6-
kos harc az ir6 életében. A rettegés:
meddig tart a kegyelem? Vagyis az
irni tudds kegyelme. Nagyon
bizonytalan, félénk gyerek voltam,
semmiben nem tintem ki; talan
kimondatlanul is 0sztonzott valami,
hogy valamit csak tudnom kell
nekem is. Bizonyédra valamelyik
olvasmanyélményem 0sztonzott az
elsd verseim frasara. Higom ismer-

te az egyetemrdl Nagy Géspart, és
igy egyszer odaadtam neki par
oldalt. Az 0 tanacsdra és biztatdsara
mar nagyobb Dbatorsdgom lett.
Nagyon hamar megismertem
Csoori Sandort is, és Kormos
Istvant. Utobbi egyszertien azt
mondta: kiadja a kotetemet, ha
Osszedllitom. Mindezt tényleg
par oldal vers utdn mondta.
Kozben kaptam Agh Pistatol
olyan levelet, hogy ,Kedves
Toth Erzsébet! Versei nem érik
el az altalunk itélt szinvona-
lat...” De tobb volt a sikerél-
mény. Eppen most keriilt a
kezembe Nagy Laszlo levele,
amiben elfogadja kozlésre a
Jozsef Attila a Mama sirjanal
cimil versemet. Sajnos, amikor
Kelemen Lajos monografigja
késziilt rolam, még nem talal-

tam meg ezt a levelet, pedig
| nagyon biiszke vagyok ré.
Nagyon kedvezden fogadtak a
kritikusok is és a palyatarsaim
is. A kezdok is, a velem egyitt
indulok. Példaul Szervac Jozsi,
aki igazan szigoru volt a kol-
tokkel. Neki ,,Boske” voltam, és
latni lehetett, hogy szereti, elfogad-
ja az irasaimat. Sokan voltunk indu-
16 koltok akkor — gondolom, nem
tobben, mint a maiak, de soknak
tlintlink. A Madaruton antologia-
ban negyvendt fiatal koltot repitett
fol a korszak langy kulttrpolitikdja.
Es itt jon be megint Kelemen Lajos
monografiaja, amit rolam irt, és azt
a cimet adta neki: Szdllsz te mar
magad. Nagyon j6 cim, mert utal az
induldsra, a ,,rajban” repiilésre és a
magdnyra is. Végiil mindenki egye-
dil marad. Ha tetszik: magara.
A koltészetben muszdj, alapkove-
telmény, hogy egyediil legyél: azt
ird, amit senki mas nem ir meg
helyetted. Ne utanozz, és téged se
utanozzanak. Mondta is valaki,
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hogy engem nem lehet utdnozni,
még parodizalni se nagyon, mert
annyira a személyiségem hatarozza
meg a versemet, nem a koltdi mod-
szerek. A modszereim szinte versrol
versre valtoznak, mégis valami
alaptonus Osszetartja oket.

— Sokan Nagy Laszlo orokose-
ként konyveltek el: ,, mutatis mutan-
dis” egy valtozatlan formaban foly-
tathatatlannak latszo lira folytatd-
sat remélték toled. Hogyan tekintesz
vissza ezekre a varakozasokra: volt
alapjuk, vagy félreértettéek koltoi
szandékaidat?

— Ha volt alapjuk, akkor na-
gyon biiszke vagyok ra. Csupéan az
»erkolesi”  tartalom  jelenlétére
vonatkozhatott ez az elvaras, mert
mint minden nagy koltészet, igy
Nagy Laszlo¢ is folytathatatlan.
Mégis orokos vagya és igénye az
irodalmaroknak, hogy valahova
besoroljak az embert. Nekik ez
segitség: a tudomany egyik alapja a
rendszerezés. Nekem nem kell
vélasztanom, mondjuk, Csoori
Sandor és Marsall Laszlo kozott.
Miért kellene? Kiilon vilagminden-
ség, galaxis minden koltd. Es atja-
rast csak a magyar nyelv jelent
olykor koztiik. Nagyon nagy kolté-
szet a magyar, a mai napig, pedig
mara csak par szaz példany fogy el
még Juhdsz Ferenc kotetébdl is.
De lehet, hogy csak par tiz? Nem
merem soha megkérdezni az el-
adott példanyaimat; de mindegy is.
Azt hiszem, mar akkor is irnék, ha
egy példanyt sem adndnak el beld-
le. Eppen most olvasom Tarjan
Tamas kimeritd elemzését utolsd
harom kotetemrdl és a monogra-
fiarol az Alfoldben. Talan 6 az elso
(Kelemen Lajoson kiviil, aki in-
kabb a kiilfoldi irodalmi hatasokat
elemzi), aki utdnanéz, kimutatja a
sokszor nem is olyan rejtett hata-
sokat, amelyek a kortdrs irodalom-
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bol értek, és amelyekkel gazdagon
¢lek is. Olyan nevek kertilnek
emlitésre, mint Borbély Szilard,
Visky Andrds, Tolnai Otto ¢és
leginkabb Orkény Istvan. Persze,
hogy is ne hatnanak rdm az olvas-
manyaim? Esetleg ugy is, hogy
nem tudok réla. Természetes, hogy

Egy kis szigorusdag

soraink, a kortars irodalom sorai,
modszerei at- meg atszovik miive-
inket. Szeretem ezt a mélységesen
sokszinti, inspiral¢ irodalmat.

— A Jozsef Attila Kor tisztségvi-
selojeként megmeritkeztél a Kadar-
kori kozelet bugyraiban. Mintha
késobb rafizettél volna erre az akti-
vitasra. Megbantad valaha, hogy
nem tettél lakatot a szadra — példa-
ul az elhiresiilt szentendrei beszé-
ded idején?

— Azonnal bevélasztottak a Jo-
zsef Attila Kor vezetségébe; ott
az évek soran olyan emberekkel
ismerkedtem meg, mint Lezsak
Sandor, Temesi Ferenc, Szilagyi
Akos, Tamas Gaspar Miklos, Elek
Istvan, Zalan Tibor, Zelei Miklos,
Csajka Gabor Cyprian. Ha ezt a
névsort olvasod, nem tartod tilzas-
nak, amit gyakran mondok: hogy
tobbek kozott ott késziilodott a
rendszervaltas. Mert ha példaul

oktober 23-4n meg akartuk hallgat-
ni lllyéstdl az Egy mondat a zsar-
noksagrol cimi nagy kolteményét
az {részovetségben, ahhoz bizony
batorsag kellett 1979-ben. Csak tiz
év milva, 1989-ben hangozhatott el
ez a vers hivatalosan is; mi tiz évvel
megel6ztiik a kort. A mai fiatalok
ezt nem értik, ezért Gjra és Ujra el
kell mondani. Hogy a hatalom
kénye-kedvére volt bizva, kit visz-
nek el egy ilyen kihagasért és kit
nem. Persze hogy természetes volt
az Oszinteség igénye részemrol.
A szentendrei beszédben minddsz-
sze annyi tabuddntés volt, hogy
nyilvanos tanacskozason, férumon
beszéltem Kadar Janos 1956-o0s
szerepérol. Ma mar ki lehet monda-
ni: Kadar gyilkos volt. Elsdsorban
Nagy Imre gyilkosa, de atvitt érte-
lemben sokaké. Ez a tett kéretlen
reklamot jelentett nekem, és sajnos,
a Jozsef Attila Kornek is. Mert ezt
méar nem lehetett sz0 nélkiil és
retorzié nélkil tiirni. Felfiiggesz-
tettek a kor mikodését egy kis
idére, de aztan Ujra engedték. Ha
valakit érdekel, micsoda vilag volt
akkor, milyen stupid és gyengélke-
d6 volt akkor mar a hatalom, és
milyen ténusban folyt a parbeszéd,
olvassa el a jegyzokonyvet. Meg-
van az [roszovetség konyvtaraban.
En, amikor harminc év mulva elol-
vastam, nem hittem el, hogy ez
veliink tortént: olyan beszédképte-
len, hazug vilagot kényszeritett
rank a diktatira. Nem fizettem ra
egyébként késdbb sem. Kardos
Gyorgy, a Magvetd nagyhatalmu
igazgatdja, el6életében kemény
avos, azt mondta a Gyertyaszentelo
kotetem kiadasakor: ,,Ki fogjuk
adni a konyvét. Nem fogunk martirt
csinalni magabol.” Nem magamtol
mentem, 6 hivott.

— Hogyan latod manapsag azt a
kéltogeneraciot, amiben szarnyra
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kaptal? Utdlag egyfajta népfron-
tossagot képzel az ember mogéje:
annyifélék voltatok, annyifelé sod-
rodtatok...

— Akkor minden és mindenki
népfrontos volt, aki meg akart jelen-
ni. Mi meg mintha a zsigereinkben
éreztiik volna, hogy nemsokdra
vége ennek az egésznek: igenis irni
¢s megjelenni akartunk. Mint min-
den generacio, sokfélék voltunk
koltoileg, de a kor, ami nevelt és
kinzott és szép napokat is szerzett,
ugyanaz volt. Ennyiben hasonlitot-
tunk tehat. Nem is lehet masképp.
A generdci6 Osszhangulatat egyéb-
ként Bereményi Géza irta le és Cseh
Tamés énekelte. Ahogy mi is Cseh
Tamast hallgattunk, és Okudzsavat,
Viszockijt, sz¢ki lassut, ilyeneket.
Sokan élve maradtunk, sokan meg-
haltak koziilink. Szervac Jozsef,
Nagy Gaspar, Sziveri Janos, Csajka
Gébor Cyprian, Banos Jénos,
Vaderna Jozsef, Mozsi Ferenc,
Hideg Antal, Endrédi Szaboé Emo. ..
sorolhatnam. Akik élve maradtak,
letettek valamit az irodalom asztala-
ra. Zalan Tibor, Géczi Janos, Parti
Nagy Lajos, Csordds Géabor — 6k
mind a mai irodalom meghatarozo
alakjai. Csak kiragadom a neveket
igazsagtalanul. A Madariton negy-
vendt koltdjébol tiz biztosan meg-
maradt, és ma is ir.

— Lakitelek tobb izben is fontos
szerepet jatszott a palyadon és az
életedben: lllyés Gyula, 1979-es
talalkozo, Lezsak Sandor, satorve-
rés. Melyek a legemlékezetesebb
momentumok, s mi maradt meg
mara e kapcsolatbol?

— Lassan 0igy vagyok mar a
lakiteleki torténetekkel, mint az
oreg veteran. Mindenki a habora-
10l kérdezi, és 6 mondja is, mintha
beledobndnak egy tantuszt, auto-
matikusan. Annyit meséltem err6l,
¢s persze soha nem eleget, hiszen
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nekiink az volt az orig6, az alap. A
tarsadalmi elkotelezettséget is ott
szivtuk magunkba, Lezsak udva-
ran. Persze ez sem volt mindenki-
nél egyforman igy: késobb, par év
mulva sokan lerdztdk magukrol,
mint kutya a vizet, amikor mar
nem volt szerencsés arra hivatkoz-
ni. Ami fiatalon torténik az ember-
rel, mindig jobban megmarad.
Azt a hangulatot, ahogy Illyést
vartuk és hallgattuk, tudvan, hogy
ott ililnek mellettiink a besugok,
nem lehet elfelejteni. A lazadast
sem tudjuk letor6lni az arcunkrol.
Legfeljebb most szégyenkezhe-
tink azon, ami azota tortént.
,»Miért hagytuk, hogy igy legyen?”
Mert az nyilvanvalo, hogy legrosz-
szabb almainkban sem gondoltuk,
hogy hisz-huszonét év mulva
ilyen gytlolettel teli kozbeszeéd
vesz majd koriil, és ekkora lesz a
szakadék a tarsadalom rétegei
kozott. Az emberi kapcsolatok
vagy teljesen megszakadtak — itt
nem akarok neveket mondani —,
vagy erdsebbre szovodtek. Laki-
telekre azota is jarok, mindig
orommel megyek a lakiteleki
filmszemlére, zsiiritag vagyok mar
vagy nyolc éve. JO kis tarsasag:
Sara Sandor, Bird Zoltan, Bakos
Pista, Agocs Sandor és a tobbiek.
Filmesek Kassarol, Szabadkarol.
Olykor pér percet beszélgethetek
Lezsékkal — az 6 szeme nem valto-
zott. Sajnos, nincs annyi Lezsak,
amennyi kellene.

— Masutt is jol tudod érezni
magad?

— Van egy masik régi csapat is,
a verankai irotabor: ezt a Forras
tarsasaga szervezi évente a gyo-
nyori dunai szigeten, Verankan.
Ott Fiizi Laci, Dobozi Eszter,
Alfoldy Jend, Buda Ferenc, Pintér
Lajos, Gion Nandor, Galfalvi
Gyurka, Fekete Vincéék, Elek

Tibor, Pécsi Gyorgyi tarsasagaban
toltiink négy-0t napot, beszélge-
tlink, a fitk halat fognak, én napo-
zok, Bahget Iskander fényképez.
Sajnos, ott lattam utoljara Gion
Néndort. Vele megismerkedni éle-
tem nagy élménye volt. Talan még
lesz Veranka is, mert tavaly mar
nem sikeriilt megszervezni.

— Volt jonéhany év, amikor
Jkivonultal” az irodalombol: zéld-
séges, pultos voltdl. Onkéntes vagy
kényszerii szamiizetés volt mindez?

— Onkéntes, kényszerti munka-
vallalas volt, semmiképpen nem
szamiizetés. Aki akart, megtalalt.
Kiss Anna, Zalan Tibor, Szikszai
Kéroly, Csajka Gabor Cyprian. Ok
tudtak, hol vagyok. Eljéttem per-
sze az irodalmi életbdl; sajnos, az
irodalombol is. Fiatal voltam,
érzékeny; akkor ugy gondoltam, a
sebek egy életre szolnak. Jobban
fajt minden. A szerelmi csalodas, a
rosszindulat, az irigység: azt hit-
tem, nem élem tul, ha tovabb élek
ugy, mint addig. Sok volt a porgeés,
hosszura nyultak az éjszakék.
Sziikségem volt a menekiilésre.

— Van-e manapsag csoporttuda-
tod? Vannak-e olyan lirikusok,
akikre mestereidként tekintesz?

— Sokkal tobb koltdt ismerek és
szeretek, mint fiatalon — ez termé-
szetes. A fiatalsdg konnyen ki-
mondja: ki a kolto, kire eskiiszik.
Még olyat is lehet mondani
fiatalon, hogy Adyt nem szeretem.
A fiatalsag nemcsak lazado, hanem
tudatlan is. Nem tudok mast mon-
dani. Legnagyobb 6romom és sze-
rencsém, hogy a magyar nyelv cso-
daja megadatott nekem. Olyan kol-
tészet, ami sehol masutt nincs;
illetve ha van is, nem tudhatunk
rola, mert a forditds nagyon keve-
set adhat vissza. Es kiilondsképpen
ma mar sokkal jobban érdekel a
mas nyelven irott koltészet, mint a
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magyar. A Nagyvilagot mindig
elolvasom. Meguntam volna a
magyarokat? Még az is lehet. De
este, elalvas elétt San Diegoban
Marai is mindig Arany Janost olva-
sott. Hogy ne kertiljem ki a kérdést:
Jozsef Attila és Csoori Sandor
hatasa egy életre szol; most mar
latszik. Nem mesterek Ok,
hanem olyan emberek, ™
akik alakitottdk a szemé-
lyiségemet...

— Erett koltészeted kii-
lonleges dllomasa a KO-
r6zsa kotet. Mi inspiralt e
rendhagyo kisérletre?

— Azt hiszem, régota
érlelddott bennem egy
nagyobb forma igénye, €s
megvoltak hozz4 a készte-
téseim. De a konkrét inspi-
raciot egy foto adta: egy
fiatal fiu allt egy cellaban, a nap-
fény csak alig ért be. Hattal allt, és
valahogy a bezartsag, a kilatasta-
lansag mint a fiatalsag ellentéte csa-
pott meg. Elszorult a szivem. Ebbol
az alapérzésbdl kezdtem irni, de
rajottem, hogy a férfialkatot (sze-
mélyiséget, tudatot) nem tudom
ugy abrazolni, nem ismerhetem
annyira, mint a ndit. Kiilonleges
forma lett: ugy alakult, ahogy
irtam. Kezdetben semmit nem tud-
tam: mi lesz a sorsa a két szereplo-
nek, hogyan fognak beszélni? A
kezem alatt formalodtak. Atéltem
azt, amit a regényirok: a kezemben
volt a sorsuk. De ahogy haladtam
eldre, én is a keziik kozé keriiltem.
Nagyon jo6 volt irni, dolgozni rajta.
Szildgyi Istvan mondta: ,,Semmit
nem irok arr6l, amit mar tudok.” A
rejtélyek, a vilag és a személyiség
titkai érdekelnek, és ahogy irtam a
két parhuzamos monologot, egyre
tobb kérdés vetddott fel. A kritika
még nem fedezte fel igazan, ezt
Tarjan Tamas is szova teszi a mar
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emlitett frasaban. O azt mondja a
Korozsara: verses drama. Sokat
beszélhetnék rola, de nem tudok.
Akkor nem kellett volna megirnom.

— Szdmomra rokonszenves vonds,
hogy a versiras mellett a tarcamii-
fajt sem hanyagolod el, s annak is
tobbnyire a szokimondobb valfajat

Kiss Anna, Farkas Boglarka és Mezey Katalin tarsasdagdban

miiveled. Békésen megfér egy em-
berben, egy alkotoban ez a kétféle
ihlet?

— Bennem elfér, és még tobb is
elférne, ha lenne idém. Sajnos, 1d6
egyre kevesebb van, és nemcsak az
életkor miatt, hanem ahogy telnek-
mulnak az évek, megrostdlom,
hogy mivel érdemes foglalkoznom.
Es ezek a kiemelten fontos tartoma-
nyok nagyon sok iddt kovetelnek.
Lehet, hogy ezért irok mar keve-
sebb Ujsagcikket, pedig volna most
is késztetés és téma, de sajnalom
pazarolni az id6t. Amit eddig irtam,
azt vallalom: olyasminek tekintem,
mint valami kornaplot, kozérzet-
jelentést. Kozvetlen hatdsa nagyon
kevés, ahogy egyre kevesebb az
Ujsagolvaso; de nagyon jolesik,
amikor szdmomra ismeretlenekrol
kidertil, hogy olvastak a cikkeimet.
Még mindig tobb az 0jsag-, mint a
versolvasd. Sajnos.

— Noha a kéltészetedben a sza-
bad vers domindl, nem konnyii
mas nyelvekre forditani a kéltemé-

nyeidet. Minek tulajdonitod, hogy
északi nyelvrokonaink — a finnek és
az eésztek — a legfogékonyabbak a
miiveidre?

— Annak tulajdonitom, hogy 6k
olvashatjak, mert Javorszky Béla, e
nyelvteriilet mestere és kivalo mi-
fordito, tobbek kozott az én versei-
met ajanlotta az ottaniak-
i nak megjelentetésre. gy
nemcsak a finn és észt
olvasok, hanem én is kap-
tam egy szép kotetet Tiiu
Koklatol észtiil és Hannu
Lauronent6l finnil. Jo
visszhangjuk volt. Débbe-
netes, de most olvastam
egy finn koltd, Jouni
Inkala Arcunk mogott egy
masik arc cimi kotetét,
Javorszky Béla forditasa-
ban. Ezt a konyvet mintha
én irtam volna, olyan kozelinek
érzem. Néha ilyen rejtélyes a
rokonsag. Azt meg most tudtam
meg, hogy a Korozsabol is lefordi-
tottak két részletet angolra — ezt
pedig Gyukics Gabornak kdszon-
hetem. Talan lesz tobb is.

— Esetedben politikai okokbol
igen késve indult meg a ,,dijesd”.
Hogyan gondolod: elismert, beér-
kezett kolto vagy mara?

— Talan soha nem érezheti magat
egy alkotd ,beérkezettnek”. Haldla
el6tt, ha lesz egy tiszta pillanata, eset-
leg... Nem tudom. Ugy gondolom,
mindig uj és 0] feladatokat tizok ki
magam elé, ¢és jO esetben segitséget
kapok a Teremt6tdl. Mert ugye én
kevés lennék olyan versekhez, ami-
lyeneket én szeretnék irni. Csodal-
kozom, ha dijat kapok, és nagyon
oriilok neki. Legbiiszkébb a Ratko
Jozsef-dijra vagyok, meg az idén ka-
pott Babérkoszorura. Sajnos, mindig
eszembe jut, hogy méltd vagyok-e
14, s nem kérik-e esetleg vissza?

Csontos Janos
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Weores Sandor
valogatott versei,
szerk. Steinert Agota,
Holnap Kiado, 2013.

Nagysag

,, Figyelmeztetlek benneteket, hogy olyan irasmiivet
hagyok ratok, mint az olaszokra Dante, az angolokra
Shakespeare. Ez nektek, csibéim, legaldbb dtezer év
életet jelent, ha csak valamennyire is tudtok banni vele.
Ne hagyjatok fiistbe menni, se mennybe szallni,
legyetek kissé redlisabbak és praktikusabbak.”
(Testamentum)

A fentebbi szoveg a hagyatékban maradt Wedres-ver-
sek egyik emblematikus darabja, de akéar az egész
¢letmi utdszava is lehetne; ironikus hangja egyszerre
erdsiti fel és fricskdzza ki a szerz6 ontudatos szola-
mait. Mintha ez a kolt6i 6ntudat nem is hozza tartoz-
na, mintha csak egy atlatszo alarc lenne a koltemény
abrazatan. De hat maga Wedres Sandor sem tartotta
magat koltének, inkdbb amolyan feltalalofélének
vagy kisérletezé kutatonak, aki bizonyos értelemben
kevesebbet és tobbet is miivel az igynevezett iroda-
lomndl. A versek sziiletésénél mégiscsak a koltdi
lélek, nem pedig a tudos szellem babaskodik. ,, 4 vak
fiatalasszony a napokban ujsziilott kislanyat szoptat-
ta; a hadondszo kicsi véletleniil anyja szemébe kapott.
Fahriye felkialtott: a gyermek korme felszakitotta a
halyogot, latni kezdett... Az orvosok a véletlen esetet
tanulmanyozzak. Remélik, hogy a furcsa »szemopera-
cio« véletlen hatasa tartos lesz” — all a Népszabadsag
egyik hirkozlése az Egybegyiijtott irasok élén. A szin-
tén Steinert Agota altal szerkesztett Valogatott versek
(Magveto, 1981.) koziil kimarado kozlemény véletlen
csoddja talan megvilagithatja a Wedres-féle koltoi
kapalézas els6 mozgatdjanak kilétét is.

A homo ludens lirai megtestesitéjeként Weores
els6sorban az onfeledt (mégsem felelStlen) iroi
magatartds éthoszat képviselte, sztoikus hajlama,
valamint metafizikai érzékenysége ugyanakkor
képessé tette a vilag tavolsagtarto szemlélésére, a
lathatatlan valosag megkozelitésére is. Ezzel egyiitt
mégsem nevezhetjiik misztikus miivésznek, hiszen
csak egyetlen metafizikai elemet ismert el a kolté-
szetben, ez pedig nem volt mas, mint a nyelv, amely
megfelelé format kapva, esztétikailag (azaz érzéki
hatésaval) képes mas erdviszonyokat teremteni az
ember kortil. Vagyis lehetséget tud adni a ,,varazs-
talanitott” valosagelemek Ujrateremtésére, a szavak
magikus, delejez6 erejének Gjraélésére. A koltd sok-
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szor emlegetett tindeére
tehat a nyelvbdl perdiil ki,
¢s oda is rOppen vissza
egy pillanatnyi orokéletet
hagyva maga utan, fél-
emlékként, alomkép-
pen. Vagy éppen egy-
egy Wedres-versben.

,»Az okosok ajanl-
jak: legyen egyéni-
séged. / Jo; de ha tobbre
vagyol, legyél egyén-folotti: / vesd le
nagy-koltdséged, ormotlan sarcipddet, / szolgdlj a
géniusznak, add néki emberséged, / mely pont és
végtelenség: akkora, mint a tobbi.” Az Ars poetica
jol ismert szavai a szerzdi személytelenség sajatos
foglalatat nyujtjak, melyben a hamisan csillogd
dics6ség mellett a miivet 6rz6 emlékezet is elvette-
tik, hiszen a sorssa avatott oroklét (illetve az 6rok-
létbe mallo sors) nem szenvedi sziikségét a mulo
dalok ének(es)ének. Erdekes, hogy éppen Wedres
irja mindezt, akinek szamos (megzenésitett vagy
mondokava alakitott) versét ismeri megannyi gene-
racio: ovodasok, iskolasok, felndttek és aggastya-
nok. Mieldtt azonban idézni kezdenénk a Bobitdt
vagy a Rongyszonyeg valamelyik darabjat, érdemes
megemliteni a kolto ,,tlindérsipjanak™ tobbszolami-
sagat, amely nem csupéan az emlitett, mar-mar folk-
lorizalédott daloknak adott hangot, hanem egész
kozmosznyi egyéb kompozicionak is.

Szvitek, szimfoniak, meditativ melodiak, etiidok,
himnuszok, fugak, népdalszeri rigmusok, barbar
dalok, raolvasasok, zsoltarok valtjdk egymast, de a
rock and roll liktetése, a sanzon hangulata vagy a
rumba ritmusa is része ennek az alapvetéen auditiv
ihletettségl, orfeuszi koltészetnek. Persze a versek
rendkiviili vizualitdsarol sem feledkezhetiink meg,
amely mintegy szinesztéziaszertien kapcsolja egybe a
hallomasokat ¢s a latomasokat (Tiz figuralis kompo-
zicio, Dunantuli képek, Csontvary-vasznak, Buda-
pesti szinesfényképek, Oskori sziklarajz, XX. szdzadi
fresko stb.). Mintha egy lathatatlan partitira hangje-
gyei csendiilnének fol, egy képzeletbeli tarlat festmé-
nyei elevenednének meg a kotetekben. A kolté prote-
uszi atvaltozasai nyoman kisérhetjiik végig az alkota-
sokat, mikdzben a mindenkori miivészet metamorfo-
zisainak is tanui lehetiink az antikvitastol kezdve, a
kozépkoron és az ujkoron keresztiil a modernitasig.
S6t, még torténelem eldtti/utani ismeretlen birodal-
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makat, aranykori vidékeket is bejarhatunk Wedres
hatartalan vilagaban, melynek mifaji sokszinlisége
tilmutat a kisérletezd kedv szertedgaz6 indittatasan.
A mitivek mozgo mikrokozmosza ugyanis nem egy
szertelen szellem kiaradasabol jott 1étre; a teljesség
felé torekvd emberi [élek tiikrozodik benne.

A géniusznak adott emberség beteljesitése pedig
nem mehet végbe mesterek nélkiil, ahogy azt a
Valogatott versek tartalma is példazza: T. S. Eliot,
Bartok Béla, Fiist Milan, Lao-ce, Babits Mihaly,
Fillep Lajos, Kodéaly Zoltan, Illyés Gyula alakja
tiinik fel, majd fordul vissza abba a vilagszellembe,
amely az 0sszes Wedres-sort atjarja a Korai versek-
tol a Kutbanézo utolso kolteményéig. Egy nagyon
fontos (ha nem a legfontosabb) mester és mestermt
azonban kimaradt: Hamvas Béla, illetve a neki ajan-
lott A4 teljesség felé cimii konyv, melynek kihagyasa
a valogatds szembetlind hidnyossaga, ahogy a
Psyché kirostalasa is. A részleteket sem kozlo szer-
kesztdi koncepcido mogott nyilvan miifaji megfonto-
lasok huzodtak meg, mivel az emlitett miivek inkabb

prozaversnek, illetve verses regénynek szamitanak.
Ennek ellenére bizonyos szemelvények helyet kap-
hattak volna a ,,valodi” versek kozott.
,»Az itt-kovetkezOk nem ujak, nem is régiek: meg-
fogalmazasuk egy kor jegyeit viseli, de Iényegiik
nem-keletkezett és nem-mulo. Aki a forrasvidéken jar,
mindig ugyane viragokbol szedi csokrat” — szol 4 tel-
Jjesség felé eloszava. Ezt a forrdsvidéket jarjak koriil a
Wedres-kotetek ciklusai, amelyek mintha egy végtele-
nitett spirdlba, a kozosségi kultira szakaszokra osz-
tott, valdjaban egyhullamii idejébe futnanak bele. De
vajon van-e Wedres tekergd verselésének vezérfonala,
s ha van, vajon hova vezet vissza? — magunknak kell
felgombolyitanunk. Hiszen a nagysag nem az utmuta-
tasban van, hanem a forras iranti vagy felkeltésében, s
bar 6 minden dicsdséget asitdssal fogadna, és a szor-
nyl talapzatokrdl is leugrana, szoborallitas nélkil is
kimondhatjuk: egyetlen verse is csillapithatja ezt a
szomjusagot. Mert a legkisebb egysoros is ,,a mérette-
len Istennek teremté- / sével kozos litemdi.”
Papp Maté

Eletiink  Toth Erzsébet:

hatvankét nézetben Hidegbéke,
Nap Kiado, 2013.

Az ir6i batorsag is hit kérdése. Hinni kell egy viselke-
désben. Hogy érdemes kompetensen be-benézni egy
kor formaisdgai moge; s e forraskeresés boven kifize-
t0d6 — ha kell6 érzékenységgel, tisztanlatassal, és zsu-
folt intelligenciaval parosul. A kozdsségétol el nem
szakadt ir6 szémara talan kotelesség is, hogy prézaian
ramutasson: az ritkdn elég, ha nem fogy ki a szpics.
A szonokok végiil hazamennek. Am annyi szézapor,
tragikus tapasztalat multaval is kérdés példaul, hogy
hideg ¢és tiizes haborukat hanyszor pacifikalt a politika
balul? — Es az nem valasz, hogy ez id§ tajt, mondjuk:
kortilottiink, éppen béke van. Kimondott, rogzitett,
nem mindig odaillé motivumokkal atszott béke. Igaz,
hogy ekozben az ellendrizetlen akarat kaszarnyaibol
hol itt, hol ott rajzanak eld seregek, egyre hézagmente-
sebbre vasalt, egyre precizebben miikddd, bamulatos
gépezeteiken. A kegyelem és a hozzd esengd arcok
kozt volt-e valamikor is olyan bizonytalan a kapcsolat,
mint manapsag? Béke van. De nincs békesség! Tehat:
Hidegbéke van.
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A kozérzet, a tehetség szug-
geralta el e fogalmat? Ugyan-
is a leleményes kifejezéssel
Toth Erzsébet egy egész kor-
szak hangulatat képes koz-
vetiteni. Mi az, hogy a han-
gulatat! Az erélkodést is,
amint korunk gorcsdsen
kapaszkodik a munkal-
kodasa nyoman kelet-
kezett szakadékfalakon. Mint-
ha csakis egyféle mentalitasbol kiindulva
lenne képes meghaladni szines kétségbeesését: meg-
fogodzhat-e még biztonsaggal? Megfogodzhat-e, ha
elparentalasra itéli a kedélyt és az életoromot? Ha nem
akarja észrevenni a riasztd, de mindennapos sziir-
realizmust, amelyben a kilombosodé fak egyik-masik
levele észrevehetden z61diilé hazugséag.

Toth Erzsébet a kotete legelején tisztazza: eszében
sincs, hogy elvont fogalmakat passzitgasson. A kétszer-
kettd: kétszerkettd. Ugye, milyen egyszerti! Mignem
egyszer csak kisiil rola, hogy a kétszerkettonek is oka
van és konkrétuma. A békenytitte nemzedékek szemez-
hetnek a riaszt6 precedensekbdl. Nem art, ha vilagosan
értik: hova akar kilyukadni a szerz6, amikor igy fr:
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,Es a masodik vilaghdbort utdn elkezd6dott a harma-
dik is, csak (...) még nem tudtam réla.” Sz6 sincs itt
szentenciarol! A testek és az anyag suhogo, ijeszto vila-
gara nyilik fel a cimado esszé. A Hidegbéke killonben
megbecsiil egy korabbi, sz&p szigorisagu, agilis opust,
a kisprozakat dobogtatd Szivhangokat. S6t, nemcsak
megbecsiili. Majdhogynem folytonos vele.

Erdeklddésében nem veti meg a kort. Tén a lehetet-
lenre: a kor mindendron vald megértésére sem torek-
szik — hasznosabb probléma koti le: az eszmei ziirza-
varral terhelt vilagban azt a kérdést feszegeti, miféle
magatartas ¢s moral igéri a még fennmaradt értékek
talélését; milyen erkoles, viselkedésmadd és életszabaly
menti meg az embert, hogy ne valjék sajat koranak
prédajava. A Hidegbeke gondolat és dlom a mélto cse-
lekvésrdl. S egyben érzelmes (vagyis emberi) sorsgon-
dolat, amelyet a telt anekdotikussag, a végsokig letisz-
tult irodalmi stilus és az élobeszédszerli kdzvetlenség
egylittesebol Osszeallt szuggesztiv formanyelv tesz
kiilondsen érdekessé. Szuggesztiv. Hogyne lenne az!
Utdvégre fejezetrdl fejezetre a patosz, a szenvedély, a
targyilagossag kiizd itt a kozonnyel.

A Hidegbéke nyilvanvaloan megtorhetetlen fénye
az, hogy Toth Erzsébet a legmindennapibb helyzetek és
jelenségek ecsetelésében csakiigy, mint az egyetemes
vonatkozasu torténések €s poziciok felfedezésében
egyugyanazon stratégiat kovet: a személyességre valo
képességét kamatoztatja. Magyaran: hiteles. Mert
egyébként e kotet, mar attol, hogy az erkolcs mai alla-
potéra, a napi élet atlagkesertiségeire és ostorcsapdsaira
fordul szerzdjének figyelme, képtelen csak ragyogni.
Vagy ha ragyog is, mint a bogar pancélanyaga ragyog.
Toéth Erzsébet hatvankét esszében, tarcaban, jegyzetben
elmesélt élményeinek véddszarnya: a szkepticizmus, az
ironia. Eletiink hatvankét nézetben. A staféta hatvankét

2013. november 14-én
az frott Sz6 Alapitvany
¢s a Magyar Naplo
Kiad6é Ferenc koriti
szerkesztoségébe lato-
gatottak a ferencvarosi
Ledvey Klara Gimna-
zium didkjai. A 9. év-
folyamba jar¢ gimnazistak interaktiv formaban nyertek
betekintést a szerkesztdségi munkaba, megismerhették
a folyoirat és a konyv kiadasanak legalapvetobb
miveleteit. A tanulokat két szerkesztd, Biro Gergely
¢s Gilanyi Magdolna kalauzolta.
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prozafutama arrol, ahogy ez az élet a hétkdznapokban
miként viseli 1éhasagat és vald s valéva valni vagyo
fenségét; holott olykor egyebet sem képes kelteni, mint
megvetést és elszornyedést! ,,Ha hagytuk, hogy husz
¢éve maszatoljanak az ligynoklistakkal, mikozben milli-
Okat zsebelnek be volt besugok és a besugdi rendszer
tanulmanyozoi, és még mindig nem tudjuk a neveket,
ne csodalkozzunk. Ha a besugok személyiségi jogait
védik a torvények, ha nem szamoltattuk el a mult rend-
szer biinoseit, mit kezdjiink a mai blindsokkel? (...)
Erre nincs torvény? Akkor teremtsiink. A vilagtorténe-
lemben a lazadok soha nem a torvények szerint csele-
kedtek. De mindig 6k hoztdk az 0 torvényeket. (...)
A szabadsag a keziinkre repiilt, elszallt. Ilyen a termé-
szete” (Mi lettiink volna?).

Toéth Erzsébet reflektalt, de nem atmagyarazott
emlékeibdl és Eletmegfigyeléseibdl (ne feled;iik: ira-
sai 2008 és 2012 kozé dataloédnak) kikerekedett kis-
prozafiizér eldszorre mintha egy hivott tudosito ele-
ven, minapi valdsaga lenne. Valosag, amely smirgliz,
megraz, felemel. Néha pedig kedélyre batoritja e szo-
moru ¢életet. Aztan az ember elolvassa még egyszer, €s
tobbre gondol. A Hidegbéke harom ciklusra osztott
mozaikpréza a kdzép-eurdpai, benne hangsulyozottan
a magyar embersorsrol. De ha jol olvassuk, az elmu-
lasztott és elvégzendo tettekrdl beszéld epika egyszer-
re csak valamiféle kisregénynemiiséget olt. Erdekes,
komoly kronika e kétet. Csakhogy legaldbb annyira
érdekes, komoly, szimbolumos regényféle aramlik
kronikdnak szant mondatai mogott. Jogosan szomora
¢s fanyar. Jogos diihll — azaz: sz&p. S mivel a mai lite-
ratira vesztettnek tinG érzései koziil feltamad benne,
hozzészegddik, s elejétdl a végéig elkiséri, bujva vagy
lattatva, a lelkesség, még egészen egyedi is.

Kelemen Lajos

Magyar
Naplo
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Bodor Adém:
Verhovina madarai —
Valtozatok végnapokra,
Magvetd Kiado,
Budapest, 2011.

A vég kezdete

Ma mar presztizskérdés Bodor Adam életmiivének
ismerete. Nem a sznobok, nem a divat konjunktira
lovagjai elemzik, vizsgaljak, kutatjak novellafiizére-
it, regényeit, hanem a szakma legjobbjai. A kritika,
az irodalomtorténet-iras rendelkezik egy adekvat
elméleti, stilisztikai szakszotarral, amellyel megne-
vezi a kivalo prozamester eddigi munkainak jellem-
z0 vonasait: fenséges, félelmetes, talanyos; logikat-
lannak t(ind, irracionalis eseményeket részletezd rea-
lizmussal, preciz pontossaggal mesél el; a szintér
sivar, sebzett, szinte mindig hegyvidék, amely folott
torz, rejtélyes hatalom uralkodik, lakoi szorongasos
emberek, identitasuk diffliz és zavaros, kiszolgdlta-
tottsaguk olyan méretli, hogy — akar az életfogytig-
lanra itélt rabok — csak rabtartéik fiiggvényeként tud-
nak élni, kozosséggé formalédni nem képesek,
maganyos, dehumanizalt alakok a civilizacio igen
alacsony fokan. Ugyanakkor annyi csodas elemmel,
metafizikai torténéssel disitott ez a vilag, hogy a
hires kolumbiai prozairét, Gabriel Garcia Marquezt,
annak magikus realizmusat juttatja esziinkbe.

Uj regényével, a Verhovina madaraival ezt a proza-
hagyoményt koveti, a Sinistra kérzet, Az érsek lato-
gatasa munkaival tort csapason halad, de jelen iras
célja éppen az, hogy megvizsgalja: laza trilogidnak
tekinthet6-e a harom mii, vagy pedig teljesen mas
stilusbravurral, vilagértelmezéssel van-e ez esetben
dolgunk?

Természetesen stilusegység jellemzi a Bodor-¢let-
miivet. A sziirrealista, magikus vildg ez esetben is a
korabbi mivek eszkoztaraval jon létre; a kiilonbség
inkdbb tartalmi. Pontosabban a hatalom és az ember
viszonyanak értelmezése valtozott meg. A Verhovina
madaraiban mar tullépi az emberi szinjaték teriileté-
nek hatdrat, és az ontologia végso kérdéseit feszegeti.
Az a tény, hogy Verhovina foldrajzi név létezik
Karpataljan, ukran és ruszin nyelven felvidéket jelent,
nem tévesztheti meg az elemzGt: a regény szintere
sehol sem létezik, illetve barhol el6fordulhat, ahol a
vég, a madachi irtdzat vicsorit ra az emberre.

Kiilonleges, nagy tehetséggel megszerkesztett
szovegtest az elsd két oldal. Megtudjuk abbodl, hogy
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Adam (0 a narrator) nevelo-
apjat, keresztapjat, Anatol
Korkodust letartoztattak,
de az drizetbe vétele el6tt
két héttel rabizott nevelt
fidra egy javitointézet-
bol ide toloncolt gye-
reket; régi szenvedé-
lye ez, marmint arva
elitéltek istapolasa.

Benne van ebben az
inditasban egy kozepes méretii regény
anyaga, mégsem érezziik zsufoltnak. Bodor érzi a
szerkezetek, a szovegek teherbirdsat, terhelésiikkel
eljut a maximumig, de ott megall, s ugy old, hogy
hossza mellérendeld szerkezeteit alarendel6kkel
vagy parbeszédekkel cseréli fol.

Anatol Korkodus (a csalddnév roménul fosdka
szilvat jelent) letartoztatdsanak oka is furcsa, kiilon-
leges, logikatlan. A vidék madarainak eltiinésérdl
rendszeres jelentést kiildott a tajvédelmi kapitany-
sagra (!), nem gondolvan arra, hogy ezzel lazadast
kovet el, hisz a madarak nem joszantukbol koltoztek
mas videkre: ,, Nincsen madaras osztagunk — mond-
ja Adam az intézeti gyereknek. Mivelhogy itt mada-
rak sincsenek. Voltak, de amikor valakik kezdték tiiz-
olto-fecskendovel lemosni a fakrol a fészkeket, bal-
sejtelmiik tamadt, és a nyar kellos kozepén fogtik
magukat, és elkoltoztek.” (Osrégi vilagirodalmi
toposz, téma, illetve motivum a madar, Arisztopha-
nész A madarak cimi vigjatékaban az ember kolto-
zik at az égi szdrnyasok vilagaba, ég ¢és fold kozott
alapit j varost, a Felhdkakukkvérat, amit Zeusz
megzsaroldsara hasznal fel.)

Ugyanilyen rejtélyes modon gyujtotték fel a kap-
tarokat, igy méhek sincsenek, s a meddd salakha-
nyok alol kiszivargd mérges 1¢ a halakat mind
elpusztitotta a folyoban.

Es — akarcsak az antik tragédidkban — az istenek
beavatkozasa sem marad el: aldozdcsiitortdk napjan
Lorenz Fabritius lelkész a Palatin mezejére kiildi az
iskola hét leanykajat, a Nyegrutz-, az Augustin- és a
Gleznar-csaladok gyermekeit, de azokat a Szent
Vaneliza romos kapolnaban, ahova a vihar eldl
bemenekiiltek, megiiti a villdm. Szornyethalnak.

Eseménymozzanatbol elegendd itt ennyi, mert a
regény lényege az atmoszféra. Haldlhangulat lengi
be ezt a vilagot, az emberek halaltudata olyan termé-
szetes, mint a légzésiik, rdadasul minden targy,
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objektum végnapjait ¢éli, lepusztult kohdk, beomlott
banyak, diiledez6 épiiletek nyomasztdé halmaza a
varos, Jablonska Poljana.

Uralkodé szimbolum a viz, a vegyszerekkel,
salakkal fertdzott patakok, kénes forrasok vize.
Mintha csak az okori bélcs szolalna meg — panta
rhei —: minden folyik, minden szivarog, az élet is.
Nem egyszerre, nem hirtelen kdvetkezik be az apo-
kalipszis, hanem lassan, fokozatosan, atmenetek,
kozbeeso fokozatok zokkenoivel, azok alakvaltoza-
taival. Csak egy példa: a zsinagdga megsziinik Jahve
héazanak lenni, mosoda lesz beldle.

S mikdzben ,,minden folyik”, minden bizonyta-
lanna is valik: a moral, a térvény, a jog, az 6roklés, a
birtoklas, s6t az ég és a fold is. ,,Itt lakunk ugyan, de
a fold alattunk mar rég nem a mienk” — mond;jak az
emberek.

S ami a legfdjdalmasabb a regényben, az emberi
érzések, érzelmek hianya. A szeretet, a szerelem, a
részvét, a szolidaritds, az intimitas, a baratsag isme-
retlen. Hianyzik, legalabbis sorvad az, ami a termé-
szetben az ember megjelenésével kezd6dott, amire
képtelenek a tudat nélkiili élélények.

Visszafoglalnd a természet azt, amit az ember
elhdditott téle? Megkezdddott volna a madachi vizid
rémsége? Gyoz az anyag a szellem folott?

Akar ez is lehetne Bodor Addm regényének egyik
értelmezése. De O nem értekezést irt, nem allit fel
dogmatikus elméletet. Csodak, rejtélyek, hatborzon-
gatd el- és atvaltozasok sodorjak az eseményeket,
haromlabu szentet (Szent Militzenta) imadnak a
babonas hivok, haromlabu leanyka (Nikita) sziiletik,
Nika Karanika konnyei feltimasztjdk a halottakat,
Eronim Mox magikus szakacskonyve a vajakolas, a
blibdjolés, a magia minden titkét tartalmazza. S ami
a regény alapgondolatat érinti, az a f0szereplo, a bri-
gadéros, Anatol Korkodus holttestének atvaltozasa.
Kénes forrasba helyezi el azt Adam, a tanitvany, a
kén bevonja, kristalyok ndnek rajta, akarcsak egy
cseppkdbarlangban, de a természet nem ismeri a
véget, az csak az ember természetére jellemzd: ami
az embernek vég, az a természetnek kezdet.

S mégis belelog ebbe az ontologiai toprengésbe a
torténelem, a torténelmi id6. Mégis Drakula vilaga
ez. A bolsevizmusnak is volt zarvanyteriilete, a

64 | Napio

roman, az ukrdn diktatira a radioaktiv sugarzashoz
hasonlithato, évtizedek mulva is torzsziilottek jon-
nek a vilagra. Ha nem is lehet pontosan meghataroz-
ni a harom regény szintereit, mert a foldrajz metafi-
zikai magassagokba emelkedik, a névanyag ¢és a t4j-
leirdsok alapjan a Nyugati-Karpatok, a Keleti-
Karpatok, Karpatalja az a vidék, amely foldereng; az
a vonal, amely elvalasztja a csucsives keresztény
templomokat a hagyma alakti ortodox templomok-
tol. A foldrajztudomany szerint az Ural-hegységtol
keletre kezdddik Azsia, de jellegzetességei (elsésor-
ban a dogmatizmusra, despotizmusra valo hajlam)
hamarabb megjelennek.

Bodor Adam fiatalon, gyermekfejjel lett a roméan
bolsevista diktatra aldozata, hiteles koronatanuként
sz0lalhatna meg, mégsincs a regénynek vallomasos
jellege. Nem kronikat ir, hanem — sokkal rejtettebb
modon, mint eddig — Ujrateremti a sztalinizmust,
mindenekeldtt a roman, ez esetben a szovjet—ukran
partdiktatira altal létrehozott allapotokat. De nem a
politikum a lényeg: itt az emberi l¢lek fekélyei bugy-
gyannak ki, melyek olyan borzalmasak, hogy csak
az abszurd, a sziirrealizmus, a magikus realizmus
eszkozeivel tudta megirni.

A névanyag igen alkalmas a nyelvi szovet vizsga-
latara. Minden fejezet cime egy zarodjelbe tett roman,
ruszin, ukran, zsido, német eredetli csalad- illetve
keresztnév: (ANATOL KORKODUS), (DELFINA),
(NIKA KARANINA), (EDMUND POCHORILES)
stb. A kiadé nem is készitett emiatt tartalomjegyzé-
ket.

Megdobbentd, hogy alig van magyar név a regény-
ben. Bodor Adam magyar regényt ir, amelynek sze-
repl6i nem magyarok, csupan a szintér volt valaha
Magyarorszag, a Monarchia, emiatt a magyar nyelv
fajo sajgas, mint az amputalt katonak lababan a fajda-
lom. Adam rendszeresen olvas fel Klara Burszen kis-
asszonynak a volt evangélikus konyvtarbol kolcson-
z0Ott magyar konyvekbol, egyikiik sem érti, de a lany
Hleeresztett szemhéjjal, megilletddve hallgatja”.

Az utopistdk a tokéletes boldogsag orszagat
almodtdk meg. Bodor Adam, akarcsak Orwell, az
ellenutopidk dsvényeire vezet.

Hegedis Imre Janos
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Korcentrikus Kiss Judit Agnes:
korok Koncentrikus korok,
Eurépa Kiado, 2012.

Kiss Judit Agnes kétete koncentralt dekoncentracio:
dallamok és dallamtalan kopogdsok, halalsuttogdsok
¢s életlehelletek jatékos sziirkiiletét-sotétiilését raj-
zolgatja boviilé-sziikiild korokben, korunk szellemét
is megidézve, hattérként folfestve.

Az anyakép nagyon erdteljesen, ijesztoen jelenlévo
alakja altal a haldl mitoszat a tragédia lankds téjaira
festi. (A témaban el6zményként a kortars Tatar Sandor
Requiemje is feltlinhet el6ttiink.) Az elsé ciklusok jel-
lemzoje a felfénylé szavak mellett az anyasag-anyag-
sag abszolutizalasa: ,,Anyam a halalt megsziili”, avagy
verszarasként: ,,hazajon igyis”. A gondolatok legtobb-
szOr tulburjanzanak (akér a rak) a dallamon, ami olykor
zavaro is lehetne, ha nem akadnank egyre-egyre fel-
csillan6 sziporkékra a korabbi kétetekhez hiven: ,Erin-
tésedet, mint szajpadlas a nyelvét, / j0l ismerem, (...)”
(Se megirni, sem elhallgatni); ,rejtsd el magad a frissen
siilt kenyérben” (fitok) ,,(...) de éjszaka az alom / vala-
mit mindig korrigal a valosagon” (4z utolso rap).

Kiss Judit Agnes egyik legfelt{in6bb vonasa a leple-
zetlen szokimondas, mely olykor mar merényletként
hat az olvasé ellen. A vonast ritka koltéi dszintesége
finomitja és teszi elviselhetveé, gyakori talanyossaga
(lker-sirato) pedig izgalmassa igazitja-torzitja a néha
talsagosan siman elénk tertilé képeket. Egyes jol hang-
z6-ritmizalo sorok sokszor kemény, reménytelenségbe
csapo-csapongo, meggondolatlansagot sugalld odave-
tettséget mutatnak (,,ne hidd azt, hogy kénnyti lenni /
talan rosszabb, mint a semmi” — Iker-sirato). A kotetben
sajatos modon keveredik modernség és mitosz, balladai
hangvétel egyfajta tragikus jatékossaggal (Anyaék
agya, Anyabanya).

A magzatkori perspektiva mintegy alfa-pontja a
konyvnek, egy ciklust egyébként kiilon is fémjelez
(Magzatkor), eredetisége ebben a latdsmodban villan fol
leginkabb, olykor morbidan f4jdalmas felhanggal tiiz-
delve (,, Mint egy ujsziilott”). Az egyik legszebb kép is
innen vald, megint csak az lker-sirato cimii (szamokkal
tagolt, hosszabb 1élegzetvételil) versbol: ,,lenni gyenge,
sériilékeny, / tancol6 porszem a szélben”.

Nagy el6dok reminiszcencidi, parafrézisai szintén uti-
kovekkeént tiinedeznek fol a sorok mentén, igy Jozsef
Attila (,koldussd lettem (...)”, ,,0vod magad, mint
fényiiket a termek™) Dante sokat idézett sordval, vala-
mint tobb helyen Pilinszky (,,de hogy hazajutok, mar
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nem hiszem” ,(...) stiri sem-
miben”, ,.belenyugszom az
ismeretlen rendbe”).

A kod mintegy kozép-
pont, a magzati koldok-
zsindr  kod-kozéppontja,
test és 1élek metszetén a
szlirke szin, mert test és
lélek allando dualiz-
musa ¢és csataja a cso-
mor katytival Gjra és Ujra
felmeriil itt. SzE&p, lagyan kirajzolt, érzek-
letes képekben: ,Mert éreztem nyal mézét, konnyek
sojat, / a harmat nedvét pucér talpamon” (Ragasztott
,,$ ha van Iélek, ez lesz, amit legy6z” (uo).

A fajdalom szintén gyljtopont: szerelem, gydsz és
honvagy harmassaga uralkodik. Az elsdbdl remekek
hajlanak ki, igy az tigyvéd-arckép fajdalmasan ironi-
kus telitalalata: ,,cipdje fényesre pucolva, / tiikorfé-
nyesre, mint a lelke (...) Es csak ilyenkor, este lat-
szik, / ahogy a hidbavalosdg / hajtja egész a megha-
lasig”. A szerepjatékok szintén jol allnak Kiss Judit
Agnesnek: vérbeli szinész lesz a koltSi énbél, aki
olykor sajat magat is ,kijatssza” (Onarckép,
Tengerész). Mig a Husvét cimii versben az ember
mint [sten képmasa jelenik meg teljes ragyogasaban
egy szemparban, a modern kori tomegmasszaban.

A honvégy spleenesen felsejld, Drezdat megénekld
dalai szépen illeszkednek egymashoz, és follelhetjiik
benniik tobbek kozott a jelen magyar sors sokunk altal
A font f6lvazolt harmasbol a szerelem keriil ki gydz-
tesen — mintegy ,,utoljara”. Mindemellett merész, aho-
gyan a halalmotivum hattért képez a kotet egészében.

Kérdés marad — noha a kétetben nem kérddjelben sze-
repel —, hogy mit is jelent az lirességet més szamldjara
irni? Meddig merészkedhetiink bele a csomor unalmaba,
s mennyit engediink meg a testnek, hogy folfaljon a
1élekbdl? De a lényeg, hogy ha a félelemtdl megszaba-
dulunk, akkor (koncentrikus) korok nélkiil, barmely kor-
ban, barmely idoben lélekben az ég felé szallhatunk,
ahogy a kotet utolso soraival szintugy, minden patosz
nélkiil, inkabb pontosan: ,,A rend lassan kirajzolodik / a
hangydk és a madarak / vonuldsabol, a mérvanyba /
koviilt hajdani csigahazak / rajzolatabol. A sok kis darab
/ mogiil felsejlik valami egész, / és tollainkrol, mint a
viz, pereg / le apré gyongyokben a rettegés.”

Turai Laura
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El Moszkvabdl, Rosa Liksom:
vissza Moszkvaba! A 6-o0s szamu fiilke.
Forditotta:
Javorszky Béla.
Széphalom

Kényvmiihely, 2013.

Sziirke tajak, sors-bardzdalta arcok, elhasznalt tes-
tek, sebzett lelkek, fél évszazad folboffend tragédiai,
acsorgas-nekirandulés, végtelen, szinte ritualis vod-
kazas, tedzas, sosuborkdzés, falatozas: ezek egy
Moszkva és Ulanbator kozotti transzszibériai utazas
képei (sokszor sorozatos folsorolasokkal) — valami-
kor az afganisztani haboru kitorésekor, a Szovjetunio
utolso évtizedében. Az orosz férfi dolgozni megy, a
finn lanyt kalandkeresése csabitja az utra. A sokna-
pos utazds sordn a 6-os szamu fiilkében dsszezarva
alakul a kapcsolat. A férfi folyamatosan beszél, a
lany hallgat, nézelédik, rajzol. A férfi szvegeiben
(egyenes beszéd), a lany gondolataiban (szabad
fliggd beszéd) bomlik ki a két emberi sors: az érett
férfi és a huszonéves lany torténete a Szovjetunid
szorongato vilagaban.

A férfi sorsaban folbukkan a Szovjetunié minden
borzalma és szomortsaga: a vilaghaboru, a sztaliniz-
mus, a munkataborok, az atalakitott természet, a
brezsnyevizmus, az allandosult hidny. A taborok val-
tozatai: ,,A magunkfajta minden tdbort megjart: az
uttorotabort, a katonai tabort, az tdiilotabort és a
kényszermunkatabort” (82). Az ellenségkép valtoza-
sai: ,,E10sz0r az ellenségeinket mészaroljuk le a szo-
vetségesek segitségével, aztdn a szovetségeseket a
baratainkkal 6sszefogva, végiil a baratokat” — foglal-
ja Ossze a férfi (40).

A lany egy céljait keresd, vergddé ,,nyugati” (finn-
orszagi), Moszkvaban tanuld egyetemi hallgato. Béar
Moszkvaban ¢€l, ismeri ezt a vilagot, a vonatiton
tomény torténelmi leckét kap a férfitol. A férfi életét a
meg- és tilélés, tobbnyire a vegetativ tevékenységek
jellemzik. A lany, bar sok mindent tud az életrdl, éle-
tébe keményen ,,belezavar” a politika (kedvese, Mityka
az afganisztani sorozés eldl a bolondokhdzaba mene-
kiil, s ugy tlinik, valoban azzd vélik), Mityka anyja,
Irina akarja (minden tekintetben) vigasztalni a lanyt.
A lany szemlél6do, a férfi viszi a cselekményt. Ezt vall-
ja: ,,Az ember nem élhet gy, hogy nem csapja be
onmagat” (41). A férfinak mar nincs hite, mert oridsi a
tapasztalata, a lanynak talan még van reménye. A férfi
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szamtalanszor nagyon durva
ajanlatot tesz a lanynak, de
nem lép fel erdszakkal.
Alany folyamatosan és
hatarozottan  elutasitja
(egyszer még a labbelijét
is hozzavagja),
kimenekiil eldle a
folyosora. A vonatut
vége azonban furcsa
megoldast kinal. Atlépik a
mongol hatart: ,,Mogottik marad az

orszag, ahol a boldogtalansagot boldogsagként értel-
mezik... Mogottik marad a Szovjetunio, a faradt,
mocskos orszag...” (147-148). Ulanbator azonban
még félelmetesebb, még titokzatosabb vildg, a lany a
férfi tandcsat, oltalmat keresi. Pedig a férfi mar az ut
elején figyelmeztette: ,,ha valamitdl félni kell, azok a
mongolok. Ezeknek még neviik sincs” (22). A regény
utols6 sorai: ,,Készen allt ra, hogy visszatérjen
Moszkvaba! O, igen, Moszkvaba!” (185).

A brezsnyevi Szovjetunio latleletén, roncs-tajképe-
in, torz embersorsain til megrenditd a férfi altal meg-
fogalmazott vilagkép is. A hitt6l megfosztott, a kom-
munizmus dbrandjaval becsapott, 1¢lektani, ideologiai
kdoszba vetett emberek vilaga. Példaul: ikonsarokba
allitott Sztalin-kép és Szent Miklos (72). A kialakult,
¢s a jovO tragédidit is eldjelzd (egyéni?, tarsadalmi?)
elitéletek: az észtek horgas orrii német nacik (10),
,»a csecsenek pedig egy szorgalmas sziilogép és egy
kabitoszer-kereskedd keresztezddései, a dagesztaniak
kicsik, sovanyak, csunyak és kdmforszagtak, a nagy-
képti ukranok pedig éjjel-nappal nacionalista dsszees-
kiivést szonek iszonyatos tajszolasukon... Aztan ott
vannak a baltiak. Szarhazi valamennyi” (24), ,,az oszt-
jakok ugy élnek, akar a vadak” (69), a burjatok ,,vala-
mi ismeretlen nyelven karattyolnak, és egyszerre szol-
galjak Jézust és Buddhat” (122). A tomény nyerseség,
az emberi kapcsolatokbol valo kidbrandulas: ,,Ha
kalapaccsal vered az Oreglanyt, aranyat kalapélsz
beldle” (17), ,,minden volegény szereti a menyasszo-
nyat, de minden férj gytiloli a feleségét” (18).

A lany hallgat, gondolkodik, igyekszik t6rlni:
Az, amire nem emlékszik, nincs is” (99). A feérfi
meséli, sét egy alkalommal maésként, durvabban
(6szintébben?) Gjrameséli gyermekkorat, amikor oft-
hagyta sziileit (140). Elészor talan atszinezi, eufemi-
zélja a multat, de ahogy egyre jobban kiadja magat,
ugy valik 6szintébbé. Vagy hazugabbd, dnbecsapossa.

2013. december | www.magyarnaplo.hu



LSTER

A regényt at- és atszovi az orosz és mas klassziku-
sokra vald rejtett rimelés. A kotet végén az irénd
koszonetet mond tobbek kozott Jeszenyinnek,
Lermontovnak, Suksinnak, Tarkovszkijnak, Turge-
nyevnek ¢és — természetesen — Tolsztojnak. .. A kdszo-
netnyilvanitasbol kihagyja azonban Bulgakovot, akire
(véletleniil?) a moszkvai Szadovaja utcai lakas kap-
csan utal: ugyanabban a hdzban lakott a lany és
Mityka, ahol a Mester is... Kihagyja Goncsarovot is,
pedig ,,oblomovi hangulatot” emlit (100). Es sem uta-
lasként, sem koszonetnyilvanitdsként nem szerepel
Csingiz Ajtmatov, akinek Az évszdazadndl hosszabb ez
a nap ciml regényének tobb hatborzongatdan
reménytelen motivuma visszatér ebben a nagyon szo-
moru torténetben is (a tatdroknak a hadifoglyokkal

miivelt kegyetlenségei, 120). Foélbukkan egy-egy
motivum erejéig Csehov és Majakovszkij is.
Alighanem — mint sok ir6 — Liksom is a bolondokha-
zédban 1évé Mitykdval mondatja ki szomortl vélemé-
nyét: ,,a szocializmus a testlinket teszi tonkre, a kapi-
talizmus pedig a lelkiinket, de ilyen koriilmények
kozott a szocializmus mind a testet, mind a lelket
kérositja” (26). Vagy a férfi: ,,Ha a magunkfajta két
rossz kozott valaszthat, biztos, hogy mindkettot
valasztja” (123). (Helyesen talan igy lenne: ,,két rossz
koziil”.) Es a vonatot, embereinket, no meg benniinket
is, fura jatszmainkat fontr6l folyamatosan madarak,
példaul ,tengeri” sasok, apré sarga madarak kémle-
lik... Nem értik az egészet, s valoszintileg nekik jo.
Balazs Géza

i et
TZALDNN
A Versiinnep Alapitvany és a Banffy Gyorgy Kulturalis Szalon
meghirdeti a vers- és prozamondo fesztivalt, a ,,2014 a Csalad
Europai Eve” jegyében, valamint az L. vilaghdbori kitorésének
100. évfordulojara.

2005 évtol, Jozsef Attila sziiletésének 100. évforduldja kapcsan
sziiletett meg a nemzetkézi rendezvénysorozat gondolata. Ezt
kovetden négy alkalommal keriilt megrendezésre a versmondod
verseny, amely eddig csak a szinmiivészek, az eléadomiivészek és a
szakiranyt egyetemek hallgatoinak adott lehet6séget a magyar lira
kincseinek népszerisitésére hatarainkon beliil és kiviil egyarant.
Minden alkalommal az aktudlis év irodalmilag kiemelt évfor-
duldjahoz kotjiik a kiirast.

2014-ben 6todik alkalommal rendezziik meg a Versiinnepet, ezut-
tal a Banffy Gyorgy Kulturalis Szalonnal egyiittmiikddésben. Banffy
Gyorgy a Versiinnep események emblematikus személyisége volt
mint versenyzd, mint a zstiri elndke.

Nagyon fontosnak itéljiik a felndvekvé generacio motivalasat és
fejlesztését, ezért mostantol lehetoséget kivanunk teremteni minden,
nem professzionalis érdekl6dd szamara is, kiilonds tekintettel az
iskolakra, hogy rész vegyenek a rendezvénysorozatban. A Banffy
Gyorgy Kulturalis Szalonnal kdzosen vallaljuk, hogy a megrendezésre
keriilé iskolai szavaloversenyek zsiirijébe egy-egy miivészt,
szakembert delegalunk. A gydztesek 2014 tavaszan egy kiilon fesztival
keretében mutatkozhatnak be a budapesti Jatékszin szinpadan, nézoként
jelen lehetnek a donton, és a legkivalobbak versenyen kiviil eléadhatjak
produkciojukat a Verstinnep forduloin is.

A Versiinnephez csatlakozhat minden iskola és civil kozosség, amely
vallalja, hogy sajat kozegében vers- és prozamondo versenyt rendez a
meghirdetett tematikanak megfelelden (a csaladhoz kot6d6 versek, az
L. vilaghabortihoz kothetd versek vagy kortars koltok versei).

Regisztralni lehet a jelentkezd szervezet adataival és a verseny
idépontjaval, helyszinével a szalon@banffyszalon.hu vagy a
versunnep@gmail.com cimre.

Tovabbi informacio: (20) 623-5786

A jelentkezés 2014. februar 28-ig folyamatos, hataridé nincs!

Elérhetéségiink a vilaghalon: www.versunnep.com

www.facebook/versunnep ¢ www.facebook.com/BanffySzalon

VERSUNNEP 2014 =S
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Agh Istvan (1938, Felso-
iszkaz) kolt6, iro, miifordi-
t0. A Hetek alkotocsoport
tagjaként indult. Volt az Uj
frs és a Hitel munkatdrsa.
Jozsef Attila- (1969, 1980),
Kossuth- (1992), Radnoti-
(2008), Prima-dijas (2009)
és Balassi Balint-emlékkardos (2010). Legutob-
bi kétete: Osszegyiijtétt versek I-I1. (2013).

Balazs Géza (1959, Buda-
pest) nyelvész, néprajzku-
tato, tanszékvezetd egyete-
mi tandr. Kutatasi teriilete:
a mai magyar nyelv és
folklor, szdvegtan, antro-
pologiai nyelvészet, nyelv-
politika, nyelvstratégia,
nyelvmivelés, médianyelv. Legutobbi kotete:
A pesti nyelv. Varosnyelvi kalauz (2013).

Csepesanyi Eva (1985,
Eger) teologiat és gyer-
mek- és csaladvédelmet
tanult Egerben és Buda-
pesten. 2008-6ta publikal
verset, novellat, kritikat.
2009-6ta az Irodalmi Jelen
- kiilsés munkatarsa. Elso
kotete: Mistica Profana (regény, 2011).

Csik  Monika (1978,
Zenta) az ujvidéki BTK
magyar nyelv és irodalom
szakan végzett. A Magyar
Sz6 napilap unkatarsa, a
Sikoly irodalmi és miivé-
szeti folyoirat szerkeszto-
je. Fontosabb elismerései:
Kilato Irodalmi Dij (2009) és Herceg Janos
Irodalmi Dij (2010). Koétetei: Metszetek (ver-
sek, 2006), Makvihar (gyermekversek, 2011),
Instant (r6vidprozak, 2011), Hattyunyaku
(versek, 2013).

= Csontos Janos (1962,
Ozd) kolté, ird. A Magyar
Nemzet publicistija, a
Nagyitds foszerkesztdje
volt. Legutobbi kotete:
Delelo — osszegyiijtott ver-
sek 2002- 2010 (2011).

. Csontos Marta (1951
Gyo6r) tandr, koltd, iro, a
Szegedi Irok Tarsasagénak
tagja. Jelenleg a Pazmany
Péter Katolikus Egyetem
PhD-hallgatoja. Legutobbi
kotetei: A meggyujtott olaj-
ag (versek, 2010) Szerzok,
muizsak, szenvedeélyek (esszé, 2011), Egografia
3 (aforizmak, 2012).
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Dobai Péter (1944, Buda-
pest) koltd, ird, filmrende-
z0. 1981-ben Cannes-ban
elnyerte az Ev Legjobb
Forgatokonyve dijat. Jozsef
Attila- (1976) és Babér-
koszort-dijas (2000), a
Magyar Koztérsasagi Er-
demrend Lovagkeresztje kitiintetettje (2004).
Legutobbi kotete: Latin lélegzet (versek, 2010).

Ebert Tibor (1926, Po-
zsony) iro, koltd, zenemi-
vész. A Liszt Ferenc Zene-
miivészeti Féiskolan és az
ELTE magyar, filozofia,
esztétika szakan végzett.
1945-ben Budapestre tele-
pilt. Bartok-, Pasztory-
(1987), Péterfi Vilmos-dijas (2006). 1996-ban a
Magyar Koztarsasag Erdemrendjével tiintették
ki. Legutobbi kotete: Orvényben (2011).

Fellinger Karoly (1963,
Pozsony) kolto, agrondmus.
Az Irédia mozgalommal
indult ir6i-ko1t6i munkassa-
ga. Miiveit németre, angolra
| ¢és szerbre is leforditottak.
Tagja a Szlovakiai Magyar
frok Tarsassiganak. Leg-
utobbi kotete: Rész és egesz (val. versek, 2013).

Ferdinandy Gyorgy (1935,
Budapest) iro. 1964-t6l a
Puerto Rico-i Egyetem
tandra. A francia irdszovet-
ség ¢és a Nemzetkozi Ma-
gyar Filologiai Tarsasag
I\ tagja. Jozsef At}ila— (2000)

¢s MAOE Eletmidijas
(2006), a Magyar Koztérsasagi Erdemrend tisz-
tikeresztje (2011) kitiintetettje. Legtjabb kotete:
Mélyebbre (novellak, 2013).

Fuesko Miklos (1961,
Penészlek) kolto, szerkeszto.
1991-ben végzett a Pazmany
Péter Hittudomanyi Akadé-
mian. Alapitja volt a debre-
ceni Csomopont Alkoto-
stidionak, versrovat-vezet-
je volt a Folyam folydirat-
nak. Budakaldsz lapjanak alapit6 foszerkesztGje.
Verseskotete: Probazuhands (1989).

Hegediis Imre Jénos
(1941, Székelyhidegkut)
ird, irodalomtorténész.
1984-ben emigralt Auszt-
ridba. Bécsben és Buda-
pesten ¢él.  Legutobbi
kotetei: A néma eskiije
(6néletrajzi regény, 2004),
Benedek Elek (monografia, 2006).

Kelemen Lajos (1954,
Biissii) ir6, Kaposvaron él,
Radnoti-dijas. Legutobbi
kotetei: Arnyalatok igaz-
saga (tanulmanyok, 2013),
Szallsz te mar, magad...
—Toth Erzsébet koltésze-
térol (2013).

Kertész Laszl6 (1960,
Budapest) az ELTE miivé-
| szettorténet szakan végzett.
A Praesens kozép-eurdpai
kortars képzomiivészeti folyo-
irat alapit6 szerkesztdje. Volt
a Képzo- és Iparmiivészeti
Lektoratus miivészeti fitanacs-
adoja, majd szakmai igazgatoja. A Lektoratus
public art programjanak vezetd kuratora.

Lazar Bence Andras
(1989, Szeged) kolto. Fa-
ludy- (2009) és Moricz
Zsigmond-9sztondijas
(2010). Tagja a Jozsef
Attila Kornek és a Fiatal
frok Szovetségének. Ko-
tete: A teraszrol nézni
vegig (2010), Rendszeres bonctan (2011).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) ir6. 1973-ban a
Jozsef Attila Kor alapitoja,
majd titkara. Volt a Mozgd
Vilag prozarovat vezetdje,
majd a Magyar Televizio
dramaturgja. Jozsef Attila-
(1981) és Balazs Béla-
dijas (1997). Legutobbi kétete: 4 nilusi kroko-
dil (novellak, 2011).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) kolto, ird, mi-
fordito, a Kilencek kolto-
csoport tagja. A Szépha-
lom Konyvmithely igaz-

az [rok Szakszervezetének
fotitkara. Jozsef Attila-
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor- (2009)
és Partiumi Irotabor dijas (2013). Legutobbi
kotete: Bolygopalyak (versek, 2010).

Mirtse Zsuzsa (1967,
Budapest) iro, kolto, szer-
keszt6. 2000 ota publikal
verset, esszét, szépprozat.
Eddigi kotetei: Egforgato
csodagyiirii (2004), Lovag-
kor — jaték nemekkel és
igenekkel (2007), Fogado
a négy macskahoz (2010), 1do és meérték — sza-
balytalan versek (2010), Kondenzcsik — foben-
Jjaro versek (2011), Sotétkamra — elohivott ver-
sek (2013).
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Novak Zsiiliet (1983,
Mezotir) 2009-ben végzett
a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem kommunikacio—
miivelddésszervezd szakan.
Televizids jsagiro, jelen-
leg a Pomaz és a Kevély
Televizonal dolgozik.

Papp Maté (1987, Kecs-
kemét) a Szegedi Egyete-
men, a Pazmény Péter Kato-
likus Egyetemen, valamint a
Pannon Egyetemen tanult
esztétikat és magyar irodal-
mat. Jelenleg az Uj Forras
folydirat munkatérsa.

Roézsassy Barbara (1979,
Budapest) kolto, a Stadium
Fiatal {rok Korében indult.
Miivelddésszervezd  és
olasz szakon tanult. Gérecz
Attila-dijas (1998). Leg-
utobbi kotete: Tl a sivata-
gon (versek, 2011).

Sutarski, Konrad (1934,
Poznan) kéltd, koziro, poli-
tikus, jelenleg a Magyar-
orszagi Lengyelség Mu-
zeuma ¢és Levéltara igazga-
toja, valamint a Polonia
Wegierska havilap fészer-
kesztdje. Legutobbi kotete:
Jak blisko | Mily kézel (2007).

Szentmartoni Janos (1975,
Budapest) koltd, 6, a Ma-
gyar [roszovetség elnoke.
Volt a Magyar Naplo szer-
kesztGje, a Konyves Szo-

vetség elndke. Gérecz Attila-
h L% (1995), Edes Anyanyelviink-
(2004) és Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi
kotete: Calul lacurilor (L6 a tavon, 2011).

Toldi Eva irodalomtorté-
nész, egyetemi tanar. Az
Ujvidéki Egyetem magyar
szakan végzett, ugyanott
szerezte meg az irodalomtu-
doméanyok doktora cimet is.
SzerkesztGje volt az Gjvidé-
ki Hid folyoiratnak, a
Forum Konyvkiadonak (kés6bb igazgatdja is),
majd a belgradi Tankonyvkiado Intézetnek.
Jelenleg az ujvidéki Magyar Tanszék rendkiviili
egyetemi tanara. Legutobbi kétete: Egyetlen tor-
téneteink (tanulmanyok, kritikak, 2010).

Téth Agnes (1946, Nagy-
varad) jsagiro, ir6, koltd
1994-2004 ko6zott a Duna
TV és MTV varadi-partiu-
mi tudésitoja volt, jelen-
leg a Napsugar, Szivar-
vany kolozsvari gyermek-
lapok kiilsés munkatarsa.
Legutobbi kotete: Macskadombi versek (gyer-
mekversek, 2013).

Téth  Erzsébet (1951,
Tatabanya)  kolto,  iro.
1981-85 kozott a Magyar
Diafilmgyartd Vallalat szer-
kesztGje, 1994-t61 96-ig az
Elet és Irodalom versrovat-
vezetGje. 2010-ben a Na-
gyitas cimii hetilap szerkesz-
tje. Jozsef Attila-, Kolesey-, Ratkd Jozsef-dijas.
Legutobbi kotetei: Aliz mar nem lakik itt (2011),
Hidegbéke (publicisztikak, 2013). Idén kitiintették
a Magyarorszag Babérkoszorija-dijjal.

Turai Laura (1983, Kecs-
kemét) koltd. A Pazmany
Péter Katolikus Egyetem
francia-magyar  szakan
végzett. Jelenleg PhD-hall-
gato. Verseskétete: Magnes-
angyal (2010).

FELHIVAS ISKOLAK RESZERE

Az [ROTT Sz6 ALAPITVANY a Magyar [roszovetség lapjanak, a MAGYAR NAPLOnak és szd-
mos, foként jelenkori szépirodalmi konyvnek kiadoja lehetSséget biztosit a ferencvarosi

iskolak szamara:

1. Tarlatvezetés a Magyar Naplo Kiado szerkesztségében (beszélgetés a folyoirat és a

kiadé szerkesztoivel)

2. Rendhagyé irodaloméra — kiadonknal publikald kortars szerzé vagy szerkesztGségi

munkatars részvételével

*kk

Kapcsolattartok:
SZALAI JUDIT — e-mail: szalaijudit@magyarnaplo.hu
GILANYI MAGDOLNA — e-mail: gilanyi.magdolna@magyarnaplo.hu

Varjuk a pedagogusok jelentkezését!
www.magyarnaplo.hu
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Vari Fabian Laszlé
(1951, Tiszagjlak) koltd.
Karpataljan, Mezévariban
él, a Magyar [roszovetség
Kaérpataljai frocsoportja-
nak és az Egyiitt cimii fo-
lyoirat szerkesztdbizott-
saganak elndke. Bethlen
Gabor- (2001), Jozsef Attila- (2003), Balassi
Balint-emlékkard (2004) és Ratko Jozsef-dijas
(2007). Legutobbi kotete: Tabori posta (2011).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) kolto ir6. 1947-
t6l 1950-ig az ELTE-n
folytatott tanulmanyokat,
majd egy kozlekedési
nagyvallalatnal koézépve-
zetoként dolgozott. 1967-
6] nyugdijazasaig ujsagiro
és szerkeszto volt. Jozsef Attila- (1991), Fiist
Milan- (1996), Arany Janos- (2004), Stephanus-
(2005), Péterfi Vilmos- (2010), Déry- (2011) és
Kossuth-dijas (2012). Legutobbi kotete: Vilag-
por (versek, 2012)

Zsille Gabor (1972, Buda-
pest) kolt6, miifordito, szer-
keszt6. A Magyar [roszovet-
ség Miforditéi Szakosz-
talyanak elndke, 2013-ig az
Uj Ember katolikus hetilap
rovatvezetdje. Bella Istvan-
dijas (2008), a Tokaji frota-
bor nagydijasa (2013). Legutobbi kotete: Wactaw
Oszajca: Az orom szenvedése (forditasok,
Kovacs Istvannal, 2012).
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