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Az igazi ajándék

Anyám bátor ember volt, ha azt nevezzük bátornak, aki magabízón
szembeszáll a nehézségekkel. Nem tudom, korábban sem tudtam eldön-
teni, hogy azért volt-e bátor, mert a valóságosnál kisebbnek látta a
bajokat, vagy azért, mert annyira bízott a saját jó szerencséjében? 

Arról, hogy bátorsága, az Istenbe vetett erős hite hogyan nyilatkozott
meg, csak egyetlen rövidke történetet mesélek el. 1944 karácsonyán
Budapest hadszíntér volt. Egy kertes budai házban lakott albérletben a
család, anyám itt készülődött az ünnepre két apró gyermekével: három -
esztendős bátyámmal és velem, aki akkor másfél éves voltam. Apánkat
nemrég hívták be katonának, sokadszor, akkor épp Székesfehérváron
szolgált. Kemény tél, komoly hó volt, és a nagy háborús veszteségeket
elszenvedő fővárosban Európa két legerősebb szárazföldi hadserege
vívta egymással makacs élet-halál harcát.   

Anyánk feldíszített karácsonyfát állított az asztalra – kertünkből
fűrészelt le hozzá egy kis fenyőt –, a légi riadók miatt elsötétített szobá -
ban meggyújtott egy kis lámpát, és óvatosan, a padló felé fordított fén-
nyel azt is az asztalra állította. Előtte a zománcozott lavórban havat
olvasztott, mosdóvizet melegített, és karácsonyi ajándékként egymás
után lefürdetett, törülközőbe burkolt, majd gyorsan bedugott a paplan alá
minket, hogy a fűtetlen szobában meg ne fázzunk. Ott aztán annyi ruhács -
kába öltöztetett, amennyit csak ránk tudott adni. Közben arról beszélt,
hogy milyen szerencse, hogy hozott nekünk a Jézuska karácsonyra jó
meleg fürdővizet. Majd karját a sötét szoba egyik sarka felé kinyújtva
megmutatta, hogy merre lehet az édesapánk, akiért jó lesz, ha elmondunk
egy imát, mert ő is biztos ránk gondol most, és imádkozik értünk.

Másnap hajnalban egy orosz gránáttól belövést kapott a kis ház.
Egyikünk sem sérült meg, de a konyha egyik falán nagy lyuk kelet -
kezett, ki lehetett látni rajta a havas kertbe. Anyánk összecsomagolta a
legszükségesebbeket, ruhákat, takarókat, ami ennivalót tudott, szánkóra
pakolta, és átvezetett minket a szomszédos emeletes házba, ahol rövid
tárgyalás után befogadták a családot a már amúgy is elég zsúfolt
légópincébe. Ennek fejében eljárt a fiatalabb asszonyokkal a távoli
kútra, segített a főzésben is. Áthozta a kiságyunkat, ezután mi is ott
tébláboltunk a deszkapadokon ülő, bundákba, plédekbe burko lódzó
lakók között, akik a légitámadások elől kénytelenek voltak a szűk kis
betonhelyiségekben meghúzódni. 

Rövidesen megjelentek a környéken a budai várból kitört, kiéhezett,
legyengült német katonák, majd nemsokára megjöttek az orosz csapatok
is. Valójában, az a bizonyos belövés, ami a házunkat tönkre tette, az volt
abban az esztendőben a mi igazi, égből jött karácsonyi ajándékunk. Ha az
nincs, a mi bátor anyánk nem kéredzkedik be a szomszéd ház pincéjébe,
ahol a bekövetkező hadieseményeket mégiscsak nagyobb biztonságban
vészeltük át, mint amilyenben a magányos kis kerti házban lettünk volna. 

Sok gonddal-bajjal jár manapság is Szentkarácsony méltó megünnep -
lése. De azért nem árt, ha gondolunk közben arra, hogy voltak embertár-
saink, akik számára a puszta életben maradás jelentette hajdan, és van-
nak, akiknek ez jelenti ma is az igazi karácsonyi ajándékot. 
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