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MAROSI GYULA
Tormeléktorténet — a 1étezo

szocializmus idejébol

Valamikor, a nyolcvanas évek elején levelet kaptunk
Amerikabol. Hosszasan gondolkodnunk kellett a felado
nevén, ki is 6? Mivel mindketténknek derengett vala-
mi, az ismeretségiink utani, tehat igy husz évvel korab-
bi id6kben kellett keresgélniink. Mikor ratalaltunk,
ugyancsak elcsodalkoztunk: igazan feliiletes ismeret-
ség, valamelyikiink barati koréhez tartozd kiviilallo
barat volt, talan csak néhanyszor talalkoztunk vele.

Amikor elolvastuk a levelet, csodalkozasunk
tovabb nétt. Azt irta, hogy az édesanyja korhazba
kertilt, szeretett volna legalabb ez alkalommal haza-
jonni, de most se kapott beutazdsi vizumot. Kérve
kér benniinket, keressiik fel, 1atogassuk meg, ha bar-
mire sziiksége van, kiild pénzt — pénz nem szdmit.

Nem igazan értve a dolgot, par napra lemereved-
tiink. Aztan egy este feleségem az also fiokbol elo-
szedte azt a cipdsdobozt, amelybe az alkalmi fény-
képeket szoktuk berakni, egy oras kotordszas utan
felmutatott egy képet: 6 az! A fekete-fehér képen mi
vagyunk a foszereplok: valami Osszecsukhatd agy
szélén iiliink, csipkegalléros bluz és fehér ing, még
igy oltozkodtiink, széles, Oszinte mosoly — jaj
Istenem, szinte még gyerekek! Mogottiink tancold
alakok, s mivel a vaku felvilland fénye oddig mar
kevésbé hatékony, sotét arcu, tancold alakok.
Feleségem rabok az egyikiikre: ez 0!

Hihetetlen, hogy a nék mikre képesek emlékezni!
Mar, ha akarnak. Valoban: a kép egy naluk megtar-
tott hazibuli alkalméval késziilt. Sz6lt az akkor még
kincset ér6 magnd, forogtak az akkor még kincset
¢r0, ki tudja, hanyadik mdasolasbol eredd, Elvist éne-
keltetd szalagok, tiditdket meg vacak vordsborokat
ittunk, felgdngyoltik a szonyegeket és tancoltunk,
dumaltunk, ismerkedtiink, nagyokat rohogtiink —
ezek a lakasokban megrendezett bulik voltak a léte-
z0 szocializmus dogszagu unalmabol valo kitdrési
lehetdségek. Meg kicsiny lazadasok.

Probaltuk felidézni a fickot, miféle is Ilehetett.
Nalunk valamivel idosebb, az biztos, de ezen kiviil
semmi. Se egy gesztus, se egy jopofa kiszolas, sajatos
hobbi vagy ruhaviselet nem emlékeztetett ra, nyilvan
meglehetdsen kdzépszert volt, aztan, jellemzé modon
még csak annyi: mintha egy macskaarct, széke lany
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lett volna a bardtndje. Tovabbra se értettiik, miért
nekiink irt? Igen: azt még hallottuk réla, hogy dobban-
tott — igy neveztiik, ha valaki kiszokott az orszagbol, a
hivatalossag nyelvén disszidalt —, hogy milyen, a hat-
vanas évek elején még mindenképpen kalandos koriil-
mények kozott, az homélyban maradt, de annyit meg-
tudtunk, nem a vakvilagba ment: batyja a forradalom
utan dobbantott, volt tehat, aki pasztorolja. Arra jutot-
tunk, bizonyéra vitt magaval valami jegyzetfiizetet,
kezdetben nyilvan irkdlt is kozelebbi baratainak, de
ezek a kapcsolatok az idoben lassan szétfoszlottak, és
a jegyzetfiizet legaljan IévOknek maradtunk mi. Talan
furcsa, de mindettdl fliggetleniil igy dontéttiink, meg-
latogatjuk az anyjat. Mindkét fia Amerikaban, elkép-
zelhetd, hogy itthon egy szal arva hozzatartozdja sincs
mar életben, és ha — természetesen — nem is emlékszik
rank, oriilni fog, hogy neki is lett latogatdja. Raadasul
még taldlkoztunk is vele! Ha percekre is: ahogy az
emlékgép nyikorogva beindult, megjelent a konyha-
ban a bulira szendvicseket készité Mama, filirge kez,
a késziilodo felfordulast bolcs dertivel kezeld, egyenes
tartdsu asszony. Hogy ez a néhany percnyi, csupan
csak atfuto talalkozas mégis emlékezetes maradt, nyil-
vanvald oka az addig csak régi fényképeken latott,
kiilonos hajviselete: hosszu, koromfekete hajat koszo-
ruba fonva viselte. Késobb még beszéltiink is rola:
hosszadalmas babramunka lehet egy ilyen koszort
elkészitése, s mivel egyetlen dsz szal sem taldlhatd
benne, nyilvan festeti. Sziileinknél ugy tiz évvel 1d6-
sebbnek latszott, és 0k mar Osziiltek rendesen. A festés
mellett sz0lt a koromfeketében felderengd voroses,
nemesfémes arnyalat — olyan volt, mint amikor egy
yjholdas fekete éjszakan valahol a tavolban tiiz ég,
nagy tliz, talan erdd, a latohatar alatti tdvolban, és a tiiz
vorose éppenhogy feldereng a fekete égen — ez a
pompa kimodoltnak latszott. ,,Menjetek csak be!” —
mondta, amikor megérkeztiink, aztan bucsuzoul beko-
szont, némi tartozkodo kedélyeskedés utdn ment a test-
véréhez aludni. ,,Azért ne bogessétek tul hangosan a
magnot!” Igen: évekkel késobb Osszefutottam vele egy
aruhdzban, errdl a kiilonds hajviseletérdl ismertem fel.
Egyenes derékkal, megemelt fejjel haladt, ahogy egy
koronas f6hoz illik. Odakdszontem neki, 6 kedvesen
biccentett és vonult tovabb — fogalma sem lehetett rdla,
ki lehetek. Nem gondoltam volna, hogy ennek a kiilo-
nos hajnak még szerepe lesz az életlinkben.
Pontosabb adatok hijan kétnapos telefonélgatasba
keriilt, mire megtudtuk, hol talaljuk. Bar addig sosem
voltunk bent, ismertiik az épiiletet: ha Budakeszi kor-
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nyé¢kére mentiink kirdndulni, az autobusz az elétte
hiiz6do uton kinlddta fel magat a meredélyen. A fak
lombja mogiil is jol 1atszott nagy, sarga tombje. Tagas,
szinte arborétumnak is beilld kertjébe belépve, koze-
litve hozza a bazalt kockakovekkel kirakott uton,
meglepett, valojaban mekkora, s mily igénnyel épitett
— az autobuszbol ez nem latszott. Hihetetlennek tiint,
hogy dédapdink idejében valdsagos palotat emeltettek
a koz szamara, eleve gyogyitas céljabol — amelyhez
nemcsak pénz kellett (nem is kevés!), de elszanas,
onzetlenség és nagyralato szellem.

(Kénytelen vagyok kilépni az elSadott torténet
menetébdl, még az iroi fegyelmezetlenség jogos
vadjat is vallalva: egyszeriien képtelenség sz6 nélkiil
hagyni, hogy megnyitasa utan majd’ szaznegyven
¢vvel késobb, a privatizacionak nevezett torvényes
koz-fosztogatas soran hogyan alakult ennek a parat-
lan épiiletegyiittesnek a sorsa. Hogy egyik naprol a
masikra bezartdk, betegeit szélnek eresztették,
berendezéseit, tudomanyos dokumentacioit szét-
hordtak — részletes torténetét persze masvalaki, egy
nalamnal okosabb és elszantabb ember fogja megir-
ni. Most, itt csak annyi: ha sz6 esett alkotd dédapa-
ink csodalatarol, nem maradhat lejegyzés nélkiil a
pusztitds zsoldosai irdnti mérhetetlen megvetés.)

A portas egy mellékszarnyhoz iranyitott benniin-
ket. Ennek a timpanonnal ékesitett magas kapujahoz
is kofigurakkal szegélyezett kocsifeljard vezetett.
A kapu két oldalan a tet6rdl lefutd esdcsatornak:
badogjuk szétragva mar, az esdviz méteres sdvban
lemosta a vakolatot egészen a nyerstéglaig. Az elv-
tarsi vilagban nem sok becsiiletiik maradt a régi épii-
leteknek, szinte mindegyik lelakva, malladozva, az
eldugott mellékutcak hazai még negyven év utdn is
haborus sériilésekkel ragottan, bliskomorsagba siip-
pedve alldogaltak — az Arpad-kori templomokto] az
Orszaghdzig. A multat — épiileteivel egyiitt — vég-
képp eltordlni szandékozok, a hatalmat birtokld
munkasosztaly szamara egy Szép Uj Vildgot épitet-
tek, leginkdbb elére gyartott betonpanelbdl.
Szornyeteg kockatornyaikkal beleronditottak a
magyar varosok megbontott torténelmi negyedeibe
is — ezek még sokaig fogjak hirdetni izlésiiket, kul-
turaltsaguk szinvonalat.

Néhany Iépcsofok utan, egy szarnyasajté megnyi-
tasaval széles, magas mennyezeti, zart folyoson talal-
tuk magunkat, ahol szinte arcul csapott valami fortel-
mes szag — nem is terjedt ki masra a figyelmiink.
A fertétlenitdszerek gazszagra emlékeztetd kiparolga-
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saba valami csatorna- ¢s savanyl hanyésszag kevere-
dett. Kényesek vagyunk a szagokra, igen: még a nagy-
varos levegdjét is biidosnek érezziik, pedig bennszii-
16ttként megszokhattuk volna gyermekkorunk 6ta, de
ilyet még sehol sem tapasztaltunk, foleg egy korhaz-
nak nevezett helyen nem. A folyosordl tobb korterem
nyilt, és amikor beléptiink a megadott szdmuba, a biliz
szinte hatvanyozodott, és joforman oklendezést kival-
toan elviselhetetlenné valt: a vizelet és szétkent feka-
liaszag mellé a beliilrdl mar oszlasnak indult testek
hullabiize keveredett. Attol kezdve minden levegévé-
tellel mintha egy szennyviztisztitd fogadomedencéje-
be meriiltiink volna ala.

Szerencsére az ajto melletti kiszolgaloasztalnal
talaltunk egy névért. Kozépkoru volt, kissé elhizott,
zsiros haju és dagadt bokaju. Mondtuk, kit keresiink,
6 csak bolintott és megindult. Alig lehetett a szorosan
egymas mellé rakott vasagyak kozti folyoson kozle-
kedni. Ebben a képadlos, magas, elkoszolodott fala
hodalyban — kés6bb igy hallottuk, valaha apacéknak
otthont add teremben — minden lehetséges helyet
kihaszndlva, vagy harminc Oregasszony vegetalt.
Merev, kiiiresedett szemek, protézis nélkiili, arcba
zuhant, félig nyitott szdjak, hajmaradvanyokat 61z0,
bérrel fedett koponyak. Voltak, akik leragtak maguk-
16l takardikat, letépkedték ruhaikat, mar minden sze-
mérem nélkiil tartak a vilagba a természet altal iszo-
nytan megcsufolt testiiket. Akik valamennyire az
eszilknél maradtak, még reagdltak az ingerekre. Mind
elmebetegnek latszottak. Es a hangok: a terem
magas, kopar falai szinte visszhangoztak a nydszor-
géseket, nyogéseket, a fel-felhangzé sikoltasokat, a
monoton, fennhangon mondott, leginkabb karomko-
dasokat dardlo szovegeket, az agonizalok felcsukla-
sait. A magas falak egyik hosszabbik oldalén bar kes-
keny, de magas, csaknem a mennyezetig ér6 ablakok,
rajtuk tejiiveg. Fényiik-tort, a kinti vildg ragyogdsait
k6zonyos, tompa viladgossagga tord feliilet. A korha-
d6 fa és az elrozsdallt vasszerkezetek miatt az abla-
kokat mar nyilvan nem lehetett kinyitni.

A névér nemhogy raérdsen, de kimondottan lassan
haladt — mi utdna. Mintha szdndékosan id6t hagyott
volna a szemlélddésre. Késobb talalkoztunk a masik
novérrel — 6 is kozépkorua volt, kissé elhizott, zsiros
hajl és dagadt bokajii —, és 6 is mintha alvajar6 lett
volna. Es a fiilik is bedugult: meg se hallotték azokat
a hangokat, melyekre mi fejlinket kapkodva, ranga-
sokkal reagaltunk. Badog arcukkal olyan kozonyos-
nek latszottak, mint a hullaégetok. Haragot éreztem
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irantuk, ilyeneket gondoltam: ha pofonvagnam vala-
melyikiiket, akkor is ilyen kozonydsek maradnanak?
Es lekicsinylést lehetdségeikhez képest viszonylagos
elhanyagoltsaguk miatt: egy né minden élethelyzet-
ben igyekezzen csinos és vonzo maradni — ezt diktal-
ta 0sztonds férfiségem. Nyilvanvaldan még testszo-
veteikbe is beleette magat az allando tartdzkodasi
helytik bilize: hat hogyan lehet egy ilyen ndt intim
percekben gyengéden szeretni? Undoritoak...
K¢ésobb — mert ennek a 1atogatasnak az élményét egy-
konnyen nem lehetett levetni, talan maig sem sikertilt
—, a sokk hatasara a roluk alakitott primitiv vélemé-
nyem a visszdjdra fordult, valami emberfeletti szere-
tet angyalai lettek. Lelassultak persze: ha egész nap
rohangasznanak, mint a mérgezett egér, akkor se tud-
nanak harminc haldoklot tisztességgel ellatni.
Egyszertien kimertiiltek: lehet, hogy nem nyolc, de
tizenkét Ords a napi szolgélatuk, és utdna varja oket
az otthoni munka. Es kénytelenek persze a kozony
alarcat felvenni: takarékoskodniuk kell az energiaik-
kal. Az elmulés biologiai folyamatat kisérd jelensé-
gekkel szemben ugyse tehetnek semmit. Bizonyara
talalhatndnak mas munkat, akkoriban ez konnyti volt,
még az egészségiigyben is, borravalos, tisztabb mun-
kat, tehat nem a puszta megélhetésiikrol, tarsadalmi
kényszerrdl van sz6 — ez a sejtelem aztan felburjan-
zott és azon véleménny¢ novekedett, hogy talan nem
is evilagi lények Ok, valami felfoghatatlan parancs
rendelte ide Oket. Lekopasztott lelkiinknek felfogha-
tatlan, misztikus parancs. Valakitél azt hallottuk,
valaha az épiilet eme részében apacak laktak, betegek
apolasara szentelt ¢letli kedvesnovérek — talan ez is
szerepet jatszott véleményem atfordulasaban.

A n6vér megallt egy agy mellett és azt mondta:
,0az,” és mi azonnal visszaigazoltuk: ,,igen, 6 az!”
Egy mimia-néni fekiidt az agyon, Osszehajtogatott
pokrocokkal némiképp megemelt héttal, csontkezei a
takaron, ahogy egy jo kislanyhoz illik, és a haja...!
Bar meggyériilt, a réseken atderengett gyertyaviasz
fejbore, de a maradék hosszli és koromfekete! Valami
tigyetlen kis kontyba 6sszecsomozva a feje tetején: ezt
6 csindlhatta magéanak, a kezében maradt emlékezet
gépiességével, a ndvéreknek erre nem juthatott idejiik.
Hogy ez a maradék haj megdrizte-e mély, tlizvoros
arnyalatat, a tejiivegek lefojtott fényében rejtve
maradt. Még erdtlen fejtartasaban is felsejlett valami
hajdan volt kiralyndi mivoltabol. Kdszontottiik, his
nélkiili szdja szogletében mintha mosoly jelent volna
meg, és magyarazkodni kezdtiink, kik vagyunk.
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— Mondjdk meg neki, hogy egyen! Nem akar
enni... Pedig enni musz4j! — mondta a ndvér és ment
a dolgara. Gyorsan a koténye zsebébe csusztattam
egy elore elkészitett, négyrét hajtott szazforintost,
nem koszonte meg, ugy tett, mintha észre se venné.
Tulajdonképpen 6szinte volt: akar adunk pénzt, akar
nem, tobbet ugyse tud tenni.

A néni szemében értelem csillogott, talan még
érdeklddés is, de beszédiinkre semmivel sem reagalt.
A fia nevét mondtuk, 6 kiildott minket ide, aztan
csak a nevet, egyre hangosabban, felvaltva vagy
tucatszor. Semmi. Pihendket tartottunk, hagytunk
idot a vdratlan, idegen megjelenésiink oldasara és
kezdtiik ujra. Mondogattuk a fia nevét, a fia nevét...
Be kellett latnunk, a helyzet olyan, mintha egy két-
ségteleniil értelemmel rendelkezd 1énynek, mondjuk
egy vastag livegfal mogott ildogéld gorillanak akar-
nank elmondani valamit. Hangunk nem jut 4t az
tivegfalon, és 6 nem is akar kapcsolatba keriilni
veliink. Feleslegesnek tart a maga vilagaba beeresz-
teni barmit is. Csak gy néz minket, mint egy elé
vetitett, hangtalan mozgoképet.

Az ¢gjjeliszekrényen egy milanyag tanyér, benne
zsir nélkiili, liszttel stritett leves, z6ldborsod szemek-
kel ¢s sargarépa darabkéakkal, nem tiint ugy, mintha
hidnyozna beldle valami, legfeljebb csak kevéske —
talan hogy ne jojjlink teljesen hidba, feleségem pro-
balta megetetni. Osszezart, hiis nélkiili szdjahoz érin-
tett aluminiumkanal gyenge nyomasara sem reagalt.
,Nem csoda — suttogta a feleségem —, hogy ezt a szart
nem akarja megenni...” Még a Moszkva téren, a kor-
pavilonban vettiink két krémest, korhazi latogataskor
illik vinni valamit, belevagott az aluminiumkanallal a
vanilia illata habba, azzal probalkozott. Még beszElt
is hozza: , Tessék megkodstolni... Ez finom!”, még
kissé erdszakos is volt, megprobalta a kanallal felfe-
sziteni a szajzdrat, hatha egy picit megérzett iz meg-
nyitja... De még ez a hatdrozott érintés se tudta attor-
ni az iivegfalat. Arra jutottunk, alighanem mar kihalt
beldle a sziiletésiink pillanatatél minden élélényben
jelen 1évo taplalkozési 6szton.

Mégse hidba hoztuk azt a két krémest. Negyedoras
ott tartozkodasunk legkinosabb mozzanata az volt,
hogy a hatunk mogott 1évo agyon fekvo vénasszony
idonként rarikacsolt a feleségemre: ,,Kurva!” Feje a
parnan, teljesen kopaszon, az allan ritkas, sotét
szOrszalak, szeme egyre tagulva izzott, szinte a fek-
telen gytilolet hevében, rangdsok kezdtek végigfutni
a testén és ezeknek a rangdsoknak az energidit fel-
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hasznalva lassan feliilt, reszketd kezével a felesé-
gemre mutatva elrikdcsolta magat: ,,Kurva!”, aztan
az erofeszitéstol elgyengiilve feje visszazuhant a
parnéara. Bar 6 nem volt csontsovany, inkabb az 1at-
szott, mindig is jo husban lehetett, mert mégiscsak
lefogyva leffegett a megnytlt, petyhiidt bor a szeme
alatt, de foként a tokdjan, mint valami odaragasztott
idegen anyag, mozdulataira randult, csapddott.
Néhany percig ugy
tint, elvesztette az
eszméletét, de az-
tan Gjra kinyitotta a
szemét, az lassan
izzani kezdett, meg-
jelentek a ranga-
sok... Még egy
emberroncstol is
nehezen lehetett
elviselni. A kimon-
dott sz értelmén
tal, a talan nem is
emberi hang is
jjesztd volt, de a tekintetébdl, szinte a tilvilagrol rank
korbécsolt gylilolet... Akkoriban a gytilolet elviselésé-
ben még artatlan lelk{i kezd6k voltunk — a latszolagos
tarsadalmi béke érdekében erdszakkal a mélyebb réte-
gek alda nyomva ritkdn buggyant eld, jobbara a
maganszférak bugyraiban fortyogott, tehat nem volt
szlikségszerli, hogy mindennap szembesiiljiink vele.
Meélyen sebzett, a sziviinkre vettiik, és minél el6bb sza-
badulni szerettiink volna t6le. Be kell vallanom, most,
hogy a partoskodd demokraciara valtva, a vélemény-
nyilvanitds szabadsdgara hivatkozva naponta az
arcunkba 16ttyentik a gytlolet valamilyen mocskat,
hidba is novesztiink magunkra védekezésiil vastag,
¢rzéketlen bort, hidba hordunk tomitd vattat a
fillinkben és csak magunk elé, a talpunk ald néziink:
igy is nehéz elviselni — ép lélekkel talan nem is visel-
hetd el igazan. Még igy se, ha pontosan tudjuk, hogy
a hivatasos gytiloletkeltdk pontosan tudjék, merre a
pénztar és mennyi a gazsi.

Feleségem egy afféle eszmélkedési allapotot
kihasznalva, egy hirtelen fordulattal a vénasszony
agyara tette a feleslegessé lett, papirtalcas krémese-
ket, nyQjtotta a kanalat: ,, Tessék... a néninek hoz-
tuk!” A roncs megdermedt. Felizz6 szeme a siitemé-
nyekre randult, nyeldekld gégéje megremegtette a
tokdjan kinyualt bort. ,, Tessék...!” Bar hosszabbnak
tint, de csak néhany maésodpercig tarthatott ez a
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merev allapot, aztan, mint a vércse az aldozatara, oly
hirtelen csapott le az egyik krémesre. Belemarkolt és
a szdjaba tomte. A kovetkezd villammozdulattal
eltiintette a masikat is: fogatlan széja Ggy mikodott,
mint egy vizelnyeld szivattyq.

Feleségem magara parancsolt nyugalommal letette
az &jjeliszekrényre a talcat és a kanalat, aztan taskéjat
felkapva, tobb figyelmet mar nem pazarolva a hely-
zetre, menekiilés-
szerli sietséggel
megindult kifelé.
En, afféle tancs-
talan férfibotlado-
zéssal utdna: ut-
kozben —igy érez-
tem, nem véletle-
niil — Osszeakad-
tam a masik novér-
rel: 6 is megkapta
a neki elokészi-
tett, 0sszehajtoga-
tott szazasat, 0 se
koszonte meg. ,,Majd még joviink” — mondtam, bar
nem voltam biztos benne.

A ndvérrel valo foglalatossag kdzben, visszafor-
dulva lattam, hogy a krémesnyeld, szakallas vénasz-
szony hunyt szemmel, nyogdécselds, kéjes arccal az
ujjait nyalogatja. Emléke kitorolhetetleniil veliink
marad, és ha idonként fel-felbukkan, szinte hozzara-
gadva jon vele az elsd spontdn kommentér: ,,Oh,
¢des Jézusom, micsoda szornyeteg ¢lete lehetett sze-
rencsétlennek!”

Hallgatagon zotykolddtiink az autébuszon hazafe-
1¢. Negyvenéves korunkra kialakitott és megfelelden
mitkddonek nyilvanithato lelki egyensulyunk a lato-
gatas hatasara teljesen szétesett. Vad kamaszlazada-
sok dultak benniink. Jozan belatasra képtelen anar-
chista dithok. Ugy éreztiik, eltunyult, elhiilyiilt kis-
polgarokka lettiink, akik iidvoziilt pofaval nyalogat-
jak a nekik csopogtetett rozsaszin szirupot, s kozben
barmit megtorténhetik a hatuk mogott. Illyen megbil-
lent allapotokban jobb hallgatni, mert kénnyen el6-
bukkan a semmireval6 bolond beszéd — ami aztan
kotelez. Az emberi agy ilyenkor még nem mer a
probléma kozepébe vagni, csak sompolyog koriilot-
te, felméri az erdviszonyokat, mellékvaganyokra
tolat vesztegelni, az egész Uton ilyesmik jartak a
fejemben — talan a legnehezebben tlirhetd biiz miatt:
— milyen lehetett, amikor az elsé vilaghaboruban,
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harom-négy nappal egy gaztamadas utdn, zaszloalj-
nyi katona mar oszldsnak indult holttestét kellett
kihordani a 16vészarokbol... Uristen! Uristen...!
Meg hogy a szibériai gulagokon valoban nem lehe-
tett mast tenni a negyvenfokos hidegben, csak egy-
masra rakva tdrolni nyérig a csonttd fagyott teteme-
ket, mint a fahasabokat... A katyus tton olykor
nagyokat zottyent a busz.

Hazafelé menet vettiink egy iiveg vorosbort, jobb
fajtat, segitett ellazulni, elaludni. De igy is csak
vékonyhéjira sikeriilt az alvas, egész éjszaka jart az
agyam, mint egy lefagyott szamitégép dolgozott
keményen az Osszekuszalodott semmiben. Aztan
hajnaltjt felébresztett: megvan az egyetlen lehetsé-
ges megoldas! Magunkhoz vessziik a nénit, elhe-
lyezziik a kisszobdban, és félallasokat vallalva, fel-
valtva vele lehetiink egész nap. Rendes ételekkel
etetjiik, és ha barmikor kell, tisztaba tessziik, beszé-
liink hozza, nevetgéliink, megfésiiljiik maradek szép
hajat, simogatjuk a csontkezét. Ilyen az emberi agy:
mindenképp taldl megoldast, ha méashol nem, hét az
ortiletben.

Ugy negyedorét tolthettiink a teremben, hajunk,
boriink és a rajtunk 1évd ruhaink magukba szivtdk a
fertelmes biizt. Fiirdés és fejmosas utan is, nemcsak
egymason, de sajat testiinkon is éreztiik — ugyhogy
masnap, munka utan futas az uszodaba, a szauna az
izzadmanyokkal egyiitt kipurgalta. Fehérnemiinket
a mosogep a leghosszabb ideig tartd, legforrobb viz-
zel mosé programmal megszabaditotta ugyan, de
fels6ruhdinkat tisztitoba kellett adnunk. Hidba: eny-
hén ugyan, talan csak az emlékek altal megerdsitve,
éreztiik benniik a gyomorforgatd szagot — talan csak
hisztérikus tiltakozas volt ez az életiinkbe belépd,
addig nagyjabol a tudatunk mélyére asott halal ellen.
Majd csak egy hétig a teraszra kiakasztva, napsuga-
rakkal fertétlenitve, széljarassal atoblitve lesznek
hordhatok ismét.

Bejelentkeztink az osztidlyvezetd féorvos
asszonyhoz, mondjuk igy: egy beszélgetésre. Két
napra 14, egy déleldtti orara kaptunk id6pontot. Jol
jott ez a kis haladék, lehetdséget adott a higgadasra.
Valoszinii, ha azonnyomban a szine elé¢ keriiltiink
volna, a kelld tisztelet magadasanak szandéka elle-
nére is, csak kibukott volna beldlem a még nyers
indulat és valami gorombasagot vagtam volna a fejé-
hez. Ilyesmit: ,,Ha ezek az emberek életfogytiglanra
itelt rablogyilkosok lennének, akkor se érdemelnék,
hogy igy dogoljenek meg!” Vagy az arcdba orditot-
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tam volna: ,,Nem szégyelli magat, mégiscsak orvos
létére egy megsemmisitd taborhoz adni a nevét?!”
Vagy: ,,Ha valoban ennyire szegény ez az orszag,
csak ennyit telik téle, akkor nem lenne-e tisztessége-
sebb a Dundba 16n1 6ket?” Bizonyara képtelen let-
tem volna fegyelmezni magam: akkor még beliilrdl
valami azt sugta: igen, ezt kell tennem! Legalabb
ennyit. Jogom. Kotelességem. Lehetséges, hogy
mindezt a féorvos asszony is tudta, elvégre nyilvan-
valdan tanult pszichologiat — vagy megtanitotta ra a
gyakorlat —, talan nem véletlenill nem tudott még
aznap tizpercnyi 1d0t szanni rank?

A haladékba kapott iddben ilyesmik forogtak a
fejemben: most aztan két szememmel lathattam az
igazi poklot. Oh, a kozépkori freskok gyehennai,
gonosz pofaju, patds 6rdogeivel, ijesztd szornyeivel,
orokkon lobogo tiizével, vasvillaival és lancaival
ehhez képest szinte kedélyes helyek. Ordk elkarho-
zésra itélik ugyan a blindsoket, 6rokkévald szenve-
désre a parancsolatok ellen vétkezoket, de mégis,
talan valami emberléptéki, naiv josziviiség kisugar-
zasaban, az id6k végeztével még Ok is reményked-
hetnek a feltdmadasban — itt, az igazi, f6ldi pokolban,
itelet nélkiil, biindsok és szentek egyarant, o0szlo tes-
tek biizében ¢és a szeretet leghalvanyabb jelenléte nél-
kiil visszavonhatatlanul karhoznak el.

De a lassu, sorvadasos halal ilyen. A tragikusan
gyors: kegyelem. A lassu leépiilésben, melynek ele-
jén még tisztan latszik a vég, menet kdzben, valami-
kor, talan még odaado szeretet jelenlétében is, bele-
roppan a tudat. Osszeroskad az 1d6, és lebomlik az
En. A személyiség és a lélek nélkiil maradt test, mint
egy sos vizben 4z0 primitiv fehérjehalmaz biizleni
kezd. Megsztinik az eredendd biin tudata, a tragikum
félelme, talan még a fajdalom is — a tudat nélkiili
vegetalasban jelentdség nélkiili esemény a halal is.
Mégis, megfogadtam magamban: nem igy fogok
meghalni. Még idejében, itéloképességem birtoka-
ban be kell majd szerezzek valami mérget, vagy
inkabb férfihez ill6bb, megfeleld fegyvert.

Az osztdlyvezetd foorvos asszonyhoz ugyanab-
ban az épiiletszarnyban, de egy masik folyoson at
lehetett eljutni — egy emelettel feljebb. A foldszinti
résszel megegyezden meglepden széles és magas
volt ez is, egyik oldaldn ablaksorral, az ablakok kozti
szakaszokon méteres, hidnybetegségektdl szenvedd
szobandvények. Az ablakokkal szemben ajtok, nyil-
van a kortermekbe valo bejaratok. Joval késobb,
talan egy év multan az jutott az eszembe: be kellett
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volna nézniink a tobbi korterembe is. Tehetetlen
kiviilalloként, de a még mindig mardosé szégyenér-
zet miatt (s talan mar 6nmentegetésként is): hatha
csak a miénk volt az egyetlen pokolbéli bugyor, itt
gyljtottek ossze azokat, akiknek senki hozzatartozo-
juk nincs — hiszen nem létezhet egyetlen olyan, nyo-
morba és megalazottsagba szokott magyar se, aki
elviselné, hogy ilyen koriilmények kozott 1assa az
anyjat vagy az apjat.

Korabban érkeztiink, maradt kis idonk szemlélod-
ni. Itt nem volt ugyan biiz, mint egy emelettel lej-
jebb, de a soha ki nem nyithat6 ablakok miatt itt is
aporodott volt a levegd, a fertdtlenitdszerekhez vala-
mi hitvany kozétkeztetés leégett liszt- és hagymasza-
ga keveredett. Viszont megjelent a kultara: az ajtok
kozotti falakon Iéckeretben ismert, hires festmények
reprodukcioi — talan a valahai vacak nyomdafesté-
kek miatt besotétedtek, kifakultak a szineik, esetleg
a védo tiveglapok sziirkiiltek el, akar a rajuk tapadt
kosztol is. A képek alatti részeken hosszu padok,
mint egy vidéki vasutallomas varotermében. A pado-
kon férfiak, n6k vegyesen — mindnydajan olyan 6tven
koriilinek néztek ki, viselkedésiik alapjan tiz-husz
¢vvel idosebbeknek. Nemigen beszélgettek egymas-
sal, csak iildogéltek, kissé sszeroskadva, nagyrészt
maguk elé, esetleg az ablakiivegeken tili tdvol sem-
mijébe néztek. Idonkénti mozdulataik mintha egy
lassitott filmbdl valok lettek volna, szinte kockanyi-
ra, kissé darabosra lassitott filmbol. A korhazi, szala-
gokkal Osszefoghatd egyenhéloingek felett kirojto-
sodott fiirdokopenyek, szinehagyott kardiganok, a
labakon elnylitt papucsok, esetleg félretaposott
sarktl, fiizé nélkiili utcai félcipdk. Bar nyilvan, mint
a korhazakban altalaban, itt is tilos a dohanyzas,
néhanyan mégis bagdztak. MElybdl feltord valadé-
kokat felkohogve, elszantan. A hardkolasokhoz csak
valamelyik korterembdl kiszlir6dé ndi hang kapcso-
l6dott, amint megemelt, hatarozott, tiirelmének
végso hataran mozg6 tonusban veszekedett valakivel
— de ez valahogy nem volt bantd, mintha ezen a
helyen ez volna a csend. Egyszer csak megjelent egy,
a jelen lévoknél fiatalabb, javakorunak nevezhetd
férfi, haloingét a melléig feltlirve, meztelen alsotest-
tel. Nem volt felajzva és nem tlint vigyorgd maga-
mutogatonak, csak jott, mint egy holdkoros, fél-
alomban csoszogva, talan nem is érzékelve, hogy
szemérme fedetlen. A padokon iilok észre se vették.

Ez volt a X. stacio helyszine, ahol az ember fiat
megfosztjak ruhditél. A Golgotan feljebb, itt egy
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emelettel lejjebb a XI., ahol mar keresztre feszitik.
Nincs visszatt: hamarosan elkovetkezik a XII., ahol
az emberfia meghal a kereszten.

Az osztalyvezetd foorvos asszony hasonlatos volt
ndvéreihez: kozépkort, kissé talstlyos, siman hatrafe-
sillt haja gondozatlannak hatott. Nyakaban vékony
aranylanc — talan egy mtéti heg, pajzsmirigy-opera-
ci6 nyomainak semlegesitésére valo. Mozdulatai is
lasstinak hatottak, mint a névéreké, valami talz6 nyu-
galmat arasztottak. De a szeme nagyon is €élénk volt:
miutan leiiltetett irdasztala elé benniinket, ide-oda
cikdzva, leplezetleniil felmért minket, arcunkon tul-
lépve a vesénkbe nézett. Habogva kezdtiink torténe-
tiinkbe: egy régi, Amerikaba szakadt baratunk felké-
résére vagyunk itt... Azt kérte, ha amennyiben sziik-
séges, s ha amennyiben pénzen mulik... segitsiink
anyja életkoriilményeinek feljavitasaban... vallalja a
tobbletkoltségeket... Szoval: tobbszor is, nyomaték-
kal meglebegtettiik a pénz szagat, sot, a dollar illatat.
Szemrebbenés nélkiil hallgatta, de érezhetden nem
keriilte el a figyelmét. Ahogy egyetlen gesztusunk,
megfogalmazasunk, hangsziniink se. Bizonyara fel-
mérte még a feleségemben és a bennem 1év6 kompro-
misszumkeészség €s hatdrozottsag kiilonbozoségének
fokat is. De nem sz0lt egy szot sem, néha lassan, apro-
kat biccentve biztatott minket a tovabbi beszédre. De
hat mit is mondhatott volna? Idegenek voltunk, fene
tudja, honnan szalajtottak. Mesécskénk mindségét fel-
mérve, lehettiink akarhonnan, akarki megbizasabol
szalajtottak — ennek a lehetdségnek is adhatott esélyt.
Meglatogattuk a nénit, mondtuk, és ugy gondoljuk,
hogy... Valoban, a koriilmények lehetnének jobbak...
Az étkeztetés, a gondozas... ,magasabb szinvona-
l0”...: ezt én nydgtem be, mert annyira mivelt
vagyok... ,,A sziikséges anyagi hattér biztositasaval
magasabb szinvonalu...” A foorvos asszony ezekre a
megallapitasokra is csak bologatott.

Ez mar a ,,Iétezo szocializmus” korszaka. A hata-
lom emberei, vagy csak a fennall6 hatalmat hivatal-
bol képviselok — mint a féorvos asszony is — mar
nem utasitottak el hisztérikusan barmi kritikat, mar
nemcsak mocskol6dé viszontvadaskodasokkal véla-
szoltak. Nem tudom, ki talalta ki erre a korszakra a
,létezd szocializmus” elnevezést, kitlinden talalo
volt. Es mindkét oldalrél hasznéalhato. ,»Tudjuk, elv-
tarsak, hogy ez még nem az igazi, még csak a léte-
z6... De dolgozunk rajta...” ,,Az elméletekben 1év0
szocializmus csak fantazmagoria, ez a létezhetd,
tehat a 1étez6...” A rendszer alapvetd dogmait — szer-
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vi hibdit — nem érintve, napi, praktikus ligyekben
kialakulhatott valamilyen parbeszéd, akar gyimol-
cs0z0 is. Lehetett jatszani, mar nemcsak a korbacs
suhogtatasaval, de a mézesmadzag huzogatasaval is.
Mar nemcsak ellentmonddst nem tlirve a proletar
ontudat diiborgott, de az okos és iigyes filikbol a
kézen-kozon tollasodds egymadsra kacsintd sunyi
mosolya is eldbujhatott. Az internacionalizmus szent
dogmainak hibatlan felsorolasa kozben a szajak
szogletében megjelenhetett egy mindezeket lenulla-
z6 mosolyka. Akkoriban az a jopofasdg jarta, hogy
mi vagyunk a béketdboron beliil a ,legviddmabb
barakk”. Barakkunk fObejarata folé, félkorivben
elhelyezett betiikkel pedig ez volt irva: ,,A cinizmus
szabadda tesz!”Akik szabadsadgvagyanak ennyi is
elég, nosztalgiaval gondolhatnak e korra.

A f6orvos asszony végiil azt valaszolta, hogy az
egész egészségligyl rendszer bizonyos étalakitdsok
el6tt all, melytdl 6 szakmailag, de emberileg is sokat
var, biztos benne, hogy Ujfajta megoldasokra is lehe-
toség nyilik. Az intézményen belill is alakult egy
munkacsoport, mely az adott anyagi lehetdségeken
beliil végrehajthatd reformtervezeteket dolgoz ki,
megszilintetve bizonyos parhuzamossagokat, feltarva
rejtett tartalékokat, és hogy ennek a munkacsoport-
nak 6 is tagja. A ,,1étez6” szellemiségének megfeleld,
mesterien kimunkalt kisel6adast hallottunk téle — ezt
a kommunikacios technikat majd a demokratikus
berendezkedésre attérve csiszoljak brilidnssa immar
vélasztott honatyaink. Bennem 4gaskodott az indulat:
azért ne szereljen mar le egy ilyen atlatszo dumaval,
sz6Ini akartam, nem is tudom, igazan mit, de valami
keményebb dolgot... A két szemiinkkel 1atott helyze-
tet azért ne lehessen ilyen siman elnyalazni... De 0
egy kellemdus mosollyal — a hivatalossag felsdbbren-
di kellemdus mosolyaval — jelezte, van még monda-
nivaldja. ,irjanak a baratjuknak, hogy mihamarabb
kiildjon egy felhatalmazast, egy kinti iigyvédi iroda
ellenjegyzésével ellatott felhatalmazast, melyben fel-
jogositja dndket, és konkrétan milyen vonatkozasok-
ban, mert ez fontos ugyebar, az édesanyja tigyeiben
eljarni.” Belénk rekkent a szo. Oh, Istenem, hat
hogyan is lehettiink, mar negyvenévesen ilyen kis-
cserkész lelktiek! Hogy azt hittiik, a részvét, az onzet-
len segiteni akaras elegendd, hivatalos, pecsétes papir
nélkiil barmire is! A féorvos asszony természetesen
észlelte megtorpandsunkat, ugyhogy immar, kivivott
folénye tudataban afféle joemberti, lagyabb hangnem-
re valthatott: addig is majd személyesen utdnanéz a
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dolgoknak, mindig adodnak lehetdségek... Egy
papirra felirta neviinket, cimiinket, telefonszdmunkat
is, ha tigy alakulnak a dolgok, hogy jol jon a segitsé-
giink, tudjon értesitést kiildeni.

Nem kaptunk soha semmiféle értesitést.

De akkor akar elégedettek is lehettiink volna a
talalkozas eredményével. A fGorvos asszony hozza-
allasat akar korrektnek is mindsithettiik, mi mast
mondhatott volna az elsé pofavizit alkalmaval? — a
feltételes mod csak annak szolt, hogy éreztiik, barmi
érdemi cselekedet végrehajtasahoz nagyon szorit az
1d6. Tudtuk, még néhany kort kell futnunk, s mint
mas, jO orvost keresd esetekben, ismeretségi koriink-
ben valamilyen személyes kapcsolatot kell keressiink,
szoval még egy ideig nyalazni kell a dolgokat, mig a
kolesonds bizalom jegyében szerényen eléje csusztat-
hatjuk frdasztalan a dollarokkal bélelt boritékot.

Siirgdsen levelet kellett irnunk baratunknak.
Tartalmat illetéen néhany dologban el6re megalla-
podtunk — aztan mégis elvacakoltunk vele ¢&jfélig.
Nem irhattunk arrél, hogy valdjaban milyen koriil-
mények kozott, benniinket is felhaboritdo korilmé-
nyek kozott talaltuk meg az anyjat — ugy gondoltuk,
ez esetben azonnal repiilére iil, Bécsbe érkezve kivi-
teti taxival magat a magyar hatarra és 6sszeverekszik
a magyar hatarérokkel — csak annyit: ,,az itteni lehe-
toségek kozott is szegényes helyzetben”, majd meg-
érti maradék magyar agydval. Megirtuk, hogy nem
ismert meg minket, de rdgton enyhitden: ,,ami nem
csoda, hisz husz évvel ezelott félorara talalkoztunk”,
azt mar nem, hogy feltételezésiink szerint mar 6t se
ismerné meg. Irtuk: egyelére ne kiildjon pénzt —
eddig csak a gondozonévéreknek adtunk, dollarba
szamitva nem tul jelentds borravaldkat. ,,Komolyabb
0sszegek hatékony felhasznalasahoz, az itteni kozal-
lapotok dzsungelében még kapcsolatokat kell keres-
nink” — ezt a kitételt azért is tartottuk fontosnak,
nehogy azt higgye az amerikai agyaval, hogy rastar-
tolunk a dollarjaira. {rtunk a féorvos asszonynal tett
latogatasunkrol — némi kis jellemzést is adva rola —,
¢s arrdl, hogy — épp az 6 javaslatat kovetve — kiild-
jon szamunkra, lehetdleg gyorsan, valamiféle hivata-
los meghatalmazast édesanyja ligyeinek intézésére,
mert ,,bizonyara vannak itthonrol emlékeid: e nélkiil
a biirokratdk minimum korberohognek.”

Ugy volt, hogy masnap, munka utan ezt a fogal-
mazvanyt &tmasolom egy légipostai hartyapapirra és
feladom expressz. De aztdn masnap, ébredés utan,
kavét f6z6 félalomban — amikor az dlmokban fogant
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zsenidlis gondolatok szarba szokkennek — eszembe
villant, hogy amerikés baratunk alighanem ,,fekete-
seggli”. Es akkor...

Magunk kozott, barati tarsasdgunkban feketeseg-
glieknek neveztiik azokat, akiket a rendszer emberei
hatalmukra nézve valamiért kiilondsen veszélyes
elemeknek tartottak. Eljenek bar bel-vagy kiilfoldon,
nem gyozték szapulni, rdgalmazni, lejaratni Oket.
A nyugaton ¢éloket kevésbé ismertiik — jorészt az
’56-0s forradalomban jatszottak vezetd szerepet, a
Szabad Eurdpa Radi6 koriil tevékenykedtek, esetleg
a marxista esztétika értékrend;jét figyelembe se véve,
antikommunista propagandistinak mindsittettek —
neviikkel idonként talalkozhattunk a hazai sajtoban,
amint éppen elatkozzak, esetleg nézeteik — nem
kozolt, altalunk nem ismerhetd nézeteik — ellensé-
ges, tarthatatlan voltara oktatjak ki 6ket. Egymasnak
adogatva olvastuk a hatdron becsempészett, tiltott-
nak mindsitett konyveiket, de egységes, hatirozott
képiink nem alakult ki roluk. Nagyjabol csak a hazai
feketeseggtieket ismertiik: az értelmiségi korokben
szajrol szajra terjedtek historidik. Az itthon élok ter-
mészetesen nem terjeszthettek mondjuk vaskos anti-
kommunista nézeteket, de a besorolas elnyerésére
erre nem is volt sziikség: elegendd volt valamely
szentséges parthatarozat ostoba, esetleg karos, vagy
atlatszéan sunyi voltarol szot ejteniiik. Ezt a statuszt
leggyorsabban és legbiztosabban igy lehetett elnyer-
ni, ha valaki a magyarsag érdekeirdl kezdett beszél-
ni. Hagyomanyairol, igaz torténelmérdl, lelki vagy
éppen demografiai allapotarol. Ilyenkor azonnal
megszolaltak a harsonak: ,,Nacionalizmus!” S ha
valaki még azt is merészelte, hogy a trianoni rablo-
béke nyomdn a hatdrokon kiviilre szakadt harom-
millionyi magyart is az Osszmagyarsag kebelére
vonja, a harsonak, az 1j birtokosok harsondsaival
megerdsitve oly hangerdre kapcsoltak, hogy megha-
sogattak a voros csillagokkal ékesitett internaciona-
lista egek karpitjait is: ,,Sovinizmus! Irredentizmus!
Burkolt szovjetellenesség!” Ebben a nyolcvanas
évek elején 1étezo szocializmus puha diktatirajaban
mar valoban nem léteztek kényszermunkatéborok,
nem bortondztek be senkit egy politikai viceért, de
maradtak még boven az elitélt husdba vago biinteté-
si lehetdségek: kiraghattdk a munkahelyérdl, bevon-
hattdk az utlevelét, még a ,bardti” orszagokba se
dughatta ki az orrat, az elvtarsak szdémara kiépitett
,K’-telefonvonalon percek alatt végigfutott az ukdz:
tobbé egy sort se szabad, még kordbbi irdsaibol se
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kinyomtatni téle, a partlapban toredékes, nem ritkan
meghamisitott idézeteket kiragadva bizonyitani,
hogy éppen a dolgozdé magyar nép ellenségeinek
kezére jatszik. Hivatasos spiclit allitottak ra, zaklat-
tak baritaikat. Es persze, ha nem is nyiltan, lehall-
gattak a telefonjat és felbontottak a leveleit. A hazai
feketeseggliség elviselésére nemcsak szilard jellem-
re, de valami sziiletett konokséagra is sziikség volt.
Mindezek mellett, nagyon is stlyosan ott lapult a
mult arnyéka: semmiféle garancia nem volt arra,
hogy ez a ,puha diktatira” valami nemzetkozi
bonyodalom vagy a moszkvai legfelsobb parthata-
lom vénemberei kozti hatalmi harcok kdvetkeztében
ne vaduljon be ujra. A Voroshadseregnek az orszag-
ba 6zonlésétol kezdve az *56-os forradalom megtor-
lasaig, a megtortént ezernyi rémtorténet koziil min-
den magyarnak volt egy vagy akar tobb, személyére
sz010 rettegéstorténete. Megtortént események, vagy
olyanok, amelyek akar megtorténhettek volna.
Nekem példaul Mansfeld Péter esete, akit kiskortsa-
ga ellenére haldlra itéltek — pedig a harcok soran nem
is 6lt meg senkit —, majd tizennyolcadik sziiletésnap-
jan felakasztottak. Taldn azért 6, mert egykortak,
mindketten 4-esek voltunk. Magatol értetddden vet-
tem magamra sorsa tanulsagat. Minden magyar lel-
kében ott lappangott az elvtarsi gytiloletképesség és
bosszuvagy ismeretének koromfekete arnyeka.

Csak a teljesség — és mulatsag — kedvéért: a ,.feke-
teseggli” ellentéte volt a ,kinyaltseggii”. Ilyen volt
példaul az a televizids személyiségnek kinevezett
fecserészo, akit egyszertien nem lehetett levakarni se
a képerny6rdl. Ha mar nagyon untuk és atkapcsol-
tunk a mésodik adora — akkoriban csak két hazai
sugarzasu musort lehetett fogni a késziilékeken —, ott
is 0 fecserészett egy régebbi felvételrdl. Vagy a
mivészvilag, koztik irofélék is persze, azon csoport-
ja, melynek tagjai — aprilis negyedikéken, hazank fel-
szabadulasanak tinnepén — szépen sorban, szinte
nevetséges menetrendszertiséggel megkaptak minden
miivészeti és allami dijat és kitiintetést — emlékszem,
vihoraszva totoztunk, sok talalattal, hogy most ki
kovetkezik. Es természetes modon idetartoztak a
haladés és a modernitas jelmezébe oltozve a fekete-
seggtiek ellen nagy pofazacskokkal harsonakat fijok.
Bizonyara megvoltak a mas szakmaék kivélasztottjai
is, de csak ezekre figyeltiink — ugy nagyjabol.
Akkoriban nem tudtuk, de még a titkos-
szolgalatoknak is ki volt adva, kiket kell ,,megfuttat-
ni” — bizony, bizony, kivalosadgotokra oly ratarti,
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kinyaltseggii baratocskaim. Es az elvek egyeztetésé-
vel kijelolt jatszoteret diszkréten belebegte a valuta-
nak mamorito érzéseket kelto forint illata. A ,kinyalt-
seggliség” mibenlétét egyszeri volt atlatni, de — meg-
int csak a teljesség ¢és a mulatsag kedvéért — e kate-
goridban is sokszor csak a véllunkat randithattuk:
még a rendszer logikdjanak ismeretében is sokszor
érthetetlennek tlint, miért kinyaltseggli egy-egy
nagyon is atlatszo nagypofaju.

Akkoriban gy gondoltuk, a rendszer sajatossaga
ez. Hisz annyira tokéletlen, hogy szinte csak ,,léte-
z0”. Aztén attérve a tobbparti parlamenti demokraci-
ara, ugyanezzel a gyakorlattal kellett taldlkoznunk: a
partbozotosokbol elé-elébukkand kurzuslovagokkal.
Ezt a lehangolo, de mégiscsak valtogazdalkodast
legnehezebben a régi, akar klasszikusnak is nevez-
heté nomenklatura kinyaltseggiijei viselték el — bar
demokratak lettek Ok is, nagyrészt rdadasul ,,szaba-
dok”, de a hatalom éltetd ¢és biztato labmelege kozel-
ségébdl kikertilve, orszagra, de féleg vilagraszolo,
gytilolettdl heviilt performanszokat mutattak be.

...Baratunk nyilvéan feketeseggii: akkoriban a nem e
kategoridba sorolt hazank valahai fiainak méar megen-
gedték a beutazast, ha kint még vitték is valamire, még
dicsekedtek is veliik... Tehat felbontjak leveleit, a
nekiink sz016t is felbontottak... S ez még azt is magya-
razna, miért nekiink irt: nyilvan a korabban, kozelebbi
baratainak irott leveleit is felbontottak, mire ezek a
kozelebbi baratok id6vel rajottek, s elkeriilendd a kel-
lemetlenségeket, megszakitottak vele az amugy is ter-
méketlen kapcsolatot. Mikor a kavéf6z6 masina cso-
vecskéjén atpoffent az elsd csepp nedli, megszolalt
bennem egy iddsebb baratunk hangja: ,,Soha ne mond-
jatok ki neveket! Semmi konkrétumot!” Egy nagyobb
tarsasagban, iddogalés és laza fecsegés utan, félrehiva
benniinket kaptuk meg a kioktatast. Pontosabban csak
afféle sztorizas volt ez: ’56-ban 6 maér egyetemista
volt, és — elmondasa szerint — nem csinalt se tobbet, se
kevesebbet, mint a tobbi tizezer, mégis kirtigtdk az
egyetemrol, majd csak haromévi segédmunkaskodas
utan mehetett vissza, csupan csak azért, mert valaki
megemlitette a nevét. ,,Sose mondjatok példaul olyat,
hogy... Es akkor talalkoztam X-szel a villamosmegal-
lIo6ban... Mert berendelik X-et és megfingatjak.”
Jonéhanyszor berendelték kihallgatasra, szembesitet-
ték meg nem nevezett személyek allitolagos valloma-
saival, fenyegették, megaldztak. Valoban csak sztori-
z4s volt ez, a nyolcvanas évek elején mar valoban nem
volt sziikségiink naprakészen efféle tudomanyokra, de
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nem apropd nélkiili: egy nyaralds kozbeni, véletlen-
szerlien Osszeverddott tarsasagban folyt az a bizonyos
beszélgetés, és baratunk azt allitotta, meg nem neve-
zett, de biztos forrasra hivatkozva, hogy az egyik részt-
vevO beépitett tégla, azaz hivatasos spicli. Sose lehet
tudni, legyiink dvatosabbak. ,,igy megy ez... Most, a
létez6ben mar nem a kihallgato-, hanem a tartotiszteké
a jatszotér... He-he.”

Igy aztin a levelet csak masnap, alaposan oncen-
zurazva masoltam légipostai papirra. Kihagytam a
féorvos asszonnyal valo targyaldsunk részleteit — jel-
lemzését: amugy is tulbuzgdsag volt ez —, csupan csak
megemlitettem, hogy taldlkoztunk vele. Kihagytam
efféle mondatokat: ,,Mint emlékszel, pénzen itt, akar-
csak nalatok, minden megvehetd, de mig nalatok ter-
mészetes dolog, itt, a fennallo torvények szerint akar
biintethetd korrupcionak is szamithat.” Mert sose
lehet tudni, nem ért az dvatossag. Nem voltam biiszke
magamra, hogy ilyen okos vagyok.

Ugy gondoltuk, leveliink esetleges felbontasi ide-
jével is szamolva, hamar kapunk valaszt. Ugy a
masodik hét vége tdjan, mikor még mindig nem
érkezett semmi, egyik ismerdsiink Bécsbe ment,
afféle hétvégi bevasarloutra, kapora jott, megkértiik,
ott adjon fel egy levelet — ezt a magyar hatdsdgok
mar nem tudjak elgancsolni. Ez a levél mar szinte
csak tdmondatokat tartalmazva igen kurta lett — pot-
l6lagos életjelnek valo —, ebben még kértiink vala-
milyen felhatalmazast.

Egyik leveliinkre se érkezett vélasz.

Ahogy a korhaztol se kaptunk semmiféle értesitést.

Ez 1d6 tijt feleségem tugy érezte, kotelessége
lenne ismét bemenni a korhazba, de — azt hiszem,
nem akarta Ujra Osszeblidositeni a ruhdit: a néni
ugyse fogta volna fel személyes megjelenését — csak
betelefonalt. Sikeriilt az egyik ndvérrel beszélnie,
aki részvét nélkiili hivatalos kozonnyel azt mondta,
hogy a néni el6z0 napon meghalt.

A torténet itt szamunkra befejezddott.

Bar — lelkem mélyén — még honapokig vartam egy
Amerikabol érkezo levélre. Akarmilyenre: a torténet
igy bantdan csonka és magyarazat nélkiilinek maradt.
Még azzal a gondolattal is eljatszogattam, mi lett
volna, ha kapunk egy hivatalos, mindenre, még az
ing6 és ingatlan tulajdonok kezelésére is jogositd
meghatalmazast? Nagy slamasztikaba keriiltiink
volna... Bar akkoriban a lakasok zome allami, illetve
tandcsi tulajdonban volt, azt barkinek kiutalhattak, de
a néninek voltak butorai, hasznalati és személyes tar-
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gyai, esetleg ékszerei is... Azokkal mi tortént?
Ugyvédet kellett volna fogadnunk? Perekre jarni?
Rank verték volna a temetési koltségeket? Jaj-jaj...
Aztan a lakésrol, ami nagy kincs: szdzak tiilekednek
egy kiutalasért... Ki lakhat most benne? Vagy akar
mar a néni életében tandcsi kézen-kdzon elintézodott
az ligy: a fOorvos asszony, nyakdban kis fényes
aranylanccal adott valami hivatalos igazolast, hogy a
bérld élve mar nem keriil ki intézményébdl... Talan
éppen a foorvos asszony unokahuga lakik most ott?
A papirt, amire felirta neviinket és cimiinket, tdvoza-
sunk utdn, alighanem azon melegében a szemétko-
sarba dobta... Miért értesitett volna benniinket bar-
mirdl is? Kedvem lett volna elmenni, megnézni azt a
lakast, kicsit kortilszaglaszni a dolgot, de akarhogy is
erélkddtem, csak annyit tudtam emlékezetembdl
kipréselni, hogy valahol a Nagykoruttol kifel¢, a
Varosliget irdnyaba esett a hdz, vagy szazéves kora
ellenére j6 allapotu, nagy lakasokkal rendelkez6 haz,
de hogy pontosan melyik...?

Gondolatjatékaim beleillettek a ,,1étez6” kozalla-
potaiba. Aztan csendesen elenyésztek.

Ugy tiz évvel késébb, a rendszervaltasnak nevezett
események utan, mikor a nyugati emigransok mar
gond nélkiil hazajarhattak, talalkoztunk valakivel, aki
ismerte régi, de szinte ismeretlen baratunkat. Nem

kozelrdl, inkabb csak tudott rola. Hogyan keveredett
szoba, meg nem mondom. Amerikas magyarunk azt
mondta, baratunk szé&p karriert csinalt, bekapcsolddott
az akkor nagy felfutasban 1évd szamitogép-fejlesztés-
be, meg persze a bizniszbe, tudomanyos fokozatokat
szerzett, cikkeket irt... Es nemcsak tudomanyos
lapokba, de az egyik kint megjelené magyar nyelvii
Ujsagba is. Egy idoben rendszeresen olvasta. Ezek
afféle onreflexiok voltak, vallomésok, innen tudja a
dolgait, még azt is, hogy egy skandindv szdrmazast
not vett feleségiil. ,,Kivalé koponya lehetett.” Mult id6-
ben beszElt rola, bar nem tudta biztosan, €él-e, hal-e.
Rendkiviili agy... Es olyan kemény, rsmends ficko...
De az ilyen az amerikaiaknak nagyon is tetszik.”
Akkor valoban lehetett pénze rendesen. ,,Es... nagy
magyar! Minden cikkében...” ,Aha...” bukott ki
beldlem, ,.egy feketeseggii nagy magyar!” Ujonnan
szerzett ismer6som amerikai életével nem ismerhette
e kifejezés mogottes tartalmat, nem is kezdtem el
magyarazkodni, de ezen jot nevetett. Ugy latszott,
onmagaban véve is elég vicces, hogy valaki ,,fekete-
seggll nagy magyar”. ,,Csak hat...” Fél percig az allat
masszirozva gondolkodott, kimondja-e? ,,Csak hat...
Legalabbis tigy hirlett... Nagyon iszik. Es hat az alko-
hol... Idével... ugye, a jellemet is... De semmi konk-
rétumot nem tudok.”
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