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Törmeléktörténet – a létező

szocializmus idejéből

Valamikor, a nyolcvanas évek elején levelet kaptunk
Amerikából. Hosszasan gondolkodnunk kellett a feladó
nevén, ki is ő? Mivel mindkettőnknek derengett vala-
mi, az ismeretségünk utáni, tehát úgy húsz évvel koráb-
bi időkben kellett keresgélnünk. Mikor rátaláltunk,
ugyancsak elcsodálkoztunk: igazán felületes ismeret-
ség, valamelyikünk baráti köréhez tartozó kívülálló
barát volt, talán csak néhányszor találkoztunk vele.

Amikor elolvastuk a levelet, csodálkozásunk
tovább nőtt. Azt írta, hogy az édesanyja kórházba
került, szeretett volna legalább ez alkalommal haza-
jönni, de most se kapott beutazási vízumot. Kérve
kér bennünket, keressük fel, látogassuk meg, ha bár-
mire szüksége van, küld pénzt – pénz nem számít. 

Nem igazán értve a dolgot, pár napra lemereved-
tünk. Aztán egy este feleségem az alsó fiókból elő-
szedte azt a cipősdobozt, amelybe az alkalmi fény-
képeket szoktuk berakni, egy órás kotorászás után
felmutatott egy képet: ő az! A fekete-fehér képen mi
vagyunk a főszereplők: valami összecsukható ágy
szélén ülünk, csipkegalléros blúz és fehér ing, még
így öltözködtünk, széles, őszinte mosoly – jaj
Istenem, szinte még gyerekek! Mögöttünk táncoló
alakok, s mivel a vaku felvillanó fénye odáig már
kevésbé hatékony, sötét arcú, táncoló alakok.
Feleségem rábök az egyikükre: ez ő!

Hihetetlen, hogy a nők mikre képesek emlékezni!
Már, ha akarnak. Valóban: a kép egy náluk megtar-
tott házibuli alkalmával készült. Szólt az akkor még
kincset érő magnó, forogtak az akkor még kincset
érő, ki tudja, hányadik másolásból eredő, Elvist éne-
keltető szalagok, üdítőket meg vacak vörösborokat
ittunk, felgöngyöltük a szőnyegeket és táncoltunk,
dumáltunk, ismerkedtünk, nagyokat röhögtünk –
ezek a lakásokban megrendezett bulik voltak a léte-
ző szocializmus dögszagú unalmából való kitörési
lehetőségek. Meg kicsiny lázadások.

Próbáltuk felidézni a fickót, miféle is lehetett.
Nálunk valamivel idősebb, az biztos, de ezen kívül
semmi. Se egy gesztus, se egy jópofa kiszólás, sajátos
hobbi vagy ruhaviselet nem emlékeztetett rá, nyilván
meglehetősen középszerű volt, aztán, jellemző módon
még csak annyi: mintha egy macskaarcú, szőke lány

lett volna a barátnője. Továbbra se értettük, miért
nekünk írt? Igen: azt még hallottuk róla, hogy dobban-
tott – így neveztük, ha valaki kiszökött az országból, a
hivatalosság nyelvén disszidált –, hogy milyen, a hat-
vanas évek elején még mindenképpen kalandos körül-
mények között, az homályban maradt, de annyit meg-
tudtunk, nem a vakvilágba ment: bátyja a forradalom
után dobbantott, volt tehát, aki pásztorolja. Arra jutot-
tunk, bizonyára vitt magával valami jegyzetfüzetet,
kezdetben nyilván irkált is közelebbi barátainak, de
ezek a kapcsolatok az időben lassan szétfoszlottak, és
a jegyzetfüzet legalján lévőknek maradtunk mi. Talán
furcsa, de mindettől függetlenül úgy döntöttünk, meg-
látogatjuk az anyját. Mindkét fia Amerikában, elkép-
zelhető, hogy itthon egy szál árva hozzátartozója sincs
már életben, és ha – természetesen – nem is emlékszik
ránk, örülni fog, hogy neki is lett látogatója. Ráadásul
még találkoztunk is vele! Ha percekre is: ahogy az
emlékgép nyikorogva beindult, megjelent a konyhá-
ban a bulira szendvicseket készítő Mama, fürge kezű,
a készülődő felfordulást bölcs derűvel kezelő, egyenes
tartású asszony. Hogy ez a néhány percnyi, csupán
csak átfutó találkozás mégis emlékezetes maradt, nyil-
vánvaló oka az addig csak régi fényképeken látott,
különös hajviselete: hosszú, koromfekete haját koszo-
rúba fonva viselte. Később még beszéltünk is róla:
hosszadalmas babramunka lehet egy ilyen koszorú
elkészítése, s mivel egyetlen ősz szál sem található
benne, nyilván festeti. Szüleinknél úgy tíz évvel idő-
sebbnek látszott, és ők már őszültek rendesen. A festés
mellett szólt a koromfeketében felderengő vöröses,
nemesfémes árnyalat – olyan volt, mint amikor egy
újholdas fekete éjszakán valahol a távolban tűz ég,
nagy tűz, talán erdő, a látóhatár alatti távolban, és a tűz
vöröse éppenhogy feldereng a fekete égen – ez a
pompa kimódoltnak látszott. „Menjetek csak be!” –
mondta, amikor megérkeztünk, aztán búcsúzóul bekö-
szönt, némi tartózkodó kedélyeskedés után ment a test-
véréhez aludni. „Azért ne bőgessétek túl hangosan a
magnót!” Igen: évekkel később összefutottam vele egy
áruházban, erről a különös hajviseletéről ismertem fel.
Egyenes derékkal, megemelt fejjel haladt, ahogy egy
koronás főhöz illik. Odaköszöntem neki, ő kedvesen
biccentett és vonult tovább – fogalma sem lehetett róla,
ki lehetek. Nem gondoltam volna, hogy ennek a külö-
nös hajnak még szerepe lesz az életünkben. 

Pontosabb adatok híján kétnapos telefonálgatásba
került, mire megtudtuk, hol találjuk. Bár addig sosem
voltunk bent, ismertük az épületet: ha Budakeszi kör-
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nyékére mentünk kirándulni, az autóbusz az előtte
húzódó úton kínlódta fel magát a meredélyen. A fák
lombja mögül is jól látszott nagy, sárga tömbje. Tágas,
szinte arborétumnak is beillő kertjébe belépve, köze-
lítve hozzá a bazalt kockakövekkel kirakott úton,
meglepett, valójában mekkora, s mily igénnyel épített
– az autóbuszból ez nem látszott. Hihetetlennek tűnt,
hogy dédapáink idejében valóságos palotát emeltettek
a köz számára, eleve gyógyítás céljából – amelyhez
nemcsak pénz kellett (nem is kevés!), de elszánás,
önzetlenség és nagyralátó szellem. 

(Kénytelen vagyok kilépni az előadott történet
menetéből, még az írói fegyelmezetlenség jogos
vádját is vállalva: egyszerűen képtelenség szó nélkül
hagyni, hogy megnyitása után majd’ száznegyven
évvel később, a privatizációnak nevezett törvényes
köz-fosztogatás során hogyan alakult ennek a párat-
lan épületegyüttesnek a sorsa. Hogy egyik napról a
másikra bezárták, betegeit szélnek eresztették,
berendezéseit, tudományos dokumentációit szét-
hordták – részletes történetét persze másvalaki, egy
nálamnál okosabb és elszántabb ember fogja megír-
ni. Most, itt csak annyi: ha szó esett alkotó dédapá-
ink csodálatáról, nem maradhat lejegyzés nélkül a
pusztítás zsoldosai iránti mérhetetlen megvetés.) 

A portás egy mellékszárnyhoz irányított bennün-
ket. Ennek a timpanonnal ékesített magas kapujához
is kőfigurákkal szegélyezett kocsifeljáró vezetett.
A kapu két oldalán a tetőről lefutó esőcsatornák:
bádogjuk szétrágva már, az esővíz méteres sávban
lemosta a vakolatot egészen a nyerstégláig. Az elv-
társi világban nem sok becsületük maradt a régi épü-
leteknek, szinte mindegyik lelakva, málladozva, az
eldugott mellékutcák házai még negyven év után is
háborús sérülésekkel rágottan, búskomorságba süp-
pedve álldogáltak – az Árpád-kori templomoktól az
Országházig. A múltat – épületeivel együtt – vég-
képp eltörölni szándékozók, a hatalmat birtokló
munkásosztály számára egy Szép Új Világot építet-
tek, leginkább előre gyártott betonpanelből.
Szörnyeteg kockatornyaikkal belerondítottak a
magyar városok megbontott történelmi negyedeibe
is – ezek még sokáig fogják hirdetni ízlésüket, kul-
turáltságuk színvonalát. 

Néhány lépcsőfok után, egy szárnyasajtó megnyi-
tásával széles, magas mennyezetű, zárt folyosón talál-
tuk magunkat, ahol szinte arcul csapott valami förtel-
mes szag – nem is terjedt ki másra a figyelmünk.
A fertőtlenítőszerek gázszagra emlékeztető kipárolgá-

sába valami csatorna- és savanyú hányásszag kevere-
dett. Kényesek vagyunk a szagokra, igen: még a nagy-
város levegőjét is büdösnek érezzük, pedig bennszü-
löttként megszokhattuk volna gyermekkorunk óta, de
ilyet még sehol sem tapasztaltunk, főleg egy kórház-
nak nevezett helyen nem. A folyosóról több kórterem
nyílt, és amikor beléptünk a megadott számúba, a bűz
szinte hatványozódott, és jóformán öklendezést kivál-
tóan elviselhetetlenné vált: a vizelet és szétkent feká-
liaszag mellé a belülről már oszlásnak indult testek
hullabűze keveredett. Attól kezdve minden levegővé-
tellel mintha egy szennyvíztisztító fogadómedencéjé-
be merültünk volna alá.  

Szerencsére az ajtó melletti kiszolgálóasztalnál
találtunk egy nővért. Középkorú volt, kissé elhízott,
zsíros hajú és dagadt bokájú. Mondtuk, kit keresünk,
ő csak bólintott és megindult. Alig lehetett a szorosan
egymás mellé rakott vaságyak közti folyosón közle-
kedni. Ebben a kőpadlós, magas, elkoszolódott falú
hodályban – később úgy hallottuk, valaha apácáknak
otthont adó teremben – minden lehetséges helyet
kihasználva, vagy harminc öregasszony vegetált.
Merev, kiüresedett szemek, protézis nélküli, arcba
zuhant, félig nyitott szájak, hajmaradványokat őrző,
bőrrel fedett koponyák. Voltak, akik lerúgták maguk-
ról takaróikat, letépkedték ruháikat, már minden sze-
mérem nélkül tárták a világba a természet által iszo-
nyúan megcsúfolt testüket. Akik valamennyire az
eszüknél maradtak, még reagáltak az ingerekre. Mind
elmebetegnek látszottak. És a hangok: a terem
magas, kopár falai szinte visszhangozták a nyöször-
géseket, nyögéseket, a fel-felhangzó sikoltásokat, a
monoton, fennhangon mondott, leginkább káromko-
dásokat daráló szövegeket, az agonizálók felcsuklá-
sait. A magas falak egyik hosszabbik oldalán bár kes-
keny, de magas, csaknem a mennyezetig érő ablakok,
rajtuk tejüveg. Fényük-tört, a kinti világ ragyogásait
közönyös, tompa világossággá törő felület. A korha-
dó fa és az elrozsdállt vasszerkezetek miatt az abla-
kokat már nyilván nem lehetett kinyitni.  

A nővér nemhogy ráérősen, de kimondottan lassan
haladt – mi utána. Mintha szándékosan időt hagyott
volna a szemlélődésre. Később találkoztunk a másik
nővérrel – ő is középkorú volt, kissé elhízott, zsíros
hajú és dagadt bokájú –, és ő is mintha alvajáró lett
volna. És a fülük is bedugult: meg se hallották azokat
a hangokat, melyekre mi fejünket kapkodva, rángá-
sokkal reagáltunk. Bádog arcukkal olyan közönyös-
nek látszottak, mint a hullaégetők. Haragot éreztem
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irántuk, ilyeneket gondoltam: ha pofonvágnám vala-
melyiküket, akkor is ilyen közönyösek maradnának?
És lekicsinylést lehetőségeikhez képest viszonylagos
elhanyagoltságuk miatt: egy nő minden élethelyzet-
ben igyekezzen csinos és vonzó maradni – ezt diktál-
ta ösztönös férfiségem. Nyilvánvalóan még testszö-
veteikbe is beleette magát az állandó tartózkodási
helyük bűze: hát hogyan lehet egy ilyen nőt intim
percekben gyengéden szeretni? Undorítóak…
Később – mert ennek a látogatásnak az élményét egy-
könnyen nem lehetett levetni, talán máig sem sikerült
–, a sokk hatására a róluk alakított primitív vélemé-
nyem a visszájára fordult, valami emberfeletti szere-
tet angyalai lettek. Lelassultak persze: ha egész nap
rohangásznának, mint a mérgezett egér, akkor se tud-
nának harminc haldoklót tisztességgel ellátni.
Egyszerűen kimerültek: lehet, hogy nem nyolc, de
tizenkét órás a napi szolgálatuk, és utána várja őket
az otthoni munka. És kénytelenek persze a közöny
álarcát felvenni: takarékoskodniuk kell az energiáik-
kal. Az elmúlás biológiai folyamatát kísérő jelensé-
gekkel szemben úgyse tehetnek semmit. Bizonyára
találhatnának más munkát, akkoriban ez könnyű volt,
még az egészségügyben is, borravalós, tisztább mun-
kát, tehát nem a puszta megélhetésükről, társadalmi
kényszerről van szó – ez a sejtelem aztán felburján-
zott és azon véleménnyé növekedett, hogy talán nem
is evilági lények ők, valami felfoghatatlan parancs
rendelte ide őket. Lekopasztott lelkünknek felfogha-
tatlan, misztikus parancs. Valakitől azt hallottuk,
valaha az épület eme részében apácák laktak, betegek
ápolására szentelt életű kedvesnővérek – talán ez is
szerepet játszott véleményem átfordulásában. 

A nővér megállt egy ágy mellett és azt mondta:
„ő az,” és mi azonnal visszaigazoltuk: „igen, ő az!”
Egy múmia-néni feküdt az ágyon, összehajtogatott
pokrócokkal némiképp megemelt háttal, csontkezei a
takarón, ahogy egy jó kislányhoz illik, és a haja…!
Bár meggyérült, a réseken átderengett gyertyaviasz
fejbőre, de a maradék hosszú és koromfekete! Valami
ügyetlen kis kontyba összecsomózva a feje tetején: ezt
ő csinálhatta magának, a kezében maradt emlékezet
gépiességével, a nővéreknek erre nem juthatott idejük.
Hogy ez a maradék haj megőrizte-e mély, tűzvörös
árnyalatát, a tejüvegek lefojtott fényében rejtve
maradt. Még erőtlen fejtartásában is felsejlett valami
hajdan volt királynői mivoltából. Köszöntöttük, hús
nélküli szája szögletében mintha mosoly jelent volna
meg, és magyarázkodni kezdtünk, kik vagyunk.  

– Mondják meg neki, hogy egyen! Nem akar
enni… Pedig enni muszáj! – mondta a nővér és ment
a dolgára. Gyorsan a köténye zsebébe csúsztattam
egy előre elkészített, négyrét hajtott százforintost,
nem köszönte meg, úgy tett, mintha észre se venné.
Tulajdonképpen őszinte volt: akár adunk pénzt, akár
nem, többet úgyse tud tenni.

A néni szemében értelem csillogott, talán még
érdeklődés is, de beszédünkre semmivel sem reagált.
A fia nevét mondtuk, ő küldött minket ide, aztán
csak a nevet, egyre hangosabban, felváltva vagy
tucatszor. Semmi. Pihenőket tartottunk, hagytunk
időt a váratlan, idegen megjelenésünk oldására és
kezdtük újra. Mondogattuk a fia nevét, a fia nevét…
Be kellett látnunk, a helyzet olyan, mintha egy két-
ségtelenül értelemmel rendelkező lénynek, mondjuk
egy vastag üvegfal mögött üldögélő gorillának akar-
nánk elmondani valamit. Hangunk nem jut át az
üvegfalon, és ő nem is akar kapcsolatba kerülni
velünk. Feleslegesnek tart a maga világába beeresz-
teni bármit is. Csak úgy néz minket, mint egy elé
vetített, hangtalan mozgóképet. 

Az éjjeliszekrényen egy műanyag tányér, benne
zsír nélküli, liszttel sűrített leves, zöldborsó szemek-
kel és sárgarépa darabkákkal, nem tűnt úgy, mintha
hiányozna belőle valami, legfeljebb csak kevéske –
talán hogy ne jöjjünk teljesen hiába, feleségem pró-
bálta megetetni. Összezárt, hús nélküli szájához érin-
tett alumíniumkanál gyenge nyomására sem reagált.
„Nem csoda – suttogta a feleségem –, hogy ezt a szart
nem akarja megenni…” Még a Moszkva téren, a kör-
pavilonban vettünk két krémest, kórházi látogatáskor
illik vinni valamit, belevágott az alumíniumkanállal a
vanília illatú habba, azzal próbálkozott. Még beszélt
is hozzá: „Tessék megkóstolni… Ez finom!”, még
kissé erőszakos is volt, megpróbálta a kanállal felfe-
szíteni a szájzárat, hátha egy picit megérzett íz meg-
nyitja… De még ez a határozott érintés se tudta áttör-
ni az üvegfalat. Arra jutottunk, alighanem már kihalt
belőle a születésünk pillanatától minden élőlényben
jelen lévő táplálkozási ösztön. 

Mégse hiába hoztuk azt a két krémest. Negyedórás
ott tartózkodásunk legkínosabb mozzanata az volt,
hogy a hátunk mögött lévő ágyon fekvő vénasszony
időnként rárikácsolt a feleségemre: „Kurva!” Feje a
párnán, teljesen kopaszon, az állán ritkás, sötét
szőrszálak, szeme egyre tágulva izzott, szinte a fék-
telen gyűlölet hevében, rángások kezdtek végigfutni
a testén és ezeknek a rángásoknak az energiáit fel-
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használva lassan felült, reszkető kezével a felesé-
gemre mutatva elrikácsolta magát: „Kurva!”, aztán
az erőfeszítéstől elgyengülve feje visszazuhant a
párnára. Bár ő nem volt csontsovány, inkább az lát-
szott, mindig is jó húsban lehetett, mert mégiscsak
lefogyva leffegett a megnyúlt, petyhüdt bőr a szeme
alatt, de főként a tokáján, mint valami odaragasztott
idegen anyag, mozdulataira rándult, csapódott.
Néhány percig úgy
tűnt, elvesztette az
eszméletét, de az -
tán újra kinyitotta a
szemét, az lassan
izzani kezdett, meg -
jelentek a rángá-
sok… Még egy
ember roncstól is
nehezen lehetett
elviselni. A kimon-
dott szó értelmén
túl, a talán nem is
emberi hang is
ijesztő volt, de a tekintetéből, szinte a túlvilágról ránk
korbácsolt gyűlölet… Akkoriban a gyűlölet elviselésé-
ben még ártatlan lelkű kezdők voltunk – a látszólagos
társadalmi béke érdekében erőszakkal a mélyebb réte-
gek alá nyomva ritkán buggyant elő, jobbára a
magánszférák bugyraiban fortyogott, tehát nem volt
szükségszerű, hogy mindennap szembesüljünk vele.
Mélyen sebzett, a szívünkre vettük, és minél előbb sza-
badulni szerettünk volna tőle. Be kell vallanom, most,
hogy a pártoskodó demokráciára váltva, a vélemény-
nyilvánítás szabadságára hivatkozva naponta az
arcunkba löttyentik a gyűlölet valamilyen mocskát,
hiába is növesztünk magunkra védekezésül vastag,
érzéketlen bőrt, hiába hordunk tömítő vattát a
fülünkben és csak magunk elé, a talpunk alá nézünk:
így is nehéz elviselni – ép lélekkel talán nem is visel-
hető el igazán. Még úgy se, ha pontosan tudjuk, hogy
a hivatásos gyűlöletkeltők pontosan tudják, merre a
pénztár és mennyi a gázsi. 

Feleségem egy afféle eszmélkedési állapotot
kihasználva, egy hirtelen fordulattal a vénasszony
ágyára tette a feleslegessé lett, papírtálcás krémese-
ket, nyújtotta a kanalat: „Tessék… a néninek hoz-
tuk!” A roncs megdermedt. Felizzó szeme a sütemé-
nyekre rándult, nyeldeklő gégéje megremegtette a
tokáján kinyúlt bőrt. „Tessék…!” Bár hosszabbnak
tűnt, de csak néhány másodpercig tarthatott ez a

merev állapot, aztán, mint a vércse az áldozatára, oly
hirtelen csapott le az egyik krémesre. Belemarkolt és
a szájába tömte. A következő villámmozdulattal
eltüntette a másikat is: fogatlan szája úgy működött,
mint egy vízelnyelő szivattyú.

Feleségem magára parancsolt nyugalommal letette
az éjjeliszekrényre a tálcát és a kanalat, aztán táskáját
felkapva, több figyelmet már nem pazarolva a hely-

zetre, menekülés-
szerű sietséggel
megindult kifelé.
Én, afféle tanács-
talan férfibotlado-
zással utána: út -
köz ben – úgy érez -
tem, nem véletle-
nül – összeakad-
tam a másik nővér -
rel: ő is megkapta
a neki előkészí-
tett, összehajtoga-
tott százasát, ő se

köszönte meg. „Majd még jövünk” – mondtam, bár
nem voltam biztos benne.

A nővérrel való foglalatosság közben, visszafor-
dulva láttam, hogy a krémesnyelő, szakállas vénasz-
szony hunyt szemmel, nyögdécselős, kéjes arccal az
ujjait nyalogatja. Emléke kitörölhetetlenül velünk
marad, és ha időnként fel-felbukkan, szinte hozzára-
gadva jön vele az első spontán kommentár: „Óh,
édes Jézusom, micsoda szörnyeteg élete lehetett sze-
rencsétlennek!”

Hallgatagon zötykölődtünk az autóbuszon hazafe-
lé. Negyvenéves korunkra kialakított és megfelelően
működőnek nyilvánítható lelki egyensúlyunk a láto-
gatás hatására teljesen szétesett. Vad kamaszlázadá-
sok dúltak bennünk. Józan belátásra képtelen anar-
chista dühök. Úgy éreztük, eltunyult, elhülyült kis-
polgárokká lettünk, akik üdvözült pofával nyalogat-
ják a nekik csöpögtetett rózsaszín szirupot, s közben
bármit megtörténhetik a hátuk mögött. Ilyen megbil-
lent állapotokban jobb hallgatni, mert könnyen elő-
bukkan a semmirevaló bolond beszéd – ami aztán
kötelez. Az emberi agy ilyenkor még nem mer a
probléma közepébe vágni, csak sompolyog körülöt-
te, felméri az erőviszonyokat, mellékvágányokra
tolat vesztegelni, az egész úton ilyesmik jártak a
fejemben – talán a legnehezebben tűrhető bűz miatt:
– milyen lehetett, amikor az első világháborúban,
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három-négy nappal egy gáztámadás után, zászlóalj-
nyi katona már oszlásnak indult holttestét kellett
kihordani a lövészárokból… Úristen! Úristen…!
Meg hogy a szibériai gulágokon valóban nem lehe-
tett mást tenni a negyvenfokos hidegben, csak egy-
másra rakva tárolni nyárig a csonttá fagyott teteme-
ket, mint a fahasábokat… A kátyús úton olykor
nagyokat zöttyent a busz.

Hazafelé menet vettünk egy üveg vörösbort, jobb
fajtát, segített ellazulni, elaludni. De így is csak
vékonyhéjúra sikerült az alvás, egész éjszaka járt az
agyam, mint egy lefagyott számítógép dolgozott
keményen az összekuszálódott semmiben. Aztán
hajnaltájt felébresztett: megvan az egyetlen lehetsé-
ges megoldás! Magunkhoz vesszük a nénit, elhe-
lyezzük a kisszobában, és félállásokat vállalva, fel-
váltva vele lehetünk egész nap. Rendes ételekkel
etetjük, és ha bármikor kell, tisztába tesszük, beszé-
lünk hozzá, nevetgélünk, megfésüljük maradék szép
haját, simogatjuk a csontkezét. Ilyen az emberi agy:
mindenképp talál megoldást, ha máshol nem, hát az
őrületben.

Úgy negyedórát tölthettünk a teremben, hajunk,
bőrünk és a rajtunk lévő ruháink magukba szívták a
fertelmes bűzt. Fürdés és fejmosás után is, nemcsak
egymáson, de saját testünkön is éreztük – úgyhogy
másnap, munka után futás az uszodába, a szauna az
izzadmányokkal együtt kipurgálta. Fehérneműinket
a mosógép a leghosszabb ideig tartó, legforróbb víz-
zel mosó programmal megszabadította ugyan, de
felsőruháinkat tisztítóba kellett adnunk. Hiába: eny-
hén ugyan, talán csak az emlékek által megerősítve,
éreztük bennük a gyomorforgató szagot – talán csak
hisztérikus tiltakozás volt ez az életünkbe belépő,
addig nagyjából a tudatunk mélyére ásott halál ellen.
Majd csak egy hétig a teraszra kiakasztva, napsuga-
rakkal fertőtlenítve, széljárással átöblítve lesznek
hordhatók ismét. 

Bejelentkeztünk az osztályvezető főorvos
asszonyhoz, mondjuk így: egy beszélgetésre. Két
napra rá, egy délelőtti órára kaptunk időpontot. Jól
jött ez a kis haladék, lehetőséget adott a higgadásra.
Valószínű, ha azonnyomban a színe elé kerültünk
volna, a kellő tisztelet magadásának szándéka elle-
nére is, csak kibukott volna belőlem a még nyers
indulat és valami gorombaságot vágtam volna a fejé-
hez. Ilyesmit: „Ha ezek az emberek életfogytiglanra
ítélt rablógyilkosok lennének, akkor se érdemelnék,
hogy így dögöljenek meg!” Vagy az arcába ordítot-

tam volna: „Nem szégyelli magát, mégiscsak orvos
létére egy megsemmisítő táborhoz adni a nevét?!”
Vagy: „Ha valóban ennyire szegény ez az ország,
csak ennyit telik tőle, akkor nem lenne-e tisztessége-
sebb a Dunába lőni őket?” Bizonyára képtelen let-
tem volna fegyelmezni magam: akkor még belülről
valami azt súgta: igen, ezt kell tennem! Legalább
ennyit. Jogom. Kötelességem. Lehetséges, hogy
mindezt a főorvos asszony is tudta, elvégre nyilván-
valóan tanult pszichológiát – vagy megtanította rá a
gyakorlat –, talán nem véletlenül nem tudott még
aznap tízpercnyi időt szánni ránk?

A haladékba kapott időben ilyesmik forogtak a
fejemben: most aztán két szememmel láthattam az
igazi poklot. Óh, a középkori freskók gyehennái,
gonosz pofájú, patás ördögeivel, ijesztő szörnyeivel,
örökkön lobogó tüzével, vasvilláival és láncaival
ehhez képest szinte kedélyes helyek. Örök elkárho-
zásra ítélik ugyan a bűnösöket, örökkévaló szenve-
désre a parancsolatok ellen vétkezőket, de mégis,
talán valami emberléptékű, naiv jószívűség kisugár-
zásában, az idők végeztével még ők is reményked-
hetnek a feltámadásban – itt, az igazi, földi pokolban,
ítélet nélkül, bűnösök és szentek egyaránt, oszló tes-
tek bűzében és a szeretet leghalványabb jelenléte nél-
kül visszavonhatatlanul kárhoznak el.

De a lassú, sorvadásos halál ilyen. A tragikusan
gyors: kegyelem. A lassú leépülésben, melynek ele-
jén még tisztán látszik a vég, menet közben, valami-
kor, talán még odaadó szeretet jelenlétében is, bele-
roppan a tudat. Összeroskad az Idő, és lebomlik az
Én. A személyiség és a lélek nélkül maradt test, mint
egy sós vízben ázó primitív fehérjehalmaz bűzleni
kezd. Megszűnik az eredendő bűn tudata, a tragikum
félelme, talán még a fájdalom is – a tudat nélküli
vegetálásban jelentőség nélküli esemény a halál is.
Mégis, megfogadtam magamban: nem így fogok
meghalni. Még idejében, ítélőképességem birtoká-
ban be kell majd szerezzek valami mérget, vagy
inkább férfihez illőbb, megfelelő fegyvert.

Az osztályvezető főorvos asszonyhoz ugyanab-
ban az épületszárnyban, de egy másik folyosón át
lehetett eljutni – egy emelettel feljebb. A földszinti
résszel megegyezően meglepően széles és magas
volt ez is, egyik oldalán ablaksorral, az ablakok közti
szakaszokon méteres, hiánybetegségektől szenvedő
szobanövények. Az ablakokkal szemben ajtók, nyil-
ván a kórtermekbe való bejáratok. Jóval később,
talán egy év múltán az jutott az eszembe: be kellett
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volna néznünk a többi kórterembe is. Tehetetlen
kívülállóként, de a még mindig mardosó szégyenér-
zet miatt (s talán már önmentegetésként is): hátha
csak a miénk volt az egyetlen pokolbéli bugyor, itt
gyűjtötték össze azokat, akiknek senki hozzátartozó-
juk nincs – hiszen nem létezhet egyetlen olyan, nyo-
morba és megalázottságba szokott magyar se, aki
elviselné, hogy ilyen körülmények között lássa az
anyját vagy az apját.  

Korábban érkeztünk, maradt kis időnk szemlélőd-
ni. Itt nem volt ugyan bűz, mint egy emelettel lej-
jebb, de a soha ki nem nyitható ablakok miatt itt is
áporodott volt a levegő, a fertőtlenítőszerekhez vala-
mi hitvány közétkeztetés leégett liszt- és hagymasza-
ga keveredett. Viszont megjelent a kultúra: az ajtók
közötti falakon léckeretben ismert, híres festmények
reprodukciói – talán a valahai vacak nyomdafesté-
kek miatt besötétedtek, kifakultak a színeik, esetleg
a védő üveglapok szürkültek el, akár a rájuk tapadt
kosztól is. A képek alatti részeken hosszú padok,
mint egy vidéki vasútállomás várótermében. A pado-
kon férfiak, nők vegyesen – mindnyájan olyan ötven
körülinek néztek ki, viselkedésük alapján tíz-húsz
évvel idősebbeknek. Nemigen beszélgettek egymás-
sal, csak üldögéltek, kissé összeroskadva, nagyrészt
maguk elé, esetleg az ablaküvegeken túli távol sem-
mijébe néztek. Időnkénti mozdulataik mintha egy
lassított filmből valók lettek volna, szinte kockányi-
ra, kissé darabosra lassított filmből. A kórházi, szala-
gokkal összefogható egyenhálóingek felett kirojto-
sodott fürdőköpenyek, színehagyott kardigánok, a
lábakon elnyűtt papucsok, esetleg félretaposott
sarkú, fűző nélküli utcai félcipők. Bár nyilván, mint
a kórházakban általában, itt is tilos a dohányzás,
néhányan mégis bagóztak. Mélyből feltörő váladé-
kokat felköhögve, elszántan. A harákolásokhoz csak
valamelyik kórteremből kiszűrődő női hang kapcso-
lódott, amint megemelt, határozott, türelmének
végső határán mozgó tónusban veszekedett valakivel
– de ez valahogy nem volt bántó, mintha ezen a
helyen ez volna a csend. Egyszer csak megjelent egy,
a jelen lévőknél fiatalabb, javakorúnak nevezhető
férfi, hálóingét a melléig feltűrve, meztelen alsótest-
tel. Nem volt felajzva és nem tűnt vigyorgó maga-
mutogatónak, csak jött, mint egy holdkóros, fél-
álomban csoszogva, talán nem is érzékelve, hogy
szemérme fedetlen. A padokon ülők észre se vették. 

Ez volt a X. stáció helyszíne, ahol az ember fiát
megfosztják ruháitól. A Golgotán feljebb, itt egy

emelettel lejjebb a XI., ahol már keresztre feszítik.
Nincs visszaút: hamarosan elkövetkezik a XII., ahol
az emberfia meghal a kereszten. 

Az osztályvezető főorvos asszony hasonlatos volt
nővéreihez: középkorú, kissé túlsúlyos, simán hátrafé-
sült haja gondozatlannak hatott. Nyakában vékony
aranylánc – talán egy műtéti heg, pajzsmirigy-operá-
ció nyomainak semlegesítésére való. Mozdulatai is
lassúnak hatottak, mint a nővéreké, valami túlzó nyu-
galmat árasztottak. De a szeme nagyon is élénk volt:
miután leültetett íróasztala elé bennünket, ide-oda
cikázva, leplezetlenül felmért minket, arcunkon túl-
lépve a vesénkbe nézett. Habogva kezdtünk történe-
tünkbe: egy régi, Amerikába szakadt barátunk felké-
résére vagyunk itt… Azt kérte, ha amennyiben szük-
séges, s ha amennyiben pénzen múlik… segítsünk
anyja életkörülményeinek feljavításában… vállalja a
többletköltségeket… Szóval: többször is, nyomaték-
kal meglebegtettük a pénz szagát, sőt, a dollár illatát.
Szemrebbenés nélkül hallgatta, de érezhetően nem
kerülte el a figyelmét. Ahogy egyetlen gesztusunk,
megfogalmazásunk, hangszínünk se. Bizonyára fel-
mérte még a feleségemben és a bennem lévő kompro-
misszumkészség és határozottság különbözőségének
fokát is. De nem szólt egy szót sem, néha lassan, apró-
kat biccentve biztatott minket a további beszédre. De
hát mit is mondhatott volna? Idegenek voltunk, fene
tudja, honnan szalajtottak. Mesécskénk minőségét fel-
mérve, lehettünk akárhonnan, akárki megbízásából
szalajtottak – ennek a lehetőségnek is adhatott esélyt.
Meglátogattuk a nénit, mondtuk, és úgy gondoljuk,
hogy… Valóban, a körülmények lehetnének jobbak…
Az étkeztetés, a gondozás… „magasabb színvona-
lú”…: ezt én nyögtem be, mert annyira művelt
vagyok… „A szükséges anyagi háttér biztosításával
magasabb színvonalú…” A főorvos asszony ezekre a
megállapításokra is csak bólogatott.

Ez már a „létező szocializmus” korszaka. A hata-
lom emberei, vagy csak a fennálló hatalmat hivatal-
ból képviselők – mint a főorvos asszony is – már
nem utasítottak el hisztérikusan bármi kritikát, már
nemcsak mocskolódó viszontvádaskodásokkal vála-
szoltak. Nem tudom, ki találta ki erre a korszakra a
„létező szocializmus” elnevezést, kitűnően találó
volt. És mindkét oldalról használható. „Tudjuk, elv-
társak, hogy ez még nem az igazi, még csak a léte-
ző… De dolgozunk rajta…” „Az elméletekben lévő
szocializmus csak fantazmagória, ez a létezhető,
tehát a létező…” A rendszer alapvető dogmáit – szer-
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vi hibáit – nem érintve, napi, praktikus ügyekben
kialakulhatott valamilyen párbeszéd, akár gyümöl-
csöző is. Lehetett játszani, már nemcsak a korbács
suhogtatásával, de a mézesmadzag húzogatásával is.
Már nemcsak ellentmondást nem tűrve a proletár
öntudat dübörgött, de az okos és ügyes fiúkból a
kézen-közön tollasodás egymásra kacsintó sunyi
mosolya is előbújhatott. Az internacionalizmus szent
dogmáinak hibátlan felsorolása közben a szájak
szögletében megjelenhetett egy mindezeket lenullá-
zó mosolyka. Akkoriban az a jópofaság járta, hogy
mi vagyunk a béketáboron belül a „legvidámabb
barakk”. Barakkunk főbejárata fölé, félkörívben
elhelyezett betűkkel pedig ez volt írva: „A cinizmus
szabaddá tesz!”Akik szabadságvágyának ennyi is
elég, nosztalgiával gondolhatnak e korra. 

A főorvos asszony végül azt válaszolta, hogy az
egész egészségügyi rendszer bizonyos átalakítások
előtt áll, melytől ő szakmailag, de emberileg is sokat
vár, biztos benne, hogy újfajta megoldásokra is lehe-
tőség nyílik. Az intézményen belül is alakult egy
munkacsoport, mely az adott anyagi lehetőségeken
belül végrehajtható reformtervezeteket dolgoz ki,
megszüntetve bizonyos párhuzamosságokat, feltárva
rejtett tartalékokat, és hogy ennek a munkacsoport-
nak ő is tagja. A „létező” szellemiségének megfelelő,
mesterien kimunkált kiselőadást hallottunk tőle – ezt
a kommunikációs technikát majd a demokratikus
berendezkedésre áttérve csiszolják briliánssá immár
választott honatyáink. Bennem ágaskodott az indulat:
azért ne szereljen már le egy ilyen átlátszó dumával,
szólni akartam, nem is tudom, igazán mit, de valami
keményebb dolgot… A két szemünkkel látott helyze-
tet azért ne lehessen ilyen simán elnyálazni… De ő
egy kellemdús mosollyal – a hivatalosság felsőbbren-
dű kellemdús mosolyával – jelezte, van még monda-
nivalója. „Írjanak a barátjuknak, hogy mihamarabb
küldjön egy felhatalmazást, egy kinti ügyvédi iroda
ellenjegyzésével ellátott felhatalmazást, melyben fel-
jogosítja önöket, és konkrétan milyen vonatkozások-
ban, mert ez fontos ugyebár, az édesanyja ügyeiben
eljárni.” Belénk rekkent a szó. Óh, Istenem, hát
hogyan is lehettünk, már negyvenévesen ilyen kis-
cserkész lelkűek! Hogy azt hittük, a részvét, az önzet-
len segíteni akarás elegendő, hivatalos, pecsétes papír
nélkül bármire is! A főorvos asszony természetesen
észlelte megtorpanásunkat, úgyhogy immár, kivívott
fölénye tudatában afféle jóemberi, lágyabb hangnem-
re válthatott: addig is majd személyesen utánanéz a

dolgoknak, mindig adódnak lehetőségek… Egy
papírra felírta nevünket, címünket, telefonszámunkat
is, ha úgy alakulnak a dolgok, hogy jól jön a segítsé-
günk, tudjon értesítést küldeni.

Nem kaptunk soha semmiféle értesítést. 
De akkor akár elégedettek is lehettünk volna a

találkozás eredményével. A főorvos asszony hozzá -
állását akár korrektnek is minősíthettük, mi mást
mondhatott volna az első pofavizit alkalmával? – a
feltételes mód csak annak szólt, hogy éreztük, bármi
érdemi cselekedet végrehajtásához nagyon szorít az
idő. Tudtuk, még néhány kört kell futnunk, s mint
más, jó orvost kereső esetekben, ismeretségi körünk-
ben valamilyen személyes kapcsolatot kell keressünk,
szóval még egy ideig nyálazni kell a dolgokat, míg a
kölcsönös bizalom jegyében szerényen eléje csúsztat-
hatjuk íróasztalán a dollárokkal bélelt borítékot. 

Sürgősen levelet kellett írnunk barátunknak.
Tartalmát illetően néhány dologban előre megálla-
podtunk – aztán mégis elvacakoltunk vele éjfélig.
Nem írhattunk arról, hogy valójában milyen körül-
mények között, bennünket is felháborító körülmé-
nyek között találtuk meg az anyját – úgy gondoltuk,
ez esetben azonnal repülőre ül, Bécsbe érkezve kivi-
teti taxival magát a magyar határra és összeverekszik
a magyar határőrökkel – csak annyit: „az itteni lehe-
tőségek között is szegényes helyzetben”, majd meg-
érti maradék magyar agyával. Megírtuk, hogy nem
ismert meg minket, de rögtön enyhítően: „ami nem
csoda, hisz húsz évvel ezelőtt félórára találkoztunk”,
azt már nem, hogy feltételezésünk szerint már őt se
ismerné meg. Írtuk: egyelőre ne küldjön pénzt –
eddig csak a gondozónővéreknek adtunk, dollárba
számítva nem túl jelentős borravalókat. „Komolyabb
összegek hatékony felhasználásához, az itteni közál-
lapotok dzsungelében még kapcsolatokat kell keres-
nünk” – ezt a kitételt azért is tartottuk fontosnak,
nehogy azt higgye az amerikai agyával, hogy rástar-
tolunk a dollárjaira. Írtunk a főorvos asszonynál tett
látogatásunkról – némi kis jellemzést is adva róla –,
és arról, hogy – épp az ő javaslatát követve – küld-
jön számunkra, lehetőleg gyorsan, valamiféle hivata-
los meghatalmazást édesanyja ügyeinek intézésére,
mert „bizonyára vannak itthonról emlékeid: e nélkül
a bürokraták minimum körberöhögnek.”

Úgy volt, hogy másnap, munka után ezt a fogal-
mazványt átmásolom egy légipostai hártyapapírra és
feladom expressz. De aztán másnap, ébredés után,
kávét főző félálomban – amikor az álmokban fogant
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zseniális gondolatok szárba szökkennek – eszembe
villant, hogy amerikás barátunk alighanem „fekete-
seggű”. És akkor… 

Magunk között, baráti társaságunkban feketeseg-
gűeknek neveztük azokat, akiket a rendszer emberei
hatalmukra nézve valamiért különösen veszélyes
elemeknek tartottak. Éljenek bár bel-vagy külföldön,
nem győzték szapulni, rágalmazni, lejáratni őket.
A nyugaton élőket kevésbé ismertük – jórészt az
’56-os forradalomban játszottak vezető szerepet, a
Szabad Európa Rádió körül tevékenykedtek, esetleg
a marxista esztétika értékrendjét figyelembe se véve,
antikommunista propagandistának minősíttettek –
nevükkel időnként találkozhattunk a hazai sajtóban,
amint éppen elátkozzák, esetleg nézeteik – nem
közölt, általunk nem ismerhető nézeteik – ellensé-
ges, tarthatatlan voltára oktatják ki őket. Egymásnak
adogatva olvastuk a határon becsempészett, tiltott-
nak minősített könyveiket, de egységes, határozott
képünk nem alakult ki róluk. Nagyjából csak a hazai
feketeseggűeket ismertük: az értelmiségi körökben
szájról szájra terjedtek históriáik. Az itthon élők ter-
mészetesen nem terjeszthettek mondjuk vaskos anti-
kommunista nézeteket, de a besorolás elnyerésére
erre nem is volt szükség: elegendő volt valamely
szentséges párthatározat ostoba, esetleg káros, vagy
átlátszóan sunyi voltáról szót ejteniük. Ezt a státuszt
leggyorsabban és legbiztosabban úgy lehetett elnyer-
ni, ha valaki a magyarság érdekeiről kezdett beszél-
ni. Hagyományairól, igaz történelméről, lelki vagy
éppen demográfiai állapotáról. Ilyenkor azonnal
megszólaltak a harsonák: „Nacionalizmus!” S ha
valaki még azt is merészelte, hogy a trianoni rabló-
béke nyomán a határokon kívülre szakadt három -
milliónyi magyart is az összmagyarság kebelére
vonja, a harsonák, az új birtokosok harsonásaival
megerősítve oly hangerőre kapcsoltak, hogy megha-
sogatták a vörös csillagokkal ékesített internaciona-
lista egek kárpitjait is: „Sovinizmus! Irredentizmus!
Burkolt szovjetellenesség!” Ebben a nyolcvanas
évek elején létező szocializmus puha diktatúrájában
már valóban nem léteztek kényszermunkatáborok,
nem börtönöztek be senkit egy politikai viccért, de
maradtak még bőven az elítélt húsába vágó bünteté-
si lehetőségek: kirúghatták a munkahelyéről, bevon-
hatták az útlevelét, még a „baráti” országokba se
dughatta ki az orrát, az elvtársak számára kiépített
„K”-telefonvonalon percek alatt végigfutott az ukáz:
többé egy sort se szabad, még korábbi írásaiból se

kinyomtatni tőle, a pártlapban töredékes, nem ritkán
meghamisított idézeteket kiragadva bizonyítani,
hogy éppen a dolgozó magyar nép ellenségeinek
kezére játszik. Hivatásos spiclit állítottak rá, zaklat-
ták barátaikat. És persze, ha nem is nyíltan, lehall-
gatták a telefonját és felbontották a leveleit. A hazai
feketeseggűség elviselésére nemcsak szilárd jellem-
re, de valami született konokságra is szükség volt.
Mindezek mellett, nagyon is súlyosan ott lapult a
múlt árnyéka: semmiféle garancia nem volt arra,
hogy ez a „puha diktatúra” valami nemzetközi
bonyodalom vagy a moszkvai legfelsőbb párthata-
lom vénemberei közti hatalmi harcok következtében
ne vaduljon be újra. A Vöröshadseregnek az ország-
ba özönlésétől kezdve az ’56-os forradalom megtor-
lásáig, a megtörtént ezernyi rémtörténet közül min-
den magyarnak volt egy vagy akár több, személyére
szóló rettegéstörténete. Megtörtént események, vagy
olyanok, amelyek akár megtörténhettek volna.
Nekem például Mansfeld Péter esete, akit kiskorúsá-
ga ellenére halálra ítéltek – pedig a harcok során nem
is ölt meg senkit –, majd tizennyolcadik születésnap-
ján felakasztottak. Talán azért ő, mert egykorúak,
mindketten 4-esek voltunk. Magától értetődően vet-
tem magamra sorsa tanulságát. Minden magyar lel-
kében ott lappangott az elvtársi gyűlöletképesség és
bosszúvágy ismeretének koromfekete árnyéka.

Csak a teljesség – és mulatság – kedvéért: a „feke-
teseggű” ellentéte volt a „kinyaltseggű”. Ilyen volt
például az a televíziós személyiségnek kinevezett
fecserésző, akit egyszerűen nem lehetett levakarni se
a képernyőről. Ha már nagyon untuk és átkapcsol-
tunk a második adóra – akkoriban csak két hazai
sugárzású műsort lehetett fogni a készülékeken –, ott
is ő fecserészett egy régebbi felvételről. Vagy a
művészvilág, köztük írófélék is persze, azon csoport-
ja, melynek tagjai – április negyedikéken, hazánk fel-
szabadulásának ünnepén – szépen sorban, szinte
nevetséges menetrendszerűséggel megkaptak minden
művészeti és állami díjat és kitüntetést – emlékszem,
vihorászva totóztunk, sok találattal, hogy most ki
következik. És természetes módon idetartoztak a
haladás és a modernitás jelmezébe öltözve a fekete-
seggűek ellen nagy pofazacskókkal harsonákat fújók.
Bizonyára megvoltak a más szakmák kiválasztottjai
is, de csak ezekre figyeltünk – úgy nagyjából.
Akkoriban nem tudtuk, de még a titkos -
szolgálatoknak is ki volt adva, kiket kell „megfuttat-
ni” – bizony, bizony, kiválóságotokra oly rátarti,
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kinyaltseggű barátocskáim. És az elvek egyeztetésé-
vel kijelölt játszóteret diszkréten belebegte a valutá-
nak mámorító érzéseket keltő forint illata. A „kinyalt-
seggűség” mibenlétét egyszerű volt átlátni, de – meg-
int csak a teljesség és a mulatság kedvéért – e kate-
góriában is sokszor csak a vállunkat rándíthattuk:
még a rendszer logikájának ismeretében is sokszor
érthetetlennek tűnt, miért kinyaltseggű egy-egy
nagyon is átlátszó nagypofájú. 

Akkoriban úgy gondoltuk, a rendszer sajátossága
ez. Hisz annyira tökéletlen, hogy szinte csak „léte-
ző”. Aztán áttérve a többpárti parlamenti demokráci-
ára, ugyanezzel a gyakorlattal kellett találkoznunk: a
pártbozótosokból elő-előbukkanó kurzuslovagokkal.
Ezt a lehangoló, de mégiscsak váltógazdálkodást
legnehezebben a régi, akár klasszikusnak is nevez-
hető nomenklatúra kinyaltseggűjei viselték el – bár
demokraták lettek ők is, nagyrészt ráadásul „szaba-
dok”, de a hatalom éltető és biztató lábmelege közel-
ségéből kikerülve, országra, de főleg világraszóló,
gyűlölettől hevült performanszokat mutattak be. 

…Barátunk nyilván feketeseggű: akkoriban a nem e
kategóriába sorolt hazánk valahai fiainak már megen-
gedték a beutazást, ha kint még vitték is valamire, még
dicsekedtek is velük… Tehát felbontják leveleit, a
nekünk szólót is felbontották… S ez még azt is magya-
rázná, miért nekünk írt: nyilván a korábban, közelebbi
barátainak írott leveleit is felbontották, mire ezek a
közelebbi barátok idővel rájöttek, s elkerülendő a kel-
lemetlenségeket, megszakították vele az amúgy is ter-
méketlen kapcsolatot. Mikor a kávéfőző masina csö-
vecskéjén átpöffent az első csepp nedű, megszólalt
bennem egy idősebb barátunk hangja: „Soha ne mond-
jatok ki neveket! Semmi konkrétumot!” Egy nagyobb
társaságban, iddogálás és laza fecsegés után, félrehíva
bennünket kaptuk meg a kioktatást. Pontosabban csak
afféle sztorizás volt ez: ’56-ban ő már egyetemista
volt, és – elmondása szerint – nem csinált se többet, se
kevesebbet, mint a többi tízezer, mégis kirúgták az
egyetemről, majd csak háromévi segédmunkáskodás
után mehetett vissza, csupán csak azért, mert valaki
megemlítette a nevét. „Sose mondjatok például olyat,
hogy… És akkor találkoztam X-szel a villamosmegál-
lóban… Mert berendelik X-et és megfingatják.”
Jónéhányszor berendelték kihallgatásra, szembesítet-
ték meg nem nevezett személyek állítólagos vallomá-
saival, fenyegették, megalázták. Valóban csak sztori-
zás volt ez, a nyolcvanas évek elején már valóban nem
volt szükségünk naprakészen efféle tudományokra, de

nem apropó nélküli: egy nyaralás közbeni, véletlen-
szerűen összeverődött társaságban folyt az a bizonyos
beszélgetés, és barátunk azt állította, meg nem neve-
zett, de biztos forrásra hivatkozva, hogy az egyik részt-
vevő beépített tégla, azaz hivatásos spicli. Sose lehet
tudni, legyünk óvatosabbak. „Így megy ez… Most, a
létezőben már nem a kihallgató-, hanem a tartótiszteké
a játszótér… He-he.”

Így aztán a levelet csak másnap, alaposan öncen-
zúrázva másoltam légipostai papírra. Kihagytam a
főorvos asszonnyal való tárgyalásunk részleteit – jel-
lemzését: amúgy is túlbuzgóság volt ez –, csupán csak
megemlítettem, hogy találkoztunk vele. Kihagytam
efféle mondatokat: „Mint emlékszel, pénzen itt, akár-
csak nálatok, minden megvehető, de míg nálatok ter-
mészetes dolog, itt, a fennálló törvények szerint akár
büntethető korrupciónak is számíthat.” Mert sose
lehet tudni, nem árt az óvatosság. Nem voltam büszke
magamra, hogy ilyen okos vagyok.

Úgy gondoltuk, levelünk esetleges felbontási ide-
jével is számolva, hamar kapunk választ. Úgy a
második hét vége táján, mikor még mindig nem
érkezett semmi, egyik ismerősünk Bécsbe ment,
afféle hétvégi bevásárlóútra, kapóra jött, megkértük,
ott adjon fel egy levelet – ezt a magyar hatóságok
már nem tudják elgáncsolni. Ez a levél már szinte
csak tőmondatokat tartalmazva igen kurta lett – pót-
lólagos életjelnek való –, ebben még kértünk vala-
milyen felhatalmazást.

Egyik levelünkre se érkezett válasz.
Ahogy a kórháztól se kaptunk semmiféle értesítést.
Ez idő tájt feleségem úgy érezte, kötelessége

lenne ismét bemenni a kórházba, de – azt hiszem,
nem akarta újra összebüdösíteni a ruháit: a néni
úgyse fogta volna fel személyes megjelenését – csak
betelefonált. Sikerült az egyik nővérrel beszélnie,
aki részvét nélküli hivatalos közönnyel azt mondta,
hogy a néni előző napon meghalt.

A történet itt számunkra befejeződött.
Bár – lelkem mélyén – még hónapokig vártam egy

Amerikából érkező levélre. Akármilyenre: a történet
így bántóan csonka és magyarázat nélkülinek maradt.
Még azzal a gondolattal is eljátszogattam, mi lett
volna, ha kapunk egy hivatalos, mindenre, még az
ingó és ingatlan tulajdonok kezelésére is jogosító
meghatalmazást? Nagy slamasztikába kerültünk
volna… Bár akkoriban a lakások zöme állami, illetve
tanácsi tulajdonban volt, azt bárkinek kiutalhatták, de
a néninek voltak bútorai, használati és személyes tár-
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gyai, esetleg ékszerei is… Azokkal mi történt?
Ügyvédet kellett volna fogadnunk? Perekre járni?
Ránk verték volna a temetési költségeket? Jaj-jaj…
Aztán a lakásról, ami nagy kincs: százak tülekednek
egy kiutalásért… Ki lakhat most benne? Vagy akár
már a néni életében tanácsi kézen-közön elintéződött
az ügy: a főorvos asszony, nyakában kis fényes
aranylánccal adott valami hivatalos igazolást, hogy a
bérlő élve már nem kerül ki intézményéből… Talán
éppen a főorvos asszony unokahúga lakik most ott?
A papírt, amire felírta nevünket és címünket, távozá-
sunk után, alighanem azon melegében a szemétko-
sárba dobta… Miért értesített volna bennünket bár-
miről is? Kedvem lett volna elmenni, megnézni azt a
lakást, kicsit körülszaglászni a dolgot, de akárhogy is
erőlködtem, csak annyit tudtam emlékezetemből
kipréselni, hogy valahol a Nagykörúttól kifelé, a
Városliget irányába esett a ház, vagy százéves kora
ellenére jó állapotú, nagy lakásokkal rendelkező ház,
de hogy pontosan melyik…?

Gondolatjátékaim beleillettek a „létező” közálla-
potaiba. Aztán csendesen elenyésztek. 

Úgy tíz évvel később, a rendszerváltásnak nevezett
események után, mikor a nyugati emigránsok már
gond nélkül hazajárhattak, találkoztunk valakivel, aki
ismerte régi, de szinte ismeretlen barátunkat. Nem

közelről, inkább csak tudott róla. Hogyan keveredett
szóba, meg nem mondom. Amerikás magyarunk azt
mondta, barátunk szép karriert csinált, bekapcsolódott
az akkor nagy felfutásban lévő számítógép-fejlesztés-
be, meg persze a bizniszbe, tudományos fokozatokat
szerzett, cikkeket írt… És nemcsak tudományos
lapok ba, de az egyik kint megjelenő magyar nyelvű
újságba is. Egy időben rendszeresen olvasta. Ezek
afféle önreflexiók voltak, vallomások, innen tudja a
dolgait, még azt is, hogy egy skandináv származású
nőt vett feleségül. „Kiváló koponya lehetett.” Múlt idő-
ben beszélt róla, bár nem tudta biztosan, él-e, hal-e.
„Rendkívüli agy… És olyan kemény, rámenős fickó…
De az ilyen az amerikaiaknak nagyon is tetszik.”
Akkor valóban lehetett pénze rendesen. „És… nagy
magyar! Minden cikkében…” „Aha…” bukott ki
belőlem, „egy feketeseggű nagy magyar!” Újonnan
szerzett ismerősöm amerikai életével nem ismerhette
e kifejezés mögöttes tartalmát, nem is kezdtem el
magyarázkodni, de ezen jót nevetett. Úgy látszott,
önmagában véve is elég vicces, hogy valaki „fekete-
seggű nagy magyar”. „Csak hát…” Fél percig az állát
masszírozva gondolkodott, kimondja-e? „Csak hát…
Legalábbis úgy hírlett… Nagyon iszik. És hát az alko-
hol… Idővel… ugye, a jellemet is… De semmi konk-
rétumot nem tudok.” 
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