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Faültetés

Gaál Imre azonos című festménye nyomán

Óriás asszonyok piros ruhában, tagbaszakadt, mezte-
len férfiak. A tóba tűvékony fákat ültetnek, karjuk az
égig ér. Különös szertartás. Mintha közben groteszk
táncot lejtenének. Bokájukig ér a víz, mely a követ-
kező pillanatban már olyan, mint a kiömlött láva:
kérge épp megszilárdult, de alatta parázslik még
aranya a visszafojtott indulatnak. A vaskos felhők
tükrei e földöntúli földnek. Óriások gólyalábakon:
tömör istenek a jövő pálcikáin. Mégsem szakad
rájuk semmi, hisz az eget is ők tartják, a facsemeték
meg mankók is az idő földjébe fúrva. Ablakom előtt
olykor egy-egy nesztelen autó suhan el. A hegyol-
dalban varjak keringnek: szélkavarta korom. A reg-
gel még ködsapkás hegytető hajadonfőtt az alkonyi
fényben. A képbe váratlan besétál Károly kutyája.
Mögöttem, ahol a tó, vonat zakatol el, félhomállyal
tömött fülkéiben a faültetőkkel, akik a párkánynak
támasztott album lapjain most már örökké járják
szokatlan táncuk s tartják az eget, kezükkel rozsda-
barna felhőkbe túrnak, s horizontjuk sávját elönti a
sárga. Arctalan titánok, akikkel nem tudsz mit kez-
deni, mégis érezni rajtuk: ha roskadnál, vastag karja-
ikkal felfognának, kilépdelnének veled a tóra, s elül-
tetnének téged is, a sorsodon kívül, talán Isten tenye-
rébe, hogy új életet hajtsál, a mostaninál jobbat,
szebbet, az örömben gyökerezőt, a türelem földjéből
szerteágazót. S ahogy sötétedik, úgy ül ki ablak-
üvegre arcod, már kérge van, volt hozzá harminchat
éved, de benne aranylik még a villanykörte fénye,
majd lassanként kirajzolódik a szemed, a kialvatlan-
ságtól véreres tekintet, orrnyerged körül a pálinka
árkai, lefelé görbülő szád, amely oly szorosra zárt,
mintha az imént itatták volna meg a halál italával.
A szoknya lankáin szerteszórt házakban lámpák gyúl-
nak, ismeretlen csillagtérkép, míg te elsötétülsz, akár
egy kihűlt bolygó a közönyös űrben, melyre nap nem
vetül, s már csupán magadat látod, magadat nézed:
sorsodba csavart idegen, cigarettafüst gomolygó kék-
jében álló égitest, kérgeden bukások hegeivel, sze-
medben az album lapjairól visszaverődő faültetés óri-
ásaival, homlokodban egy pislákoló világvégi körte,
mely most épp olyan, mint a révész lámpása. 

Évekkel ezelőtt egy éjszakai pad támláján ültél szem-
ben a visegrádi várral, azzal a barátoddal, akinek házá-
ban most bujdokolsz – és a szinte vágható sötétből las-
sanként kivált egy apró fénypont, a túlvilági révész
macskaszemeként fénylett a jóvátehetetlen múlt bozóto-
sából. Védtelenül ültél, körötted a szétdobált fegyverek:
az önzés golyószórói, a hazugság pajzsa… És kimerül-
ten, egy átmulatott fesztivál után, a hajnali vonatra
várva, s már a stég zenészei is elhevertek, pihent a hege-
dű, aludt a torkokban az ének. Úgy ültetek ketten, mint
akiket ottfeledtek egy kihűlt lakodalom romjai közt, hát-
tal a hortyogó sokaságnak, az üresen lógó hinták kísér-
teteinek, szemben a víz sötétjével, amely néma volt és
hideg. Kezetek néha megdörzsöltétek, de szóra már nem
nyíltatok, csak könyököltetek a semmivel szemben,
melynek szuroktestében olykor egy-egy megriadt
madár húzott végig láthatatlan, vagy az áramló mély
valamelyik vadásza rabolt a nádas közelében.

Először csak a víz mozdult. Alig hallhatóan. Apró
loccsanásokkal nyaldosta a part menti köveket. Úgy
borzongtatok, mintha bokátokat hullamosó érintené.
Majd a túlvilági révész lámpásának fénypontja: akár az
ösztönök dzsungelmélyéből leselkedő ragadozó szeme.
Nőtt, csak egyre nőtt. Aztán a hang is megérkezett.
Ahogy a hullámok terebélyesedtek, a vészjósló hang
úgy erősödött. S ekkor még semmit sem látni, csak
érezni a hajó közelségét, a közben dinnyenagyságúra
hízott karbidlámpa fénye szinte megbabonáz, beleég a
retinádba, elvakít, mint most ez a homlokodban égő vil-
lanykörte – ezért is csak az utolsó pillanatban bontako-
zik ki a sötétből, s már csak akkor érzékelitek, amikor
előttetek magasodik, ütődik stégnek, vigyorog kor-
mánykabinjából a szakállas férfi, aki mintha mindent
tudna, szájából csikk parázslik… Lerántjátok szeme-
tekről a hajólámpafény obulusát, kidörzsölitek belőle a
parazsat, megjáratjátok elgémberedett tagjaitok, hogy a
dermedtség jégkásája fölengedjen bennük. S mielőtt
meggondolnátok magatokat, fölcaplattok a vonatállo-
másra. Hátatokon még sokáig érzitek a révész kaján s
egyben részvéttel teli tekintetét.

Az ablaküveg fantomarca is tiéd. A tűvékony
sikoltás a jövő sínjein. A faültetés olimposzi benn-
szülött tánca a lávaként parázsló látomás fölött –
amit apránként elhordanak majd a félhomállyal kibé-
lelt vonatfülkék. Míg az emlékezet papírlapját: hori-
zontod sirály metszi ketté. Fehér villanás. És szét-
hordott életed majd csak a faültetők rakhatják össze.
De csak akkor jönnek el, ha nem látod őket. És csak
akkor látsz, ha eljönnek végre.
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