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ÉBERT TIBOR

Rongyszőnyegen
(Kaleidoszkóp)

(A gall háború)
Tanultam. Latin szavakat jegyzeteltem épp,
amikor érte jöttek. A hordágyon kéksávos pizsa -
mában szinte testetlenül feküdt. Parázs lott még
a láztól a két csontos üregből tüze ötvenegy
évnek. És abbahagyva a De belloGallicót,
néztem apámat. Fonnyadt ajkai között bágyadt
mosoly. Intett nekem. S az ujja úgy maradt, mint
a szemafor: mintha szabad utat jelzett volna
magának, másnak. Néztem, amint elviszi a két
egyenruhás; hallottam, hogy csapódik be az
ajtó. Tanultam tovább.

(Mikor kigyúlnak a lámpák)
Mikor kigyúlnak a lámpák a téren, mélyebb a
völgy és feketébb, fölötte megmerevedett kiál tás
a torony. Kihűlnek körülöttem a hegyek, vala hol
fehérlő nyomok tűnnek elő, amiket sose látok
meg, sose találok. Te távolodsz, s egyre messzebb
kerülsz… Mélyebb és feketébb a völgy, mikor a
téren kigyúlnak a lámpák.

(Nem jött el senki)
Nem jött el senki, én vagyok. Nemsokára öt
óra, s ez a higanyezüst délután az estbe süllyed
le, lassan átváltozik a völgy mélyszínű szarko -
fággá. Nem jött el senki, én vagyok. Hószagú
volt a reggel, amikor elindultam, varjak ültek a
fákra. Nem jött el senki.

(Álomfejtő)
Eljöttek az esőszemű madarak meg a ködlábú
macskák, egész nap csicseregnek, egész nap
nyávognak, süket leszek és vak, pedig ötven
fülem és szemem van, ötven színes kutya őrzi az
álmomat. Kiöntötték az időt.

(Orfeusz)
Homokpadláson surran az alkonyat, távoli vissz -
fények bálja. Micsoda felemelkedés ez a roggya -
násokba mártózó emlékezésnek! Az időn hárfázó
madár, ami csak száll hangja bolygóival, a hori-
zontra téved, tétován repülne az ellenkező irányba,
ki az Omega felé, de a fény, az idézés otthagyja
mint magasság nyalábot a fagyott Orfeuszt.

(Andante)
A levelek bennem sárgulnak el, a levelek ben-
nem fonnyadnak, töpörödnek, a levelek ben-
nem száradnak egyre. És zörög az emlékezés
bennem: a foltos és hideg cintányért verdesi
drótlomb, füstgally, koronám. Énbennem hul-
lanak a mélybe, a fákon maradnak a levelek…

(Diagnózis)
Kiittam a pohárból a vizet. Nincsen víz, egyet -
len csepp sincs. Egyetlen csepp vízen, az utolsó
cseppen csak, cseppből dagadó óceánon elvin-
nélek az Ararát felé… Locsogó szavaim egyet -
len betűje, cigarettám hűlő parazsa eltévedt
neonfénybetű kihűlt sivatagban.

(Csak ő tudta)
Vonatfütty, szénaillat mit sem tudtak a titokról.
Csak a frissen hegyezett karók, melyeken fenn -
akadt a dal örökre. A dalt csak ő tudta: a vézna
szeplősarcú, akire ránevettek a hegyek meg a
ház, az ajtónélküli szobák, ahol a csönden vér
szivárgott. S a csönd rátapadt a ráncos leány -
ruhára. A folyó csak a medrét érezte. A legurult
dombok alatt aludt a falu. A halott altatódallal.
Sárgán meredeztek a frissen hegyezett karók,
átdöfve a négyszögű éjszakát.

(Klarinét)
Ez az est nem a hegedűhangoké, és Anna hiába
dalolna. Az út, a fűszálak, a ház, az ágak az
ablakai fölött meg a csönd: néma fekete klarinét.


