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Penitencia

Miota az eszemet tudom, nagyapamnak 6kolbe volt
szorulva az arca. Er6t és nyugalmat sugérzott. Aki
érett, nem szép. Figyeld, de nem tolakodo. Olykor
mosolygo, és sohasem nevetd. Barmely eseményt6l,
amely érzelmeket valtott ki beldle, arca pengéi meg-
mozdultak, darabokra toredeztek, ezekbdl a kurta
vonalakbol 0j szogletek alltak {61, de hullamok soha.
Miel6tt aprolékosabban megvizsgalhattam volna az
Orokké ismeretlen mozaikokat, mar el is tlintek, mint
amikor a hullimverés nyomtalanul eltorli a pillanat
labnyomat.

Féltem tole. Latott és érintett holtakat, ami az én
vilagomtol akkor még elképzelhetetleniil tavol esett.
M¢ég 6vodas voltam, amikor eldszor beszélt Drezda
bombazasardl. Katonatarsaval az éjszakat egy csa-
torna lejarataban, a betonba hajlitott vasrudakon fiig-
geszkedve huztak ki. Nem mertek se a fold alatt, se
a fold folott tartdzkodni. Bevalt. A lecke pedig egy
életre bevésodott.

A tdmadas utan modszeresen Ossze kellett szedniiik
a varos halottait. Nagyapam szerint a boriik vékony,
viaszos réteggel van boritva, halovany kékesfehéren
ragyog, amibdl sotéten és fémesen csillogdan mere-
deznek a szorszalak, szaguk a molylepkééhez hason-
lit. Az 6rak mulasaval egyre hosszabbak, mig sely-
mességiik is eltiinik, apro, téredezo szogekként borit-
jak be az embert. Néhany nap utdn szines nedvek
tavoznak a testiiregeikbdl, és biizossé valnak. Pedig az
¢loknek mindenkirdl le kellett fejteniiik az ujjakra
szorult aranyat, kiverni az inybdl kilazult aranyfoga-
kat, kiilonben a németek elverték Oket. Ez a feladat
par nap utan keserves munkava valt.

Az elso visszaemlékezés utan hetekig elfeketedett,
puffadt kezekkel dlmodtam, amelyek mindig akkor
mozdultak meg, amikor mar éppen kezdtem elfogad-
ni a jelenlétiiket. Evek miltin, amikor papa szazad-
szorra is Drezdarol kezdett mesélni, 6 a tavolba
révedt, mi pedig egymasra nézve forgattuk a szemiin-
ket, de senki sem merte beléfojtani a sz6t. A folyama-
tos ismétlodés miatt tdvolabb keriiltiink a valosagtol.

Sokaig kegyetlennek gondoltam, pedig egyszeriien
csak nem hitt a gyermekkorban. A pliissben, a cukros
esti mesékben, a babakban és kisautokban. Ezért
sokdig azt hittem, hogy nem szeret, és én sem szere-
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tem. Elmegytink hozza, mert muszdj, odatartja rdncos
arcat puszira, ha el¢ jarulunk, mert musz4j. Minden
gyerekkori problémankra megvetden legyintett, majd
kiment a csirkékhez, vagy csak a kapuba allt nézni a
jarokeloket.

igy val6jaban most is ink4bb a nagyihoz érkeztem,
aki egy szavunkra kenyeret kent, kakaot f6zott, vagy
palacsintatésztat kevert be, egyszoval minden olyan
dolgot, amit csak a nagymamak tesznek meg a nap
barmely szakaban az unoka szemérmetlen kohintésé-
re. Azonban 6 nem volt otthon. Leiiltiink a kiskony-
haba, de még ez a hosszu, tomondatokkal szabdalt
hallgatés is kellemesebbnek tiint, mint a hazamenetel.

— Hogy néz ki a szép ruhad? — tette fol papa az
elso, legnyilvanvalobb kérdést. Minden holminkat
szép ruhanak nevezte.

— Kicsit beleestem a Berettyoba — vontam meg a
vallam. Gondoltam, ugysem fog tovabb faggatdzni.
Pedig Drezda és az egyhaz szidasa utan ez volt a har-
madik kedvenc témaja. A folyopart. Miel6tt papok-
hoz adték volna cselédnek, innen Orizte gyermek-
éveinek egyetlen kedves emlékét.

— No, hat hogyan estél bele kicsit?

Aztan Ggy gondoltam, hogy végeredményben tok-
mindegy. Elmondtam, hogy elvettem anydm ked-
venc, lila kosarat, mert tele akartam fogni hallal,
elkotottem egy csonakot, és végiil nemhogy nem
fogtam semmit, de a zsebpecdm ¢és a kosar is odalett.

—Anyad el fog verni? — kérdezte kozonyods hangon.

— Gondolom — pislogtam nagyokat —, meg lesz par
guggolas is.

— Milyen guggolas?

— Az az 1j szabaly, hogy minden 6sszekoszolt
ruhadarabért tizet kell guggolni. Az engedély nélkiil
elvett dolgokeért hiiszat.

Szétszaladtak a torések az arcan, tettek egy szabaly-
talan kort, majd visszarendezddtek eredeti helyiikre.

— Most hanynal tartasz?

—Polo, nadrag, bugyi, az harminc. A cipdk huszat
érnek. A kosar ismét hiisz, de mivel el is veszitettem,
lehet, hogy az nem szdmit, mert pofon lesz. A peca
tulajdonképpen az enyém volt, a csonak pedig nem
is hozzéank tartozik. Szoval 6tven.

— Szaztiz — jelentette ki kérlelhetetleniil. Mit is
remélhettem volna tdle, aki, miutin gyufaszéllal
kitakaritotta a fiilét, megtordlte a végét egy textil-
zsebkenddben, ¢és visszatette a skatulydba. Amit a
szlileim vasaroltak szdmomra, az a sziileim tulajdo-
na. En is.
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— Gyere — nyUjtotta a kezét.

Elsirtam magam, de megfogtam. Abban remény-
kedtem, hogy megjon a nagyi, elmondom neki, mi
tortént, 0 hazakisér, és a lelkére beszél anyamnak,
hogy ne bantson. Ahogyan maskor. Egész titon kitar-
toan zokogtam, de 6 kimért, egyenletes tempdban
haladt. En néha duplaztam egy gyorsat, hogy tartsam
a lépést. Bizarrnak lattam Osszefonodott ujjainkat.
Hanytam-vetettem a kezem a markdban, mint egy
csiko, a legcsekélyebb szandékossag nélkiil. Az 1d6-
tol megsotétedett bor megnyult bodrokba gytirddott
a megvastagodott ujjpercek koriil. A biitykds ujjarol
isten tudja, miota nem tudta lehlizni jegygytirtijét.
Kellemetlennek éreztem a puha kezembe nyomodo
borkeményedéseket, gusztustalannak a vagasokban
kimoshatatlanul iilo fekete koszt. A botja kopogasa
minden mds zajt elnyomott. Kicsit hiiznia kellett

maga utan, de nem sz6lt rim. Bementiink a kertka-
pun, a komondorunk unottan hevert a meggyfa alatt.
Meleg is volt, és 6 sem szerette tulsagosan a papat.
Megalltunk a fiivon, szembeallitott magaval.

— Csinald! — mordult rdm, mikdzben recsegve
leguggolt, és folallt.

Tétovan utanacsinaltam.

— Kettd! Négy! Hat! Nyolc! Tiz!

Eljutottunk a széztizig. Bevitt a konyhéba, és
fejemre téve a kezét, nyomott le a hokedlire. Anyam
épp f0zott, értetleniil nézett rank.

— Csokolom, Apu! Uljén le, nemsokara kész a
paprikés krumpli.

0 erre csak annyit valaszolt:

— A guggolas megvolt.

A botja kopogdsa minden mas zajt elnyomott.
Kicsit htiznia kellett maga utan.

KONRAD SUTARSKI
I1. Janos Pdl temetése napjdan

Lattam lattam hogyan olnek meg
és utdna kisvartatva hogyan tamadtal fel
és keresztiinket miként hordoztad lattam
a Colosseumon a Golgotan az egész bolygon

Lattam a milliokat is kik alazattal jarultak eléd

kik zaszlokat hordoztak és szentek képeit

és egyiitt imadkoztak veled arcodra szegezve szemiik
hogy mindjart mdasnap bemocskoljak mit megaldottal
és szoval és tiizzel ujra megtagadjanak téged

Ilyen sors adatik a valasztottaknak és a tomegnek

hiszen ilyen volt mindeddig a vilag sorsa is

a vilagé mely isteniti az erdészakot a pompat s balvanyokat emel
viszont a szinek koziil a bibort és nem a fehéret valasztja

Eleteddel és haldlod elétti szenvedéseddel vajon
sikeriilt meggyozndd a népeket — mindahany vallas papjait

és a politikusokat

kik csakugyan tisztelegnek elotted

hogy a megbékélés szikldja mogotted van és holnap fel kell vinni a csicsra
hiszen nem elég hogy ama szikla ujra alagordiil a mélybe

hogy a fak majd letorik dgaikat s az esé zokogni fog

és nem elég hogy valaki téged Szent Sziszifosznak nevez
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