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NOVÁK ZSÜLIET

Penitencia

Mióta az eszemet tudom, nagyapámnak ökölbe volt
szorulva az arca. Erőt és nyugalmat sugárzott. Aki
érett, nem szép. Figyelő, de nem tolakodó. Olykor
mosolygó, és sohasem nevető. Bármely eseménytől,
amely érzelmeket váltott ki belőle, arca pengéi meg-
mozdultak, darabokra töredeztek, ezekből a kurta
vonalakból új szögletek álltak föl, de hullámok soha.
Mielőtt aprólékosabban megvizsgálhattam volna az
örökké ismeretlen mozaikokat, már el is tűntek, mint
amikor a hullámverés nyomtalanul eltörli a pillanat
lábnyomát.

Féltem tőle. Látott és érintett holtakat, ami az én
világomtól akkor még elképzelhetetlenül távol esett.
Még óvodás voltam, amikor először beszélt Drezda
bombázásáról. Katonatársával az éjszakát egy csa-
torna lejáratában, a betonba hajlított vasrudakon füg-
geszkedve húzták ki. Nem mertek se a föld alatt, se
a föld fölött tartózkodni. Bevált. A lecke pedig egy
életre bevésődött.  

A támadás után módszeresen össze kellett szedniük
a város halottait. Nagyapám szerint a bőrük vékony,
viaszos réteggel van borítva, halovány kékesfehéren
ragyog, amiből sötéten és fémesen csillogóan mere-
deznek a szőrszálak, szaguk a molylepkééhez hason-
lít. Az órák múlásával egyre hosszabbak, míg sely-
mességük is eltűnik, apró, töredező szögekként borít-
ják be az embert. Néhány nap után színes nedvek
távoznak a testüregeikből, és bűzössé válnak. Pedig az
élőknek mindenkiről le kellett fejteniük az ujjakra
szorult aranyat, kiverni az ínyből kilazult aranyfoga-
kat, különben a németek elverték őket. Ez a feladat
pár nap után keserves munkává vált. 

Az első visszaemlékezés után hetekig elfeketedett,
puffadt kezekkel álmodtam, amelyek mindig akkor
mozdultak meg, amikor már éppen kezdtem elfogad-
ni a jelenlétüket. Évek múltán, amikor papa század-
szorra is Drezdáról kezdett mesélni, ő a távolba
révedt, mi pedig egymásra nézve forgattuk a szemün-
ket, de senki sem merte beléfojtani a szót. A folyama-
tos ismétlődés miatt távolabb kerültünk a valóságtól. 

Sokáig kegyetlennek gondoltam, pedig egyszerűen
csak nem hitt a gyermekkorban. A plüssben, a cukros
esti mesékben, a babákban és kisautókban. Ezért
sokáig azt hittem, hogy nem szeret, és én sem szere-

tem. Elmegyünk hozzá, mert muszáj, odatartja ráncos
arcát puszira, ha elé járulunk, mert muszáj. Minden
gyerekkori problémánkra megvetően legyintett, majd
kiment a csirkékhez, vagy csak a kapuba állt nézni a
járókelőket. 

Így valójában most is inkább a nagyihoz érkeztem,
aki egy szavunkra kenyeret kent, kakaót főzött, vagy
palacsintatésztát kevert be, egyszóval minden olyan
dolgot, amit csak a nagymamák tesznek meg a nap
bármely szakában az unoka szemérmetlen köhintésé-
re. Azonban ő nem volt otthon. Leültünk a kiskony-
hába, de még ez a hosszú, tőmondatokkal szabdalt
hallgatás is kellemesebbnek tűnt, mint a hazamenetel. 

– Hogy néz ki a szép ruhád? – tette föl papa az
első, legnyilvánvalóbb kérdést. Minden holminkat
szép ruhának nevezte.

– Kicsit beleestem a Berettyóba – vontam meg a
vállam. Gondoltam, úgysem fog tovább faggatózni.
Pedig Drezda és az egyház szidása után ez volt a har-
madik kedvenc témája. A folyópart. Mielőtt papok-
hoz adták volna cselédnek, innen őrizte gyermek-
éveinek egyetlen kedves emlékét. 

– No, hát hogyan estél bele kicsit?
Aztán úgy gondoltam, hogy végeredményben tök -

mindegy. Elmondtam, hogy elvettem anyám ked-
venc, lila kosarát, mert tele akartam fogni hallal,
elkötöttem egy csónakot, és végül nemhogy nem
fogtam semmit, de a zsebpecám és a kosár is odalett.

– Anyád el fog verni? – kérdezte közönyös hangon.
– Gondolom – pislogtam nagyokat –, meg lesz pár

guggolás is.
– Milyen guggolás?
– Az az új szabály, hogy minden összekoszolt

ruhadarabért tízet kell guggolni. Az engedély nélkül
elvett dolgokért húszat.

Szétszaladtak a törések az arcán, tettek egy szabály-
talan kört, majd visszarendeződtek eredeti helyükre.

– Most hánynál tartasz?
– Póló, nadrág, bugyi, az harminc. A cipők húszat

érnek. A kosár ismét húsz, de mivel el is veszítettem,
lehet, hogy az nem számít, mert pofon lesz. A peca
tulajdonképpen az enyém volt, a csónak pedig nem
is hozzánk tartozik. Szóval ötven.

– Száztíz – jelentette ki kérlelhetetlenül. Mit is
remélhettem volna tőle, aki, miután gyufaszállal
kitakarította a fülét, megtörölte a végét egy textil-
zsebkendőben, és visszatette a skatulyába. Amit a
szüleim vásároltak számomra, az a szüleim tulajdo-
na. Én is. 
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– Gyere – nyújtotta a kezét. 
Elsírtam magam, de megfogtam. Abban remény-

kedtem, hogy megjön a nagyi, elmondom neki, mi
történt, ő hazakísér, és a lelkére beszél anyámnak,
hogy ne bántson. Ahogyan máskor. Egész úton kitar-
tóan zokogtam, de ő kimért, egyenletes tempóban
haladt. Én néha dupláztam egy gyorsat, hogy tartsam
a lépést. Bizarrnak láttam összefonódott ujjainkat.
Hánytam-vetettem a kezem a markában, mint egy
csikó, a legcsekélyebb szándékosság nélkül. Az idő-
től megsötétedett bőr megnyúlt bodrokba gyűrődött
a megvastagodott ujjpercek körül. A bütykös ujjáról
isten tudja, mióta nem tudta lehúzni jegygyűrűjét.
Kellemetlennek éreztem a puha kezembe nyomódó
bőrkeményedéseket, gusztustalannak a vágásokban
kimoshatatlanul ülő fekete koszt. A botja kopogása
minden más zajt elnyomott. Kicsit húznia kellett

maga után, de nem szólt rám. Bementünk a kertka-
pun, a komondorunk unottan hevert a meggyfa alatt.
Meleg is volt, és ő sem szerette túlságosan a papát.
Megálltunk a füvön, szembeállított magával.

– Csináld! – mordult rám, miközben recsegve
leguggolt, és fölállt.

Tétován utánacsináltam.
– Kettő! Négy! Hat! Nyolc! Tíz!
Eljutottunk a száztízig. Bevitt a konyhába, és

fejemre téve a kezét, nyomott le a hokedlire. Anyám
épp főzött, értetlenül nézett ránk. 

– Csókolom, Apu! Üljön le, nemsokára kész a
paprikás krumpli. 

Ő erre csak annyit válaszolt:
– A guggolás megvolt.
A botja kopogása minden más zajt elnyomott.

Kicsit húznia kellett maga után.

KONRAD SUTARSKI

II. János Pál temetése napján

Láttam láttam hogyan ölnek meg
és utána kisvártatva hogyan támadtál fel
és keresztünket miként hordoztad láttam

a Colosseumon a Golgotán az egész bolygón

Láttam a milliókat is kik alázattal járultak eléd
kik zászlókat hordoztak és szentek képeit
és együtt imádkoztak veled arcodra szegezve szemük
hogy mindjárt másnap bemocskolják mit megáldottál
és szóval és tűzzel újra megtagadjanak téged

Ilyen sors adatik a választottaknak és a tömegnek
hiszen ilyen volt mindeddig a világ sorsa is
a világé mely isteníti az erőszakot a pompát s bálványokat emel
viszont a színek közül a bíbort és nem a fehéret választja

Életeddel és halálod előtti szenvedéseddel vajon
sikerült meggyőznöd a népeket – mindahány vallás papjait

és a politikusokat
kik csakugyan tisztelegnek előtted
hogy a megbékélés sziklája mögötted van és holnap fel kell vinni a csúcsra
hiszen nem elég hogy ama szikla újra alágördül a mélybe
hogy a fák majd letörik ágaikat s az eső zokogni fog
és nem elég hogy valaki téged Szent Sziszifosznak nevez

Zsille Gábor fordítása


