
nyitott mûhely

55Magyar
Napló2013. december   www.magyarnaplo.hu

– Verseiden – hol rejtetten, hol
nyilvánvalóan – mindegyre átszü-
remkedik a gyerekkori élményvi-
lág. Mennyire meghatározó szá-
modra az életindulás? Édesanyád
Barnucz Erzsébet festőművész –
determinált-e a pályádon az a tény,
hogy művészcsaládba születtél?

– Az emberrel ötéves koráig
minden megtörténik, ami a későbbi
életét befolyásolja, mondják a tudó-
sok. Én ezt úgy értem, hogy kiala-
kulhatnak a személyiség főbb ele-
mei. Nem vertek, inkább simogat-
tak, úgy emlékszem. Miközben
alapvetően szigorúak voltak velem
a szüleim, komoly elvárásaik voltak
velem szemben. Többfelé ágazhat
ez a kérdés; a legalapvetőbbel kez-
dem: egy kis falusias tájon a
Nyírségben, később Nyíregyházán,
ahol a nagyszüleim éltek, kaphat-
tam azt az élményanyagot, ami a
verseimben jelentkezik. A termé-
szet, a föld és a növények, az álla -
tok közelsége reggeltől estig – csak
estére mentünk be aludni. Dolgoz -
tunk is a földeken, amikor már tud-
tunk segíteni nagyapáméknak, de
ez szinte játék volt nekünk. Mind -
két ági nagyszüleim föld nélküli
mezőgazdasági munkások, napszá-
mosok, a „puszták népei” voltak: a
negyvenötös földosztáskor jutottak

földhöz, így én már egy igazi földi
édenkertbe kerültem. Különleges
unokák voltunk, hiszen csak a szün-
időre mentünk haza, egyébként
másodikos koromtól már Buda -
pesten éltünk. Édesapám kitanulta
az asztalos szakmát, anyukám ott-
hon volt velünk, később ment el
dolgozni hivatalba, amikor mi már
felnőttünk, közben középiskolát
végeztek esti tagozaton. Nem vol-
tak tehát a szó hagyományos
értelmében értelmiségiek, viszont
annyit tudtak, hogy nekünk tanul-
nunk kell a húgommal. Mindketten
egyetemet végeztünk később. Ezt
azért mesélem ilyen hosszan, hogy
lásd: a művészetnek semmilyen jele
nem mutatkozott a családban, két-
kezi munkások voltak a felmenőim.
A tehetség, a készség minden
emberben ott szunnyad, akár zenei,
festői vagy költői tehetségre gondo-
lunk – sajnos, az emberek többsége
élete végéig nem ébred ennek a
tudatára. Édesanyám például már
ötvenéves is elmúlt, amikor festeni
kezdett, de olyan elementáris tehet-
séggel, hogy azóta is az ő festmé-
nyei a szobám díszei. Nem elfogult-
ság: jó azokra a képekre nézni;
akkor is, ha tüzet fest, akkor is, ha
családi drámát vagy tájképet. A
debreceni bemutatómon is az ő

képei szerepeltek. Hogy miért ilyen
későn? – ezt kérdezte tőle Pápán,
első önálló kiállításán is a riporter.
Ő meg azt válaszolta: „Előbb nem
volt időm a festészetre: fel kellett
nevelnem a gyerekeimet.” Sokszor
kerül szembe azzal az ostoba meg-
különböztetéssel, hogy – úgymond
– nem tanult festő. Szerintem ez
nem látszik a képein; ahogy példá-
ul a költészetet sem lehet tanítani.

– Ki „fertőzött meg” az irodalom -
mal? Melyek voltak az első emlé-
kezetes olvasmányélményeid; vol-
tak-e olyan tanáregyéniségek, akik
elementárisan hatottak rád?

– Elsősorban a szüleimnek kö -
szönhetem, hogy gyerekkoromtól
újságok – Film Színház Muzsika,
Nők Lapja – kerülhettek a kezem-
be. Még a Népszabadság is ott volt
minden vasárnap az egyetlen szo-
bában, amiben laktunk. Ezt az újsá-
got apám nem azért vette, hogy
„agyoncsapjon vele egy legyet” –
ahogy Dobai Péter írja egyik versé-
ben –, hanem például Váci Mihály
kisprózáit kereste a lapban; ő volt a
kedvenc költője. És az említett
lapokban volt már Csoóri Sándor-,
Pilinszky János-, Nagy László-vers
is. Aki fogékony volt rá, arra ragad-
hatott az irodalom, ellentétben a
mai világgal, ahol egyetlen napilap-

Galaxis minden költő
Beszélgetés Tóth Erzsébettel
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ban sincsen vers. Bár lassan napilap
sem lesz, a nyomtatott sajtó utolsó
pillanataiban élünk: a történelem-
ben húsz-harminc év egy pillanat.
Elmondok még valamit. Én nem-
csak írástudó lettem, hanem jó eset-
ben egy-két versemet taníthatják
majd a jövő nemzedékeinek az
iskolában. Nagyon jó esetben.
Nagymamám még olvasni
sem tudott, sokszor akartam
megtanítani, főleg, amikor a
verseimet olvastam fel neki,
és olyan áhítattal hallgatta –
de soha nem volt rá ideje. És
most azt tapasztalom, hogy az
unokaöcsém nem olvas. Nem
köti le, unja. És más a közeg:
az internet nem hagyja olvas-
ni, nem is ad neki lehetőséget,
hogy az olvasásra igénye
legyen. Az igazi, elmélyült
olvasásra. Oly korban élünk,
hogy „a nagymamám még
nem olvasott, az unokám már
nem olvas”. Az egyik legna-
gyobb átmenet a civilizáció
történetében. Tehát otthon
könyvek nemigen voltak, csak
a Kádár-kor „ajánlott” irodalma, de
az iskolában megtudtuk a húgom-
mal, hogy könyvtár is létezik a vilá-
gon. Így aztán irgalmatlan mennyi-
ségű könyvet elolvastunk nyaranta,
meg iskola mellett is; mondhatom,
hogy az iskola mellett művelődtem,
és olvastam órán a pad alá tett
könyveket. Ezek a könyvek Mark
Twaintől Dosztojevszkijig terjed-
tek, és felsorolni sem tudnám: vala-
hogy ráéreztünk a jó irodalomra.
Ebben biztosan az iskola is segített,
bár én a tanáraimat főleg a könyvek
lapjairól ismertem meg. 

– Miként emlékszel vissza költői
debütálásodra? Első köteted, a
Kor mos István-féle Kozmosz-soro-
zatban megjelenő, Egy végtelen
vers közepe című versgyűjtemé-

nyed markáns hangot mutatott fel
egy viszonylag langy közegben.
Ugyanazt a végtelen verset írod
ma is?

– Ugyanazt írom, persze. Azóta
is csodálkozom, milyen jól eltalál-
tam a címet, bár valójában egy köz-
hely. Én végtelen verset élek: néha

leírom a sorait, néha nem. Persze
sokat kell dolgozni a sorokon; az
már az én mesterségem. Nagyon
szeretek verset írni, úgy érzem, ha
képes vagyok írni, nem hiába szü-
lettem. Ez azért jó érzés, mert ha
éppen nem írok, vagy csak „papír
nélkül írok”, akkor is megvan a
reményem, hogy a következő pilla-
natban eszembe jut valami. Ez örö-
kös harc az író életében. A rettegés:
meddig tart a kegyelem? Vagyis az
írni tudás kegyelme. Nagyon
bizonytalan, félénk gyerek voltam,
semmiben nem tűntem ki; talán
kimondatlanul is ösztönzött valami,
hogy valamit csak tudnom kell
nekem is. Bizonyára valamelyik
olvasmányélményem ösztönzött az
első verseim írására. Húgom ismer-

te az egyetemről Nagy Gáspárt, és
így egyszer odaadtam neki pár
oldalt. Az ő tanácsára és biztatására
már nagyobb bátorságom lett.
Nagyon hamar megismertem
Csoóri Sándort is, és Kormos
Istvánt. Utóbbi egyszerűen azt
mondta: kiadja a kötetemet, ha

összeállítom. Mindezt tényleg
pár oldal vers után mondta.
Közben kaptam Ágh Pistától
olyan levelet, hogy „Kedves
Tóth Erzsébet! Versei nem érik
el az általunk ítélt színvona-
lat…” De több volt a sikerél-
mény. Éppen most került a
kezembe Nagy László levele,
amiben elfogadja közlésre a
József Attila a Mama sírjánál
című versemet. Sajnos, amikor
Kelemen Lajos monográfiája
készült rólam, még nem talál-
tam meg ezt a levelet, pedig
nagyon büszke vagyok rá.
Nagyon kedvezően fogadtak a
kritikusok is és a pályatársaim
is. A kezdők is, a velem együtt
indulók. Például Szervác Józsi,
aki igazán szigorú volt a köl-

tőkkel. Neki „Böske” voltam, és
látni lehetett, hogy szereti, elfogad-
ja az írásaimat. Sokan voltunk indu-
ló költők akkor – gondolom, nem
többen, mint a maiak, de soknak
tűntünk. A Madárúton antológiá-
ban negyvenöt fiatal költőt repített
föl a korszak langy kultúrpolitikája.
És itt jön be megint Kelemen Lajos
monográfiája, amit rólam írt, és azt
a címet adta neki: Szállsz te már
magad. Nagyon jó cím, mert utal az
indulásra, a „rajban” repülésre és a
magányra is. Végül mindenki egye-
dül marad. Ha tetszik: magára.
A költészetben muszáj, alapköve-
telmény, hogy egyedül legyél: azt
írd, amit senki más nem ír meg
helyetted. Ne utánozz, és téged se
utánozzanak. Mondta is valaki,
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hogy engem nem lehet utánozni,
még parodizálni se nagyon, mert
annyira a személyiségem határozza
meg a versemet, nem a költői mód-
szerek. A módszereim szinte versről
versre változnak, mégis valami
alaptónus összetartja őket.

– Sokan Nagy László örököse-
ként könyveltek el: „mutatis mutan-
dis” egy változatlan formában foly-
tathatatlannak látszó líra folytatá-
sát remélték tőled. Hogyan tekintesz
vissza ezekre a várakozásokra: volt
alapjuk, vagy félreértették költői
szándékaidat?

– Ha volt alapjuk, akkor na -
gyon büszke vagyok rá. Csupán az
„erkölcsi” tartalom jelenlétére
vonatkozhatott ez az elvárás, mert
mint minden nagy költészet, így
Nagy Lászlóé is folytathatatlan.
Mégis örökös vágya és igénye az
irodalmároknak, hogy valahová
besorolják az embert. Nekik ez
segítség: a tudomány egyik alapja a
rendszerezés. Nekem nem kell
válasz tanom, mondjuk, Csoóri
Sándor és Marsall László között.
Miért kellene? Külön világminden-
ség, galaxis minden költő. És átjá-
rást csak a magyar nyelv jelent
olykor köztük. Nagyon nagy költé-
szet a magyar, a mai napig, pedig
mára csak pár száz példány fogy el
még Juhász Ferenc kötetéből is.
De lehet, hogy csak pár tíz? Nem
merem soha megkérdezni az el -
adott példányaimat; de mindegy is.
Azt hiszem, már akkor is írnék, ha
egy példányt sem adnának el belő-
le. Éppen most olvasom Tarján
Tamás kimerítő elemzését utolsó
három kötetemről és a monográ-
fiáról az Alföldben. Talán ő az első
(Kelemen Lajoson kívül, aki in -
kább a külföldi irodalmi hatásokat
elemzi), aki utánanéz, kimutatja a
sokszor nem is olyan rejtett hatá-
sokat, amelyek a kortárs irodalom-

ból értek, és amelyekkel gazdagon
élek is. Olyan nevek kerülnek
említésre, mint Borbély Szilárd,
Visky And rás, Tolnai Ottó és
leginkább Ör kény István. Persze,
hogy is ne hatnának rám az olvas-
mányaim? Esetleg úgy is, hogy
nem tudok róla. Természetes, hogy

soraink, a kortárs irodalom sorai,
módszerei át- meg átszövik műve-
inket. Szeretem ezt a mélységesen
sokszínű, inspiráló irodalmat.

– A József Attila Kör tisztségvi-
selőjeként megmerítkeztél a Kádár-
kori közélet bugyraiban. Mintha
később ráfizettél volna erre az akti-
vitásra. Megbántad valaha, hogy
nem tettél lakatot a szádra – példá-
ul az elhíresült szentendrei beszé-
ded idején?

– Azonnal beválasztottak a Jó -
zsef Attila Kör vezetőségébe; ott
az évek során olyan emberekkel
is merkedtem meg, mint Lezsák
Sándor, Temesi Ferenc, Szilágyi
Ákos, Tamás Gáspár Miklós, Elek
István, Zalán Tibor, Zelei Miklós,
Csajka Gábor Cyprián. Ha ezt a
névsort olvasod, nem tartod túlzás-
nak, amit gyakran mondok: hogy
többek között ott készülődött a
rendszerváltás. Mert ha például

október 23-án meg akartuk hallgat-
ni Illyéstől az Egy mondat a zsar-
nokságról című nagy költeményét
az Írószövetségben, ahhoz bizony
bátorság kellett 1979-ben. Csak tíz
év múlva, 1989-ben hangozhatott el
ez a vers hivatalosan is; mi tíz évvel
megelőztük a kort. A mai fiatalok
ezt nem értik, ezért újra és újra el
kell mondani. Hogy a hatalom
kénye-kedvére volt bízva, kit visz-
nek el egy ilyen kihágásért és kit
nem. Persze hogy természetes volt
az őszinteség igénye részemről.
A szentendrei beszédben mindösz-
sze annyi tabudöntés volt, hogy
nyilvános tanácskozáson, fórumon
beszéltem Kádár János 1956-os
szerepéről. Ma már ki lehet monda-
ni: Kádár gyilkos volt. Elsősorban
Nagy Imre gyilkosa, de átvitt érte-
lemben sokaké. Ez a tett kéretlen
reklámot jelentett nekem, és sajnos,
a József Attila Körnek is. Mert ezt
már nem lehetett szó nélkül és
retorzió nélkül tűrni. Felfüggesz -
tették a kör működését egy kis
időre, de aztán újra engedték. Ha
valakit érdekel, micsoda világ volt
akkor, milyen stupid és gyengélke-
dő volt akkor már a hatalom, és
milyen tónusban folyt a párbeszéd,
olvassa el a jegyzőkönyvet. Meg -
van az Írószövetség könyvtárában.
Én, amikor harminc év múlva elol-
vastam, nem hittem el, hogy ez
velünk történt: olyan beszédképte-
len, hazug világot kényszerített
ránk a diktatúra. Nem fizettem rá
egyébként később sem. Kardos
György, a Magvető nagyhatalmú
igazgatója, előéletében kemény
ávós, azt mondta a Gyertyaszentelő
kötetem kiadásakor: „Ki fogjuk
adni a könyvét. Nem fogunk mártírt
csinálni magából.” Nem magamtól
mentem, ő hívott.

– Hogyan látod manapság azt a
költőgenerációt, amiben szárnyra
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kaptál? Utólag egyfajta népfron-
tosságot képzel az ember mögéje:
annyifélék voltatok, annyifelé sod-
ródtatok…

– Akkor minden és mindenki
népfrontos volt, aki meg akart jelen-
ni. Mi meg mintha a zsigereinkben
éreztük volna, hogy nemsokára
vége ennek az egésznek: igenis írni
és megjelenni akartunk. Mint min-
den generáció, sokfélék voltunk
költőileg, de a kor, ami nevelt és
kínzott és szép napokat is szerzett,
ugyanaz volt. Ennyiben hasonlítot-
tunk tehát. Nem is lehet másképp.
A generáció összhangulatát egyéb-
ként Bereményi Géza írta le és Cseh
Tamás énekelte. Ahogy mi is Cseh
Tamást hallgattunk, és Okudzsavát,
Viszockijt, széki lassút, ilyeneket.
Sokan élve maradtunk, sokan meg-
haltak közülünk. Szervác József,
Nagy Gáspár, Sziveri János, Csajka
Gábor Cyprián, Banos János,
Vaderna József, Mózsi Ferenc,
Hideg Antal, Endrődi Szabó Ernő…
sorolhatnám. Akik élve maradtak,
letettek valamit az irodalom asztalá-
ra. Zalán Tibor, Géczi János, Parti
Nagy Lajos, Csordás Gábor – ők
mind a mai irodalom meghatározó
alakjai. Csak kiragadom a neveket
igazságtalanul. A Madárúton negy-
venöt költőjéből tíz biztosan meg-
maradt, és ma is ír. 

– Lakitelek több ízben is fontos
szerepet játszott a pályádon és az
életedben: Illyés Gyula, 1979-es
találkozó, Lezsák Sándor, sátorve-
rés. Melyek a legemlékezetesebb
momentumok, s mi maradt meg
mára e kapcsolatból?

– Lassan úgy vagyok már a
lakiteleki történetekkel, mint az
öreg veterán. Mindenki a háború-
ról kérdezi, és ő mondja is, mintha
beledobnának egy tantuszt, auto-
matikusan. Annyit meséltem erről,
és persze soha nem eleget, hiszen

nekünk az volt az origó, az alap. A
társadalmi elkötelezettséget is ott
szívtuk magunkba, Lezsák udva-
rán. Persze ez sem volt mindenki-
nél egyformán így: később, pár év
múlva sokan lerázták magukról,
mint kutya a vizet, amikor már
nem volt szerencsés arra hivatkoz-
ni. Ami fiatalon történik az ember-
rel, mindig jobban megmarad.
Azt a hangulatot, ahogy Illyést
vártuk és hallgattuk, tudván, hogy
ott ülnek mellettünk a besúgók,
nem lehet elfelejteni. A lázadást
sem tudjuk letörölni az arcunkról.
Legfeljebb most szégyenkezhe-
tünk azon, ami azóta történt.
„Miért hagytuk, hogy így legyen?”
Mert az nyilvánvaló, hogy legrosz-
szabb álmainkban sem gondoltuk,
hogy húsz-huszonöt év múlva
ilyen gyűlölettel teli közbeszéd
vesz majd körül, és ekkora lesz a
szakadék a társadalom rétegei
között. Az emberi kapcsolatok
vagy teljesen megszakadtak – itt
nem akarok neveket mondani –,
vagy erősebbre szövődtek. Laki -
telekre azóta is járok, mindig
örömmel megyek a lakiteleki
filmszemlére, zsűritag vagyok már
vagy nyolc éve. Jó kis társaság:
Sára Sándor, Bíró Zoltán, Bakos
Pista, Agócs Sándor és a többiek.
Filmesek Kassáról, Szabadkáról.
Olykor pár percet beszélgethetek
Lezsákkal – az ő szeme nem válto-
zott. Sajnos, nincs annyi Lezsák,
amennyi kellene.

– Másutt is jól tudod érezni
magad?

– Van egy másik régi csapat is,
a veránkai írótábor: ezt a Forrás
társasága szervezi évente a gyö-
nyörű dunai szigeten, Veránkán.
Ott Füzi Laci, Dobozi Eszter,
Alföldy Jenő, Buda Ferenc, Pintér
Lajos, Gion Nándor, Gálfalvi
Gyurka, Fekete Vincéék, Elek

Tibor, Pécsi Györgyi társaságában
töltünk négy-öt napot, beszélge-
tünk, a fiúk halat fognak, én napo-
zok, Bahget Iskander fényképez.
Sajnos, ott láttam utoljára Gion
Nándort. Vele megismerkedni éle -
tem nagy élménye volt. Talán még
lesz Veránka is, mert tavaly már
nem sikerült megszervezni.

– Volt jónéhány év, amikor
„kivonultál” az irodalomból: zöld-
séges, pultos voltál. Önkéntes vagy
kényszerű száműzetés volt mindez?

– Önkéntes, kényszerű munka-
vállalás volt, semmiképpen nem
száműzetés. Aki akart, megtalált.
Kiss Anna, Zalán Tibor, Szikszai
Károly, Csajka Gábor Cyprián. Ők
tudták, hol vagyok. Eljöttem per-
sze az irodalmi életből; sajnos, az
irodalomból is. Fiatal voltam,
érzékeny; akkor úgy gondoltam, a
sebek egy életre szólnak. Jobban
fájt minden. A szerelmi csalódás, a
rosszindulat, az irigység: azt hit-
tem, nem élem túl, ha tovább élek
úgy, mint addig. Sok volt a pörgés,
hosszúra nyúltak az éjszakák.
Szükségem volt a menekülésre.

– Van-e manapság csoporttuda-
tod? Vannak-e olyan lírikusok,
akikre mestereidként tekintesz?

– Sokkal több költőt ismerek és
szeretek, mint fiatalon – ez termé-
szetes. A fiatalság könnyen ki -
mondja: ki a költő, kire esküszik.
Még olyat is lehet mondani
fiatalon, hogy Adyt nem szeretem.
A fiatalság nemcsak lázadó, hanem
tudatlan is. Nem tudok mást mon-
dani. Legnagyobb örömöm és sze-
rencsém, hogy a magyar nyelv cso-
dája megadatott nekem. Olyan köl-
tészet, ami sehol másutt nincs;
illetve ha van is, nem tudhatunk
róla, mert a fordítás nagyon keve-
set adhat vissza. És különösképpen
ma már sokkal jobban érdekel a
más nyelven írott költészet, mint a
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nyitott mûhely

magyar. A Nagyvilágot mindig
elolvasom. Meguntam volna a
magyarokat? Még az is lehet. De
este, elalvás előtt San Diegóban
Márai is mindig Arany Jánost olva-
sott. Hogy ne kerüljem ki a kérdést:
József Attila és Csoóri Sándor
hatása egy életre szól; most már
látszik. Nem mesterek ők,
hanem olyan emberek,
akik alakították a szemé-
lyiségemet…

– Érett költészeted kü -
lönleges állomása a Kő -
rózsa kötet. Mi inspirált e
rendhagyó kísérletre?

– Azt hiszem, régóta
érlelődött bennem egy
nagyobb forma igénye, és
megvoltak hozzá a készte-
téseim. De a konkrét inspi-
rációt egy fotó adta: egy
fiatal fiú állt egy cellában, a nap-
fény csak alig ért be. Háttal állt, és
valahogy a bezártság, a kilátásta-
lanság mint a fiatalság ellentéte csa-
pott meg. Elszorult a szívem. Ebből
az alapérzésből kezdtem írni, de
rájöttem, hogy a férfialkatot (sze-
mélyiséget, tudatot) nem tudom
úgy ábrázolni, nem ismerhetem
annyira, mint a nőit. Különleges
forma lett: úgy alakult, ahogy
írtam. Kezdetben semmit nem tud-
tam: mi lesz a sorsa a két szereplő-
nek, hogyan fognak beszélni? A
kezem alatt formálódtak. Átéltem
azt, amit a regényírók: a kezemben
volt a sorsuk. De ahogy haladtam
előre, én is a kezük közé kerültem.
Nagyon jó volt írni, dolgozni rajta.
Szilágyi István mondta: „Semmit
nem írok arról, amit már tudok.” A
rejtélyek, a világ és a személyiség
titkai érdekelnek, és ahogy írtam a
két párhuzamos monológot, egyre
több kérdés vetődött fel. A kritika
még nem fedezte fel igazán, ezt
Tarján Tamás is szóvá teszi a már

említett írásában. Ő azt mondja a
Kőrózsára: verses dráma. Sokat
beszélhetnék róla, de nem tudok.
Akkor nem kellett volna megírnom.

– Számomra rokonszenves vonás,
hogy a versírás mellett a tárcamű-
fajt sem hanyagolod el, s annak is
többnyire a szókimondóbb válfaját

műveled. Békésen megfér egy em -
berben, egy alkotóban ez a kétféle
ihlet?

– Bennem elfér, és még több is
elférne, ha lenne időm. Sajnos, idő
egyre kevesebb van, és nemcsak az
életkor miatt, hanem ahogy telnek-
múlnak az évek, megrostálom,
hogy mivel érdemes foglalkoznom.
És ezek a kiemelten fontos tartomá-
nyok nagyon sok időt követelnek.
Lehet, hogy ezért írok már keve-
sebb újságcikket, pedig volna most
is késztetés és téma, de sajnálom
pazarolni az időt. Amit eddig írtam,
azt vállalom: olyasminek tekintem,
mint valami kornaplót, közérzet-
jelentést. Közvetlen hatása nagyon
kevés, ahogy egyre kevesebb az
újságolvasó; de nagyon jólesik,
amikor számomra ismeretlenekről
kiderül, hogy olvasták a cikkeimet.
Még mindig több az újság-, mint a
versolvasó. Sajnos.

– Noha a költészetedben a sza-
bad vers dominál, nem könnyű
más nyelvekre fordítani a költemé-

nyeidet. Minek tulajdonítod, hogy
északi nyelvrokonaink – a finnek és
az észtek – a legfogékonyabbak a
műveidre? 

– Annak tulajdonítom, hogy ők
olvashatják, mert Jávorszky Béla, e
nyelvterület mestere és kiváló mű -
fordító, többek között az én versei-

met ajánlotta az ottaniak-
nak megjelentetésre. Így
nemcsak a finn és észt
olvasók, hanem én is kap-
tam egy szép kötetet Tiiu
Koklától észtül és Hannu
Lauronentől finnül. Jó
visszhangjuk volt. Döbbe -
netes, de most olvastam
egy finn költő, Jouni
Inkala Arcunk mögött egy
másik arc című kötetét,
Jávorszky Béla fordításá-
ban. Ezt a könyvet mintha

én írtam volna, olyan közelinek
érzem. Néha ilyen rejtélyes a
rokonság. Azt meg most tudtam
meg, hogy a Kőrózsából is lefordí-
tottak két részletet angolra – ezt
pedig Gyukics Gábornak köszön-
hetem. Talán lesz több is. 

– Esetedben politikai okokból
igen késve indult meg a „díjeső”.
Hogyan gondolod: elismert, beér-
kezett költő vagy mára?

– Talán soha nem érezheti magát
egy alkotó „beérkezettnek”. Halála
előtt, ha lesz egy tiszta pillanata, eset-
leg… Nem tudom. Úgy gondolom,
mindig új és új feladatokat tűzök ki
magam elé, és jó esetben segítséget
kapok a Teremtőtől. Mert ugye én
kevés lennék olyan versekhez, ami-
lyeneket én szeretnék írni. Csodál -
kozom, ha díjat kapok, és nagyon
örülök neki. Legbüszkébb a Ratkó
József-díjra vagyok, meg az idén ka -
pott Babérkoszorúra. Sajnos, mindig
eszembe jut, hogy méltó vagyok-e
rá, s nem kérik-e esetleg vissza?

Csontos János
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Kiss Anna, Farkas Boglárka és Mezey Katalin társaságában


