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Kiss Judit Ágnes kötete koncentrált dekoncentráció:
dallamok és dallamtalan kopogások, halálsuttogások
és életlehelletek játékos szürkületét-sötétülését raj-
zolgatja bővülő-szűkülő körökben, korunk szellemét
is megidézve, háttérként fölfestve. 

Az anyakép nagyon erőteljesen, ijesztően jelenlévő
alakja által a halál mítoszát a tragédia lankás tájaira
festi. (A témában előzményként a kortárs Tatár Sándor
Requiemje is feltűnhet előttünk.) Az első ciklusok jel-
lemzője a felfénylő szavak mellett az anyaság-anyag-
ság abszolutizálása: „Anyám a halált megszüli”, avagy
verszárásként: „hazajön úgyis”. A gondolatok legtöbb-
ször túlburjánzanak (akár a rák) a dallamon, ami olykor
zavaró is lehetne, ha nem akadnánk egyre-egyre fel-
csillanó sziporkákra a korábbi kötetekhez híven:  „Érin-
tésedet, mint szájpadlás a nyelvét, / jól ismerem, (…)”
(Se megírni, sem elhallgatni); „rejtsd el magad a frissen
sült kenyérben” (titok) „(…) de éjszaka az álom / vala-
mit mindig korrigál a valóságon” (Az utolsó rap).

Kiss Judit Ágnes egyik legfeltűnőbb vonása a leple-
zetlen szókimondás, mely olykor már merényletként
hat az olvasó ellen. A vonást ritka költői őszintesége
finomítja és teszi elviselhetővé, gyakori talányossága
(Iker-sirató) pedig izgalmassá igazítja-torzítja a néha
túlságosan simán elénk terülő képeket. Egyes jól hang-
zó-ritmizáló sorok sokszor kemény, reménytelenségbe
csapó-csapongó, meggondolatlanságot sugalló odave-
tettséget mutatnak („ne hidd azt, hogy könnyű lenni /
talán rosszabb, mint a semmi” – Iker-sirató). A kötetben
sajátos módon keveredik modernség és mítosz, balladai
hangvétel egyfajta tragikus játékossággal (Anyáék
ágya, Anyabanya). 

A magzatkori perspektíva mintegy alfa-pontja a
könyvnek, egy ciklust egyébként külön is fémjelez
(Magzatkor), eredetisége ebben a látásmódban villan föl
leginkább, olykor morbidan fájdalmas felhanggal tűz-
delve („Mint egy újszülött”). Az egyik legszebb kép is
innen való, megint csak az Iker-sirató című (számokkal
tagolt, hosszabb lélegzetvételű) versből: „lenni gyenge,
sérülékeny, / táncoló porszem a szélben”. 

Nagy elődök reminiszcenciái, parafrázisai szintén úti-
kövekként tünedeznek föl a sorok mentén, így József
Attila („koldussá lettem (…)”, „óvod magad, mint
fényüket a termek”) Dante sokat idézett sorával, vala-
mint több helyen Pilinszky („de hogy hazajutok, már

nem hiszem” „(…) sűrű sem-
miben”, „belenyugszom az
ismeretlen rendbe”).

A köd mintegy kö zép -
pont, a magzati köldök -
zsinór köd-középpontja,
test és lélek metszetén a
szürke szín, mert test és
lélek állandó dualiz-
musa és csatája a csö-
mör kátyúival újra és újra
felmerül itt. Szép, lágyan kirajzolt, érzék-
letes képekben: „Mert éreztem nyál mézét, könnyek
sóját, / a harmat nedvét pucér talpamon” (Ragasztott
szonettkoszorú); sötét konklúziójú a test szonettsora is:
„s ha van lélek, ez lesz, amit legyőz” (uo).

A fájdalom szintén gyújtópont: szerelem, gyász és
honvágy hármassága uralkodik. Az elsőből remekek
hajlanak ki, így az ügyvéd-arckép fájdalmasan ironi-
kus telitalálata: „cipője fényesre pucolva, / tükörfé-
nyesre, mint a lelke (…) És csak ilyenkor, este lát-
szik, / ahogy a hiábavalóság / hajtja egész a megha-
lásig”. A szerepjátékok szintén jól állnak Kiss Judit
Ágnesnek: vérbeli színész lesz a költői énből, aki
olykor saját magát is „kijátssza” (Önarckép,
Tengerész). Míg a Húsvét című versben az ember
mint Isten képmása jelenik meg teljes ragyogásában
egy szempárban, a modern kori tömegmasszában. 

A honvágy spleenesen felsejlő, Drezdát megéneklő
dalai szépen illeszkednek egymáshoz, és föllelhetjük
bennük többek között a jelen magyar sors sokunk által
már tapasztalt nagyon is aktuális cseléd-pozícióját.
A fönt fölvázolt hármasból a szerelem kerül ki győz-
tesen – mintegy „utoljára”. Mindemellett merész, aho-
gyan a halálmotívum háttért képez a kötet egészében. 

Kérdés marad – noha a kötetben nem kérdőjelben sze-
repel –, hogy mit is jelent az ürességet más számlájára
írni? Meddig merészkedhetünk bele a csömör unalmába,
s mennyit engedünk meg a testnek, hogy fölfaljon a
lélekből? De a lényeg, hogy ha a félelemtől megszaba-
dulunk, akkor (koncentrikus) körök nélkül, bármely kor-
ban, bármely időben lélekben az ég felé szállhatunk,
ahogy a kötet utolsó soraival szintúgy, minden pátosz
nélkül, inkább pontosan: „A rend lassan kirajzolódik / a
hangyák és a madarak / vonulásából, a márványba /
kövült hajdani csigaházak / rajzolatából. A sok kis darab
/ mögül felsejlik valami egész, / és tollainkról, mint a
víz, pereg / le apró gyöngyökben a rettegés.”
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