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Szellemi honvédelem

1970-ben jartam eldszor és utoljara — hogy gy
mondjam irodalmi utazoként — nyugaton. Illyés
Gyula javaslatara biztositott egy parizsi alapit-
vany szamomra 0sztondijat, amelynek segitségé-
vel 6t hetet Parizsban és Londonban tdlthettem.

Londonban a Cifra nyomorusag és a Tardi
helyzet legendas szerz6jét mindenképpen sze-
rettem volna meglatogatni. Ha jol emlékszem,
Siklos Istvan vitt el hozza. Az egyik londoni elévarosban talalhato lakasaban
népes vendégsereg gylilt dssze, tobbnyire 56-0sok, én voltam az egyetlen, aki
frissen érkezett otthonrol. Szabd Zoltan szinte egész este engem faggatott.
Akkor nem tudtam mire vélni kitiinteté figyelmét.

Valészinii, arra lehetett kivancsi, pislakol-e még a magyar szellem a honi
ifjusagban, akit ott akkor akaratlanul is én képviseltem, vagy végleg eloltotta
azt a kadarizmus fojtogato fiistje.

Mar 1939-ben Jdambor szandék cimii cikksorozataban, amelyben meghir-
dette a szellemi honvédelem sziikségességét, a magyar lelkiiletet, a magyar
szellem langjat tartotta a kozosségi cselekvés egyetlen hiteles iranyjelzdjének
¢és megbizhato eréforrasanak.

Sokan vetették ellenére akkor, hogy a magyarsag kozjogilag onallo, fiigget-
len allamban él, van sajat hadereje, kozigazgatasa, mi sziikség akkor holmi
délibabos kuruclazadasra. Szabo Zoltan azonban nem jogilag fiiggetlen allam-
r6l, hanem lelkileg fiiggetlen nemzetrél beszélt.

Uzenete eleveniinkbe vag ma is. Sokan hiszik, felszabadulva a szovjet ura-
lom alél minden kotottségtol megszabadultunk, nincs ellenségilink, beléptiink
az Europai Unidba, tehat nem kell tobbé semmit sem tenniink a hazankért, a
nemzetiinkért, kiillon-kiilon is boldogulhatunk. Szabd Zoltan kontraasszimi-
laltnak nevezi az igy gondolkodé embert, ,hajnalig érzeleg — mondja — német
midalokon (ezt a kitételt a mai allapotokra alkalmazva amerikai slagerekre
cserélhetnénk), de semmit nem érez egy székely népballada hangjainal.”
Ugyanez a kontraasszimilalt magyar el6bbre valonak tartja a vilag bal- vagy
jobboldali megvaltasat, mint a magyarok megmaradasat.

,,Rafinalt nemzeti 6ngyilkossag késziil itt, maszlag és afium altal, kényelmes
agyban, amelyet idegen szellemiség és hig-magyar jo iz vetett meg a magat
elveszteni hajlandé magyarnak.” Latta és érezte a vesz€lyt, amely nem kizardlag
kiviilr6l les rank, amit magunkban hordunk, és el6szor alattomban nem is a poli-
tika, a gazdasag, a honvédelem szinterén, hanem a Iélekben rombol.

De nem mindenki adja meg magat a csabitasnak, nem mindenkit bodit el
maszlag és afium. Szabo Zoltan akkor a népi irokban, valamint Bartokban és
Kodalyban latta a nemzeti és a népi lelkiismeret hiteles megszolaltatoit, akik-
nek a szavara figyelni kell. Mert, mint irja, ezek a szellemi szabadsagharcosok
be vannak zarva: ,dolgozoszobajuk falanak konyveivel beszélgetnek, és
tomegtol, néptol elzartan kopognak a vastag falakon, mint Kufsteinben a
rabok. Az érti 6ket, aki nagyon odafigyel.”

Védekezésiil azt ajanlja, figyeljiink azokra a miivekre, amelyek a ,,magyar-
sagot kifejezik”, mert, mint irja, ezek a miivek készen allnak, csak senki nem
veszi észre Oket. A piacot, a nyilvanossagot agyonreklamozott, idegen szelle-
mi, sekélyes aruk uraljak.

A helyzet ma sem valtozott, a miivek készen allnak, csak a figyelem hianyzik.

Olah Janos
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DoBozi ESZTER
Hasztalan itt dobogunk

Athajtunk csak sebtében, mint kiilhoniak, mind

e helyen. Itt volt nékiink hajlékunk is. Evégbdl,

mint kinek otthona, egykor olyan volt, s most idegen mar
a taj. S mig végigrobogunk a partokon, dat meg

at hidakon, vandorkent csak szemléljiik elallo
lélegzethez lomhan a varat, palotdkat,

gotikus iveket is bamészan, mint a turistak

néznek megcsomdoriilve a latvany s fény 6zonétol.

Mert minekiink is csak latvanyossag, nem az élet
szintere most ez a varos. Mint korbol kikopottak,
hasztalan itt dobogunk, bar nincs haz, mely befogadna,
nincs agy, parna pihenni, nem ismer mdr meg a boltos.
Nincs honnan kitekinteni. Nem pasztazzuk az ablak
mélyérdl a Dunat s a hegyre bukon a napot sem.

Matyas kutja

Innen minden latszik: az adaz harcok a tronért.
Latszik, ahogy testvér testvérét oldosi, s hétrét
gornyed a lenti tomegben a por. A fellegekig visz

a kovel kirakott ut. Masfél szazadon at volt

hos, koronas foke. Aki hullamzik s araszol most

rajta, ki népe lehet, mondd! Hompolygo hada omlo
partjain a rontasnak! S itt tombolja ki darto,

bosz erejét. Mert ujra elokiszik, tekereg. Van!
Vegtelenitett orvénylésben. S nem csak a véred

ontja, ugyan, nincs, igy gondolja, de lelkedet orli
meg, dézsolve foléli. Ha harc, legyen! Allom! A kardom
és sisakom majd folveszem én. Szétvagva Dunank bar,
innen a kuttol latni, ahogy mind egybefolyik mar

s él az idoben (folytonos dr), ami egykoron elvalt.

Magya[‘
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DOBRENTEI KORNEL
A tenger érted jon

Ne hidd, létezik végbucsu a tengertol,
tetteti, abbamarad s kezdi elolrol,
tonnas hullamokat gorditve robotol,
vagy ékiti testét megejto habfodor,
tiikrén szelid s kegyetlen erd aramol,
lét-szomjadra gydtreto soval valaszol,
szemlélni igeéretes, csak tavolabbrol:
mig nydjas arcan nem sejlik at a rablo.

Mikor a horizontra felmoccan a nap,
feltamadas fogamzik égisze alatt,

a hajnal volt némelyeknek vegitélet,
bitofakkal kicovekelt hurok-érett,
utolso lélegzet elszakadt a foldrol —,
éj-démont 1izo, rot irhdju virradat

a zsigereid kozt szivedig matat,

viz, fény, ég, onfeledten azurt 6zonlo,
mitoszba bujtat, elevenné dltoztet,
gondolatokkal baradzdalja fel agyad
onnan is serkenhet Angyali iidvozlet,
palastod mennybdl tépett, szanando kacat,
varazskopenyt hord rabruhas illuzio,
s tamadhat szilaj ar, fenékig lehuizo,
nemava dult fiiledbe sugja a tenger:

stillyedtedben mélységesebb vagy, mi elnyel,

nomdad szabadsagodhoz éppen annyi kell,
ne szembesiilj, hogyan késziil a parizer,
korlatlan ur vagy, ha t6bbé nem marasztal,
ocsmany-titku, bus zatony: foldi boncasztal.

Utolso Itélet el6tti pillanat,
amikor torkodba horgas horog akad,
orvénybe zuhantal, nem magadtol tetted,

Magyar
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puffadsz, mallasz, életeid csontig vedled,
rozsdall emlékeid lancolata, szakad,
tengsz egy urkozi hid iires ive alatt.
Teremt6 Isten kidbrandulva retteg,

féli okat, mit, kit, miért teremtett.

Capa tinik fol, lényeged nem is ldtja,
feketén magaslik farokvitorldja,

tart pofajaban gerincroppanto fogsor,
villan léttajték-dorzsalte iide foncsor,
falni moho, nagydarab étvagy az egész,
tolulnak farvizén elektromos rdajak,

es ha még élsz, végzetes aramuk atjar,
kihalasod elegans abrandja elvész,

eés mégis, bar megbénitjak a szivedet,
vergodésed kietlen csicsan érezed,
mint csirazik hullamsirban az oroklét.

Bar nem déonthetsz, hol s mikor nyel el a sotét,

magad koriil tudod az 6vo méhlepényt,
plankton-kirajzasban orzi az osreményt.

Nincsen obulus szememen, mégis ldatom,
felém evez, tengert hag ladikos Kharon,
lapatol, veriték veri ki, ide tart,

elkékiil, mint kibe a kigyo belemart,

se korbdcs, se parancs, onkéntes galyarab,
visszatérnie mindig egyediil szabad,
tehetetleniil nezem, érkeztét varom,
latomas, csak késik, hogy valora valjon.

S mikor egy tavoli szarazfoldi kertben,
hol paradicsomaid pirulnak telten,
hozzajuk hajolsz, akkor lerogyni rendel,
nem emelkedsz fel mar, érted jott a tenger.

2013. Hvar sziget, Jelsa, Horvatorszag
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MEZEY KATALIN
Ismernek téged

A spiclirdl és a sztrajkrol

— Picinyem, te végteleniil naiv vagy — mondta Eva-
nak egy nyugodtnak indulo délelétt Karolcsak Péter.

Ketten voltak az irodaban, Sovaki Endrének
valamelyik tdvolabbi lizemegységhez kellett kimen-
nie. Az ilyen, szélcsendes napok ritka kivételnek
szamitottak. Az izgalmakat legtobbszor Bandi bacsi
békétlen természete okozta, aki hol a partitkart, hol a
fiatalasszonyt provokalta valamilyen aktualis
témaval, amibdl aztan nagy vitak, csatak, sértddések
keletkeztek.

De ahogy az Osszetlizést, az Osszebékiilést is
mindig Sovaki eszkozolte ki: 6 kért elnézést sarkos
fogalmazasaért vagy a masik Onérzetébe gdzold
megjegyzéseiért a megbantottol, még akkor is, ha
gorombasagara 0k is gomorombasaggal valaszoltak.
Ezért Eva nem tudott sokéig haragudni ra.

Szeretett elszoszmotolni az irdasztala folott a
papirokkal, levelekkel munkakezdést6l ebédiddig,
aztan meg fajrontig, ahogy a banyavidéken a miiszak
végét nevezték. Nyugalmas nap igérkezett tehat, és
lam, most Karolcsik telepszik be Eva csoppnyi
irodajaba a rendszerint Bandi bacsi altal igénybe
vett vendégszékre, és kezd bele valami vérhatoan
hosszadalmas mondanivaléba. Volt mar ugy, hogy a
gyermekkorat kellett megismernie a gonosz mostoha
szlildanyatol az édes neveldsziilokig bezardlag, de
volt ugy is, hogy a hazassag-hirdetéseire érkezo vala-
szokat olvasgatta fel Evanak, a véleményét kérdezve,
hogy vajon melyik jelentkezd lehet az igazi?
Legtobbszor persze a betegségére panaszkodott, mert
sajnos az operacio utan sem sziintek meg a problémai,
sot, egyre fenyegetobb jelek utaltak arra, hogy a
masik veséjével sincs minden rendben.

Eva titokban sohajtva tette tehat félre a jegyzeteit,
hogy teljes figyelmét illenddképpen a fondke
mondokajanak szentelje.

— Hényszor mondjam, hogy ne 1égy olyan bizalmas
az Oreggel? — kezdte szinte szamonkérd komolysag-
gal Péter, aki az asszony parttag-felvételi kudarca ota
tobbnyire tanitobacsis hangon besz¢élt munkatérsaval.

Az elbesz¢lés a szerzonek kiadonknal megjelenés el6tt allo, azonos
cimil kdnyvében olvashato.
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— Mindent kifecsegsz neki, szinte élvezettel targyalod
meg vele a politikat. Mire valo, hogy elmesélted az
egész csehszlovakiai utazasotokat, a fondokasszony
tigyeit, meg mindent? Biztos lehetsz benne, hogy tob-
bet nem visznek sehova!

— Ezt honnan tudod? Bandi bécsi ki nem allhatja
az elndkasszonyt. Mérget veszek ra, hogy 6 nem
mondott vissza neki egy szot sem.

— Bandi bécsi spicli — mondta nyomatékkal
Karolcsak, €s jelentéségteljesen a fiatal n6 szemébe
nézett. Aztan lehajtotta a fejét, és elhallgatott. Ugy
tilt ott, hosszan el6renyujtott 1abbal, sovany mellka-
san karbafont kézzel, lesunyt fejjel, mint az
elzarkozas szobra. Eva ennek ellenére tudta, hogy
nem kell sokat varnia, ismét egy hosszi kioktatast
hall majd tdle.

— Spicli? A fénokasszony spiclije? — kérdezte,
hogy a hatéssziinetet megtorje.

— Nem a féndkasszonyé. Rola is jelent. Minden-
kirdl jelent. Rolad is.

— Rolam? Kinek? Kit érdekelek én?

— Mindenkit. Mindenki érdekel mindenkit, ha nem
vetted volna még észre.

Eva nem tudta fiiggetleniteni magat attol a
tényt6l, hogy a parttikar, a magas kapcsolatokkal
rendelkez6 elndkasszony bizalmasa mondja min-
dezt. Kelletleniil hallgatott.

— Hidd el, mert tény: az Oreg spicli. A renddrségre
hordja a hireket.

— Hivatalbol tudod? — Eva hangsulyabol némi
gunyt lehetett kihallani, nem csoda, hogy Karolcsak
indulatba jott.

— Turot! Hivatalbol még Irén sem tudhatja. Csak
kikovetkezteti — ilyen bizalmasan mondta: Irén.
Mintha arra akarna utalni, hogy mindazt, amit
elmondani késziil, valdjaban a fénokasszonytol
hallotta.

— O mondta neked, hogy Bandi bécsi spicli?

— Hiilyeség! Irén nem beszél velem ilyesmikrol,
és biztos lehetsz benne, még ha tudnd, se mondana el
soha senkinek. — elhallgatott. Aztdn ismét
szuggesztiven a fiatal nore nézett, és ugy mondta: —
En tudom! — a sajat mellének szegezte hegyes
mutat6djjat. — En magam tapasztaltam.

Hosszan mesélte, hogy valahanyszor egyiitt kel-
lett valamilyen hivatalos {ligyben a megyei
renddrkapitdnysdgra menniiik, ott mindenki ugy
ismerte Bandi bacsit, mint a legkdzelebbi kollégajat.
Mindenkivel tegezddik, neki ott mindenki régi

Magyar
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haver. Ugy kozlekedik a folyosokon, hogy minden
masodik ajton bekdszon vagy be is tér. Ennyi
Karolcsaknak pontosan elég volt, hogy levonja a
megfeleld kovetkeztetéseket.

— Es te még arrol a szerencsétlen partfelvételidrol
is panaszkodtdl neki. Ne bizalmaskod; vele, mert
minden szavad egyenesen a dossziédba kertil.

— A dossziémba?

— Nyilvan. Régota vezetik, de miota Bandi béacsi
mellett dolgozol, azota jol megvastagodhatott.
Ahogy az enyém is.

— Gondolod, hogy minket is beftj? — Péter sokat-
mondodan bologatott. — De kit érdekel egyaltalan,
amit én mondok? Kiilonben mindegy, mert nem
mesélek neki soha semmi olyasmit — védekezett Eva.

— Olyasmit! Tudod is te, hogy mi az az ,,0lyasmi”?
Csak amiket nekem mesélsz... égnek all tole a hajam.
Jegyezd meg, hogy itt minden allas politikai allas — a
hangja megint kioktatd volt. S6t, mintha be akarna
jelenteni, hogy Eva alkalmatlan egy ilyen allasra.

Talan 6 maga is észrevette ezt, mert meg-
enyhiilten, szinte kérlelden folytatta:

— Egyaltalan... minek mindig mindenkinek kifej-
teni a véleményedet? — Eva sértodott, értetlen tekin-
tetére lehalkitott hangon folytatta: — Példaul, amit
multkor az impregnald iizemben tett latogatasrol
mes¢éltél! Pont a Marcsinak kellett elmondanod!

— Miért? Kezdettl fogva joban vagyunk. O sen-
kinek soha nem 4rulna be.

— Hat akkor most jol figyelj! Csak azért mondom
el, hogy végre tisztan 1ass! Miutan visszajottetek az
izembdl, a titkarsagon Marcsi asztalanal iiltél, igaz?
Igaz. Engem kozben behivatott az elndkasszony.
Bementem hozza, aztan kiszoltam Marcsinak, hogy
j0jj6n be 6 is, mert Irén diktalni akar neki egy leve-
let. Marcsi pedig fogta a gyorsird tombot, a ceruzat,
és bejott a f6noknohoz, igaz? Te meg ott maradtal az
irodaban. Hat idefigyel;: a sajat fillemmel hallottam,
ezért elhiheted, amit mesélek. Marcsi elsd dolga volt
elmondani nekiink, hogy te mennyire megkritizaltad
az elnokasszonyt.

— Nem is kritizdltam... Csak annyit mondtam,
hogy szornyll a szegény impregnald asszonyok
helyzete, és hogy segiteni kellene rajtuk, amit
egyébként a fonoknd is megigért nekik.

— Mondtal mast is!

— Legfoljebb annyit még, hogy nem kellett volna
a fondkndnek letegeznie az asszonyokat. Kiilondsen
azutan nem, hogy 6k nem tegezték vissza.
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— Pontosan. Meg az 6ltozkodését is kifogasoltad.

— Lehet, hogy mondtam valamit. Igenis, kar volt
azt a gyonyort santung kosztiimjét felvennie, mikor
ezek a szegény ndk ott lilnek a nyomorult gumi-
csizmdikban, foltos munkaruhaikban, fogatlanul.
Huszegynehény éves lanyok, két-harom éve dolgoz-
nak ott, és sorra kihullik az dsszes foguk. Es meg-
csinaltatni nem tudjak, mert nincs ra pénziik. Havonta
Ujabb és Ujabb foguk hullik ki a vegyszerektdl, az
esztékaban meg évente csak egy potlast csinalnak
ingyen. Igenis, felhaborito volt, szivesen elmondanadm
az elndkasszonynak is, ha meghallgatna.

— Felhdboritd, persze! De miért hiszed, hogy ezt 6
nem tudja? Itt van pontosan a kutya elhantolva!
Olyan okosnak képzeled magad, mikdzben pedig
oltari hiilyén viselkedsz!

A bekovetkezd csend mintha igazolta volna
Karolcsék pedagogiai érzékeét.

—Tudja! Csak nem tehet semmit! — folytatta aztan
eloreddlve, meggydzoen. — Nem igérhet olyasmit,
amit nem tud betartani. A sztrajk pedig, amit
szerveztek, nem modszer! Nem mehetiink vissza
6tvenhatbal

Eva lestjtottan hallgatott. Péter most mar
elemében volt, érezte, hogy folénybe keriilt, talan
van esélye jobb belatasra birni kollégandjét.
Lehalkitott, bizalmas hangon folytatta azzal, hogy
ezért ki is fogjak riigni oket. Mind. Egy fillér nélkiil!

— Ezt akartdk elérni? — a homlokdra mutatott. —
Esznél kell lenni, Kisany4m!

— Kirugjak oket? — hiiledezett Eva.

— Miért? Mit gondoltal? Kitiintetést kapnak?

— A fonokasszony segélyt igért nekik!

— Lesz, aki segélyt kap, lesz, akit kiragnak. A tobb-
séget. Az biztos!

— Ez aljassag! Ilyet nem tehetnek! Es te? Te mit
sz6lsz ehhez?

— Ne gyerekeskedj! Tudod, hogy az Gtvenhatos
sztrajkszervezOk koziil is hanyan vannak még
bortonben? Ez nem vice. Ezt nem lehet ujrakezdeni!
Vilagos?

— A vegyszerekrdl van sz0, meg az egészséglikrol.
Szelloztetoberendezést igért a fénokasszony, és
ehelyett kirugja oket?

— Nem § ragja ki, nyilvan. O szakszervezeti
elndk. Az igazgato fogja bezarni az egész miihelyt,
mert nem gazdasagos a mitkodése, nem éri meg a
nagy munkavédelmi beruhazast az a haszon, amit
megtermelnek. Egyszerii, mint egy pofon.
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— De ha nincs munkavédelem, akkor persze meg-
éri? A dolgozok élete ingyen van? Pont emiatt a
szemlélet miatt kértek a szakszervezettdl segitséget.

— Mi koze ehhez a szakszervezetnek? Ez gazdasa-
gossagi kérdés. Nem a szakszervezet kompetencidja.
Miért akarod mindenbe beleartani magad?

— A bérek kérdése is gazdasagi kérdés, nyugaton
mégis sztrajkot szerveznek a szakszervezetek a ma-
gasabb bérekért.

— A kapitalizmusban sztrajkolnak, nana. De itt
szocializmus van. Itt a sztrdjknak nincs helye, a
sztrajk a szocialista rendszer hatbatamadésa.

Hosszan magyarazta, hogy aki sztrajkol a szocia-
lizmus ellen, az a szocializmus ellensége. Es hogy
ezt mindenki igy latja.

— De 6k nem a szocializmus ellen sztrajkoltak —
érvelt makacsul a fiatalasszony. — Hanem azért, mert
nincs a mithelyben megfeleld szell6zés, nem kapnak
vizhatlan védooltozetet, és ha terhes lesz valame-
lyikiik, akkor vagy tgy dolgozik tovabb, ahogy
eddig, vagy elmegy, de egészségesebb munkat nem
kap. Ez egyszeriien disznésag. Embertelenség. Ez
nem a szocializmus kérdése, ez a helybeli vezetdk
bline. Miért nem szabad ezt szova tenni? Miért nem
szabad ellene tiltakozni?

— Mondjon fel, akinek nem tetszik! Elmehet dol-
gozni mashova. — Karolcsak hatarozott volt. — Ez
nem kapitalizmus, itt van hol dolgozni. Senkinek
sem kotelezd az impregnald tlizemet valasztania!
A sztrajkkal pedig mindent elrontottak...

— Egyetlen szombat délelétt nem vették fol a
munkat. Miért? Te mit csinaltal volna a helyiikben?

— Egy biztos: sztrajkolni nem sztrajkolok. A sztrajk-
6l mindenkinek az ellenforradalom jut az eszébe, €s
akkor vége a dalnak...

— Ellenforradalom! Mi koze az egészhez? De
tényleg, szerinted mit kellett volna tenniiik?

Péter Gszintén bevallotta, hogy fogalma sincs.
Egy biztos, nem lett volna szabad szervezkedniiik.

— Te nem tudsz segiteni rajtuk? Mégiscsak part-
titkar vagy!

— En a szakszervezeti kozpont parttitkara vagyok,
semmi kozom az iizemekhez. Hal’ Istennek. Ertsd
meg, hogy mi nem tehetiink semmit! — hosszan
nézett Evara. — Es egyben biztos lehetsz: ostobasag
volt leszolnod a fOnokasszonyt, pont a sajat
titkarndje elétt. Meg kell végre tanulnod tartani a
szadat... Jut eszembe, aztan nehogy elpletyizd a vén
spiclinek, amit mondtam rdla!
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— Sosem pletykalok. — Eva a siras hataran volt.

— Nem pletykalsz, persze. De itt a legkisebb bol-
habol is hamar elefant lesz. Kiilonosen, ha valaki
nem vélogatja meg a bizalmasait.

A bizalomrol

Eva mindannak ellenére, amit megtudott rola,
ragaszkodott az Oreghez. Azért-e, mert az életkoran
¢s a beszédmodjan tul olyan sok mindenben
emlékeztette 6t az ¢édesapjara?

Ennek a generacionak a tagjain kiviil a hatvanas
években ki koszont a holgyeknek olyan
jelentOségteljes ,kezét csokolom”-mal, sét igazi
kézcsokkal? Kiben volt annyi figyelmesség, hogy
maga elé engedje a noket vagy az idGsebbeket?
Hogy felsegitse a kabatjukat, hogy ugorjon, ha vala-
mi leesett? Mindegy volt, ki és mit ejtett le,
passziojuk volt, hogy elséként ugorjanak, mint
ahogy elsének nyujtottak segitokezet a buszrol,
vonatrol leszalloknak, a lépcsohdz velik egyiitt
érkezének, barkinek barmilyen élethelyzetben. Ki
jart olyan egyenes deré¢kkal, mint 6k? Ki tudott olyan
méltosaggal, olyan mértékkel enni és inni nyilvanos
vendéglatasokon? Neveltetésiik ugyan nem volt
fourinak, még csak urinak sem mondhato, de a
cserkészéletben megtanultdk, vagy a gdlans
filmekbol ellesték ¢s gonddal gyakoroltdk a
dzsentlemenekhez 1116 viselkedést.

Sovéki Endre is az a tipus volt, aki talan még a jo
csaladbol szdrmazo férfiaknal is fontosabbnak
tartotta, hogy kiilséségekben is képviselje ennek a
lovagias, mégis mondén, a békeidokbeli rajongott
mozisztarok altal terjesztett kulturanak a gesztusait.

Ma azt tartjuk megszokottnak, ha valaki annyira
el van foglalva sajat magaval, hogy nem érdekli,
¢szre sem veszi, ha egy masik ember a laba el6tt esik
Ossze az utcan. Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy a
segitokész lovagoknak ez a nemzedéke két
vilaghdboriba is elmasirozott, ott tomegesen
lemészarolta, lebombdzta, esetleg haldlra kinozta
embertarsait. Ennek fényében annyi megallapithato,
hogy az elmult évtizedekben, ha jobb nem is, de
valamivel 6szintébb lett a vilag.

Mint a legtbb nére, Evara is jellemz6 volt, hogy
elvarta: a masik ember olyan legyen, amilyennek 6
elképzeli, amilyen tarsra, baratra neki épp sziiksége
van. Bandi bécsi esetében is mindazt dntudatlanul
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zardjelbe tette, ami nem illett bele a raruhédzott, ked-
velt apaképbe. Ha mégis kétségek meriiltek fel
benne — nagyon is indokolt kétségek — azokat a nap
nap utdni talalkozasok, beszélgetések soran ugyis
eloszlatta az Oreg azzal, hogy mindig minden gond-
jarol-bajarol kikérdezte, mindig végighallgatta a
fiatalasszonyt, ¢és Iényegét tekintve mindig neki
adott igazat. Biztositotta Ot a szeretetérdl, s6t, anndl
is tobbrél: az irdnta valo férfiui elragadtatasarol.
Latszolag olyan sokra becsiilte és annyira bizalmaba
fogadta Evat, mintha egy személyben titkos imadoja
¢s felton szeretd édesapja lett volna.

Es ez Evéra nézve egyaltaldn nem volt veszélyte-
len. Az Oreg nem allt meg a j6 munkatarsi viszony
hatdran, hanem egyre meggy0zobben udvarolt fiatal
kollégandjének. Szdmara latszolag semmi problémat
nem jelentett, hogy mindketten hazassagban élnek.
Pedig maskiilonben a férfiaknak ahhoz a tipusahoz
tartozott, akik, ha ismerdsi, mondjuk munkahelyi kor-
ben barmi szoba keriilt, azonnal a feleségiikre
hivakoznak: Ilondt allandéan beleszétte a tor-
téneteibe, egy rossz szot soha ki nem ejtett volna rola,
vele kapcsolatosan sosem jelent meg az arcan a tdle
annyira megszokott, csufondaros kifejezés. Emiatt a
ndk naivabb része valdjaban veszélytelennek tartotta
kozeledését, egyszerti stilusnak az udvarlasat, és
feltétlen, joleso bizalommal volt iranta.

Sovaki Endre Eva szaméra — mindannak ellenére,
amit megtudott rola — szinte nélkiilozhetetlen szemé-
lyiség volt. Mélyen beléivodott a sajkosi latogatés-
nak, a férfi korai arvasaganak, nehéz gyermekkora-
nak emléke. Meggydzddése volt, hogy az az igazi
arca, hogy a legdszintébben tevékenykedik példaul a
kolostor és az apacdk érdekében.

Erthetetlen volt szimara, hogy hogyan férhetne
mindez dssze a rendOrségi bestugassal? Talan a ndve-
reket is besugja? Tudnivalé volt, hogy a klerikalis
reakcidval az szinten érvényben lévé iranyelvek
alapjan, a politikai renddrség is ,,foglalkozott”.
Mégsem tartotta elképzelhetonek, hogy Bandi bacsi,
mikozben egyetlen segit6jiiknek mutatkozik, egy
személyben a megfigyeldjiik is lenne. A Sovdkira
jellemz6 keserti cinizmussal pedig ilyemi dsszefért
volna, mégsem tudott feltételezni rola ekkora aljassa-
got. Es ha megkisértette is a gondolat, Bandi bacsi
értette a modjat, hogy eloszlassa kételyeit.

— Uristen — mondta neki Eva egyszer —, csak hall-
gatom, hogy milyen rosszmdji vagy... Képzelem,
miket mondasz a hatam mog6tt rolam is...
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— Azt te, Kislanyom, Gigysem tudod elképzelni —
nevetett bennfentesen a férfi. De volt a szemiivege
csillandsaban valami meghatddottsag, ami meg-
nyugtatta Evat. — Te lefegyvereztél engem. ..

Aztan lehajtott fejjel hallgatott egy ideig. Amikor
ismét a nd arcdba nézett, szinte ijesztden komoly
volt a tekintetete.

— De véged van, ha egyszer eljatszod a bizalmamat!

— Hogyan jatszhatnam el? — probalt rimosolyogni
Eva.

— Mit tudom én? Bedllsz példaul az ellenségeim
kozé.

— Kik az ellenségeid? — kérdezte a n6 artatlanul.

Bandi bacsi elfordult téle. Komor arccal matatott
a konyvespolcon. Aztan anélkiil, hogy ismét ranézett
volna, kedvetleniil mondta:

—Ne add a naivat, Kisanyam! Talan elotted befogjak
a mocskos pofajukat? Hallanod kell, hallod is a sok
ragalmat, amit uton-tfélen ram szérnak. De ha beallsz
kozéjiik, véged van! Ezt jo, ha észben tartod. .. — Evara
nézett, elmosolyodott, és megszokott harsanysagaval
zérta le a témat: — Mondtam mér neked: ez a kezem a
Rokus korhédz, ez pedig a Kerepesi temetd! — el6bb a
bal, majd a jobb oklét emelte fel.

Evat szinte leforraztak ezek a mondatok és a
nevetés kozben is komoly szempdr. Masodszor
hallotta az Oregtdl ezt a tréfanak szant fenyegetést
vagy fenyegetésnek szant tréfat: az els¢ munka-
napjan is ezzel fogadta, amikor az elndki titkar-
sagon bemutattdk Oket egymasnak. Akkor sem
értette, milyen szokas ez, miért ijesztget valaki egy
not az okle mutogatasaval?

— Agyoniitnél? — kérdezte bizarr mosollyal az
egyebként olyan kivételesen udvarias gavallért.

— Mi az, hogy! — hangzott a meggy6z0 valasz.

Augusztus 21-én hajnalban furcsa zagasra ébred-
tek. A hdség miatt az ablakok nyitva voltak, a
sotétitd vaszonfiiggdnyok mogil kozeledve, majd
tavolodva, de sziinni nem akardan hallatszott a
szokatlan diiborgés. Ez a fentrél jovo, félelmes robaj
egyeértelmtien csak repiilogépektdl szarmazhatott.
Amikor Eva felriadt, Gyurka maér az ablakndl allt,
félig eltakarta a lobogé fliggbnyszarny.

A lakotelep hazai folott, a varos fo6lé emelkedd
hegyvonulat fol6tt stirli egymasutdnban haladtak el
az ¢szak fel¢ tartd katonai repiildgépek. Messze
voltak, mégis szokatlanul kozel, zigasuk szinte fajt
a fiilnek.

— Mi tortént?
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— Az oroszok — vélaszolta a férfi. — Mennek a cse-
hekhez.

Napok, hetek ota beszédtéma volt, nemcsak
koztiik, de mindenhol, s6t még a radidban, tévében is
a csehszlovak reformkommunista vilag sorsa. A hely-
belieket az altalanosndl is jobban érdekelte, mert a
varos folotti autouton tobbszor lattdk mar a fekete
autok hosszu sorat, politikai delegdcidkat vittek tar-
gyalni az északi szomszédhoz.

Bandi bécsi koméaromi haverjaitél meg is tudott
allitélag némely fontos részletet példaul a Kadar
Janos—Dubcek talalkozokrol. A szigettel szemben,
ahid jobb oldalan 4ll6 kikotdépiiletben folytak
eszerint a hajnalba nyulé targyalasok. A komaromi-
ak nagyon optimistak voltak, gy gondoltak, hogy
ha ilyen kitartoak a dolgok megbeszélésében, hat
biztos meg is fognak egyezni. — Majd az Oreg elren-
dezi — mondtak Kédarrél. De ha jobban belegondolt
az ember, fel kellett mertilnie a kérdésnek, hogy mit
¢s hogyan is rendezett el eddig Kadar?
hogy réa bizta a szovjet a targyalo szerepét, €s az is, hogy
6 a legalkalmasabb helyszinnek épp Komaromot talalta.
Elvégre vilagtorténelmi eseményekrol volt szo!

Es most ott diibdrogtek folsttiik az észak felé tartd
repiilogépek.

— Csapatszallitd gépek — mondta Gyurka. Tudta,
volt katona. — Ezek magyarok — kidltott fel késobb.

Eva latni vélte a kis ablakszemek mogott a
bevetésre vezényelt, riadt kiskatonakat. Nagy a baj.
Valgjaban hetek ota, mint Damoklész kardja, lebegett
a fejiikk folott a kérdés, vajon elkeriilheti-e a Pragai
Tavasz a magyar 6tvenhat sorsat? Mintha a jovo mult
volna ezen a valaszon. Es most megérkezett a valasz.

Bekapcsoltak a radidt. A hirek élén dramai hangon
olvastdk fol a part Politikai Bizottsdganak kozle-
ményét. A Varsoi Szerzodés gyalogos és gépesitett
szarazfoldi egységei a csehszlovak kommunista part
vezetOinek (itt neveket sorolt a bemondod) kérésére,
internacionalista segitségnytjtasként ma hajnalban
tobb iranybol atlépték Csehszlovakia hatarait, hogy
elhdritsdk az orszdgot és vele egyiitt az egész
szocialista tabort fenyegetd ellenforradalmi fordulat
veszélyét... A Magyar Néphadsereg egységei is
résztvesznek a hadmiiveletekben.

A légi hadtestekrdl nem adtak hirt, de azokat a
sajat szemiikkel lattak.

Eva elkeseredetten dobta magat az agyra. Meg-
jelentek eldtte pragai latogatasuk emlékképei: a
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fényes utcakdveken vonuld jokedvii emberek, a nap-
siitésben csillogd zaszIok.

— Tudtam — mondta Gyurka. — Nyilvanvalo volt.
Most megkapjak, ami jar.

— Ot is szétlonek mindent? — kérdezte Eva.

— Miért? Mit gondoltal? — csiiggedt volt a hangja.
Ledolt az agyra.

— Azt, hogy targyalassal megoldjak. Végiil is ott
kint egy puskaldvés sem dordiilt el. Ezek is kommu-
nistak voltak.

— De a maguk utjat akartdk jarni. Nem akartak
megegyezni az oroszokkal. Azt hitték, hogy nekik
szabad az, ami a hiillye magyaroknak nem volt
szabad. Lovoldozés nem volt, persze, mert nem
voltak bent a ruszkik. Most lesz, hogy mar bent
vannak. Itthon sem mi kezdtiink 16ni.

— Szegény kiskatonak! Lehet, hogy mar all a
bal. Szerinted habort lesz? Megtamadjak a bevo-
nuldkat?

— Nyilvan. Megprobaljak megvédeni a hataraikat.

— De akkor jonnének visszafel¢ is a repiilok.

— Eleinte vadaszgépek mentek. Aztdn kovetkeztek
a csapatszallitok. Ha tényleg az ottaniak hivtak be az
oroszokat, lehet, hogy nem lesz harc. Lehet, hogy a
hadsereg szembefordult Dubcekkel, és az oroszok
mell¢ allt. Ki tudja?

Eva a szakszervezeti iroda udvarin varakozo
autokbol latta, hogy a korai id6pont ellenére gytilés
van a foépiiletben. Alltak ott a pesti kozponthoz, de
a megyei partbizottsdghoz tartozé gépkocsik is.
Lehangoltan bandukolt hatra, gy érezte, hogy az
autok koriil beszélgetd, cigarettdzo soférok gunyos,
sot ellenséges pillantasokkal kisérik.

Az iroda tires volt, Bandi bacsi sem volt a helyén.
Késdbb deriilt ki, hogy vidéki kiszallasra ment.

Tiz 6ra felé nyilt a bejarati ajto, Karolcsék jott meg.
Nem sokkal késobb benyitott hozza. Jokedvii volt.

— Szervusz, Kisbogaram! — mosolygott a fiatal-
asszonyra. — Mi 01jsag?

— Honnan tudjam? Lének is odaat? — kérdezte Eva
ginyosan.

— Miért 16nének? Ok kértek segitséget — a kes-
keny arcon szokatlan volt a leplezetlen, karérvendd
Vigyor.

—Ki? Dubcek?

— Nem Dubcek. A jozanabbak. Vége a pilinkdsdi
kiralysagnak.

— Piinkdsdi kiralysagnak? Hiszen a partkong-
resszus valasztotta meg Oket.
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— Mast is megvalasztottak mar. Azért még nem
kell visszaélni a bizalommal — Karolcsak itt magara
mutatott. Eva diihdsen nézte.

— Mert Dubcek visszaélt?

— Visszamehet sofdrnek, ahhoz biztos jobban ért.
Csak nem akarta eddig mondani az ember, mert
remélte, hogy elobb-utobb észhez térnek. Nyil-
vanvalo, hogy nem lehet figyelmen kiviil hagyni a
realitisokat. Mehetnek mind a sunyiba. En nem
sajnalom Oket.

— En sajnalom. Nagyon sajndlom. A végén Sket is
felakasztjak, mint...

— Idefigyelj — vagott a szavaba Karolcsédk. — Van
szamodra egy jo hirem! — Megforditotta az asztalon
az imént letett mappat, egy papirlapot vett ki beldle.
Meglobogtatta a levegében. — Ezt a fondkasszony
kiildi neked. Ha még most is be akarsz l1épni a part-
ba, alirja a felvételidet!

Eva elé tette az tirlapot, amelyen az elnokasszony
ugrandozo bettiivel ott allt: ,,Zavaros gondolkodast,
megbizhatatlan.”

— Ez vice?

— Nem. Az elndkasszony a legkomolyabban
mondta. Hajland6é az ajanléd lenni. — Karolcsak
varakoz arccal nézett ra.

Eva ingeriilten 16kte odébb az firlapot.

— Nem kell. Mondd meg neki, hogy igaza volt.
Egyébként pont ma? Ez... ez nagyon rossz tréfa.
Nem gondolod?

— Nem. Nem gondolom. Nem muszdj most azon-
nal vélaszolnod. Besz¢éld meg otthon. A lehetdség
most nyitva all eldtted.

— Nem all nyitva. Multkor is csak azért irtam ala,
mert Praga miatt azt hittem, hogy tényleg van
,emberarcu szocializmus”. De nincs. Ma hajnalban
kidertilt... — a sirds hatdran volt.

Karolcsak Péter nem birta a sir6 ndket.

— Nyugodj meg — visszarendezte az firlapot a
mappaba, felallt, és gyorsan kifelé indult. Kinyitotta
az ajtot, kilépett, behlizta maga utan, aztan vératlanul
Gjra kinyitotta és ravigyorgott Evara.

—Na, most mar belatod, hogy az elndkasszonynak
volt igaza? Ismer téged.

— Igen — legyintett Eva. — Belatom... ismer.

Cim nélkiil

10| Napis
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TARBAY EDE
Hosszu vadaszat

Solymokkal, vadaszmadarakkal,
0k lohaton, kezeken kesztyi,
léptiik nyoman mulik a hajnal,
foldig hajol a keserti fi.

Vadaszatveégi patak hangja
faradtan, vérrog hangja, szivben.
Falka, kiirtszotol elszakadva,
mind erdoszéli emberisten.

Emlékiik vér megalvadt cseppje.
Szemiikben jollakottsag dlma.
Varnak, amig a vissza-este
vadaszkedviiket felzabalja.

Ha vjra hajtas, szembeszallna
mindjiik, hogy inkabb felsebezze
boriiket szij, de nem a vagta.
Szégyen a foldre felszegezve.

Jobb lenne, mar készaraz pléden
rangasokkal idézni hajszat.
Almuk fekete siirijjében

az tildozottek aranybarndk.

Folyo feldl szag. Szimatolnak.

A solyomszarnyak megremegnek.
Varjak a lassan keld holdat.
Sisak alol hallgatnak csendet.

A gyeplok fogva. Ven vadaszok
elott a vizpart, kaprazatban.
Ozcsorda. Szarvuk kiviragzott.
Fejiik emelve dsszecsattan.

Izmok, akar az ijak hurja.
Menekiilésre, iildozésre.
Lelegzetét zihalva fiijja
kozonyds, hiivos holdsiitésbe.
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KONTRA FERENC

Elvakitja a nap

Elvakitja a nap. Egy torténetnek ugy kell befejezdd-
nie, hogy valaki visszatér a tett szinhelyére. Arra
megy, amerre slirlisodik a latnivalokra ¢hes tomeg.
Csupa bamészkodd, meg-megalld ember, akik keres-
g¢lIni jottek, és mintha minden csodénak és titoknak a
végére akarnanak jarni. Csak most érkeztek, és nem
is maradnak sokdig, maris otthonosan mozognak
koriilotte a téren, mégis O lesz koztiik az idegen. Aki
elobb pillantja meg, amit keresett, mint gondolna,
mert ez a varos olyan kicsi lett, olyan sziikek az utcai,
mert minden gy torténik, ahogyan az ember emlé-
keiben lenni szokott: minden Osszemegy, ha a valo-
saggal szembesiilnek az emlékek. Az egyetlen, ami
Osszekoti az emlékeket a jelenvaldval; beleszédiil egy
kicsit, a fiiszeres levegd egyszeriben ritkdbb lesz
koriilotte, érzi az Arno feldl érkezd fuvallat legaprobb
rezdiilését, mint aki meztelen, a léptek konnytiek, és
all a kockakdveken, mint régen, csak egyetlen dolog
emelkedik fol¢ oridsként: a sajat teste. Sosem latta,
mégis felismeri kékeszold tekintetében a sajat tekin-
tetét, mintha el sem mult volna annyi év. Lepillant ra:
itt vagy hat, megérkeztél. Mar nem nézhet vissza ra,
a pajzson visszatiikrozodik a fény, elvakitja a nap.

Az Angyalvér, ahonnan megszokott, mintha vissza-
varta volna. A landzsés zaszIOk alatt a széttart sasszarny
olyan volt, mint egy széthiizodo, baljos mosoly. Két-
napos hajsza utdn a San Vincenzoal Volturno apétsag
katakombdiban elfogtdk és visszavitték. Amikor a
torony alatti udvarba értek vele, egy kis pihen6t tartot-
tak, inni adtak neki favodorbol, aztan letaszigaltak egy
szlik csigalépcson koromsotét, nyirkos celldjaba a kert
mogeé, ahol tarantuldk és pancéltetvek tenyésztek.
Ralokték egy foldre vetett dohos derékaljra.

A Kirisztus-szobor 6rzésére épiilt bastya, alatta a bor-
toncella lehet akér jovenddbeli otthonom is, és a magam
javara forditom a varakozast, mondta hangosan, és meg-
lep6dott, amikor hangjat megsokszorozodva vissza-
hallotta. A fold alatti jaratokat visszhang jarta be.

Masnap az 0rok maréknyi f6tt kolest hoztak neki
flstos cserépedényben. Azt kérte toliik, hogy adjak
be néhany konyvét.

Részlet a szerz6 kiadonknal megjelend, Angyalok regénye cimi

mivébol.

12| Napis

Oriilj, hogy enni kapsz.

Nem tartozom ezért halaval senkinek.

Parazna képeket festettél.

A miivészetben miféle pardznasag lehet?

Fiatal lanyokat vetkdztettél le. Mit gondoltal,
mindent megengedhetsz magadnak?

Akkor legalabb a Bibliat hozzatok ide. Imadkozni
fogok azokért a lanyokért, akik azt hazudtak a
poroszlok vérkapitanya eldtt, hogy erdszakkal tép-
tem le a ruhdikat.

De nem méltattdk valaszra. Beszdmoltak a var-
nagynak a fogoly allapotardl, aminek mégis lett
némi foganatja, mert harmadnap bevitték a bibligjat.
Amikor a tobbi konyve feldl érdeklddott, az volt a
valasz, hogy ez éppen elég lesz a blinbanathoz.

Mozogni nemigen tudott a kificamodott 1abaval, a
sziikségét végezni is nagy erdfeszitések aran vonszolta
odébb magat, hogy a szalmaval tomott zsakot, amit par-
nanak hasznalt, ne piszkitsa dssze. Naponta egyoranyi
fény jutott csak be a sziik nyilason keresztiil az oduba.
Csak az alatt olvashatott, olyan volt, mint egy fény-
liturgia; a nappal és az éjszaka tobbi részében tiirelme-
sen fekiidt a sotétben, varta a halalt. Elgondolta, meny-
nyivel konnyebb lett volna hohérbard alatt kimulni, és
a gondolatra kellemesen elneheziilt a feje. Szervezete
lassan alkalmazkodott a purgatoriumhoz.

A tizedik zsoltar els6 sorat ismételgette, a Qui habi-
tat in ajutoriumot. Olyan dahitattal meriilt el a
Bibliaban, ha tehette volna, csakis olvasassal toltotte
az 1d6t, minthogy azonban hidnyzott a napvilag, min-
den baja eldvette, és olyan gyotrelemmel toltotte el,
hogy mér-mar azon volt, kioltja az ¢letét, de a kését
elvették, nem tudta, miképpen vihette volna véghez.

Kint eleredt az esd, befolyt bortonébe a biizos 1€.
Totyogott a latyakban. Megérzett valami szokatlant a
laba alatt. Ilyen a gondviselés. Kiasott a sarbol egy
fatuskot, szétfeszitette, abbol eszkabalt egy lebillent-
hetd csapdaféleséget, és ugy iranyitotta, hogy a fejé-
re zuhanjon. Felallitotta a szerkezetet, és amikor
raszanta magat, miikddésbe akarta hozni, valami lat-
hatatlan er6 megragadta, és vagy négyréfnyivel
odabb taszitotta. Elajult, ahogy a falnak csapodott, és
ott is maradt hajnaltol estig. Addigra mar tobben is
benéztek hozza, hogy mozdul-e. Csak arra neszelt
fel, amikor a varkapitany lépett be.

Hat ilyen véget érdemel egy messze foldon hires
mester?

Miért lennék az?

Hiszen te voltal szdzadunk elsdsziilott gyermeke.
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E szavakra kinyitotta a szemét, és latta, hogy
papok alljak koriil.

Micsoda biiz! Azt mondtak, hogy halott, hiiledeztek.

Holtnak is hittem, menteget6zott az egyik or.

Mar nem volt 1élek benne, erésitette meg a masik.

Felszedték a foldrol, kihordtak a rothado, blizlo
derékaljat, és szoltak a varnagynak, az pedig rendel-
kezett, hogy adjanak neki Gjat.

A rab elgondolkodott,
miféle isteni hatalom ment-
hette meg a sajat cselekedeté-
t6l. Aznap éjszaka egy ifju
alakjaban megjelent almaban
egy angyal.

Azt kérdezte tole, tudja-e,
ki kdlcsondzte a testét, melyet
1do elott tonkre akart tenni.

Azt valaszolta, hogy min-
dent a feltimadas fidnak
koszonhet.

Akkor hagyd, hogy 6 vezes-
sen téged, és ne kételked) a
megvaltasban, hiszen magam
gorditem el a kovet azok utja-
bol, akik megérdemlik, mondta
az angyal.

Mar abban sem volt biztos,
hogy amit latott, valdsagos
volt-e, vagy csak lazalméanak
sziilotte. Csak érezte homlo-
kan a szarny érintését.

Maésnap, amikor eljott a
fénysugar, kortilnézett a cella-
ban, pillantasa egy malladozo téglara esett. A tiz kor-
mével szedte ki a falbol, és nekilatott a munkanak.
Mivel semmi mas eszkdze nem volt, egy kddarabbal
kezdte 6rlni a téglat. Az aprolékosabb részeket a
szemfogaval véste ki. Szobrot formazott, az angya-
1ét, aki a Hatalmassagok, az Uralmak ¢és az
Erdsségek angyala volt egy személyben, aki meg-
mentette az €letét. Napokig tartott, mire kész lett
vele, az Or persze ezt is kileste, és jelentette aldzato-
san a varnagynak. Igy esett, hogy mire az irnok
lemasolta a rab megoéletésére kiadott parancsot, a
varnagy nem irta ald, hanem széttépte. Elkoboztatta
a szobrocskat, aztan kihajittatta a rabot a varsancba.

Mindazért, amit eddig csindltam életemben,
nekem semmi sem jart, lassatok csak a kezem nyo-
mat mindennap a pénzeiteken, amivel elarultatok
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Korpusz (barokk, bronz ontvény, fainstallacio,

keretezett textil hattér)

engem, kidltotta fel a var fokara, hogy meghallja, az
is, aki ott all hosszu kdpenyben, mint egy ragadozo
madar. Aki rosszabbat tesz annal, mint amit én vala-
ha elkdvettem, annak nem bocsatok meg!

Kivonszolta magat az utra. Ott hevert egy darabig
a sarban, aztdn mintha megrezgett volna alatta a
fold. Lodobogast hallott.

%

Fiiszeres  forralt borral
| melengette a kezét, nagyot
| kortyolt a kupabol, mintha
sosem akarna felmelegedni.
| Kicserepesedett a szdja a laz-
tol. Laba még sinben volt, par-
nakra polcolta. A miithelyében
iilt, nézte a kandall6 fahasabjai
felett 6sszecsapo langokat.

Egy aprocska tégelyben
- 6lmot olvasztott.

Dermeszt6 hideg volt, mint
akkor. Az apja nézte ilyen
hosszan a tiizet, és a lobogd
fényben egy virgoncan fickan-
doz6 gyikforma kis allatot
vett észre. Rogton tudta, mi
az. Hirtelen lekevert egy
pofont a fidnak. Keservesen
sirva fakadt. Aztdn az apja
vallara tette a kezét, és gyen-
géden csititgatta.

Kedves fiam, ezt nem vala-
mi rosszasagért kaptad, ha-
nem azért, hogy emlékezz: az
a gyikocska ott a tlizben szalamandra, és eddig tud-
tommal senki emberfia elott nem mutatkozott.

Aztan homlokon csokolta, és egy tallért nyomott
a markaba, rajta a firenzei liliommal, hogy sose
felejtse el.

Ez az érme vezérelte a miivészet felé, elhataroz-
ta, ha addig ¢l is, ilyeneket készit majd, hogy az 6
keze nyoman érintse meg mindenki a pénzt, és alta-
la becsiilje meg a vagyondt. A nyakéban hordta
mindig egy vékony béron a tallért, amit az apjatol
kapott, és valoban orokre megjegyezte a latvanyt:
semmi sem lehet szebb a foldon, mint az, ami
maganak a kisugarzasnak a fénye, a tliz. Ezért min-
den test koziil a tliz az, amely 6nmagéban szép,
mert a legkonnyebb, és a legkdzelebb all a testnél-
kiiliséghez, és egyediil ez nem foglal magdba mas

Magyar
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elemet. A tobbi test bele is veszik a sotétségbe, ha a
tliztol eltavolodik.

Ahogy a langokat nézte, azon toprengett, hogy a
tliz lehet vakito fény, melybe nem lehet beletekinte-
ni, ahogy a napba sem, de kelloképpen megszelidit-
ve, mint amikor gyertyafénnyé valik, lehetdvé teszi a
fénnyel ¢s arnyékkal folytatott jatékot, az éjszakai
virrasztast, amelynek sordn egyetlen maganyos lang
kényszeriti arra sotétségben szétfoszld lobogasaval,
hogy hasznélja a képzeletét.

Az 6lom megolvadt kozben, és szétfolyt a kovon,
ebbdl probalta megfejteni a holnapot. El6szor min-
den Ontvény fehér, csak az emberi kéz ragyogtatja
fel, akar a gyémantot, és ezaltal lesz mindegyiken ott
a sors keze: amit teremtiink, azza valunk.

Mikdzben 61tozott, ezt a kifényesedett foltot néze-
gette, a herceghez késziilt. Még santitott egy kicsit.
Latta, hogyan verdesnek a szarnyak a tlizben.

Mindannyiunknak van példaképe. Mindenki
hasonlitani szeretne valakire. Valamit irigyel tdle, a
hatalmat, a képességeit, a szEpségét, a tisztasagat, az
erejét vagy a tudasat. Es azt irigyli mindenki, akiben
ezeket a tulajdonsdgokat megtestesiilni 1atja. Van,
akiben megszallottsdgga valik, hogy egyenesen az
istenektdl eredeztesse foldi hatalmat. Lehet, hogy
sosem mondja ki hangosan, mégis hajtja valami, egy
belsé hang diktalja az ambiciéit. Es egyszer elarulja
magat. Erre gondolt, amikor a vartorony bortonabla-
kabol megpillantotta I. Cosimo de’ Medici herceget,
pedig még azt sem tudta, hogy kicsoda. A herceg
viszont tudta, hogy van ott egy rab, akit céljai érde-
kében ki kell szabaditania.

Eldszor csak egy mellszobrot rendelt tdle, hogy
probara tegye.

Fogjon hozzd, Mester, csak ennyit mondott neki,
amikor el6szor meglatogatta.

Konnyii, milanoi agyagot hozatott a munkéhoz,
amit gyorsan tud formazni, hogy minél élethibben
alakitsa az arcvonasokat, mert latta, hogy mennyire
tiirelmetlen a herceg. Legyenek minél nemesebb
vonasok, kétség se férjen egyenességéhez, arra
gondolt, hogy a hiusagat ezzel elégitheti ki legin-
kabb. De nem is a megrendelés miatt, inkabb sajat
maga miatt kellett gyorsabban dolgoznia, hogy a
vonasokat még a kezében érezze, éppugy, mint
ahogy fest6 az ecsetét, hogy azt a vonast orokitse
meg, amelyik a legjellegzetesebb. Lehet, hogy az
arcon csak pillanatokra jelenik meg az a vonas,
mégis elarulja a jellemet.

14| Napis

Hazament, és napokig nézegette a rajzait, eldszor
agyaggal probalkozott. Amikor az agyag megkotott,
egy szornyeteg tekintett ra.

Aztan viaszbol készitette el a herceg fejét, méret-
aranyosan. Ezzel mar elégedett volt. Vitte a sziik utca-
kon a hona alatt. Aztan fel a 1épcs6kon. A Mester tiirel-
metleniil toporgott az asztal elétt az ebédloben. Eddig
olyan stirgés volt, most pedig... A herceg keze mintha
véres lett volna. Két kézzel tomte magéaba az ételt.

Gy0zk6dom magam, hogy van valami undorit6 a
toszkan juhsajt, a bazsalikom, a paradicsommartés
¢s a fiistolt keékhal egyltittesében... de néha mégis
erdt vesz rajtam a szégyenteljes vagy, és nem tudok
ellendllni ennek a szaftos kombolettonak. Egyenesen
a flottakik6tombdl hoztak. Megkdstolja?

A Mester latta, hogy az invitalds csak formasag,
hiszen a tal mar szinte teljesen iires volt. Azt gon-
dolta, hogy a miive most mindennél fontosabb.
Térjiink végre a targyra. Fehér vaszonbol takargatta
ki, mint valami torékeny kincset. Azt varta, hogy a
herceg legalabb Gsszecsapja a tenyerét az amulattol.

A herceg azonban k6zombds maradt, gyanakodva
méregette sajat vondsait. Korbejarta az asztalt.

Tényleg ilyen lennék?

Torolgette a szalvétaval az arcét, a szakalla is tele
volt paradicsomdarabokkal. Aztan kelletlentil elhuz-
ta a szajat. Valamit hianyolt rola: a pancél mellvért-
jérdl a diszt, Medusza levagott fejét.

Az ember azért jott, hogy uralma ala hajtson min-
dent, és ehhez két alapvetd tulajdonsaggal rendelke-
zett. Az egyik az értelem. A masik, hogy feltétel nél-
kiil hajlando volt elpusztitani barkit és barmit, aki
vagy ami az Utjaba keriilt.

[lyen lennék, kérdezte higgadtan a herceg.

Csak Oszinte volt. Legalabb sikeriilt megfejtenem
egy almot, amely arrol szol, hogy az ellenség nem mer
betdrni Perszeusz orszagaba, mert Medisza feje jol védi
a békét. A példakeép jelét kell tehat a mellén viselnie.

Mikozben a herceggel tarsalgott, rajott, hogy a
jelképek a sajat vondsainal is fontosabbak. Mintha a
diszités tenné azza, ami. A mlivész persze megrende-
lésre dolgozik, és akkor jar till a megrendeldje eszén,
ha a sajat mércéit magasabbra teszi. Az arcvonasok-
kal leleplezi a herceget, aki cserébe kap érte egy
tokéletes Meduszafejet a mellvértjére.

Az aprdd, akinek ruhdjat Firenze lila-arany selyem-
zaszlajabol varrtak, most kiment az ebédlobdl, és még
ugyanazzal az ajtonyitassal lihegett be a nyomaban
Bandinello. A herceg ingeriilten, fagyosan fogadta.
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Mi jaratban van ilyen bejelentetlentil?

Bandinello még csak nem is valaszolt, testbeszé-
dével akaratlanul is kifejezte, hogy hozza képest a
Mester csak egy szokott fegyenc, és a hirek gyorsan
terjednek, az irigysége vezérelte oda, mert nem téle
rendelte meg portréjat a herceg.

Rogton az asztalon 4llo viaszbiisztot flirkészte.
A maga kelletlen vigyoraval fejesovéalva azt mondta,
hogy aki ezt készitette, annak fogalma sincs az ana-
tomiardl. A szobrasznak egy o0tvos csak a patkdoko-
vacsa lehet.

A Mester csak hallgatott, rezzenéstelentil allt, hat-
tal a jovevénynek. Mikor szdnalmas fecsegését befe-
jezte, amibdl kiritt a féltékenység, vart egy kicsit,
hogy higgadt hangon tudjon visszavagni.

A kegyelmes herceg ir nagyon jol tudja, hogy
Baccio Bandinelli minden izében romlott, az volt min-
dig is. A legfennkoltebb szépséget is a legalantasabb
ratsagga alacsonyitja. En azonban, aki mindenben
csak a szépet keresem, kozelebb jarok az igazsaghoz.

A herceg szemlatomast kedvét lelte az érvelésben,
Bandinello viszont alig birt magéaval, bizonyitania
kellett, hogy nincsen ndla nagyobb mivész
Toscandban; feszengett, és amugy is csunya, sebhe-
lyektdl heges arcat a legéktelenebb fintorokba torzit-
va mondta:

Theoria sine praxis sicutrota sine axis.

A herceg elindult az oszlopcsarnokon at az also
termek fel¢, Bandinello a sarkaban. Kdpenyegénél
fogva a Mestert is utdnaloditottak a szolgak, kovették
a herceget a fogadoterembe, ahol eldszor 6 foglalt
helyet egy ovalis marvanyasztal eldtti tronszert, tdm-
las széken. A két vetélytars pedig, mint a jobb és a bal
lator, a herceg két oldalan iilt egy-egy baranybor zsa-
molyon. A szolgdk a falndl alltak, mint a szobrok.
A hercegnek csak egy mozdulatdba keriilt, hogy egy
kancso bor és kelyhek keriiljenek az asztalra.

Bandinello szélalt meg eldszor.

Szova kell tennem, hogy egymast kovetik a mél-
tatlansagok ellenem. Nagyuramnak ezt meg kellene
torolnia. Amikor a Herculest és Casust abrazolo
szobrot lelepleztem, szdzndl is tobb gunyszonettet
akasztott ra a csdcselék, nem értették a dinamikajat,
a szobor nagyszeriségét, amit csak a kivételesen
intelligens elme érthet, mint amilyen kegyed.

Mivel a herceg erre nem kivant reagalni, a Mester-
nek adta at a sz6t, aki vératlan parhuzamot talalt.

Amikor viszont Michelangelo Buonarroti meg-
nyitotta a Medici-képolnat, feltarva csodalatos alak-
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jait, akkor szazndl is tobb szonettel dicsérte ugyanez
a ,,csocselék” a szépség miivészetét.

Bandinello ugy felbosziilt, majd’ megpukkadt
mérgében.

Mi kifogasod a szobrom ellen?

Elmondom. Ha mér az anatomiat emlitetted az
imént, szobrod bizony alapjaiban hijan van annak.
Ha Herkulesednek levagnak a hajat, abban a kopo-
nyaban bizony az észnek szemernyi helye sem
maradna, az arcr6l sem deriil ki, hogy emberé-e vagy
egy herélt oroszlané, mivel csak sorénye van, egye-
be sincsen. A fejnek semmi koze a figurdhoz, és
olyan szerencsétleniil all a két csapott vall kozott,
mintha csak gy odadobtak volna. Egy gném, holott
hésnek kellene lennie. A mellkasa sem embert for-
méz, hanem falnak dontétt dinnyés zsakot. Nem
deriil ki, melyik 14bara tdmaszkodik és melyikkel
probal erdt kifejteni. Nincsenek izmai. A karok is
ugy lognak, mintha még sosem lattal volna ruhatlan
embert. Hercules és Casus laba igy érintkezik, hogy
ha szétvalasztanank Oket, egyikiiknek sem maradna
labikraja. Raadasul Hercules masik laba mintha a
talapzatba siippedt volna, vagy talan santa volt, mert
rovidebb egy roffel a bal laba.

Arra mar nem futotta Bandinello tiirelmébol,
hogy Casus alakjanak szarvashibait is végighallgas-
sa, ingeriilten kdzbevagott.

Mégis mit kellett volna tennem?

A herceg a Mesterre nézett.

Egy miivész hus-vér embereket tanulményoz, ha
abrazolni szeretné Oket.

Csak nem képzeled, hogy a miitermemben két
olelkezd pucér férfit nézegettem volna hetekig?

Eppen az a baj, hogy ezek valoban olelkeznek,
holott birkozniuk kellene.

Fogd be a szad, szodomita!

A herceg szigoruan ingatta a fejét, mint akinek
sérti a szo a fiilét. A cselédek kuncogasa a kardromé
volt, a megbélyegzés sercegése. A sértés hallatén a
Mester diihbe gurult, de aztan kitalalt gyorsan vala-
mi csattanosat.

Te nem tudod, mit beszélsz! Adna Isten, hogy ért-
sek e nemes miivészethez, melynek — és ez irva van
— Jupiter és Ganlimédész hodoltak, itt a f6ldon pedig
a legnagyobb csaszarok és hercegek lehetnek része-
sel. A magamfajta egyszerli ember, egy szokott
fegyenc nem érhet fol odaig.

Erre senki sem tudta visszafojtani a nevetését, a
herceg hahotaja volt a leghangosabb.

Magyar

Naploé 15



SZEMHATAR

*

Teleokadtak az inasok Firenze utcait, minden biiz-
16tt mar az ingyen chiantitol és {iriipecsenyétol.
Francia udvari zenészek aludtak szanaszét a palota
folyosoin. 1. Cosimo de’ Medici feleségiil vette a
napolyi alkiraly, Toledoi Péter tizenhat éves leanyat,
Eleondra hercegnét. Hazassagkotése utan a herceg a
Palazzo della Signoridra koltozott, ahol kétszaz svaj-
ci és német gardista vigyazott a biztonsagara.

Egy év mulva felépitette Firenze tengerparti flot-
tajat, amely jelentds szerepet jatszott a lepantoi ten-
geri iitkozetben. A vezérhajo mindig a kikotd legbel-
sO részén allt, a molohoz kétve, hogy minél fiirgeb-
ben kijusson a nyilt vizre. Itt allomasoztatta a testor-
ségét teljes késziiltségben, lancinges, sisakos egyen-
ruhaban, hogy sziikség esetén villamgyorsan tenger-
re kelhessenek. Az arbocokon a Fiorentina-lila és
arany heraldikés szalagokat tépkedte, lengette hosz-
szu savokban a sz¢l. Magaval vitte a Mestert is, hogy
biiszkélkedjen hét hajobol, hét barkabol allo flottdja-
val, és kivancsian varta a véleményzét.

A haj6 orrara kellene valamit faragni, ami jellem-
z0, valami ijesztot, amitdl a halak is megrémiilnek,
ami megovja minden bajtol. Olyan legyen, mint a
katedralisok vizkop6 szornyei.

Milyen igaz, mennyire igaz, nézett a hullimokat
megtord sziklak felé a herceg. Majd gondolkodom
rajta. Most megmutatom a kornyéket! Itt van mindjart
ez a hasadozott kérgli fa. Nézze csak a korona forma-
jat és a virdgok allasat. Sajnos nem érjiik el dket.

De arra jott egy zsakokkal megrakott szekér. A rajta
z06tyogo siheder felagaskodott, és letépett nekik egy
agacskat. A Mester szemiigyre vette a kiilonos vira-
gokat. A kagylonyi ragacsos, hamvas kékeszold
riigyek olyanos voltak, mint a csukott illatszeres sze-
lencék, a természet igazi 6tvosmunkai. Tapintasra egy-
szer csak ledobtdk a beliilrdl feszitd porzoszdlak a
burokfedelet, a szirmok sugarasan szétteriiltek, és elot-
tiik nyilt ki a vilagoskék tengeri rozsa.

A nap sugaraitol izz6, szikraz6 meredek partfal
labanal helyenként olyan dus volt a vegetacio, hogy
alig tudtak atgazolni rajta. A Mester elragadtatva
nézte a sok Uj novényt, és elismerte, hogy még
sosem latta Oket a természetben, legfeljebb Sandro
Botticelli képein. Ott volt példaul a trombita for-
maju, nagy viraggal kevélykedd reddszirom, mas
néven csattan maszlag, de nevezték csodafanak is.
A rozsaszin babért is el6szor latta. Ovatosan 1ép-
kedtek a tobbségiikben egyébként artalmatlan
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kigyok miatt, jo néhanyat lattak, amint [éptiik zaja-
ra a kovek kozé siklanak. A Mester szorakozottan
nézelddott, minden aprosagban 6romét lelte. Csak a
herceg nem veszitette el az id6érzékét, probalta
diktalni a temp6t, hogy most mar érjenek végre a
lovakhoz. Alkonyodott, mire felkapaszkodtak a
vizmosasbol.

Elindultak a falu felé, nagyon tompan hallottak az
angeluszra hivo harangszot. Alig lathato Osvény
kanyargott a réten at a falu felé. A Mester megje-
gyezte maganak az ismeretlen dsvényt, igazi mene-
kiilési utvonalnak szamitott, leroviditette az utat a
kikoto felé. Mar jocskan ellovagoltak, de még min-
dig a fiiliikben csengett a tivoli Urangyala.

A herceg az uton hazafel¢ elmesélte a Mesternek,
mit forgat a fejében. Egy szobrot szeretne a haza elé,
talan a térre, vagy inkabb a feélig nyitott loggia par-
kanyara allitani. Egy olyan szobrot, ami valdban jel-
képes. A gordg mitologia kortalan, erkélcsi tisztasa-
got sugarz6 alakja Perszeusz volt, 6t kellene megfor-
malni, csillagképe fényesen ragyog a varos felett.

A Mester persze mindjart a levagott Medusza-
fejre gondolt a mellvérten. A hadvezérre, aki legydzi
az ellenséget. A férfira, aki megmenti a lanyt a ten-
geri szornytodl, és feleségiil veszi. Eleondra herceg-
nét ezzel lehetne igazén elbiivolni.

Az egész varos dicsdségére allitanam, mondta a
herceg. Kibontakoztathatndd a fantiziddat és a
tehetségedet. Michelangelo mar marvanyba faragta
Davidjat, most megmutathatndd, mire mész a
bronzzal.

Nagyon sokba kertilne.

A herceg megallt, és egy borerszényt vett eld. De
nem pénz volt benne.

A Mesternek tatva maradt a szdja, amikor el6ke-
riilt beldle az angyalszobor, amit a fogaval faragott a
varborton celldjaban. Az Or persze ezt is kileste, €s
jelentette a varnagynak, akkor vették el téle, és most
igy latta viszont; csak a napfényben mutatkozott
meg, valdjaban milyen jol sikertilt.

Ezt a szobrot kell elkészitened az én dicsdségemre.

A Mester elgondolkodott, hogyan kapcsolta dssze
a herceg ezt a két teljesen kiilonbozo alakot, marmint
akinek 6 gondolta, és azt a masikat, akit a mitologia
emelt a magasba. Az egyik szem hatalmasnak ¢és
legy6zhetetlennek latja azt, akihez a masik fohdsz-
kodni akart, hogy mentse meg az életét. Egyikiik
legy6zhetetlen hosnek képzelte magat, mig a masi-
kuk utanozhatatlan miivésznek.
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Er6s, szoros lapatkezével végigsimitotta kopaszo-
d6 homlokat, és amikor elvette a tenyerét az arca
elol, bozontos szemdldoke Osszevissza meredezett,
¢s mindig gyanakvo nagy szemében egy narancssar-
ga gdmb visszaragyogott. Négyszog alakt kertjének
kozepén ilt, a leanderbokor &rnyékaban. Késével
egy narancsot hamozott, olyan vékony spiralban
ereszkedett a 1aba elé a héja, hogy mar leért a kore,
de 6vatosan, vigydzva bontotta ki, hogy a leve se
csorduljon, és a narancshéj se szakadjon le. De a suly
nem birta tovabb, a héj lehullt a kdre és dsszetekere-
dett, mint egy ijedt szalamandra.

Ekkor termett el6tte Pietro, és megkérdezte, hogy
vajon ezt miért csindlja. Ennyire unatkozik?

A Mester még mindig az Osszetekeredett sarga
héjat nézte, mint a szalamandrat, és megrokonyddott
rajta, hogy ami ilyen szabdlyos, nem is lehet emberi
kéz miive. Aztan feljebb emelte a tekintetét, a fit
l4béara, az ingére, a mellén keresztbe font karjdra.
Ahogy ott allt, egyik labat elérevetve, mint aki inas
létére — csak igy — meg merte szdlitani, az inasok her-
cegének tiint. Taldn nagyobb hdstettekre is képes
lehet, gondolta a Mester.

Eldszor annyira bonyolultnak képzelte a munkat,
hogy honapok multak el, és fogalma sem volt arr6l,
mégis milyennek kell lennie egy hdsnek, akire épp-
ugy felnéz majd a papa és minden irastudatlan hive.
Hény testbol kell majd dsszeraknia Perszeuszt, hogy
tokéletes legyen? Mar kazalban élltak a rajzok
kiilonb6zo kort férfiakrol, karokrol, arcokrol, hatiz-
mokrol. Es most egyszeriben azon toprengett, hogy
valdjaban hany évesnek kell lennie.

Gyere be a miiterembe, Pietro, lerajzollak.

A fia biiszkén kovette, mint akit nagy megtisztel-
tetés ¢ér.

A Mester egy tollal gyors vonalakat rajzolt egy
durva meritett papirra.

Pietro leiilt a padra, félprofilba emelt fejjel és
arcara er6ltetett mosollyal varta, hogy most 6t leraj-
zoljak.

A Mester tiirelmetleniil raszolt, hogy vegye mar le
az ingét.

Azt méar nem.

Miért, még sosem fiirodtél az Arndban?

Az mas.

A Mester elgondolkodott, hogy elzavarja, és hiv-
jon valaki mast, aki pontosan azt teszi, amit akar,
engedelmesen pozol, vagy pazarolja az idejét erre a
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kis makacs mitugraszra. Kozben korbejarta. Raférne
egy alapos mosdatés. Latszik rajta, hogy gyerekko-
ratl halaskosarakat rakott a piacon. Erzodik is rajta.
De legalabb ardnyos a testalkata, és kivaloan edzett,
pontosan kirajzolodnak mozdulatanak izomvonalai,
ilyesmit nem olyan konnyti taldlni. Arcanak pedig
megjegyezhetd toszkan karaktere van.

Mi zavar tulajdonképpen? Hogy le kell vetkdznod?

Tudom, hogy az milyen. Lattam mar. Egy medal-
hoz modellt iilni, kész rohe;j. Lattunk ilyent az udvar-
rol, leskelddtiink a tobbiekkel, és jokat nevettiink
azokon, akik itt mutogattak magukat, voltak koztiik
hdjas, gusztustalan holgyek, akik azt hitték maguk-
r6l, hogy gyonyoriek. Az meglatszik, hogy ki
milyen. Meg az is, hogy ki mit képzel magarol.

Persze, egy meztelen testen semmi titok nem marad.

De engem ne nézzen senki.

Akkor sosem lesz beldled szobor.

Nem is akarok szobor lenni.

Pedig itt mlivészetrol van szo. Gytjts délutan fenn
a dombokon nekem bibortetiit, a kiiszondvények
levéltovénél szeretnek tanyazni. De vigydzz, keserli
ize van, az tarja tavol az ellenségeitol.

Akkor meg mire valo?

Senkinek se aruld el a titkot: abbdl nyerem a kar-
mazsinvords szint.

Hiszen 6tvosmester, azért lettem az inasa. A fes-
ték a mazoloknak valo!

Honnan tudhatnad, mire kell az nekem? A legfon-
tosabb dolgokat a legnehezebb elmondani. Ha ezek-
16l beszélsz, nevetségesnek érzed magad, hiszen sza-
vakba Ontve Osszezsugorodnak. Amig a fejedben
vannak, hatartalannak tlinnek, de kimondva jelenték-
telenné valnak. Am azt hiszem, t5bbrol van itt szo.
A legfontosabb dolgok til kozel lapulnak ahhoz a
helyhez, ahol a lelked legféltettebb titkai vannak
eltemetve, iranyjelzdként vezetnek a kincshez, amit
az ellenségeid oly szivesen lopnanak el. Ha mégis
megprobalsz beszélni roluk, a hallgatosagtol csak
furcsallo tekinteteket kapsz cserébe, egyaltalan nem
értenek meg, nem értik, miért olyan fontos ez neked,
hogy kozben majdnem sirva fakadsz. Es szerintem
ez a legrosszabb. Amikor a titok nem miattad marad
titok, hanem mert nincs, aki megértsen.

*
Pietro a kékeritésen logatta a 1abat, és varta a fej-
leményeket. Az livegcsét nézegette a Mester, elége-
dett volt vele.
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Ennyi éppen elég lesz, hogy egy széles, fehér
selyemkendot befessen vele.

Egy porcelantégelyben lisztfinomsagura orolte.
Felforralta az edényben a vizet, egy kis citromlevet
csopogtetett bele, hozzakeverte a port, aztan estig
azni hagyta.

Masnap az udvaron Kkiteritette a kend6t a tobbi
mosott ruha mellé a kotélre. Letilt a leanderbokor ala,
mintha csak azt varna, hogy megszaradjon. Elégedett
volt a munkdjaval, a kend6 kozepén kirajzolodott a
szabalyos napkorong, mint amikor egy kormozott
tivegen at figyeltek a napfogyatkozast. Ilyen vords
kend6t hordtak a hatarérdk is a derekukon, hogy
messzir6l meg lehessen ket kiilonboztetni.

Kitalaltam, hogyan lehetsz lathatatlan.

Ahhoz biivésznek kellene lennie.

M¢éghozza ugy, hogy te magad se lass kozben
semmit. Csak elképzelsz egy narancsot, ahogyan
megeérik a fan. Ennyi benne a triikk. Annyi ideig kép-
telenség csukott szemmel éllni, a labad birja, de a
szemed nem. A szemed persze ki is nyithatod, és a
vords szin megnyugtat. Te magad kotod be a sajat
szemed, mieldtt az inged levetnéd, akkor nem zavar,
ha néznek. Senki sem ér hozzad egy ujjal sem, nem
leskelddik senki az ablakon, a szobor pedig csak a
tiikkorképed lesz, és ha ezt is tudod, akkor mar semmi
szégyellnivalod nem lesz.

Nem vagyok szégyenlds.

Ha megérted, mi miért torténik, elmulik a félelmed,
elmulik a gorcs, és természetesen viselkedsz akkor is,
ha valgjaban csak mozdulatlanul allsz. Kemény fizi-
kai munka lesz, sokkal nehezebb, mint a halhordas a
piacon. Egy szobornak minden szogbdl tokéletesnek
kell lennie, nem Gigy, mint Bandinello idétlenségei-
nek: azok inkabb dombormiivek, éppen csak kiléptek
a falbol, és igazabol csak elolnézetiik van.

Es csak alljak bekotott szemmel, annak mi értelme?

Legalabb nem feszengsz, nem lesz kinos, hogy
valaki figyel, mikozben rajzol, majd megformal.
A miivészek modell alapjan dolgoznak, mert kiilon-
ben olyanok, mintha az 6 szemiik volna bekotve. Ha
beszélek hozzad, akkor nem torddsz vele, hogy én
latlak-e egyaltalan, akkor a mesére koncentralsz, ami
azért is jO, mert pontosan tudni fogod, hogy most
éppen ki vagy te, mintha szinpadon allnal, és el kel-
lene jatszanod a szereped. Az izmaid azt is elaruljak,
mire gondolsz, mennyire tudod beleélni magad a
szerepbe. Vagy inkabb ne is éld bele magad, csak azt
képzeld el, milyen lennél Perszeuszként. Ahhoz
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viszont meg kell ismerned a torténetét. At kell hozza
alakulnod. A szinészet nem olyan jo példa, mert az
szerepjaték. Nekem nem kell pdzolnod, és ugy ten-
ned, mintha 6 lennél. Neked azza kell valnod, meg
kell testesitened Perszeuszt.

Meg kell testesitenem, ismételte magaban Pietro,
mintha belsé hangra varna, ami megerdsiti.

*

Két hegylanc koszorjaban a Comoi-td csupa
0bol meg bemélyedés, a szerint, amint a hegyek el6-
reugranak, vagy hatrébb huzodnak. Aztan vératlanul
Osszesziikiil a to, és tgy hulldmzik tovabb, mintha
folyam volna a jobb oldali hegyfok és a bal oldali
széles partszegély kozott.

A mesére figyelj, Pietro, nekifogok a munkénak.

Most azt a jelenetet rajzolom, amikor Perszeusz
megérkezett a Comdi-t6 partjara. Belenézett eziistpaj-
zsaba, melyet Pallasz Athénétél kapott. Ugy latott
benne mindent, mint egy tiikdrben, és ezaltal Medusza
z6ld szemének haldlos pillantdsa nem éthatott neki.
Ha a szemébe nézne, kové dermedne. Felemelte rovid
kardjat, és egyetlen csapassal levagta a fejét. Csak
Medusza nem volt halhatatlan. Amint lehullt a feje, a
nyakabol kidmlo vértocsabol kiemelkedett Pegazus, a
szarnyas 10, mintha egy hatalmas larva lenne, burkat
széttépve kitarta szarnyat, és a meglepett Perszeusz
szeme lattara felroppent a magasba. A felhdk megfiir-
dették, és tiszta hofehér lett. A bal 1abad hajlitsd be,
tedd kényelmesen a zsdmolyra, mintha a ledlt gorgd
lenne alatta. Legy¢l biiszke arra, amit tettél. Lassam!

A Medusza-fej most életteleniil fekiidt a foldon.
Felemelte, ahogyan a gy6ztesek az ellenség skalpjat,
csOpOgott beldle a nyalas valadék. Akkora volt a véres
histomeg, hogy Perszeusz attol tartott, nem fér bele a
tarisznyajaba. De a tagulo vardzstarisznya olyan
konnyen magéaba fogadta a terhet, mint egy kovet,
mégis olyan sulytalan maradt, mintha még mindig
tires lett volna. Perszeusz megemelte szarnyas saruba
bujtatott labat, és a magasba emelkedett. A halhatatlan
gorgok felébredtek a zajra. Koriilnéztek, és amikor
meglattdk halott, fej nélkiili testvériiket, féktelen
haragra lobbantak. Szemiikben izzott a tiiz. Széttartak
szarnyukat, mint a gonosz angyalok, vadul keringve a
Comoi-t6 folott, a blindst keresték rikoltozva. Fejiikon
vészjosloan agaskodtak és sziszegtek a viperdk, de
Perszeuszt nem banthattak, mert a sisak lathatatlanna
tette. A gorgok hidba cikdztak diihddten a to felett.
Senkit sem lattak, akire lecsaphattak volna.
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Pietro karja lehullt, mint egy kddarab.

JOl van, lazits. Fujd ki magad, a kezedbe adom az
inged. Vedd fel. Aztan kioldom a kendé6t.

A fit hunyorogva nézett koriil. Kereste sajat
magat, de nem latott semmit. Az a valami, ami szo-
borkezdemény lehetett, nedves rongyba volt takarva.

Nem akarom, hogy igy, kialakulatlan form4ajaban
lasd, mert az befolya-

solna, mondta a
Mester.
Elmult két nap.

Pietro nem mert a
mithely felé menni,
mert tudta, hogy a
Mester nem venné jo
néven, ha belesne, min
dolgozik.

Kiment a piacra,
hogy segitsen az any-
janak, Luncidnak.
Szétteritett egy slrli
halaszhalot, arra tette a
fedeles vesszOkosarat.
A kosar arnyat adott a
halaknak, még sokaig
fickandoztak igy a badogedényben, amiben tenger-
viz volt. Mindegyik fajtabdl kiteritett egyet a halora,
hogy lassak a vasarlok a valasztékot.

Amikor Bandinello arra sétalt, nem allhatta meg,
hogy bele ne kdsson a fiuba. J6 hangosan mondta.

Ugy hallom, j6 pénzért eladod magad annak a
szodomitanak.

Pietro elvorosodott. Kortilnézett, és latta, hogy a
fél piac odapillant, és giinyosan végigméri.

En pedig tgy hallom, hogy az ilyen vén kappanok
nyaladzanak a sikamlos torténetekért, és irigységbdl
aljas pletykakat terjesztenek.

A mestered testkozelbél meriti anatomiai tapasz-
talatait.

O egy miivész.

M¢ég hogy miivész! Kozonséges bitang, aki min-
dent ingyen akar, csak mert nemes urak kozt legyes-
kedik, de az 0 anyja is itt arult a piacon.

Pietro felkapta a halot a f6ldrdl, amin a halat arul-
ta, és kivetette Bandinellora, mintha csak halaszna.
A szerencsétlen ugy belegabalyodott a kotelekbe, a
sajat csuhdjaba, a halo szovedékébe és szigonyaiba,
hogy hamarosan a f6ldon fetrengett, elfogta a hiszté-
ria, és minél inkabb menekiilt volna, annal szorosabb-
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A lepke két élete (mézeskaldcs nyomoforma, faléc installacio)

ra hurkolta maga koriil a sajat csapddjat. Nem tudott
kiszabadulni, felsértette a végtagjait, vérzett az arca.
Ugy visitott, mint egy kismalac, segitségért kiabalt.
Addigra mar szézdval nyiizsogtek korildtte, nem
akart kozbeavatkozni senki. Csak nézték, mint amikor
egy gonosz embert vitt az Arno. Odaértek a katondk is
a zajra, faggattak a bamészkodokat, hogy mi tortént.

Majd én elmondom,
majd én, orditotta a
haléba  csavarodott
Bandinello. Ez a rom-
lott 10koto, Pietro
tamadt ram, el akarta
venni az erszényemet.

A katondk azonnal
hatracsavartdk Pietro
karjat, hiaba tiltako-
zott, hogy 6 ugyan
nem akarta kirabolni
ezt az undorit6 vénem-
bert. Belekotott, és
meg kellett védenie a
becsiiletét.

Neked ugyan nincs
itt becsiileted, azt sem
tudod, ki az apad: az egész varos, meg a masiknak is
a fele.

Ezt még megkeseriilik, fenekedett csapzottan
Pietro a fogdmegek szoritasaban.

Még beszédem lesz az anyaddal, jo pénzért most is
kaphato barmire, réhogott karérvendéen Bandinello.

De a halobol kibontakozo vénember gunyos kaca-
gasat mar nem hallhatta Pietro, mert elhurcoltdk a
fogdaba.

Nem sokaig tartottdk bent. Mire bealkonyodott,
mar a Mester nyomaban santikalt at a piactéren.

Tisztességesnek €s jonak lenni onmagaban kevés
a boldogulashoz, mondta a Mester.

Mégis a herceg el6tt kellett tisztaznia a dolgot.

Az csak kettonkre tartozik.

Lehet egyaltalan védekezni a ragalmak ellen?

Latom, hogy vérzik az orrod, tehat védekeztél.

Alaposan helybenhagytak a katonak.

De most mar csillapodj. Néhany nap, és kutya
bajod se lesz.

Nem hiszem, hogy érti. Nekem az faj, hogy itt
nem az én szavamnak hisznek, hidba van igazam. Itt
barkit megolhetnek biintetleniil, barkit, és mindig a
gyilkosnak lesz igaza.

Magyar
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Vagy elszokik a gyilkos egy masik varosba, neve-
tett a Mester. JO, hogy végre rajottél. Erni fog még
sok-sok csalodas.

Pietro elbizonytalanodott, mint aki mar kételkedik
mindenben.

Folytatni akarja ezek utan?

Menj haza, mondom, aludj ra egy nagyot. Holnap
nehéz munka var rank.

Az asztalon rajzok hevertek. A Mester egy iires
boroskancs6 mellett szendergett az asztalra ddlve.

A nap els6 sugara aranyba foglalta a leendd szo-
bor méretaranyos masat.

A lany, aki friss lepényt hozott, hosszan nézegette.
Aztan a Mesterhez lépett, és megrazogatta a vallat,
hogy ébredjen, mert nem lesz jo a lepény, ha elhiil.

*

Pietro bekotott szemmel hallgatta a mitologiai
torténetet, amely azzal folytatodott, hogy a tengerbdl
mindennap eldkuszott egy hatalmas, kigyotestii
szorny, amely nyéjakat pusztitott, és embereket falt
fel. Aznap éppen a kirdly lanya, Androméda kertilt
sorra, ott zokogott az egész udvar, annyira sajnaltak
a gyonyort lanyt, konyorogtek a kirdlynak, hogy ne
aldozza fel a sajat lanyat. Akkor vezették szegényt a
tengerpartra. Elkisérjiik ezen a rajzon, de maris
menekiiliink, hogy ne lassuk a pusztulasat. A szorny
nemsokara felmeriil a habokbol.

Ne mozogj, mert a hatizmaidat rajzolom!

Perszeusz nem tétovazott, hanem hatat forditva az
embereknek, a parthoz sietett, és a tenger fol¢ emel-
kedett. Egy sziklaszirten megpillantotta a megkoto-
z06tt Andromédat, majd nem messze téle, a kavicsos
parton a kiralyt meg a kiralynét. A sziilok nem tud-
tak elvalni a szeretett lanyuktol. Vesszenek inkabb
vele egyiitt. A tenger egyszerre szilaj hullamokat
vetve tombolni kezdett. A vizb6l kiemelkedett az 6ri-
asi szornyeteg pikkelyes, nyalkas teste, a felkorba-
csolt hullamok vadul orvénylettek koriilotte.
Androméda rémiilten felsikoltott, kétségbeesett szii-
lei hangos zokogasban tortek ki. A szormy egy tajté-
kos hulldmot maga el6tt sodorva a szirt felé tartott,
ahol Androméda fehér kenddjével eltakarva szemét,
mint kivégzésiik elott a halalraitéltek, sorsa betelje-
sedését varta. Ezt rajzolom most, mert a szobor fehér
marvany talapzatara ebbdl a jelenetbdl egy dombor-
miivet készitek. Ez a torténet nem arrol szol, ami
elmult, ezt vésd az eszedbe. Nem valaki mas akarja
megmenteni azt, akit szeret; nemcsak az a miivész,
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aki teremt, hanem az is, aki felismeri magat benne.
Ez a torténet arrdl szol, hogy mi Perszeusz leszar-
mazottjai vagyunk.

A hullamok folott lebegett 1athatatlanul a levegd-
ben, kivonta kardjat. A szornyeteg dithdsen kapko-
dott a hés ifjunak a viz szinére tiikr6z6do arnyéka
utan, de Perszeusz kardja maris lestjtott rad. Most a
szOrny hirtelen kimagasodott a tajtékzo tengerbdl, de
Perszeusz szarnyas sarujaval a magasba szokkent
eldle, ahol a felhok jotékonyan elbujtattdk. Majd
varatlanul ismét lecsapott rd, addig csépelte a kard-
javal, mig a vért6l voros nem lett a tenger. A szorny
tekergett, vonaglott, védekezett, segitségiil hivta a
vihar villdmait. Mindhidba igyekezett Perszeusz,
nem birt a hatalmas ellenféllel. Mintha Perszeusz
kardcsapasait meg sem érezte volna. Véres szemével
kitartoan probalta kifiirkészni az ifjo mozdulatait. Ez
a borzalmas tekintet eszébe juttatta Perszeusznak
Meduszat. Gyorsan kivette tarisznyajabol a fejet, és
megmutatta a szornynek, tekintete taldlkozott
Meduisza iiveges pillantdsaval, amely még mindig
halalos volt. A kigyotest nyomban kévé dermedt,
lesiillyedt a tenger mélyére. Meredek orvény jeldlte
a helyet, ahol a tengerfenékre zuhant. Testébol vords
korallsziget emelkedett fel.

Azt mesélik, zatonyra futott hajosok csontjai
boritjak.

*

Masnap nyiizsgdé kovacsmiihellyé alakult az
udvar, a karos kutbol egyfolytaban vodrokkel hord-
tak a vizet, ami a folyamatos hiitéshez kellett.
Egyszerre szitani a parazsat, és hirtelen lehfiteni,
mikozben felveszi a végsd formajat.

Mar csak néhany allvany hidnyzott. Két inast
lefogtak Bandinello emberei a Firenzébe vezetd
uton, és azzal vadoltak dket, hogy loptak a ronkoket,
ezért a szekeret és a lovat is elkoboztak.

A Mester tudta, hogy Bandinello sosem adja fel,
nem hagyja annyiban a megalaztatast, hogy ezt a mun-
kat valaki mas kapta meg. Beteges gytildlet fiittte,
mar semmitdl sem riadt vissza. Uzengetett és fenyege-
t6zott. Szunnyadt benne a parazs, dédelgette magaban,
¢s az alkalomra vart, hogy minden befolydsat latba
vetve gancsolja ellenfelét, a szobor kivitelezését.

Addig kell ismételni, amig el nem hiszik, hogy
nem zO6rdg a haraszt. Kitalalta, hogyan csaphatna
botranyt, még mindig ugyanazt a lapot akarta kijat-
szani, ami kényes is, gyanut keltd is, amitdl a kozon-
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ség eleve elditélettel fogadja majd a szobrot. Nehogy
dicsér6 szonetteket irjanak majd rola!

Felkereste a lotyd Lunciat, Pietro anyjat, hogy
ijesszen ra a Mesterre. Egy szombati napon éjfélkor
beallitottak hozza a fitival egylitt, miutan értesitették
a poroszlok varkapitanyat is, hogy nagyobb nyoma-
tékot adjanak az tigynek. A miihely kozepén egy
haromagt gyertyatarto fényei élessé tették az arcvo-
nasokat, kiemelték mindenkinek a ravaszsagat, a
szandékat és az érdekeit, a langok felnagyitottak
mindent, magasan felsiklottak az indulatok, egészen
a mennyezetig.

A Mester csak ezeket a finom rezgéseket figyelte,
de hangosan csak annyit mondott, hogy amit a gyi-
1olet és a féltékenység hoz a vilagra, az csak torz-
szlilemény lehet, nem pedig miivészet.

A vérkapitany nem értette, hogy mi torténik itt
ezen a késdi Oran.

Luncia elpanaszolta, hogy kénytelen otthon lakat
alatt tartani a fiat, hogy megdrizze becsiiletét és jo hirét.

Ugyan kit6l, kérdezte a Mester.

Luncia csak szenteskedett, mint egy vasari komé-
dias, nem adta fel. Vihoraszott, mint egy bordélybol
kidregedett oromlany. Azt motyogta, hogy ezt beszé-
lik, és az emberek sz4jat nem lehet befogni.

A poroszlok varkapitanya elmondta a vadat, ami-
ért a Mestert akar visszaviheti az Angyalvarba is.

Te vagy a megmondhatoja, Pietro, hogy vétkez-
tem-e veled.

Csend lett.

Nem, bégte el magat, mint egy taknyos kolyok.

De az anyja hamar feltalalta magat, felcsapta az
orrat, és egészen masfajta cselt szovogetett, hogy
legalabb 6 jol johessen ki ebbdl az tigybol.

Ejnye, Pietro, te kis huncut, azt hiszed, nem
tudom, hogy megy ez? Megbocsitok neked. De
nagyon jol tudja a Mester, hogy a nyelvemtdl retteg
a piac, az az aranytallér, ami a nyakaban log, és
olyan szépen csillog rajta a liliom, az feledtetni
tudné velem a szégyent, ami most ide vezérelt.

A szégyen az, hogy katonakat toboroztal ellenem,
¢és a sajat fiadat hasznéltad fel, hogy megzsarol;.
De akkor sem kapsz télem semmit. Ha nem volnék
tekintettel erre a szerencsétlen, artatlan fiura, aki
ismeretlen apjatol orokolte fizikumat és biiszkesé-
gét, akkor most kifolyatndm a véred itt, helyben,
hogy lefetyeljék fel a kutydk. De legyiink elnézdb-
bek, egy tragyasszekér is megteszi, hogy Firenze
végleg kivessen magabol Bandinelloval egyiitt.
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*

Pietro tudta, mekkora sziikség lesz most minden dol-
gos kézre a mithelyben. Hajnalban nekifogtak a kemen-
ce épitésének. Amikor a Mester megjelent az udvaron,
Pietro elésietett, és kezdte volna hadarni azokat a mon-
datokat, amiket egész éjszaka rakosgatott 9ssze és mor-
molt magaban, mint valami verset, hogy bocsanatot
kérjen, de a Mester megeldzte. Felemelte a kezét.

Most egy pofont érdemelnél, akkorat, amekkorat
az apamtol kaptam, amikor azt akarta, hogy orokre
az emlékezetembe véssem a pillanatot, amikor a sza-
lamandra megjelent a tlizben.

Pietro daccal varta a beigért pofont.

Perszeuszra viszont nem emelhet kezet senki
emberfia, szogezte le a Mester. Felemelt keze pedig
a szokasos mozdulatot tette: gyeriink, munkara.

El6szor egy vasvazra rakva agyagbol megformaz-
ta a leendd szobrot. Az inasai adogattdk fel neki a
talakat, és gondoskodtak rola, hogy mindig egyfor-
man képlékeny legyen. Eltartott harom napig.
Miutan a forma kihiilt, hamusziniire szaradt. Mielott
repedezni kezdett volna, bevonta viasszal, olyan vas-
tagon, amilyen vastagnak majd a bronznak kell len-
nie. Ezt a viaszt egészen finoman, a legnagyobb
aprolékossaggal alakitotta ki, napokon 4t dolgozott
rajta, hogy a rajzolatok, ahol kell, élesek és hatéro-
zottak legyenek, masutt ecsetekkel pepecselt, hogy
siméava tegye a feliiletet.

A bronz pontosan olyan format vesz majd fel,
amilyent a viasz hidnya hagy.

Miutdn a viasz megkeményedett, az egészet
bevonta agyaggal.

A kiilso rétegen viaszcsoveket vezetett ki, ahol
melegitéskor a viasz kifolyhat. Az egész alkotmanyt,
a hdromrétegnyi szobrot atverte négy vasriddal,
hogy a viasz kiolvadasa utan ne mozduljon el a belso
agyagmag.

Ezt még a herceg is 1atni akarta, és hitetlenkedve
csovalta a fejét, hogy miféle szobor lesz ebbdl.
A kezébe vette, forgatta a szobor makettjét, amit mar
61 ismert.

Nézze csak meg, kegyelmes uram, két csovon
folyatom majd ki a bronzot, kiilonben ezt a kicsavart
testtartasu, bonyolult alakot lehetetlenség lett volna
kionteni.

Olyan, mint egy sarszarkofagba rejtett mumia.

Valojaban az is, paratlan hasonlat, kegyelmes uram.

A herceg tovabbra sem volt megelégedve a lat-
vannyal.
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Engem az a szép Medlsza-fej aggaszt, melyet
Perszeusz a feje f6l¢ emel. Ki lehet azt egyaltalan
onteni?

Latja, kegyelmes uram, ha valoban ugy értene a
mesterséghez, amint allitja, akkor nem az a szép fej
aggasztand, hanem Perszeusz jobb ldba, amelyiken
tamaszkodik.

Mar csak megszokasbdl is folyton ellenkezik...

A tliznek az a természete, nagyuram, hogy felfelé
tor a heve, ezért Medusza feje minden bizonnyal
remekiil sikeriil. Lefelé viszont nehezebben terjed a
tliz, holott hat r6f hosszan lefelé is izzania kéne, hat
ezért aggoddom én, hogy sikeriil-e a 1ab.

No és a kardja?

Ugyan, kegyelmes uram, mar régen készen van.
Kiprobaltam, milyen éles, felapritottam vele harom
képosztafejet a lakomahoz. Onnek szantam a megtisztel-
tetést, hogy majd a szobor kezébe adja a leleplezés el6tt.
Pératlan 6tvosmunka, rozsdamentes acél a pengéje.

*

Megint eltelt egy hét, kidstdk a hatalmas vermet
is, amibe majd leengedik a szoborformat, amit majd
kitolt a bronzfolyam. Es valoban, mintha elnyelte
volna a fold, igy allt, ilepedett, keményedett az
agyag a godorben. A kemencét ugy alakitottak at
felette, hogy szell6s legyen, jokora tlizet lehessen
rakni benne, legyen a katlannak is egy kis mozgaste-
re, ezért feliilrdl fliggesztették fel harom hatalmas
haranglabra, mintha csak ebédet f6znének.

A katlan szdjanak magassagaban téglabol korfo-
lyosot épitettek, hogy barmikor fel lehessen menni a
lépcsén, meg lehessen nézni, hogyan olvad a fém.
Egett a gyantas feny6fa, gyongyozott az inasok hom-
loka, a kévéjatot a szobor kdzéppontja felé iranyitot-
tak, hogy a massza minél gyorsabban arassza el a
viasz éltal iiresen hagyott jaratokat és feliileteket.

A két szelepszabalyozoval sziikség szerint ada-
goljuk a fémet, figyeljetek!

A borfujtatok megallas nélkiil, sziszegve szitottak
a szenet.

A Mester, akar egy megszallott, rohangalt a 1ép-
csokon, egy Orids érckanallal mintat vett, és a vizben
gyorsan lehtitotte, hogy ellendrizze az 6tvozet mind-
ségét. Hatvanfontos Ondarabokat dobott az iistbe,
mintha valoban f6zne valamit, és nézegetné az élla-
gat, hogy mi kell bele.

Most hozzatok még onedényeket, mindegy,
hogy honnan, eldszor az én hazambol pakoljatok ki
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mindent, j6 lesz majd helyettiik a cserépedény is.
Aztan johetnek az Ontdlak a szomszédbol. Nem
lesz elég, ez nem elég, hozzatok rézkancsokat is,
evleszkozoket, az aluminium is megfelel, orditot-
ta tiirelmetleniil.

Mindenki rohant, amerre latott, adogattdk a
Mesternek sorban, ami a keziik igyébe keriilt, szinte
mindegy volt mar, micsoda, csak szaporodjon, csak
elég legyen. Végiil a Mester is elrohant. HétoInyi fat
hoztak a Seristori csalad Montelupo melletti erdejé-
bél. Harom éjszaka raktdk egyfolytidban a tiizet.
A kozépso €jszakan eleredt az esd, és a massza fel-
szine megkdasasodott. Masnap kétszer annyi fat nyelt
el a kemence.

Idetolom kocsin azt az 61 cserfat, ami évek ota ott
szarad a kamramban.

Csak Pietro maradt, hogy az olvasztasra figyeljen,
kozben nézte a langokat, hogyan fehéritik ki a réz-
bogracsokat, és hogyan olvadnak egybe az 6nmécse-
sekkel. A fehér izzds mogott egy hosszl, fekete
kopenyt latott felkapaszkodni a 1épcsén, csuklydja
eltakarta az arcat. Lopakodva koriilnézett. A fit a
nyomaba eredt, latta, hogy egy vaskalapaccsal az
egyik haranglabhoz rohan. Harom vaspilléren fiig-
gott a katlan a tliz folott, elég volt csupan az egyiket
kititni, hogy kicsorduljon az olvadé fémmassza, és
ha szétfolyik, sosem lesz masik, a bronz karba vész,
¢s a szobor is megsemmisiil, mert ha lezuhan, a
sulyatol osszetorik az agyagforma a foldben, és ott
lesz a szobor sirhelye, ahova elastak.

Sosem lesz tobbé Perszeusz, én elpusztitom!

Pietro kinevette.

Azt kapjatok, amit megérdemeltek.

Mar lendiilt is a karja. Csak egy pillanaton mult,
hogy nem sikeriilt telibe talalnia a kalapaccsal a vas-
pillért, mert abban a pillanatban a fii megragadta a
csuklydjat, és ahogy elrantotta, az iités célt téveszte-
tett, a vaskalapécs a tlizbe hullt, a parazs felbdsziilt
tizijatékkal felelt, a katlan pereméig csapott fel a
diihds lang.

Fegyver nélkiil maradt, ez némi bizonytalansag-
gal toltotte el. Amikor megfordult, Pietrdval talalta
szemben magat. Bandinello gytildlettdl eltorzult arc-
cal rontott neki.

Csdcselék! Most megtudjatok, hogy egy szob-
rasznak milyen edzettek a karjai, {ivoltotte, és meg-
ragadta a fiut az ingénél, hogy letaszitsa.

Hercules és Casus elszant kiizdelme volt ez.
Birkoztak a korfolyoso keskeny parkanyan, nekicsa-

2014. januar | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

podtak a vaskorlatnak, a fi teli sz4jjal hahotdzott
dithében. Csak a vak szerencsén mult, hogy nem
zuhantak le egyszerre mind a ketten. Pietro nem
engedte el, nézett a szemébe, mint aki meg akarja
ragadni ezt a pillanatot.

Ugyse mered megtenni, sziszegte Bandinello.

Dehogynem.

Csak egy nyikkands hallatszott, ahogy Pietro a
térdével tiszta erdbdl az agyékaba célzott, a lendii-
lettél Bandinello hatrazuhant, a fajdalom még tett
egy csavart is a test dsztonds mozdulataba.

A forro katlan falai a tobbszorosére erdsitették az
orditast.

Az izz6 bronzfeliilet egyetlen pontban nyelte el.
Sercent egyet, mintha csak belekdptek volna a forrd
masszaba.

A visszhang eliilt.

A halal, mint a bronz, 6rokké tart, mondta Pietro, és
érezte, hogy ezzel a sajat sorsa is megpecsételodott.

Lent megelevenedett az udvar.

Elcsigdzottan, faradtan szallingéztak mindenfeldl
az inasok, a hazbol, az udvarbol, a betorkolld kis
utcakbol a talakkal, vallon cipelt gerendakkal, kor-
hadt ronkokkel, hozta mindenki az utolsot is, ami a
keze tligyébe keriilt. A Mester rémiilten vette észre,
hogy a két kapu fehéren izzik, ha nem inditja azon-
nal a masszat, szétrobban az egész épitmény.

Pietro a langoktol kivorosddve rohant le a 1épcson.

A Mester kiiitotte a szoget, és a két csatorndn lan-
golva folyni kezdett a bronz. Olyan iramot vett,
mintha konnyli méz csorogna a csuporbdl, a felszal-
16 g6zt6l, a parallo f6ldt6l mar nem lehetett latni
semmit; az udvart, a hazat is beboritotta a kod. Az
inasok kohécselve vizes zsebkend6t szoritottak az
arcukra. Jotékonyan eltakarta a para a kikotott
lovakat is. A Mester nem vesztegette tovabb az 1dot.
A szobor mar gyis készen allt a foldben. Pietrot
kellett kimenekitenie a varosbol, mert kozvetlen
kozelrol hallatszott a katondk ordibalasa, és az 6
nevét kiabaltak.

A Sirasok utcdjan vagtatott végig, aztan letért
meredeken az Arno mellett huzodo csatornaba, néhol
térdig ért a viz. Az éjszaka a menekiiloknek kedvezett.

A legszebb csillagképek csak teljes sotétségben
merészkednek el6, ilyen a Perszeusz is.

Az etruszk 6svényt kevesen ismerték. Egy 16 vag-
tatott a szélben, mintha egy apa a hatan vinné a fiat.
Pietronak csurom viz volt az inge a veritéktol, resz-
ketett, annyira félt.
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Eppen most leszel gyava? Miféle Perszeusz vagy?
Erre tanitottalak?

De tllerdben vannak.

Nem érhetnek benniinket utol, én ismerem a titkos
osvényt.

Mintha hallandm a csattogdst, a szerszdmokat,
ezek katonak.

Ugyan, dehogy, gallyakon taposunk, a lovunk pata-
ja zzza a koveket. Szikrat vetnek a patkoszogek.

Hiszen lattak engem, és most iildoznek benniinket
a vasalarcosok.

Nem tudhatod.

De akkor sem tettem volna mast.

Eltakar benniinket az olajliget.

Egyre gyorsabb lett az iram, ciprusok csapodo
agai sértették fel az arcukat, az éjszakdban csak az
eliszkolo vadak szeme fénylett. Az ut kanyarulatait
csak a holdkaréj rajzolta ki, a sotétben kétoldalt sza-
kadékokat lehetett sejteni.

Mar latom Oket.

Ne nézz vissza. Erezni a felszallo parat, farkasok
ordja van, kozel jarunk.

A 16 nyeritve vagtatott a palléra, ahova a flotta
kisérobarkait kotottek.

Es valoban, nyomukban felvértezett katonak
hadondsztak. Mintha a semmibdl tarult volna eléjiik
a tenger vilagosan vibral6, palaszert feliilete.

Most ugorj, gyeriink, és rohanj a vezérhajohoz,
ahogy csak a labad birja. A hajon a herceg testorei
vannak, akik engem is védenek. Latod, mar eloldot-
tak a molon a kotelet. Most ugorj, én addig feltar-
toztatom ezeket a kutyakat.

A Mester keresztbe forditotta a lovat.

Feélre az itbol!

Nem megyek sehova.

Visszavisziink az Angyalvarba, blinrészes lettél.

A katondk 14ttak, hogy Pietrot mar nem foghatjak
el, a hajo kifutott a vizre. A Mester nem tanusitott
semmiféle ellenallast, hagyta, hogy hatraszoritsak és
megkotozzek a kezét.

A vezérhajo sebesen tavolodott a parttol. A fia leol-
dotta oldalardl a voros szalagot, felnyujtotta, és szori-
totta a tenyerében. Mint Medusza fejébdl a kigyok,
ahogy siklottak volna el, tigy elevenedett meg a szalag
a sz¢élben, szabadult volna, de a fi nem hagyta, inkabb
az ingét tépje le a sz€l, azért nem kar, a vezérhajo hatso
fedélzetén allt, a salypontjat jobb labara helyezte, pon-
tosan olyan volt, mint a szobor, és tudta, hogy ez a
mozdulat mar igy marad mindorokre.
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KoOKAI JANOS
Berlioz ars

akkor

A haz elott vartalak.

Mikor kijottél, uj szerelmed lépett mogéd.
Sotétbarna fiirtjeid izgattak arcodat.

Mintha szinhdazban néztelek volna.

Komor arccal mutattad, kopjak le.

Rohantam a fik kizott. Agak csapédtak hozzdm.
Elbotlottam.

Barbar ritmus sziiletett bennem.

husz év mulva

A partra mentiink.

Fujt a szél a tenger felol. A rekkeno hoség alabbhagyott.
Mint csiszolt fém, éles volt a lathatar.
Ujjaddal mutattad, merre menjiink.
Szolni mar nem voltal képes.

Kendot kotottem rad a napszuras ellen,
takarva régen fodrozodo hajadat.

Ideges lettél, és letépted magadrol.

Osz hullott arcod elé.

Hallgattam kerekesszéked nyikorgasat,
semmilyen szimfonia nem jutott eszembe.

Metszéspont

A fény élesen hatolt be az ablakon,

mintha szikével vagtak volna a szemembe.

Azt hittem, én ébredek elobb,

de mar a nagyszobdban iiltél a labad elé meredve.
Nem szoltunk egymashoz.

Kavet foztem magamnak.

Te most nem ihattad meg kakaodat.

Mielott kiléptiink az ajton, megszédiiltél.
Idegen volt a kezed, amikor megfogtam.

A lifthen arra gondoltam, hogy ez az abortusz
végez veliink.
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Bartok ars

A labam és a kezem is fagyott,

mikor meglatom a nehany lélekbol allo kis falut.
Templombdl sereglenek a hivek.

Idegen pillantdsok zuhognak.

Magyarul koszonok, magyarul fogadnatk.
Palinka, kolbasz keriil elém,
kemencemelegben iilok.

Kenyer dagad, parasztasszony dalol.
Fonogradfot teszek az asztalra;
a tolesér melyébe néz.

Hallgat, és meggyiilol.
Magamra hagy.

Néhany orat alszom,

mielott ujra nekivagok;

mint tolvaj cipelem

hatamra szijazva az identitdst.

il gt el S d

Sylvia hegediije (hegedii alkatrészek, kottapapir, fakeret)

. M
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PApPP-FUR JANOS
Reigl-kortan

kivetel nélkiil befelé sarokra soha

ne allj mindig csak valami mas a biztos

de az mindenképpen igen a darabokbol

lassan osszeall osszeillik ahol éppen nem

vagy ne feszitsd tovabb a keret olyan részeket
oriz vagy inkabb szorit a kozéppont felé

ami tékéletesen passzol bonthatatlan formadra
tul kiszamithato vagy igy vedd fel legkisebb
kiterjedésed mert nem ismered a vardazspdlca iveét

Aknay-kortan

amikor jelen vannak amikor elbujnak
kétségbevonhatatlanul éppen ott és akkor

az elsimitott a felhorzsolt tér mogott csak

egy pillanatig kozépen aztan mar sokkal
mélyebbre de csupan éppen annyira hogy

az érintések kozt elférjen egy vonalsuhintas

ami mindent metsz és illeszt megtorpannak

a szinek lefelé lépcsck vezetnek felfeszitett
fejbol tekintet tart épp valahova ahol

csak annyi hely van hogy maradék nélkiil illeszkedik
egy mindenekfelett-angyal kettéhasitott mosolydaba

Dali-kortan

izeltlabu pillanaton egyensulyozik az ido

newton fejérol fara pattan a torvényen kiviili

alma éva a kigyoba harap fadgon szdrad az

ocedn sarka alatta évezredes iiledékben halmo-
zodik a teremtés egy kereszten mesterien rovidiil

a fesziilt szenvedes légnemii halallal toltott ballonélet
kotelét szoritjuk nem megy az elengedés magunk utan
csupan kérddjelet hagyunk az dsszecsapott kényvek
nehéz bolcsességporaban melyik galaxis vagyunk
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ALBERT GABOR

A Magyar Irék Szovetségének
1986-0s kozgyulése

A Magyar [roszovetség diktaturaellenes szabadsag-
harcénak egyik nevezetes korszakarol kell beszélnem,
az 1986-os [roszovetségi Kozgylilésr6l, elézményeirdl,

Mindez 27 évvel ezelott tortént, s csak emlékezte-
toiil, minden kiilonds magyarazat nélkiil szeretném
megemliteni, hogy a sorsforditd eseményekben oly
gazdag Horthy-korszak minddssze 25 évig tartott.
Torténelmi multat idéziink, s még a szavakkal is
6vatosan kell bannunk. Az éghajlattal gyakran a sza-
vak, a gesztusok jelentése is megvaltozott.

1986-ban a Magyar [rok Szovetsége volt az egyet-
len irészervezet. Az 1951-ben alakult Szovetség
fokozatosan igyekezett megszabadulni a part (értsd:
a szovjet jarszalagra fogott, kiilonbzé néven megje-
lend Magyar Kommunista Part) diktatiraja alol. Ez a
harc Gtvenhatban elbukott, az ellenforradalmarnak
tekintett froszovetséget feloszlattak, az irok egy része
bortonbe kertilt.

A kommunista diktaturanak azonban sziiksége volt
egy olyan szervezetre, amelyen keresztiil az akkor még
tarsadalmi, szellemi és éppen 1956-0s szereplésének
koszonhetéen erkolcsi erét €s tekintélyt képviseld
magyar irodalmat és azok képviseldit szem elott tart-
hassa, befolyasolhassa és a hatalom eszkozeivel kor-
rumpalhassa. 1959 6szén ebben a szellemben alakult
Gjja a Magyar {rok Szovetsége a korabban népi ironak
alcazott, titkos kommunista Darvas Jozsef égisze alatt.

Az irok szabadsagharca ezzel Uj szakaszba Iépett.
Ezt a szabadsagharcot a diktatorikus kommunista
hatalom éppolyan figyelemmel kisérte, mint a trsa-
dalomnak az a része, amelyet nem sikeriilt a hata-
lomnak demoralizdlnia. Az irodalom ¢és a miivészet
ennek a kettés figyelemnek a fokuszaban valt tarsa-
dalomalakit6 tényezove.

Hogy ez a szerep mennyiben valik a miivészet hasz-
nara, illetve milyen mértékben karos, ezzel nem kiva-
nok foglalkozni. Azt azonban érdemes megjegyezni,
hogy ez a kett6s figyelem a valos értékeket erdsen tor-
zitotta. Az viszont kétségtelen, hogy az [roszovetség-

Az eléadds a 2013-as Tokaji frotabor Eltiltva és elfelejtve cimii konfe-

rencigjan hangzott el.
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nek rangja volt, az iroszovetségi tagsdg elismerést
jelentett. Az Irodalmi Alap megalakulésa példaul a
szabaduszo iroi Iétet is lehetGve tette. Azt ugyanis beir-
tak a személyi igazolvanyba, s az ir6 vagy koltd igazol-
tatasnal nem mindsiilt notorius munkakertilonek.

Az roszovetség tisztijitd kozgyiiléseinek — érthetd
modon — rendkiviil fontos szerep jutott. Hathatos esz-
ko6z volt mind az irok, mind pedig a hatalom kezében.
A hatalom ilyenkor mutatta meg erejét, ilyenkor igye-
kezett megregulazni a renitens irdkat, az irok pedig
ilyenkor mondhattak el, egy idd utan mar teljesen sza-
badon véleményiiket az irodalomrdl, az irodalmat
korlatozni igyekvé hatalomrol, annak tulkapdsairol.
Az [roszovetség kozgytilése szinte szabad parlament-
ként miikodott. Ez persze nem jelentette azt, hogy ez
a ,,szabad parlament” alakitotta volna a nagypolitikat.
Azt azonban igen, hogy az ott elhangzottakon le lehe-
tett mérni, hogy ennek a tdmolygd Gélemnek hol van-
nak gyenge pontjai, mit tiir még el, kik a mindenre
elszant timogatoi, s kik azok, akikre ebben a szabad-
sagharcban szdmitani lehet.

A pértdiktatara egyértelmii uralmat az 1981-es iro-
szovetségi kozgylilés torte meg. Ez volt az els6 olyan
alkalom, mikor a part kénytelen volt meghatralni,
mikor a valasztmanyt nem a part allitotta Ossze,
hanem valasztottak, s a vezetésbol olyan ortodox bol-
sevikok szorultak ki, mint Kirdly Istvan, Pandi Pal,
Koczkas Sandor, Nagy Péter vagy Szabolcsi Miklos.
A bukott garda dsszeeskiivést, ellenforradalmat hajto-
gatva szerette volna megsemmisittetni a vélaszts
eredményét. A Part vezet6i azonban a kozgyilés
masodik napjan (1981. december 13-an) massal vol-
tak elfoglalva. Lengyelorszagban ugyanis akkor
vezették be a sziikségallapotot, s a Part végil is
lenyelte az iroszovetségi békat.

Kozben a varsoi szerzodést jabb husz évre meg-
hosszabbitjak, a Bos-Nagymarosi vizlépcso tervét a
korméany elfogadja, Duray Miklost, a Kutyaszoritoban
cimi konyvéért letartoztatjak, a konyvhoz eldszot iro
Cso6ri Sandor ellen hajsza indul. A Mozgé Vilag
folyoirat szerkesztoit levaltjak, marcius tizenétddikén
gumibotozzak a fiatalokat, Csurka Istvan megszerve-
zi a Monori talalkozot, ahol 45 magyar értelmiségi
tanacskozik a nemzet helyzetérél. Csurka és Csoori
mellett Bauer Tamas és Kis Janos is el6ado. A hataron
tali magyarok tigyét vallalo Tiszatdj folyoirat megje-
lenését betiltjak. Ilyen forré és forrongd légkorben
hirdetik meg 1986. november 29-30-ra a Vigado épii-
letébe a Magyar [roszovetség tisztujito kozgyiilését.
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A hatalom fél és ovatos. Emlékeznek a ’81-es
kozgytilés meglepetéseire, semmit sem biznak a
véletlenre. Természetesen az [roszovetség is tiszta-
ban volt a téttel, 6k is késziiltek. Fekete Gyula sza-
vait idézem:

,,Osszejéttﬁnk a Kérpétidban néhanyan, és arrol
beszélgettiink, mit lehet csindlni. En azt javasoltam,
hogy 6ten-hatan szolaljunk fel, és az elég lesz ahhoz,
hogy a tobbség odafigyeljen, mert igazunk van, és ki
is tudjuk fejteni az igazunkat. Nekiink mas lehetdsé-
giink nincs, csak az igazunkat meglobogtatni a koz-
gytlés elott, és akkor bizhatunk abban, hogy a nagy
tobbség mellénk 4ll, még a parttagok jelentds része
is.”'A megbeszélésen Czine Mihaly, Csurka Istvan,
Csoori Sandor, Kovacs Istvan és Kiss Gy. Csaba’ is
részt vett. Tole tudjuk, hogy — miutan latta, a tobbi-
ek mind 6nallo hozzaszolasra késziilnek — elvéllalta
annak a levélnek a felolvasdsat, amelyben 114 iro,
miivész és tudos megdobbenéssel és felhdborodassal
tiltakozott a Tiszatj betiltasa ellen. A kemény hangt
levelet ugyan az [roszovetség még a kozgytilés elott
eljuttatta a Kozponti Bizottsagnak, azt viszont a part-
vezetés nem tudta, hogy ez a kozgyiilésen is el fog
hangozni. Mondanom sem kell, hogy az akkori
viszonyok koz6tt ilyen nyiltlevél kozlésére egyetlen
sajtoorganum sem vallalkozhatott. Kiss Gy. Csaba-
nak ez kockazatoktol sem mentes szereplése volt a
kozgytilésen,’ viszont az 6 nevéhez flizddik az elsd
targyilagos ¢€s tényszerii beszdmold a kozgytilésen
torténtekrdl. Ez egy lengyel folyodiratban jelent meg
a beszédes Szabadfalvi Arpad alnéven.

Természetesen a part is késziilt a kozgytilésre.
Akkoriban a legerdsebb ember, Kadar varomanyosa-
nak szamitd Berecz Janos feliigyelte a szovetséget.
Hogy semmi meglepetés ne érje a partot, engedélyt kért
Kadar Janostol, hogy leiilhessen beszélgetni Csoori
Sandorral. Néhany nappal a kozgyilés elott, a Beke
Szall6 egyik kavézojaban keriilt sor a talalkozasra.

,, Azt kérdeztem tole — ezek Berecz Janos szavai‘—,
hogy meg akarjak-e 6rizni az [roszovetséget? Mert
vannak torekvések arra is, hogy tobbféle irdszerve-

1 A Dunatdj Alapitvany dokumentumfilmjében elhangzott emlékezé-
sek szerkesztett szovege. A filmet 2007 tavaszan A szellem napvi-
laga avagy Volt egyszer egy kozgyiilés cimmel a Duna Televizid
vetitette (szerkeszté Domonkos Laszlo). — A szerkesztett szoveg a
Kortarsban jelent meg (2007. 7-8. sz. 99-109.)

2 Trok szovetségben (1981-2011) Csontos Janos sorozata. 1-8. rész.
DVD. Rendez6-riporter: Csontos Janos.

3 Csontos Janos elébb idézett sorozataban Kovacs Istvan tévesen
besz¢él Kiss Gy. Csaba, a kozgytilést radikalizalo felszolalasarol.
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zet legyen. Szétszabdalni stb., azzal nem értettem
egyet, megmondom dszintén. Akkor azt tegyék lehe-
tové, hogy ne kelljen otthagynunk a kozgytilést,
tehat legyen a hang elviselhetd, olyan, hogy ¢én is,
vagy mi is, vitatkozhassunk azzal a hanggal.”

Az el6késziiletekrdl személy szerint én magam
semmit sem tudtam. [részovetségi tagként ugyan
megkaptam a meghivot, amelyben kozoltek, hogy
csak a meghivo felmutatasaval és a személyazonos-
sag igazolasaval lehet belépni az épiiletbe, de ezen
tal, magarol a kozgytilésrol még egy rovidke hir sem
jelent meg a mar akkor is XXX. évfolyamanal tartd
Elet és Irodalomban. Tehat én is késziiltem a koz-
gylilésre. Nem titokban, bar senkinek sem szoltam
rola, még legkozelebbi barataimnak sem.

1986. november 29-én, szombaton reggel
Jovanovics Miklos koszontdje utan elnodkiink,
Hubay Miklos egy nagyvonalu irodalmi esszével
nyitotta meg a kozgyllést, melyet egy mottonak
beill6 Ady-idézettel fejezett be:

Halj meg mar bennem, te civodo magyar
Bekétlen Koppany, hunn ordogok fia:
Komédia, minden komédia,

Nézzek immar nagyobbakra is.

Ezt kovetden egyik irdtarsunk felolvasta a kom-
munista irok levelét, ,,amelyet tobb mint szaz parttag
irt ala, s amely hatdrozott politikai allasfoglalast
fogalmazott meg az irdszovetség jovobeli tevékeny-
ségével kapcsolatban.”A partzsargonban irt szoveg
nem lepett meg senkit, a felolvasd személye annal
inkabb. Két héttel kordbban ugyanis még a parton
kiviiliek szamat gyarapitotta. A Damaszkuszi tton
abban az idében még kétirdnyu volt a forgalom.

A megnyitobol megtudtuk, hogy a szdvetség 617
tagjabol 444-en jelentek meg, s ,,vendégként” megtisz-
telte a kozgyulést Pal Lénard akadémikus, PB-tag,
Berecz Janos, a torténettudomanyok kandidatusa, a PB
pottagja, Kopeczi Béla miivelddési miniszter, és egy
fiatal holgy, a partkdzpontban dolgozo Lendvai I1diko.

Feltételezésem szerint Kovacs Istvan csak az elékésziiletekben vett
részt, s a kozgytilés elsd napjan nem volt jelen.

4 A Dunatdj Alapitvany dokumentumfilmjében elhangzott emlékezé-
sek szerkesztett szovege. A filmet 2007 tavaszan A szellem napvi-
laga avagy Volt egyszer egy kozgyiilés cimmel a Duna Televizio
vetitette (szerkeszt6 Domonkos Laszlo). — A szerkesztett szoveg a
Kortarsban jelent meg (2007. 7-8. sz. 99-109.)

5 A Szerkesztoség bevezetSje Hubay Miklos: A magyar iré és az ido
cimii iraséhoz. Elet és Trodalom. 1986. dec. 12. XXX. évf. 50. sz. 5.
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Ahogy a megszokott protokollt felvaltottdk a
hozzasz6lok, strtibb lett a levegd. Csurka Istvan
szamon kérdn bejelentette, hogy ,.ég az ecsedi
lap”, teritékre keriilt a Tiszatdj betiltdsa, Eorsi
Istvan a szilenciumokrol beszélt, Mészoly Miklos
a téle megszokott, diplomatikus elegancidval kérte
a kozgytlést, hogy politika helyett beszéljiink iro-
dalomrol, a politika pedig vegye tudomasul az iro-
dalom Ontorvényl szuverenitdsat, s ennek jegy-
¢ben targyaljanak.

Kopeczi — gondolom eldre megirt — valasza 1élek-
telen, a konyokveédos parttisztviselé6 mindent elutasi-
t0, vagy inkdbb mindent lesoprd és semmibe vevo
folényességével éreztette, hogy nekik semmi meg-
targyalni valojuk nincs. A hangnem fenyegetd volt,
¢s erosen valoszinusitette azt a kosza mendemondat,
hogy a partkiildottek zsebében ott lapul az froszovet-
ség miikodését felfiiggesztd hatdrozat.

Jelentkezési lapomat, hogy szot kérek, mar délben
odatettem az elndkség asztalara. Mult az id6, mindig
mast szolitottak, s a lezaras el6tti utolso sziinetben
kértem az éppen elnokld Bodnar Gydrgyot, hogy
hozzészélasomat ne tegyék at a kovetkezd napra.

Barataim koziil mar tobben hazamentek, a part-
kiildottek megbékélve, hogy a megbeszélt vonaltol
nagyjaban-egészében senki sem tért el, unottan tolo-
gattak papirjaikat. Bodnar Gyorgy akkor jelentette
be, hogy a Vigaddban nyolckor hangverseny kezdo-
dik, a termet id6ben at kell adnunk, s igy az elsd
napon mar csak két hozzaszold kap lehetdséget,
Albert Gabor ¢és Kiss Gy. Csaba.

Hogy mirél beszéltem? Par mondatban nehéz
Osszefoglalni, de megprobalom. Széba hoztam a
marcius 15.-1 rendszeres didkveréseket, a Tiszatdj
koriili botranyt, a szilenciumokat, a parasztsagot
nyomoritd kuldkpolitikat, a falvak tonkretételét, a
katasztrofaba torkolld népességfogydst, az ongyil-
kossagok magas szamat, az alkoholizmust, az egye-
temes moralis valsagot. Mind-mind azt mutatja,
hogy a magyarsag nincs megelégedve azzal, ami
veliink torténik. Céltalansag, program- és remény-
nélkiiliség, ez a jelenlegi — elsdsorban nem gazdasa-
gi, hanem erkdlcsi — valsagban a legszégyenlete-
sebb. Veszélyhelyzetben éllink, etnikai Iétiink forog

6 Felszolalasom szovege eldszor elhangzasa utan két honappal egy
szamizdatban jelent meg (DEMOKRATA. 1987. 1. sz. 6-9.), majd
a Szétszoratds utan cimil kitetemben (Szépirodalmi Konyvkiado,
1989. 449-458.), legutdbb pedig a Kortars 2001. majusi szamaban
(Néhany dokumentum megtisztitisa).
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kockan. Ujra fel kell épitenink a szellemi
Magyarorszagot, mert beteg az orszag, gyogyitani
kell. Nem hazugsaggal, mert az — ahogy Kodolanyi
mondta — 61, hanem igazsaggal, mert az gyogyit.*

A pulpituson il6 partkiildottek sapadtan és diiht6l
fuldokolva hallgattak. Valaszaddsra nem volt lehetd-
ség, s rdadasul meg kellett hallgatniuk Kiss Gy.
Csaba felolvasasaban a 114 magyar ir6 és miivész til-
takozo levelét.

Elnokiink, a megrettent Hubay Miklds masnap
bocséanatot kért, hogy ,,vendégeinket” megsértettiik.
Berecz Janosék egyértelmiien elére megtervezett
tamadast gyanitottak, titkos dsszeeskiivést. A ,,rob-
bantds” ugy volt idozitve, hogy 6k azon nyomban ne
valaszolhassanak, és a megtorlatlanul hagyott vadas-
kodas egész éjjel ott duruzsoljon a fiilekben.
Csurkénak adott valaszaban Berecz Janos bejelentet-
te, hogy az ecsedi laptiizet eloltottdk (ami természe-
tesen nem volt igaz), Mészoly Miklossal még lehet
targyalni, mondta, de Albert Gabor ultimatumat,

Asperjan Gyorgy €s a hozza hasonlé partfullajta-
rok sorra jelentkeztek, s Bereczhez dorgdlodve
bizonygattak, hogy Albert Gébor lényegileg a
magyarsag ellensége.

A kozgytlés alaphangjat végiil is Csoori Sandor
hatarozta meg. Az irok védelmében tartott beszédé-
ben Berecz Janost ,paraszt Révainak” nevezte, s
kifejtette, hogy ,,ha valaki demagdgianak, rosszindu-
latnak, provokacidnak tartja Albert Gabor felszolala-
sat, az nem tudja, milyen orszagban ¢l. Aki nem érzi
meg, hogy ezt kétségbeesésbdl mondta egy ember,
segélykialtasbol, az siiket...”.

Igen jellemz0 és tanulsagos, ahogy Berecz Janos
huszonegy évvel késébb értelmezi és magyardzza
akkori magatartsat:

»Albert Gabor felszolaldsa engem azért habori-
tott fel, hogy igy mondjam, mert semmit sem ismert
el 30 év eredményeibdl, nem vette figyelembe azt a
nemzetkozi helyzetet, amiben voltunk... Masrészt
azért neveztem demagognak, mert lehet, hogy 6 gy
érezte, hogy a véalsag mar olyan foku, hogy robbanas
elétti helyzet van, ezt én csak 88 november elsején
mondtam ki a Kézponti Bizottsag tilésén. En csak
akkor jutottam el oddig. Es ezt [akkor] nem tudtam
elfogadni és nem is akartam. Ha én ez ellen nem sz6-
lok, akkor tulajdonképpen azt mond[hat]jak, hogy
egy platformon vagyok vele. Es nem voltam vele
egy platformon, mert nagyon keményen tdmadta azt

Magya[‘
Naploé
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a partot, amelynek én tagja és képviseldje voltam.
Tehat ilyen szempontbol foglalkoztatott az 6 felszo-
lalasa.””

A part ugyan a végsd aduval nem rukkolt eld, az
[roszovetség miikodését nem fiiggesztették fel, de
ahogy nyilvanvalova valt az 0j valasztmany Osszeté-
tele, hogy abban a parttagok kisebbségbe keriiltek,
megkezdddtek a kilépések. Az elsé kilépok kozt ott
latjuk Asperjan Gyorgyot, majd az egykori avos val-
lato tisztet, Berkesi Andrast, de kilépett Juhdsz
Ferenc, Szabo Magda, Gyurké Laszlo, Kiraly Istvén,
Garai Gabor, Moldova Gyérgy, az Es foszerkesztéje,
Bata Imre, Pandi Pal, Sik Csaba, s igy lehetne foly-
tatni a sort, de a felsorolasanak nincs sok értelme.
Acél egy 1 iroszovetség létrehozasa volt. Erre
azonban nem keriilt sor. Az {roszovetség partalap-
szerve ugyanis visszautasitotta a tervet, s ahogy
nekem errél az egyik résztvevd beszamolt, Tdkei
Ferenc volt az egyik szenvedélyes ellenzdje. Végiil
minddssze 26 ir6d lépett ki, akik kozill a tobbség
késdbb visszatért a szovetségbe.

A diktatara hatalmaskodasa ebben a periddusban
elsésorban a jol miikddd hirzérlatban nyilvanult meg.
Minden a szinfalak mogott tortént. Az elsd napokban
még a Szabad Eurdpa Radid is csupa nevetséges
badarsagot kozolt, mig végre megszerezték a hiteles
jegyzokonyvet, €s abbol olvastak fel hossza részlete-
ket. Az froszovetség a szamizdatok elsé oldaléra
keriilt. A szamizdatolvasok sziik kore a kovetkezot
olvashatta az egyik stencilezett kiadvanyban:

,,Ebben az orszagban — olvashato a DEMOKRA-
TA cimii szamizdatban —, ahol a lakossagot gyakor-
latilag kirekesztették a politikabol, sorsa intézésébal,
az irodalom, az irok egy része (derekas része) felval-
lalta az orszag gondjait, a tarsadalom és a nemzet
érdekképviseletét. Nem kérte senki: a lelkiismeretii-
ket ¢és a magyar irodalom legjobb hagyomanyait
kovették csupan.”

Majd késobb:

»Mar a kozgytilés eldtt hire jart, hogy a partkdz-
pont elszanta magat a kenyértorésre, és esetleg felfiig-
gesztik vagy feloszlatjédk a szovetséget, ha a kozgyu-
lés nem a hatalom szdjize szerint zajlik le, vagy a
valasztas eredménye nem lesz a kedvére. Az irdszo-

7 A Dunatdj Alapitvany dokumentumfilmjében elhangzott emlékezé-
sek szerkesztett szovege. A filmet 2007 tavaszan A szellem napvi-
laga avagy Volt egyszer egy kozgyiilés cimmel a Duna Televizio
vetitette (szerkeszt6 Domonkos Lészl0). — A szerkesztett szoveg a
Kortarsban jelent meg (2007. 7-8. sz. 99-109.)
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vetségi partszervezet nevében a kozgyiilésen ismerte-
tett levél a maga intelmeivel a baljos jelek egyike volt.
Berecz a kozgytilésen megmondta: az irok a kozgyii-
lésen olyan vezetdséget véalasztanak, amilyet akarnak,
de 'mi’ majd eldontjiik, targyalunk-e vele. A burkolt
és nem is igen burkolt fenyeget6zések végiil mégsem
hatottak, sot inkabb azokat is a hatalom ellen hangol-
tak, akik eddig haboztak, csatlakozzanak-e a nemzeti
gondok miatt szot emeld tarsaikhoz.”*

Ugyancsak a DEMOKRATADbO! értesiilhettek — mar
akik hozzajutottak az illegalisan terjesztett szamizdat-
hoz —, hogy az {r6szovetség Gjonnan megvélasztott
vezetdit meglepetésszerien meghivtak Moszkvaba.
,,A partkozpont sebbel-lobbal a Kremlbe szalajtotta f6
kultirboncat, Knopp Andrést: nem lehetne-¢ visszavo-
natni ezt a meghivast. Nem lehetett. Viszont sikertilt
meghivatni ’az egyenstly kedvéért’ az froszovetség két
olyan tagjat is, aki a partvonal hii tdmogatojaként
ismert: Boldizsar Ivant és Kirdly Istvant. Hol lészen
szallasuk? Egy fedél alatt a rebellisekkel?”’

Ezek utan mar az irodalmi sajtonak is ildomos volt
megszo6lalnia. Miutan az Elet és Irodalom 1986. de-
cember 12-én Hubay Miklos politikatdl mentes, a
magyar irodalomért és a magyar nyelvért aggodo
esszéisztikus megnyitojat kozolte, mintegy ennek
folytatasaként, a szerkesztség rovid bevezetésével
kozzétették — 1987. januar 16-an — Fekete Sandor
Kilepeési nyilatkozatét. Erre volt valasz, s lényegében
ennek a virtualis, képzelt és irdnyitott vitdnak lezara-
sa az Es 1987. januar 30. szama, amelynek elsé olda-
lan To6th Balint egyik legszebb hétsoros verse volt
olvashato, a Nyiss kaput angyal. A negyedik és az 6to-
dik oldalon pedig egy Bennmaradasi nyilatkozat s
vele szemben egy Kilépés utan cimii cikk. A cimek
beszédesek, a szerzok neve nem hangzik ismeretleniil.

A Kilépés utan szerzdje Szerdahelyi Istvan kriti-
kus és esztéta, sok mas munkdja mellett a csodalato-
san gazdag 19 kotetes Vilagirodalmi Lexikon szer-
keszt6je. Mutatoban egy mondat az irasbol:

JKiléptem hat a Magyar [rok Szovetségébél,
hogy az én nevemben ne folytathassanak az iroda-
lomra karos erdszakot kihivo, s a kulttrellenes tech-
nokrata ideologidk szamara érveket szallito politikat
azok, akik a kozgytilésen sajat bevallasuk szerint is

8 Karment6 Imre (?): A4 hatalom kudarca. DEMOKRATA. 1987. 1.

sz. 1-4. [Szamizdat] (Részletek)

9 DEMOKRATA. 1987. I. sz. 4 . [Szamizdat] — Részlet a Félfiillel

hallottuk rovatbol.
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‘tulgydzték’ magukat. Szembeszegezhetd velem
szemben az a kérdés is: ugyan miért nem bizom
abban, hogy a mostani valasztméany névsoraban oly
szép szamban szerepl6 €16 klasszikusok, kiemelkedd
alkotok, a mindenki altal méltan tisztelt elndk és a
kommunista f6titkdr trrd lesz a szenvedélyeskedé-
sen €s bonckodason.

Nem, egyaltalan nem bizom ebben.”

A Bennmaradasi nyilatkozat alair6ja pedig
Kertész Akos. A név ugyan ismert, de néhany mon-
dattal be kell mutatnom az 1986-os Kertész Akost.

,»Azt hiszem, nem mondok megrazdan Ujat, ha azt
hangoztatom — irja meglehetdsen hosszl nyilatkoza-
ta utolsé hasabjan —, hogy a kultura értékvesztése a
jovore orientalt szemléletet is aladssa; a kulturajat
megtagadd kozosség itéletet mond dnmaga folott.
Irtozas a gyerektodl, tudatos dnsorsrontas, alkoholiz-
mus, ongyilkossag, tomeges infarktus édestestvére a
haracsolas 0sztonének, az egyszer éliink, utanunk az
ozonviz-szemléletnek. Ez a lelki-szellemi csdd ijesz-
tobb a gazdasagi csddnél, és ezen sem lehet kultura
nélkiil folillemelkedni. (...) az ir6 dolga a vilagban,
akar az €16 szervezetben az érzékeld idegsejteké,
hogy hirt adjon arrdl, mi f3j, hol f3;...

Fantaszta volnék? Ezt ugyis a j6v6 donti el.

En tehat maradok, varok és reménykedem. S ha az
Uj vezetés programja és gyakorlata nem felel meg a
varakozasomnak, akkor sem lépek ki, legfeljebb
magamban fiistélgok majd harmadfél esztendeig.
Lehet, hogy mas masképp van vele, de én igy értel-
mezem a demokraciat.”

Az 1986-0s kozgylilés torténetét ezzel le is lehet-
ne zarni. Az j helyzetben a partallam hisztérikusan
viselkedett, a Szovetséget vezetd Cseres Tibor bol-
csen. Hidba korlatoztdk a szovetség mikodését,
hidba nem engedélyezték a nemzetkozi szerzodések
megujitasat, a szovetség ellendllt a nyomadsnak, s
nem volt hajlandé rendkiviili kozgyiilés dsszehivasa-
ra, ahol — Kdpeczi Béla elvarasa szerint — a vezetés-
bol ki kellett volna zarni az ugynevezett ,.kemény
magot”. A Magyar [rok Szovetsége megmaradt.
Mondhatndm azt is: gy6zott. Erkélesi értelemben
megkdzelitette az 1956-o0s csucsot.

Néhany, szamomra szokatlan esemény atszinezte
akkori életemet, ¢és ez is hozzatartozik az 1986-o0s
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kozgytilés torténetéhez. A Szépirodalmi Kiado
ugyanis annak ellenére, hogy a feltételiil szabott pél-
danyszamot a konyvterjeszt0 megrendelte, Emelt
fovel cimii szociografiam masodik kiadasat vératla-
nul ledllitotta. Ezek utdn mar az sem lepett meg,
hogy elfogadott és szerkesztés alatt 1évO Besugok és
grallovagok cimi kéziratomat indoklas nélkiil visz-
szakaptam. A nevére-mar-nem-emlékszem kiadd a
vendégprofesszorként Amerikdban tartdzkodo
Ungvari Tamas villdjaban miikodott, konyvemet
pedig Hegyi Béla szerkesztette. Mentségére mon-
dom, 6 csak itéletvégrehajto volt. Mikor az igazgato-
n6tol idopontot kértem, hogy megtudakoljam a meg-
lep6 fordulat okat, a titkarnével kitizent, hogy sza-
momra sem most, sem maskor nincs ideje, egyalta-
lan soha nem kivan fogadni.

Mindezek utan lassanként felsejlett bennem, hogy
ez az, amit ugy hivnak: szilencium.

Az Emelt fovel masodik kiadasa csak huszonnégy
¢v mulva jelent meg, a masik konyv két és fél év
késéssel a Maecenas kiadondl Zsdkutcdik hosei
cimen latott napvilagot, s egy 1986-os kilépd — Sik
Csaba — irt hozza lelkendez6 fiilszoveget.

Az [r6szovetség sem hagyott magamra. Biztosi-
tottak egyiittérzésiikrol, s kértek, jelezzem, ha meg-
torlasként barhol is megjelenési nehézségeim tdmad-
nanak. Tobbek kozt Cseres Tibor, Nemes Nagy
Agnes és Timar Gyorgy keresett meg ebben az
iigyben. Sét, a nemrégen indult Ujhold-Evkonyv
szerkesztdje, Lakatos Istvan — a , szilencium” ellené-
re — kéziratot kért t6lem, és a borkereskeddvé valt
Szemere Bertalanrol irt esszémet kozolték."

Akkor mér nem jartak fekete autok. Az froszovet-
ség tulélte a partdiktatira hatalmaskodasait. Az
egész magyar tarsadalom fesziilt varakozasban élt.
frok, nem irok hittek abban, hogy ami egyszer elmlt
nem johet vissza. Esziinkbe sem jutott, hogy a ron-
tasként rank nehezed6 mult mas alakban, a szabad-
sag alruhdjaba 6ltozve Ujra rank telepedhet.

Es nemcsak az Ir6szovetség nimbuszat tépazza
majd meg, de a miivészet, az irodalom, st — az esze-
18s technika nevében — a magyar nyelv 1étjogosultsa-
gat is megkérddjelezheti.

10 Egy borkereskeds lelki alkata. Ujhold-Evkonyv. 1986/2. 383-399.
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LuzsiczA ISTVAN
Fantomfajdalom

apam ma koztiink jaro emlék
barhol lépve ott a labnyoma
apam innen el nem ment soha
apam a leglétezo6bb nemlét

apam mindorokre otthon van
apam mar mindorokre vendég
benyitok mielott kopognék:
épp nalam jar latogatoban

apam a testet oltott hiany
embernek tir tirnek embernyi
a megelevenedett semmi

nincs mely van — apam ki nem-apam

s fiaimat ha élelem at
nem érem mar el az unokat:

apam ma a megcsonkolt karom

sajgo nihil — fantomfajdalom

Mennybol

kétezer-tiz sdrlucskos
semmilyen kardcsonydn
a vdci proszekturan
elpihenve jo apam
mennybol azért eljottél
még ilyenkor is angyal
leszalltal az apamhoz
hogy elvigyed magaddal:
s karacsony ha lesz még
én mennybol apamra varok —
angyalok vigyadzzatok ra
0 is vigyaz ratok

Erdo, kisvasut

mig osvenyek kozt keresgéltem

tavot utiranyt menetrendet

egy halk szerelvény észrevétlen
nekiindult a végtelennek

ahonnan retur nem indul mar

vagy ha mégis — most csak azt tudom:
a végallomdson ugyis var

vagy szembejon a visszauton
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Egy pionir aranykora

Beszélgetés Fekete Gyorggyel, az ir6 belsoépitésszel

Belsoépitész, iparmiivész, iro, szerkeszto, televizios ismeretterjeszto,
s nem mellékesen a Magyar Miivészeti Akadémia (MMA) elnoke.
Nyolcvanon til is forr koriilotte a levegé. Konyveit még felsorolni is
sok: Corvina Miiterem — Fekete Gyiorgy; Szines lakdasok — lakasszinek;
Székfoglalo; Ezredvégi tinddések; Harmadik harang; Ember-
kozelben; Létezéseim; Sylvia; A Szent Korona ezer arca; Belso tarlat;
Befeleé tagasabb; Teriilj asztalkank; Bdtorito; Targyak természetrajza;

Aranykor.

— Mikor érezted azt, hogy miive-
szi palyara kell orientalodnod?

— A technikum eredetileg a mér-
noki teriilet felé terelt, de volt egy
Darvas nevii kivalo rajztanarom a
Népszinhaz utcaban, aki felfedez-
te, hogy jobban szerettem a sza-
badkeézi rajzot, mint a miiszaki raj-
zot. Amikor elj6tt az az id6, és
megkaptam a technikusi oklevelet,
bar megbeszéltem a sziileimmel,
hogy a Miiszaki Egyetem épitész-
mérnoki karara felvételizem, nem
oda mentem el, hanem a Kinizsi
utcaba, az Iparmivészeti Fois-
kolara. Es fel is vettek, mégpedig
belséépitésznek. Az €pitdmiive-
szetek fel¢ az alaplokést az adta
meg, hogy Zalaegerszegen az
udvarunkban épiilt a templom,
apam temploma, s annak az épité-
sét az alaparoktol kezdve a torony
tetejére kitett csillagig végignéz-
tem — a kubikusmunkaktol az
tivegablakokon 4t az orgona beépi-
téséig. Ez nekem varédzslatos volt.

— Vagyis megvolt a csaladi
indittatas is...

— Igen, de a fdiskolai felvéte-
lembdl oridsi botrany lett. Apdm
teljesen kétségbe volt esve, és azt
kérdezte télem: ,,Te most az egész
¢letedet azzal fogod eltdlteni, hogy
levelezblapokat fogsz rajzolni?”
Vagyis az iparmiivészetr6l mint
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profi diszciplinar6l az volt egy
atlagértelmiséginek a véleménye,
hogy az afféle rajzolgatds: fogal-
muk nem volt arrél, hogy az ipar-
mivészetnek vannak mondjuk
0tvos, butortervezo, diszlettervezo
meg keramikus szakai — nem vol-
tak tisztaban a koriilményekkel.

— A daligs étvenes évek — hiszen
1952 és 1957 kozott végezted a
tanulmanyaidat — az iparmiivészet
tekintetében sokak szamdra ho-
malyzona. Egyaltalan: mit tanitot-
tak ezen a néven? Mennyire nyom-
ta agyon az egészet a szocredl?

—Nem nyomta agyon. 1957-ban
azonnal Gadoros Lajos épitész ter-
vezbirodajaba keriiltem — én vol-
tam az els belsdépitész az Altald-
nos Epiilettetvezd Intézetben, az
AETI-ben. Olyan komplex épiilet-
tervezések estek a nyakamba, mint
a pécsi Olimpia vendéglato-ipari-
kozpont, az Orvostudoményi
Egyetem, a klinika — egyik a mésik
utan. Ezek kozott szamomra a leg-
kedvesebb a Vadaszati Vilagkial-
litas Nemzetek Csarnoka volt, és
tobb nagy kilfoldi kiallitas:
Damaszkusz, Athén, Koppenhaga,
Chicago, San Francisco, Tokio —de
példaul az 1958-as briisszeli vilag-
kiallitas bels6épitészeti terveit mint
szerkesztd rajzoltam meg, sok-sok
kezdeti tapasztalattal gazdagodva.

— Nagyon fiatal voltal — termeé-
szetes volt, hogy utazgass a vilag-
ban akkor, amikor ez igen kevesek-
nek adatott meg?

— Akkor természetes volt, mert
a f6iskolanak mér a masodik-har-
madik évében tudtuk, hogy ki lesz
az opponensiink, s annak a terve-
z6irod4jaba mentiink el. Minden
egyes belsdépitésznek volt konkrét
jovokeépe arrol, hogy hol fog dol-
gozni. Szdmomra ez a munka
valoban vilagjarast jelentett, utana
pedig én voltam az els6, aki
maganirodat, sét maganmiihelyt
allithatott fel, miutan 1964-ben
kiléptem az allami szolgalatbol, az
AETI-bSl. Egy tervezomiitermet
hoztam létre, a miithelyemben
pedig kiilonféle targyakat és buto-
rokat gyartottunk, amelyeket aztan
az Iparmiivészeti Vallalat forgal-
mazott. Ezenkivill a Hungexpo
kiils6seként huszonnyolc éven
keresztiil 6tvenhat orszagban épi-
tettem magyar pavilont, Tokiotol
San Franciscon at Kuvaitig.
Végigutaztam a vildgot, mint az
els6 magantervezd belsdépitész.

— A milépitészek koziil példaul a
Kevés Gyorgy-féle iroda sokkal
késobb jutott magantervezési lehe-
t6séghez...

— Oriasi szerencse volt, hogy a
Hungexpo nemcsak sajat tervezo-
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ket foglalkoztatott Havas LaszI6tol
Gergely Istvanig: nem csinalt akko-
ra tervezdirodat, mint amennyi
munkaja volt. Nyolcvan-szaz ma-
gyar kiallitds ment kiilfoldre akkor,
mert villogtatni kellett a szocializ-
musnak olyan értékeit, amelyek
vagy voltak, vagy nem voltak.
Ebben az id6szakban volt Jancso
Miklos sztarrendezo, Torocsik Mari
sztarszinésznd, mondhatom, hogy
mi mindannyian tulajdonképpen a
kirakata voltunk a szocializmusnak.

— Beleszolt-e abba a part vagy
barki mas, hogy milyen megjele-
nést adsz ezeknek a Hungexpo-
pavilonoknak?

— Nem, mert tobb esziikk volt
annal. Ha beleszoltak volna, nem
tudtuk volna az eurdpai szintii tel-
jesitményt elérni. Mi a magyar
kiallitasokkal Londonban, Parizs-
ban vagy Mildnéban teljesen
egyenrangu résztvevoi voltunk
ezeknek a rendezvényeknek, épité-
szeti és tervez6i szempontbol
egyarant. Soha nem meriilt fel,
hogy mi joviink Azsiabol a 1itatd
mellél diszmagyarban — mi kor-
szertiek voltunk. Nem szoltak bele,
mert tudtak, hogy csak kivalo tel-
jesitménnyel lehet az azonos szint-
nek akdr a latszatat is fenntartani.

— Hogy lehetett kiiktatni az
irigységfaktort, megorizni a békeét
a muvesztarsakkal, ugyanakkor
megfelelni ezeknek a hivatalos
elvarasoknak?

— En pionirtermészetii vagyok.
Amikor ugy éreztem, hogy egy
dolog mér sinen van, s mar jonnek
a kovetok, miutan valamit kitalal-
tam — abban a pillanatban valtot-
tam. Igy lettem miivészeti szakko-
zépiskola-igazgatoja €s a Képzo-
¢s Iparmiivészeti Szovetség alel-
noke Vigh Tamés mellett — azutn
pedig rengeteg minden: tanitottam,
konyveket irtam.
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— Lehet azt mondani, hogy
mdsoknak torted az utat?

— Ez igy nagyon szépen hangza-
na. Az sem baj, hogy utolag akar
igy is fel lehet fogni. Tény azon-
ban, hogy a magyar épitészet és
belsoépitészet torténetében annyi-
féle helyen, annyiféle dolgot senki
nem csinalt, mint én — beleértve a
tizenhat kdnyvemet is. Es ezt nem
mellveregetésbél mondom, mert
négy-6t év mulva mindig borzasz-
toan elegem volt a rutinbol.

— A Vigado-beli 2002-es retros-
pektiv kiallitasod, illetve a 2012-es
Aranykor cimii vandortarlatod
nyilvan egyarant valamiféle osszeg-
zés a palyadon: a hetven- és nyolc-
vanéves miivész szamvetése...

— A 2002-es kiallitdson szere-
peltek az életmiivemnek a megma-
radt dokumentécids rajzai. A Hung-
expo megsemmisitette az egész
archivumat, szinte semmit nem
tudtam ebbdl a korszakbol bemu-
tatni — haromszazotven beruhazasi
munkabol minddssze kettének
menekiilt meg a dokumentacioja.
Az otvenhat kiilfoldi kiallitasbol
talan négynek az anyaga maradt
meg. Egy-egy fotd vagy alaprajz
van meg, tehat irmagnak valami.
A hibas persze én vagyok, mert
¢életemben nem siitttem el egy
fényképezdgépet. Azt sem tudom,
hogy kell megnyomni az expona-
16-gombjat. Soha nem szerettem a
fotozast, és ez nagy hiba, mert a
munkak jelentés része ,tik”-
munka volt (titkos tligykezelés).
Ellenériztek a kiilfoldi helyszine-
ken, s jottek a beliigyesek is mond-
juk két honap mulva, és leellend-
riztek a lakdsomon, hogy hol vol-
tam ekkor és ekkor Torontoban
vagy Melbourne-ben. Soha nem
probaltam csalni, mert tudtam,
hogy akkor vége a dalnak: ha egy-
szer atverem az allamot és nem

mondok igazat, akkor nincs to-
vabb. Ami viszont megmaradt a
munkaimbol (példaul a butorter-
veim), azokat bemutattam a
Vigadéban. Ugyancsak bemutat-
tam a kiilonféle mazeumokban —
Szolnokon, Zalaegerszegen ¢s
masutt — megmaradt targyaimat.
S az iparmiivészet liriigyén bizo-
nyos hatdratlépéseket is megen-
gedtem magamnak a képzomiivé-
szet teriiletére, mert abban az ido-
ben, amikor az Iparmiivészeti
Fdiskolan tanultam, vilagszinvo-
nalu képzdmiivészeti alapképzés
folyt ott. Borsos Miklos volt példa-
ul a szobrasz-tanarom, aki fantasz-
tikusan tudta, hogy mit kell minta-
z4sbol tanitania egy szobrasznak,
¢s mit egy épitésznek: kivalo érzé-
ke volt ahhoz, hogy az 6 tuddsanak
milyen tartomanyat kell egy mas-
fajta diszciplina képviseldjének
atadni. Megtanultunk rajzolni, fes-
teni, mintazni, modelleket és kol-
lazsokat késziteni — annak ellené-
re, hogy nem erre késziiltiink. Idds
koromra most visszajott ez a tudas.

— Végiil is mi az identitasod:
milyen miivésznek tartod magad?

— Iparmiivésznek, mert a belso-
épitészeti tervektdl a mostani mo-
zaikkészitésig egyik sem valami
képzOmiivészeti ideabol kitermelt
dolog, hogy valamit abrazolni aka-
rok, és keresek hozza egy megfeleld
technikat; hanem engem az anyag
és a technika is erésen inspiral.

— Az Aranykor duplafenekii cim:
egyrészt tényleg aranykor az, ha
valaki teljes szellemi és alkotoere-
Jje tudatdaban megéri a nyolcvanat;
masreszt valoban aranykor volt,
amit megéltél? Politikailag vaskor,
utana esetleg eziistkor — de hogy
aranykor ...

— Egyszer, mér jocskan a rend-
szervaltas utan, nagyon okos em-
berekkel vettem részt egy beszélge-
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Miitermi munka kézben (1980—1990)

tésben, s a torténészek és szociolo-
gusok azon vitatkoztak, hogy az
ismert magyar torténelemnek vajon
melyik az a generacidja, amelyik a
legtdbb valtozast megtapasztalhatta,
amelyiknek folyton talpra kellett
esnie, hogy beteljesitse a hivatasat,
és ne csak élvezkedjen — s kideriilt,
hogy ez az én generaciém. Ez a kor-
osztaly — manapsag mar hetventdl
kilencvendtig — megérte a Horthy-
korszakot, a vilagvalsagot, a nyilas
érat, a kommunizmust, Gtvenhatot,
hatvannyolcat, a rendszervalto-
zast... Ez az aranykor probatételek
sorozata. Am ha egy anya sziil hat
gyereket, s abban vagy egy négyes
iker is — akkor azt mondja, hogy ez
egy hanyatott anyai lét volt? Hat 6 a
vilag legboldogabb embere, hiszen
részt vett a teremtésben. ..

— Az illyési ,, szélarnyékhoz” én
mindig hozzdértettem az idézoje-
let, s neked is egy igen aktiv kor-
szakot jelentett az igy jelzett perio-
dus. Ezek szerint szélarnyék volt
vagy nem?

— Egy biztos: én azok koz¢ tarto-
zom, akik nem hajlandok benytjta-
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ni a torténelemnek a szamlat,
hanem azt mondjak, hogy a torténe-
lem nyujtsa be nekem, és én majd
elszimolok. En most is tigy élek,
hogy néha még keresem is a konf-
liktusokat, de amit elhataroztam,
hogy meg fogom csinalni, azt meg-
csindlom. Ez lehet mozaik vagy
akadémia, de a kertem rendbetétele
vagy a hdzam leomlo kéményének
felfalazasa is. Ezek nekem teljesen
egyenrangu dolgok.

— Csokonyos vagy és fanatikus?

— Lehet...

— Ezzel a vilagnézettel, amivel
rendelkezel (egy ideig még a keresz-
ténydemokratdk alelnoke is voltdl)...

— ...egy félreértett periddusom-
ban... vagy ahol inkdbb a keresz-
ténydemokrata part volt félreértve. ..

— ...mondjuk abban a dalids
Wik ”-0s  korszakban keresztyén-
ként mennyire jart belso vivodds-
sal alkotni és dolgozni? Jart-e
konfliktussal a létezo szocializmus-
ban valo létezés?

— Semmilyen konfliktussal nem
jart. Az én apam Herczeg Ferenc
jobaratja volt, kivalo lelkész,

Fekete Karolynak hivtdk, gyonyo-
ri emlékmiive is van Zala-
egerszegen. A hires reformatus
templomot az 6 papsaga alatt épi-
tették, am az avatas utan elment
Otszazhusz kilométerre, elcserélte
falura, s ott is halt meg. S amikor
berendelte a plispoke Papara, hogy
micsoda dolog ez, hogy elhagyja
az egyhazkozségét, azt felelte
neki: nem tudna elviselni, ha azt
mondandk, hogy sajat maganak
csindlt infrastruktarat. Vagyis
abszolut erkdlcsi alapallasbol
hozott életreszolo dontést. Akinek
rendben vannak az erkdlcsei, az
mindig megtalalja a maga Utjat.

— Emlitetted a fotozast érinto
fobiadat — a televiziozadst viszont
még joforman a hoskorban fedez-
ted fel a magad szamara. Kilenc
éven dat hat ismeretterjeszté soro-
zatod volt, hatvanndl tobb addssal.
Hogyan keveredtél a kamera elé?

— Messzir6l kezdem. Egyszer
egy hittanoran megkérdeztiik apa-
mat, aki a hittanarunk is volt, hogy
miként lehet az ¢€letnek ezt a ren-
geteg zokkendjét elviselni. Mire
azt mondta: ,,Gyerekek, minden
reggel szlizen kell ¢ébredni.”
El6szor sz6 szerint vettiik, de kide-
riilt, hogy arra gondol: este szam-
vetést kell csinalni, ki kell {iriilni, s
reggel gy ébredni, mintha min-
dennap el6lr6l kezdenénk az életet.
Mert azt, amire rendelve vagyunk,
teljesiteni kell. S egyszer annak is
el kell szamolni, aki nem késziil
erre. Ez annyit jelent, hogy ha az
ember valamilyen képességet fel-
fedez magaban, akkor végiggon-
dolja és hasznalni kezdi. En egész
életemben ezt miiveltem. S ehhez
kaptam egy Oridsi indittatast
Pilinszky Jéanostdl. Pilinszky a
nyolcvanas évek elején ugyanab-
ban a korhazi szobaban fekiidt
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egylitt az 6csémmel, s egy latoga-
tas alkalmaval, amikor az Gcsém
épp kezelésen volt, az unatkozo
Pilinszky ismeretlentiil is beszélge-
tést kezdeményezett velem. Ez
nem sokkal a haldla eldtt tortént.
Volt elébb egy klausztrofobia-
szerll csend, aztdn mondta, hogy
kérdezzek. En pedig a Szdlkdk
cimi kotetét hoztam szoba.
Elmondtam, hogy a klasszikus
verselésen nevelkedtem fel, Arany
Janoson és masokon, s megleptek
a kisbetiivel kezd6d6 mondatok, a
mondatok végérdl hianyzo irasje-
lek, s hogy elvileg némely sorokat
még Ossze is lehetne cserélni. Azt a
bator kijelentést tettem, hogy
mintha egyetlen Pilinszky-vers se
volna befejezve, de nem is folytat-
haté. Es ez egy roppant kiilonle-
ges tulajdonsaga ennek a versti-
pusnak, mert egyrészt enged
ugyan engem gondolkodni, am
attol a luxustol viszont megfoszt,
hogy masképpen értelmezzem.
Kérdeztem: ez miért van? Erre azt
valaszolta, hogy egyszer leiiltette
magdval szemben Pilinszky
Janost, s arra jutott vele, hogy az
embernek egyetlen dolga van a fol-
don: , le kell petézni”. Ezzel szamol
el az Uristennek. Elnevettem ma-
gam a szOhasznalaton, s ¢ sértédot-
ten megkérdezte, min nevetek. Azt
feleltem, hogy a szivbemarkold
felismerés miatt. Mert ugy gondo-
lom, hogy van néhany mas képes-
ségem is a belsoépitészeten feliil —
nem elégit ki, hogy évente meg-
tervezzek mondjuk hat altalanos
iskolat. Pilinszky erre elmondta:
ugy gondolja, hogy a mindenség
egy megkozelithetetlen, felmérhe-
tetlen, befoghatatlan élet. Nem
érdemes a keletkezésével meg a
méreteivel foglalkozni, mert Ugyis
tl van az emberi képzelet hatérain.
S aki ebbe az életbe elkiild benniin-
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ket, annak egyetlen dologgal tarto-
zunk: hogy ,lepetézziink™: olyan
tiresen menjiink el, mint ahogy
megsziilettiink. Akdrmekkora ez a
végtelenség, az icipici, porszemnyi
Pilinszky Janosnak nem szabad
megsértenie az Egészet. Vissza kell
adnia a képességeit a Teremtdnek,
s aki ezt elmulasztja, az vét a léte-
z¢s parancsa ellen. Az a magasug-
16, aki ketténegyvenre van pre-
desztinalva, de csak kett6htszat
ugrik, mert nem jar rendesen
edzésre, az nem ,,petézett le”. Nem
tud elszdmolni az egészbe valo
visszatétel pillanataban.

— Osszefoglalndm: hozd ki ma-
gadbol, ami benned van, és sem-
mit ne tarts meg magadnak?

— Pontosan. Es innen jott a tévé-
zés. Rajottem, hogy az egész
magyar kozoktatasban és népmi-
velésben rettenetes hidny mutatko-
zik a kozvetlen kornyezetiink
megértése tekintetében. Ebbdl a
felismerésbol fakadtak olyan soro-
zatok, mint az [zlések és pofonok,
Az otthon miivésze, A masik 12 ora
¢s a tobbi. Meg kellett irni a forga-
tokonyvet, meg kellett tervezni, s
konnyebbség volt az is, hogy nem
€16 adasokban kellett improvizal-
ni, mint manapsag sokszor. Hi-
hetetlen mennyiség{i és intenzitast
visszajelzés érkezett: volt, hogy
egy adas utan négy-ot nap alatt tiz-
tizenkétezer levél jott, s nyugdija-
sokat kellett felvenni, hogy a leve-
leket kategorizaljak a valaszadas-
hoz. Ehhez a misorkészitéshez
olyan kivalo munkatarsaim voltak,
mint a szerkesztd Kerndcs Gab-
riella, a rendez6 Kutvolgyi Katalin
¢s az operatdr B. Farkas Tamas.
Ez egészen 1988-ig tartott, amikor
kipenderitettek a tévétol, mert
elkezdtiik biralgatni az allami val-
lalatokat, hogy a konyha- és hiito-
berendezéseket méret szempont;ja-

bol miért nem koordinaljak. Nagy
Richard kedden még atadott egy
nivodijat, szerdan pedig megko-
szonte a munkamat. ..

— Az alelnokoskodeés a képzo-
miivész szovetségben szakmai vagy
politikai pozicio volt?

— Abszolut szakmai — Vigh Ta-
mast nem lehetett politizalasra
kényszeriteni. Ezt azonban meg-
elézte, hogy a nyolcvanas évek
elején elvégeztem egy kulturalis
vezetoképzo iskolat fenn a Budai
Véarban harminc, ma jol ismert
kulturalis szereplovel egyiitt. Itt
megismerkedtiink a kultirigazga-
tassal, az oktatasiiggyel, a tandcsi
igazgatdssal ¢s egyeb alrendsze-
rekkel. Végigutaztuk az orszagot,
¢s a végén doktori cimet kaptunk
kulturélis vezetésbol.

— A rendszervaltozasnak ekkor
még eldszele sem volt...

— Ekkor a Képz6- és Iparmiivé-
szeti Kozépiskola igazgatoja vol-
tam négy évig, 1980-tol *84-ig.
Somogyi Jozsef hivott meg ide, s
igy lettem a Képzémiivészeti Fo-
iskola tanacsanak is a tagja. Itt
ismertem meg a képzomivészek,
iparmiivészek, népmiivészek prob-
lémait, a hatareseteket, hogy mi-
lyen egzisztencidlis problémak
meriilnek fel az iskola végeztével,
a muvészeti felsGoktatasban, s
ezeknek milyen koziik van az
allamhoz, a torvénykezéshez, a
tantervekhez és minden egyébhez.
Hirtelen olyan ajtok nyiltak meg
eléttem, amelyekrdl igazgatoként
fogalmam nem volt. S akkor rajot-
tem arra, hogy Uristen, egyaltaldn
lehet- ebben a dzsungelben egyé-
nileg barmit is kozremiikodni?
Ekkor segitett az a kétéves iskola a
Varban. Volt kozottiink konyvtar-
¢s mulzeumigazgatd, pedagogus,
radios — és belelathattunk azokba a
strukturdkba, amelyekr6l a sajat
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helyiinkon kordbban csak impresz-
szioink lehettek. Elkezdett érde-
kelni a kozélet.

— Mindez kapora johetett a
késobbi allamtitkarsaghoz...

— Erre nem lehetett tudatosan
késziilni. Jollehet részt vettem az
MDF alapitasaban, a XII. keriileti-
ben kiilondsen, sot még
képviseldjeldlt is voltam.
Az MDF székhazaban
folyt Andrasfalvy Bertalan
miniszteri felkészitése, s
oda sok olyan értelmiségit
meghivtak, aki a kulturalis
teriileten akkorra valami-
lyen ismertséget szerzett.
En is elmondtam ott a
tapasztalataimat és vizio-
imat, amikor bejott Antall
Jozsef. Leiilt egy székre,
egy darabig hallgatott,
majd amikor kiment, az
ajtobol intve kihivott, s
odakinn azt mondta: ,Te
Gyurka, nem akarsz te
segiteni a miniszternek?”
Mire mondtam, hogy most is épp
azt csinaltam. ,,Nem ugy gondol-
tam: kozvetleniil.” fgy kért fel
helyettes allamtitkarnak a folyo-
son, én pedig vakmerden azt
mondtam: jo, elmegyek.

— Akkor is sokat tamadtak...

— Igen, mostandban déja vu
érzésem lehet.

— Viszont a Székfoglald cimii
kotetedben tanubizonysagat adtad,
hogy képes vagy irasban is igénye-
sen megfogalmazni a gondolatai-
dat; nem leszel konnyii préda.
Meégis jogos a keérdeés: felemészti-e
a miivészt a politikus, vagy lehetsé-
ges valamiféle egyensuilyt tartani?

— A négyéves helyettes allamtit-
karsagot ugy tudnam osszefoglal-
ni: nem csaptunk bele a levesestal-
ba. Ezt utdlag rendkiviili naivitas-
nak tartom.
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— Ugy érted: nem kezdtetek —
masokkal ellentétben — tudatos
kulturharcot?

— Talan igen. Ha volt is kultar-
harc, nem kormanyzati szinten.
Gazdasagi ¢és politikai tdmogatas
nélkiil nem lehet belecsapni a kul-
tirlecsoba. Ugyanakkor egy el-

Allamtitkarként Japanban (1992)

szurt privatizacio, egy elszlrt sze-
mélyzeti politika nem engedte
meg, hogy a kultira oldalvizén
pozitiv legyél. Az az értelmiségi
ellenzék, ami az MDF-fel és az
SZDSZ-szel egyiitt indult, és még
az 1989-es csillagvizsgalobeli tar-
gyaldsokon is egyiitt volt, a kor-
many megalakuldsa utan egy pilla-
nat alatt szembefordult egymassal.
Akik kozilikk az ellenzékiink let-
tek, azzal is szembefordultak, ami-
16l kozos ellenzékiként megalla-
podtunk. Azonnal kirajzolodott
azoknak a kiviilr6l timogatott sze-
mélyeknek a sora, akiknél kihuzod
a gyufat akar a puszta 1étezéseddel
is. Ha az a kamikédze kormany még
kultarharcot is folytat, akkor bizto-
san hamarabb omlik dssze.

— De hat volt példaul médiaha-
boru, az ellenfelet pedig ellenség-

gé stilizaltak. Féellenség pedig a
pénz atstrukturdlasa miatt lettél...

— Igen, de a Nemzeti Kulturalis
Alap Iétrehozdsa a korabbi fiaskod
miatt csak 1993-ra sikeriilt, s nem
is az intézmény, hanem a szemé-
lyem keriilt a célkeresztbe. Ez a
struktira amugy nem ujkeletl
dolog volt: mar a nyolcva-
nas évek masodik felében
kidolgoztuk a koncepcio-
jat a Népfront égisze alatt,
miutdn Pozsgay Imrét
szamiizték a Belgrad rak-
partra. Czine Mihallyal,
Csoori Sandorral, Kovacs
Floriannal és masokkal
elkezdtiink arrél gondol-
kodni, hogy miként lehet-
ne a kultira finansziroza-
sanak legalabb egy részét
kivonni az allam keze alol.
Ez volt hivatva kikiiszo-
bolni a késébbi allando
kormanyvaltozasok hata-
sat és a tudatlan politiku-
sok  beavatkozdsat a
kultirdba. A korményra kertilé-
siink utdn pedig azonnal arra
adtunk megbizasokat a kutatok-
nak: vizsgaljak meg, a masodik
vilaghdbort utan a kultra finan-
szirozasanak milyen formai hono-
sodtak meg Nyugaton. Mi is egy
habort utdn voltunk, még ha nem
is 16ttek benne. Akkor alakult ki az
a struktira, amivel kezdetben a
liberdlis és szocialista ellenzék is
egyetértett. Husz percet kaptam a
korményiilésen, hogy elmagyaraz-
zam, mir6l van sz6 — ennek hatasa-
ra Antall rabolintott. Az 01j kultusz-
miniszter, Madl Ferenc pedig azt
a zsenidlis huzast csinalta, hogy a
Néprajzi Muzeum nagy tanacster-
mébe meghivta tobb szaz kultura-
lis szervezet vezet6jét, s kozolte
velilk, hogy nemcsak a torvény
szerinti 6tven szazaléknak a kép-
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viseldit valaszthatjadk meg a sora-
ikbol, hanem a minisztérium
Otven szazalékat is atengedi
nekik. S érzéseim szerint a masik
politikai oldalnak ez oriasi esélyt
adott. Nem hagyhat6 emlités nél-
kil Perlik Pal szerepe, aki ot
NKA-elnokot is talélt, és a lelke
volt a mechanizmusnak.

— Az akkori NKA-ban mar meg-
voltak a mai MMA csirai?

— Igen, de az MMA-nak — noha
van jelképesnek mondhaté palyaza-
ti alapja — nem voltak olyan ambi-
cioi, hogy kozponti pénzelosztd
szervezet legyen. A miivészeti aka-
démianak nem a kitalalasa, hanem
a realizdldsa kotodik hozzam.
A kitalalasa Makovecz Imréhez és
Kovécs Florianhoz kotheto.

— Ok szinte egyidében tavoztak,
rad maradt hat a munka oroszldn-
része. Idoaranyosan, az elnoki cik-
lusod  kétharmadanal hogyan
halad a projekt?

— A politikdra nem szoktdk a
,,szeretet” szot hasznalni, de az
bizonyos, hogy ez a kormanyzat
kivételes szeretettel viseltetik a
Magyar Miuvészeti Akadémia
irant. A vilagon mindeniitt voltak
mivészeti akadémidk, Magyar-
orszag kivételével. Van, ahol tarsa-
dalmi szervezet, s akadnak helyek,
ahol a tudoményok és a miivésze-
tek kozos fedél alatt vannak.
Torténelmi adossag volt tehat az
akadémia Iétrehozasa, s ehhez sze-
rencsés kortilménynek mutatko-
zott a kétharmados alkotményozd
tobbség, hiszen a miivészeti aka-
démidnak a tudomanyos akadémia
analdgidjara valo megteremtése és
kistafirozdsa aranylag rovid i1do
alatt mehet végbe. Ez egy masfajta
parlamenti konstellacioban akar
egy évtizedet is igényelne, renge-
teg kompromisszummal, botlassal
és tévedéssel.
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— Am a konfliktusok nagy része
is a lendiiletességbol szarmazik —
hogy mast ne mondjak, példaul az
akadémiak duplikalasa felforrosit-
ja a levegot.

— Ennek a duplikalasnak a torté-
nete egy kiilon beszélgetés targya
volna — itt csak annyit, hogy az
MMA fél évvel el6bb alakult, mint
ahogy a Széchenyi Akadémiat
valaszként feliilrdl létrehoztak.
Azonkiviil a Széchenyi Akadémia
szoban ¢s frasban is tobbszor kife-
jezte, hogy nem kivan koztestiileti
feladatokat ellatni, civil egyesiilet
akar maradni. Amikor tehdt az
MMA bekeriilt az Alaptorvénybe,
azzal szembesiiltek a torvényhozok,
hogy a Széchenyi Akadémiat nem is
lehet erre a feladatra felkérni — mar-
pedig egy tudomanyos és egy miivé-
szeti akadémidnak is kozfeladatot
kell ellatni: csokkenteniiik kell az
illetékes tarcak kompetencigjat. Ez
mindeniitt igy van a vilagon: szdmos
kultarorszagban nincs is kulturalis
minisztérium €s kultuszminiszter.
1993-ban a kultira finanszirozasa
Nyugaton husz szazalékban volt
allami és nyolcvan szézalékban
maganfeladat — Magyarorszagon
¢épp forditott volt az arany. Ha tehat
egy allamban a kultirafinanszirozas
igy épil fel, akkor ennek nagyon
meg kell szervezni a struktirgjat,
kiilonds tekintettel a koztestiiletek
szerepvallalasara a finanszirozas
tovabbosztasaban. Kiilon sajatsag,
hogy a tizmillios Magyarorszagon
van aranyaiban a legtdbb profi, dip-
lomas miivész az egész vilagon.
Nem szivesen ejtem ki a , tilterme-
1és” szot, de ezzel a jelenséggel is
szembe kell nézni, mikdzben biisz-
keségérzésiinket is taplalhatja.

— Az akadémiai szféra ennek a
miivésztarsadalomnak az elitie, a
,kirakata”. Sokan azt mondjdk:
amig az alkotoi elit nem egyezik ki

valamikeéppen, az MMA ,, ostromlott
var” helyzete is fennmarad. Latsz
barmilyen esélyt a kiegyezésre?

— Sok ezer évre visszamendleg
nem ismerek a miivészettorténet-
ben sem olyan kort, sem olyan
miifajt, ahol volt valaha kiegyezés.
Nem azt mondom, hogy harc volt;
hanem fel sem mertilt a probléma.
A kiegyezés problémajat azok
vetik fel, akik a harcot generaljak,
¢s azokat a hatalmi allapotokat
szeretnék fenntartani a kulturaban,
amelyek a szocializmust jellemez-
tek. Beszélhetiink mérndki kiegye-
z¢ést0l vagy kozigazgatasi kiegye-
z¢esrOl? Kozlekedési vagy vizveé-
delmi kiegyezésrdl? Nincs ilyen...

— Tavol alljon tolem, hogy har-
cot generdljak. Am a szocialista
viszonyok konzervalasi szandékai-
nak megpenditésével arra utalsz,
hogy a miivészeti akadémia jelent-
heti a voltaképpeni kulturalis rend-
szervaltdst?

— Hosszabb tavon jelentheti, de
ehhez valosziniileg az akadémiku-
sok Ujabb nemzedékére — tizendt-
hiisz évre — lesz szikség. Kiegyezés
helyett kiegyenlitddés — béke — akkor
kovetkezhet be, ha a magyar értelmi-
ségnek a kiilonbozo polusai feladjak
azt a gyakorlatot, hogy a miiveik
helyett a személyiikben hadakozza-
nak. Mii a miivel, festmény a fest-
ménnyel, film a filmmel, ¢kszer az
¢kszerrel keljen versenyre. ..

— Ezzel szemben a vitak kozpont-
Jjaban még véletleniil sem az esztéti-
kai szempontok dllnak, hanem a
pénz és az intézményrendszer.

— Igen, és ehhez hozzdadddik,
hogy akik a harcot erdltetik, ex
cathedra azt allitjak, hogy a mind-
ség is eleve naluk van.

— Ez kozponti kérdeés, hiszen ki
mondja meg, hogy kinél van a mino-
ség? En erre nem tudok olyan
viszonylag objektiv kritériumrend-
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szert sem mondani, mint amilyen
példaul a tudomanyos kozmegegye-
zés. Mint a régi tévemiisorod cime-
ben szerepelt: izlések és pofonok...

— Akadémikusként én se tudok
ilyen kritériumot mondani a miivé-
szetben. Belsdépitészként sem
tudok. Fekete Gyorgyként tudok
mondani. Szdmomra az a miivé-
szet, aminek tizenetértéke van:
valahonnan valahova, valakitol
valakinek {izen.

— Vagyis visszamehetiink a
Kutvolgyibe, Pilinszky korhazi
agyahoz...

— Visszamehetiink. De ha ezt az
tizenetérteket elkezdem populari-
san darabokra szedni, akkor
engem is szétszednek darabokra.
Mert ha én azt mondom, hogy sze-
rintem annak van {iizenetértéke,
aminek szakralis jelentdsége is
van, maris Ossztliz ala keriilok.
Marpedig meggy6zddésem, hogy
izenetértéke annak van, ami az
embernek a boldogsagérzetét szol-
galja. Ebben a boldogsagérzetben
a kritika mellett az is benne van,
hogy érdemes ¢€Ini: akdrmennyire
is hisziink az orokkévalosagban,
az embernek mégiscsak egy élete
van. Ezért vagyok protestans, mert
hiszek a predesztinacioban: hogy
fel vagyunk kenve valamire, és
amire fel vagyunk kenve, azt kell
teljesiteni.

— Ebbe az egy életedbe még a
versiras is belefér. Honnan jott a
késztetés?

— Olyan tomegli szoszatyarsag-
ra, semmitmondasra, a nullak fel-
magasztaldsara, a semmi Omlésére
van a mai sekélyes, felszines élet
berendezkedve, hogy az ember
Ohatatlanul azokat a formakat
keresi, ahol sziikiteni tud, s meg-
probalhat csakis a lényegrol szolni.
Ugy hiszem, a koltok nagy része is
eleve azért nyult a versforméhoz,
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mert utdlta a dagdlyos, onismétld,
masoktol lopott gondolatok arada-
tat. Amikor a legnagyobb poétak
egy szonettbe vagy egy epigram-
maba elképeszté gondolatokat vol-
tak képesek belestiriteni, azok
olyan gondolatok voltak, amelyek-
nek a bébeszédii véltozata nem ért
el az emberekig. A kortars miivé-
szettel is van ilyen problémam. A
miénket megeldzd korokban nem
volt fontos és megengedhetd, hogy
a kisérleteket a miivész a kozem-
berek elé tarja. Senkire nem tarto-
zik, hogy te hogyan verekszel meg
magaddal. Mint ahogy nem tarto-
zik a publikumra a sebészorvos
tobb Oras kiizdelme sem a miito-
ben: az az érdekes, hogy életben
maradt vagy meghalt-e a paciens.
Magam is irtam egy sereg hossza
szbveget, iparmiivészeti tanul-
manyt, miegymast — de iddvel
rajottem, hogy racionalizalni, stiri-
teni kell. Ekkor kezdtem el dontd
tobbségben epigramma rovidségii
verseket irni — ezekbdl novella is
lehetett volna; de minek?

— Az Iparmtivészet folyoirat ujra-
inditasa is a nevedhez fiizodik...

— Ez huszonegy ¢év volt az éle-
tembdl. Egyszer olvastam egy sta-
tisztikat, amibdl kideriilt, hogy tobb
diplomds iparmiivész van Magyar-

orszagon, mint képzomiivész. Arra
dobbentem 14, hogy ennek a
tomegnek nincs szakirodalma; a
kortars tevékenységnek nincs
lenyomata. Nagyon kevesen tud-
nak egyéni kiallitdsokat csinalni,
hogy legalabb  katalogusuk
legyen. S évtizedek fognak ugy
elszallni, hogy nem kap hirt errdl a
vilagrol sem a szakma, sem a koz-
vélemény. Mert ha valami nincs, az
fajhat; de ha valami volt, de nincs
meg, az tragédia. Akkor alltam neki
Schrammel Imrével és Dvorszky
Hedviggel, hogy otvenéves tetszha-
141 utan feltdmasszuk ezt a folyoira-
tot. Az a gyanim, hogy ami az
utobbi bo két évtizedben tortént az
€10 magyar iparmiivészet nyolc
miifajaban, annak a java benne van
ebben a negyedéves kiadvanyban.
Koriilbeliil tizezer fotot és nyolc-
kilencszaz cikket publikaltunk —
ebben a szakma zanzaja mar benne
foglaltatik. Ez azért is fontos, mert
az Iparmiivészeti Mizeumnak évti-
zedek ota nincsen pénze még a kor-
tars iparmiivészeti miivek krémjé-
nek a megvasarlasara sem — ezért
ha a folyoirat nem kozli, a targy
voltaképpen nem létezik.

— Ezeket a rogzitéseket, osszeg-
zéseket azért sajat konyvek forma-
Jjaban is elvégezted...

Magya[‘
Naploé
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— S6t van egy beszélgetdkonyv-
sorozatom is, a harom kotet utan
most tervezem a negyediket. Ez
azonban az akadémiai elndkségbe
nem fér bele; csak utana esedékes.
Negyvennyolc alkotoval beszél-
gettem ebben a harom konyvben —
szinhazi emberrel, keramikussal,
épitésszel, fotossal, formatervezo-
vel, és igy tovabb. Nem élettorte-
netek ezek, hanem vallomasok: a
titkokra, az exkluzivitdsra vagyok
kivancsi; azokra, amiket sehol
mashol nem mondtak még el. De
eszméletlen mennyiségli jegyze-
tem is van — az akadémiai archi-
vum szdmara ezeregyszaz olyan
irds Osszegylijtésénél tartok, ame-
lyek nem jelentek meg konyvben.
Ugy tudom 4tadni az irott életmii-
vemet a kdnyveimmel egyiitt, hogy
ezzel Ozvegynek, rokonnak, uno-
kanak nem kell mar foglalkozni.
Mindezt azért sikeriilt megélni,
mert a Nyugat-magyarorszagi
Egyetem Alkalmazott Mivészeti
Intézetének egyik alapitdja lehet-
tem, ott habilitdltam egyetemi
tanarra, s ma ennek az egyetem-
nek vagyok professor emeritusa.
A tanitas évei sok-sok tapasztalat-
tal gazdagitottak az ¢életemet.

— Az életed — mint egyebként min-
denkié — mozaikokbol all dssze; gon-
dolom, nem véletlen, hogy a mozaik-
muifajt szimbolikus, vallomdsos for-
mava nemesitetted. Ady azt irta:
,,minden Egész eltorott”; de te mint-
ha nem nyugodnal bele ebbe, s meg-
probalnad osszerakni a széthullo
alkatrészeket...

— Azzal kezdeném, hogy akar-
mennyire jol tartom magam, ¢én mar
nagyon régen késziilok a halalra.
Nagyon pontos szamvetéseket csi-
naltam, terveim vannak a kovetke-
z6 évekre: olyan boldogan és nyu-
godtan akarok meghalni, hogy
semmi olyasmi ne maradjon uta-

40| Napio

nam, ami befejezetlen. Az ember
tudjon a sajat életmiivével a végité-
let elé allni. S csak akkor fogok
tudni elszamolni, ha rendbe szed-
tem az egész életemet. Most ott tar-
tok, hogy mér barmelyik pillanat-
ban nyugodtan meg tudnék halni,
mert Uigy érzem, naprakész vagyok
ebben az elszdmolasban. Ebben
pedig nagyon sokat segitett a moza-
ik. Ugy negyven évvel ezel6tt, ami-
kor volt sajat asztalosmiihelytink és
készitettiik a butarainkat, eszmélet-
len mennyiségli gyonyorti fahulla-
dék keletkezett. Szeretem a flirészt,
a vésot, a gyalut; s azt faggatni,
hogy a fa mit mond magarol, mit
arul el nekem a titkaibol, milyen
szeretne lenni — csak kéri, hogy én
miikddjek kozre ebben. Onmagitol
ugyanis nem tud megnyilatkozni —
kivéve persze az erd6t; de az a bota-
nikusokra tartozik, nem a belséépi-
tészekre. Csinaltam egy nagy
mozaikot a székesfehérvari muze-
umba mar 1970-ben is, ami nincs
meg: fogalmuk sincs, hol lehet.
K&zben hanyt-vetett az élet, igazga-
t6 és politikus lettem, s el is felejtet-
tem ezt a technikét. Amikor elkezd-
tem betervezni a hatralévo idémet,
rajottem, hogy ezt a mozaikkészi-
tést, amely nem fizikai megprobal-
tatdson alapszik, hiszen nagyon
kevés technolégiai része van, hala-
lig lehet csindlni. Akkor kivalasz-
tottam harminc-negyven kultikus
targyat az €életembdl — a kopt papa-
tol kapott eziistmedaltol a meghalt
feleségem fotojan 4t a legkiilonbo-
z6bb helyekrdl valo faragdsrészle-
tekig —, s ezek koré épitettem a
mozaikokat. Példaként mondom:
van egy portrém Makovecz
Imrérdl, azon rajta van egy imadsag
japanul, s mindezt eltakarja egy
mozaik — hogy mik vannak beliil,
azt senki nem fogja tudni, csak te,
akinek elarultam. Mindezen van

egy arany madar egy fészekben,
amelyet Makovecz feleségétdl,
Marianntél kaptam annak az ipar-
miivészeti csoportosuldsnak az
emlékére, aminek kozosen tagjai
voltunk. A torténetet senki nem
tudja, de ettdl még benne rejtozik, s
mas asszociaciokra is modot ad.
Egyébként Mariannak adtam ezt a
mozaikot Imre emlékére.

— A kopt pdpaval hol futottdl
ossze?

— Vele Egyiptomban talalkoz-
tam, s kideriilt, hogy tud magyarul,
st az Iparmiivészeti Mizeumban
akkor volt gyakornok 1953-54-
ben, amikor én Laszl6 Gyula tanit-
vanya voltam, s ott pingpongoz-
tam az emeleten.

— Ha valtozatlanul késziilnek a
mozaikok, mi lesz azzal a bizonyos
lezart életmiivel?

— Szeretnék még egy kiallitast a
nyolcvanétodik sziiletésnapomon,
mert vannak még olyan kultikus
targyaim, amelyek vagyakoznak
az Orokkévalosagra.

— Mi lesz ennek a tarlatnak a
cime? Hova lehet még az Arany-
kort fokozni?

— Nem tudom. Az ellenzdim
talan azt fogjak mondani, hogy
Varangykor. (Nevet.) Gyémantkor
biztosan nem lesz. Amugy is, a
multkori kiéllitas ota egyeldre csu-
pan két 1j mozaikom van. De ennek
az 0j termésnek, amelynek a nagy-
saga attol is fligg, hogy meddig
élek, az utols6 darabja sziikségkép-
pen félbemarad. En ezt mar bele is
kalkulaltam. S ha a katolikusok
hiszik, hogy az ostyaban benne van
az Uristen teste, vajon miért ne hin-
ném, hogy van jelentdsége, ha
ebben a végsd mozaikban benne
rejlik a csaladom, a hitem, a foglal-
kozasom néhany maradandosagra
itélt emlékfoszlanya?

Csontos Janos
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MARTIN WALSER
A rendezés

Regényrészlet

Augustus Baum, a neves szinhazi rendezo széliités
kovetkeztében korhazban fekszik. Csehov Sirdlydnak
rendezésébol ragadta ki a betegség, de a betegszobd-
bol tovabb rendez. Nemcsak a darabot, hanem onma-
gat, és kozvetlen kornyezetét is rendezi. A szereplok:
az éjszakai dpolono, Ute-Marie, a feleség, Gerda, a
doktor és onmaga, akiket egy meg nem irt regény logi-
kdja szerint mozgat.

A regénynek nincs elbeszéloje. Az alakok egymas-
sal és egymas ellen beszélve cselekszenek. Reészt vesz-
nek a jatékban, azért kell beszélniiik. A rendezés az
egyenes beszéd regénye, de nem csak az. A szereplok
életkoriilményeik kiilonbozosége dacdra egyforman
Jok, szépek és igazsagra torekvok. Ez a feltevés
meglepden értelmezi dt az osregi témat.

Martin Walser nem eloszor valasztia regénye
temajaul a szenvedélyt, a fiiggoséget és a megszal-
lottsagot. A rendezés az ironia és a tragikum kettos
megvildgitasaban probadlja megérteni és megértetni
az élet legérthetetlenebb jelenségét, a szerelmet.

*

Hallgatas ¢és elhallgatas. Eltitkolas és titoktartds.
Végre, végre, végre! Gerda! Olyan darabot alkalma-
zok szinre, amiben a szereplok nem képesek bevalla-
ni egymasnak az igazsagot. Es ha mégis kideril,

akkor az katasztrofa. El6szor a hallgatas, ez rendben
van, azutan az elhallgatas, azutan az eltitkolas, utana
a titoktartas. Amit egymas eldtt elhallgatunk.
Mindenikiink a masik eldtt. Az elhallgatas
eréfeszitést igényel. Szorongani kezdesz, attol félsz,
elfogy az erdd, és nem leszel képes tovabbra is elhall-
gatni, amit eddig elhallgatal. Ez pedig a véget jelen-
tené. Minden kapcsolat végét. Nem csak a hazassa-
gét. Mindenki az, aki a masik eldtt a legtobbet elhall-
gatja. A titoktartds az, ami egymassal Osszekot.
A titoktartds legmagasabb foka az, amikor valamit
onmagam el6tt és magam miatt is titokban kell tarta-
nom. Nyilvan uralkodik felettiink valamiféle erkolcs
tobbé-kevésbé tokéletesen, amit ugyan nem ismeriink
el, de ami mégis eldonti, mit kell onmagunkrol tarta-
nunk. Mit szabad, és mit nem szabad gondolnunk.
A l¢lek legfinomabb képessége az, hogy tud véde-
kezni az elviselhetetlen ellen. Ezt a képességemet
nem fogom gyaniissd tenni. Hazasnak lenni: egyrészt
kozelség, masrészt hallgatas, elhallgatas, eltitkolas,
titoktartds. Az ember tobbé vagy kevésbé hazas.
Az sajnos utdpia, hogy a hazastarsunknak mondhat-
juk el a legtobbet magunkrol.

Augustus abbahagyja, érzddik, nem mondott el
mindent, amit el akart mondani.

Gerda nem var. Azt kérdezi:

Mennyivel fiatalabb?

Nalad?

Nalad!

Nem kérdeztem meg tdle.

Igazsag. Az volna a Paradicsomba vald visszaté-
rés, de azzal a tapasztalattal, hogy milyen idekint.

Eurdpa valsagos helyzetben van, a gazdasagi problémak elégedetlenséget sziilnek, és folébresztik az eurdpai egység eszméje
iranti gyanakvast. Egyre tobben érzik ugy, hogy az integracio tilzott mértékben korlatozza nemcsak a nemzeti fiiggetlenséget,
de az egyéni szabadsagot is. Vita targya, hogy az integracio az 6nallosag és kulturalis sokféleség megsziinéséhez vezet-e, vagy
az 0j impulzusok éppenhogy gazdagitjak az eurdpai kultirat? Az idei drezdai BARDINALE koltészeti fesztival, amely szeptem-
ber 12-¢ és 15-¢ kozott zajlott le, ezeknek a problémaknak a tudataban valaszotta ki jelmondatat: ,,Eurdpa egy befejezetlen
vers”. A részvételre meghivottaktol a rendezok arra vartak valaszt, miként gondolkoznak Eurdpa kolt6i a kozos jovorol.

A kultirak 6szekapcsolasa az eurdpai integracio fontos mozzanata. Csakis egymas megismerésén keresztiil juthatunk el a
megértésig és az egyiittmiikodésig. Az eurdpai nemzetek elsGsorban kulturalis és nyelvi kozosségek, az individuumot, a
maganyos embert is csak ebben a szellemi er6térben érthetjitlk meg. A Magyar Naplo jelen szamaban megjelend irasokat ennek
a szemléletnek a jegyében valogattuk. Nem reprezentativ attekintésre torekedtiink, erre a terjedelmi okok miatt amugy sem lett
volna mod, hanem a német Iélek kiillonboz6 megnyilvanulasait probaltuk bemutatni. Helyet kaptak a legidésebb generacio
képviseléi (Dagmar Nick és Martin Walser), akik a habori borzalmait is megélték, jelen vannak a ma javakorukban levé
Gtvenévesek (Ludwig Steinherr és Marcel Beyer).

Ez az Gsszealitas a lehetséges ablaknyitasok egyike csupan, és az én izlésemet képviseli. A gazdag és rokrétli német
irodalom sok-sok ilyen ablaknyitast megérdemel, de hat nemcsak 6ncéli ablaknyitasok ezek, altaluk a magyar olvasok
is gazdagodhatnak.

A német dsszeallitast valogatta és forditotta: Schiff Julia
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A sérthetetlen lélek gyenge pontjai! Most! De amig
volt, minden volt. A te Mindenséged!

Nézd, Britta, Carla, Lavinia...

Hogy csak az utolsé harmat emlitsem.

... ez az utolso harom szinre alkalmazas. Britta az
isteni Kleist Kéthchen von Heilbronn-ja, Carla az
abszolit Sophokles Antigone-ja. Lavinia a félelme-
tes Moliére Tartuffe-je.

A sérthetetlen Iélek gyenge pontjai!

Visszavonom. Bocsanatot kérek.

Kitdl?

Téled. Brittatol! Azon az ostoba kolni kong-
resszuson az elsé sorban iilt. Egyéltalin nem ugy
nézett ki, mint az els6 sorban iilok. A nagybatyjanak,
az X.Y. professzornak fenntartott helyen iilt. Feltlint
nekem, mert felvette a beszédeket. A fogadason
aztan megkérdeztem tdle, valoban a nagybécsiért
tette. Gyereklany, noha mar huszonhat éves. A haja
alol nézett ram, de nem pillantds volt az, hanem
segélykialtas. Jojj6n, mondtam, kézen fogtam, kive-
zettem. Valami lokalba. Csak nézett maga elé.
A kezére. Az ujjai mintha birkéztak volna
egymassal. Es 6 nem tudott beavatkozni, nem tudta
megallitani Oket. Jomagam a Kathchen-probakon.
Eltelve ezekkel a mamoros, lebegd Kéthchen-mon-
datokkal. Nézem a kezét, és mondom neki félhang-
on a szoveget: Valoban, ha ott sszeomolva latom,
kipirult arccal és dsszeillesztett kezecskékkel. Aztan
az elsO szava: Félek. Majd nagy nehezen: Az apja a
vizbe vetette magat a Foldkozi tengeren egy sétahajo
fedélzetérol. Aztan fokozatosan valami tartalom:
hogy 6 nem akar mar mindenben hibds lenni.
Felelotlenség. Ilyen kifejezést préselt ki magabol.
Felelotlenség, végre. Elszédiilt, amikor a fogadason
megszolitottam. Meg kellett fogddzkodnia az egyik
asztalkaban. Eppen segitenem kellett egy
szinésznének, hogy megértse a tizennégy éves
Kéthchent. Amikor elészor meglatta Wetter vom
Strahl grofot, eléje zuhant. A huszonkét éves
szinészn6 kérdi télem, hogy Kéthchen tudja-e, hogy
mit tesz, vagy ez egyszeriien igy tortént, vagy hogy
utdnoz-¢ valamit. Amikor Britta az elszédiilésrdl
besz¢lt, elmondtam neki egyet-mast Kéthchenr6l,
aki a darabban nem csak egyszer ajul el a grof elott.
Akkor egészen odaig volt. En szintén. Az apja hala-
la 6ta még sose értették ugy meg, mint abban a pil-
lanatban, amikor megszdlitottam. Mikor tortént az
apja haldla? Négy és fél éve. Es én nyakig a
Kéathchen-probakban! Az elsé valtozatban Kleist
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monologot irt a grofnak, aki meglatta Kéthchent.
Felkialt otszor: Valaki szeret! Szeretnek. Lydia
fedezte fel ezt a jelenetet. Es be akarta vinni a darab-
ba az 0tszoros ,,Szeretnek”-et. Elutasitottam. Nem
tudtam, hogyan adhatné el6 ezt egy szinész. Otszor:
»Szeretnek”. Miutdn Brittaval talalkoztam, hagytam,
hogy a grof otszor ,,Szeretnek”-et mondjon.
Egyszerre lehetségessé valt. Semmiféle nehézség,
semmi furcsasdgot nem taldltam mar benne, otszor
azt mondani: ,,szeretnek”. Meg kellett élnem ahhoz,
hogy hihetének érezzem. Igen, erre sziikség volt. Ez
utan a monolog utdn a grofnak sirnia kell. Az 6tszo-
10s ,,szeretnek” utan. Sirni a legnehezebb. A szinpa-
don. Egyaltalan a testi folyamatok. Sirni, szeretni,
meghalni. Semmit se szabad utanozni. Magamnak is
sirnom kellett. Hat igen. Sikertilt. Valahogy.

Es Britta ma???

Hét éve Brazilidban dolgozik a BMW-nek.

Férjnél van?

Nincs.

Persze hogy nincs.

Sokaig irt nekem. Nem is olyan konnytli, nem
tudni segiteni egy emberen. A BMW-nek Brazilia-
ban! Még latom az egymassal birk6z6 ujjait.

A heilbronni kis Britta!

Csak glinyolodj nyugodtan. Tauberbischofsheimbol
val6. Mégiscsak. Az nincs tul tavol Heilbronntol.
Csontkovacs volt akkor. Talan még ma is az. Mindent a
kezekkel. Es Ayurvedéval. Minden mindig Pitta, vagy
Kapha, vagy Vata.

Végiil is sikerrel jart.

Csupan egy affér. Bevallom, a siker onnan szar-
mazott, hogy Kathchent izz6 kddben lovagoltattam.
A grof haldlosan beteg, és azt almodja, hogy egy
kerub hozzdvezeti Kéthchent. Akkor fut be a
mindent eldont6 hir: Kithchen a csaszar lanya. Ezért
lovagoltathattam a kerub vezetésével mezteleniil,
izz6 kodben egy fehér lovon.

A sérthetetlen 1élek gyengesége!

Mert mindent annyira szemérmesen kell
eléadnom neked. Ez mar rutin. Mihelyt ndiessegrol
van sz0, alacsonyabb fordulatszdmra kapcsolok.
Igyekszem artalmatlan szinben feltiintetni mindent.

Eltitkolas. Titoktartas.

Pontosan. Mindent elviselhetévé akarok szdmodra
tenni. Mert elviselhetd is. Mert szeretlek. Mindig is sze-
rettelek. Boldog vagyok, hogy az oregedés nam ért
neked. Szemem veled egyiitt 6regszik. Gerda, te az elso
talalkozasunk oOta egyetlen nappal se lettél idosebb.
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A te dregedésedet nem érzékelem. Nem tulzok. Ki vol-
tal te, ki voltam én huszonkilenc évvel ezel6tt?
Befejezetlen, szép, természetes, gazdag igéretek, nyers
gyémantok voltunk. Azutdn maga a sors csiszolt ben-
niinket szazezer percen keresztiil. Tul sok volt a kihi-
vas, a kovetelmény, 6rokosen a kudarc &rnyékaban
¢lni, egymas ellen az egymasrautaltsagban, egytitt egy
hadiizenet nélkiili, de soha meg nem csillapodé habo-
ruban. Olyan tarsadalomban, amely arra szovetkezett,
hogy kinyirjon benniinket. Ett6] olyan buval bélelt csa-
knem minden férfi, sériilt csaknem valamennyi nd.
Kivéve téged. Rajtad egyaltalan nem latszik, hogy
ebbél a vilagbol valo vagy. Es ez a sértetlenség — itt
most egy rémes idegen sz6 kovetkezik, amelyet barho-
gyan utalok, képtelen vagyok elkeriilni — a mi félel-
metes szinkronizmusunkbol ered. Ebbdl az dssze nem
hangolhat6 6sszhangzatbol, amely, lehet, maga az azo-
nossag. A harmonia taldn még a szinkronizmusnal is
rosszabbul hangzana. Tudod, az idegen szavak ellensé-
geim. Egyaltalan a szavak, meg a gesztusok, Gerda.
Add a kezed!

A felé nytjtott kezet két kézzel ragadja meg.

Gerda, a te szerelmed és az én szerelmem, a mi sze-
relmiink 6rok szerelem. Torhetetlen. Megcafol-
hatatlan. Van pillanatnyi szerelem, amely 6rok akar
lenni. Lehet ra gyanakodni, és neked szaz okod van
erre. De téged és engem, benniinket olyan megértés
kot Ossze, ami er6sebb mindennél, amit masok el se
tudnak képzelni. Ute-Marie Wiese, engedd, hogy
nevén nevezzem. Wiese a neve, Gerda. Nekem sose
volt az ellen ellenvetésem, hogy a te neved Schlatt.
Egy sziiletett Schlatt! Az voltdl, az is maradtal.
Egyenes, karcst, minden folosleges gesztus nélkiili,
megfoghato, erds, Schlatt. Most: Wiese. Nem lett
volna ré sziikség! De igy tortént, Gerda. Wiese a neve.
Egy koltd sose nevezne egy nét, egy lanyt Wiesének,
rétnek. Ezt csak a valosag teheti meg. A valosag nem
szorul 14 a gyengédségre. Azt hiszed, rajongok érte!
Pedig csak felsorolom, amit érzek. Magyarazd meg,
akkor miért mondhatom: & a szerelem tartomanya.
A gyengédség hegycsucsa. Az érzelem Ocednja.
Es Ute-Marie! Furcsa, bensdséges merészség, ahogy
ez a keresztnév nekifut, a magasba ugrik! Hol ér
foldet? A Wiesén, a réten! Gerda, 6 hozzank illik.
Erzem. O az, akivé mi lehettiink volna. Ha én... szin-
te mindent helyteleniil cselekedtem! Ute-Marie sze-
rencsés véletlen szdmunkra. Ne szolj semmit.
Szeretlek, jobban szeretlek, mint valaha, talan azért,
mert most igy szolhatok hozzad. Sose voltam még
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olyan gazdag, mint ebben a pillanatban. Sokkal jobban
szeretek most, mint ahogy valaha is szerethettem bar-
kit. Téged szeretlek, de az éjszakas novért is szeretem.

Ez az érzés... az dlelkezés erejének érzése. Mondd,
miért tilos ez az érzés? Ha megmagyarazod, és én
megértem, akkor nem érzem tobbé, megsemmisiil,
¢s vége lesz. Nem tudom, mit tegyek. Gerda, legyen
meg a te akaratod! Gerda, gyere. Gyere végre! Gyere
hozzédm!

Gerda leiil az &gy szélére, 6 pedig magahoz vonja
az asszonyt. Mivel az agy derékalja fejtdl fel van
magasitva, a férfi Pieta-szertien félig fekszik, félig il.

Mennyi leveg6t 1élegzel be, jaj, Gerda! Lazulj el!
Hagyj mindent egyszerlien meg nem mondottnak!
Békében akarok €Ini veled. Semmi egyebet nem akarok.

Felkésziiltem ra.

Erzem.

De nem tudok ugy viselkedni, ahogy szeretnék.
Ahogy talan kellene! Tegnap tortént. Taldlkoztam
egy ndvel. Negyven éves. A gyerekével nyaralt a
Keleti-tengernél. Hazaérkezve nem talalta otthon a
férjét. Elkoltozott. A butorok, az edények felét, pont
a felét, magaval vitte. A né korabban mellopereacion
esett at. Azutan egy autobaleset kovetkezett. Kird-
piilt a szélvédon. A gydgyulas honapokig tartott, de a
hegek megmaradtak. Frankensteinnek érzi magat.
Mindeniitt hegek. A mellén meg az arcéan. A férj pszi-
chologus egy rehabilitaciés kozpontban. Segit a
pacienseknek, hogy a szenvedésiikbol erdt meritse-
nek. A nd azt mondta: Még mindig élek. Az egyet-
len hiba az, hogy még mindig ¢lek. Férjem jogosan
rossz néven veszi ezt tolem. Es én nem tudok segi-
teni rajta! Aludni sem tudok. Az injekcidik nem
hasznalnak. Nem tudok mar nyugodtan iilni se. Ejt
nappd téve szaladgalok ide-oda céltalanul a végki-
mertilésig.

Gerda nem folytatja.

A pécienseid mindig foglyul ejtenek. A pacienseid
vampirok. Mindig is azok voltak. Eszreveszik, hogy
odatartod nekik a nyakadat.

Mondd csak: milyennek 1atsz engem?

Rajtad nincsenek hegek. Semmi sincs rajtad tonk-
retéve. Szdzadszorra mondom: szakasztott olyan
vagy, amilyen kezdettdl voltal.

Mégis elhagysz. Szabalyosan.

Elhagylak? En téged! Gerda, ahol én vagyok, ott
vagy te is.

Hét napja, minden reggel, amikor jovok, latom a
szemeden, hogy bevetted azt a rémes szert.
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Jaj, mar megint ezzel jossz!

Letagadod, mint mindig. Ez groteszk. Olyan vagy,
mint egy bokszolo, aki épp elvesztett egy mérkozést.
A lényeg, hogy az ¢éjszakds ndvérrel rendszeresen
nere keriil sor — megengeded, hogy a nemi érintkezés
kinos formulgjat igy roviditsem...

Kérlek!

Né az ¢jszakas ndvérrel. Mivel ez a korhazi szabaly-
zat szerint is szigoruan tilos, a n6 kockazatot vallal,
fedeni tehat, mondjuk igy, emelkedettebb sziikséges-
ség. A klinika szabélyaindl, az illemnél is emel-
kedettebb. A szerelem valdszintileg a mindent meg-
magyarazd és megbocsatd inditék. Eléggé ismeretes,
hogy né szerelem nélkiil is megtorténhet. Statisztikai
szempontbol valdszintileg sokkal gyakrabban torté-
nik meg szerelem nélkiil, mint szerelem altal. De
ugyanolyan biztos: szerelem né ltal is létezhet. Es
még biztosabb: ami néhez vezet, rendszerint nem
szerelem. A szerelem a né kovetkezménye lehet csu-
pan. Lehet! Valakit, akivel teniszezlink, nem kell sze-
retniink. Annak dacdra szenvedélyesen szerethetiink
teniszezni vele. Az a nyelv, amit a né produkal, nem
a szerelem nyelve. Hanem? Hanem, mondjuk, a
fogyasztasé. Vagyis a teljesitményé. A nében a part-
nerek egyetértésben iinnepelik az optimalis lefolyést.
Minél inkabb részesitik a masikat az atéltekben,
annal tobb jut onmaguknak beldle. Valahol olvastam:
a masik felgerjesztése fontosabb a sajatmagaénal.
Ennek ellentmondok: az dngerjesztés a legfontosabb.
Es abbol jut valami a mésiknak is. a né esetében pro-
dukalt nyelv mutatja, hogy a puszta, a néma né nem
idealis. Minél fontosabb a nyelv a né optimizalasa-
ban, annal nagyobb tettetés. Nem kell ezt hazugsag-
nak nevezni. Elég azt tudni, hogy a szobeli tettetés
tobb, mint amit a puszta természet tud, sét: akar.
Most még csak annyit: A né kétségteleniil az a motor,
ami a mi vildgunkat mozgasban tartja. Ezerszer bebi-
zonyosodott és beigazolodott, hogy mi minden torté-
nik végiil is a né kedvéért. De most: meglepddhetiink
azon, hogy azok a férfiak és ndk, akiknek egyénisége
nem egyenlo a nével, akiket paratlan személyiségge-
ként becsiiliink és tiszteliink, a né részvevoiként min-
denkire hasonlitanak, akikkel kiilonben kereken elu-
tasitjak a hasonlosagot? A legkivalobb személyiség is
a neben tomegge valtozik. Semmi sem személytele-
nebb, mint a zé.

Hosszu hallgatés. Augustus érdeklédést mutat.

Te se vagy személyesen semmiben se oly kevésse
részes, mint a nében. A nében nem vagy semmi egyéb,
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mint nemed funkciondrusa. Ismerem a segédeszkozo-
ket, amikkel az ember onmaga el6tt el akarja rejteni,
hogy a benniinket leginkabb foglalkoztatd cselekedet
egyben a legszemélytelenebb is. Az individualitas
nem-teljessége. Agapé charizmaja. Vagy Plato szerint:
Eldszor kettds nemtiek, azutan ketté lesznek vagva,
majd a részek egymdashoz kivankoznak, teli
sovargassal, hogy ismét Osszendjenek. Ezer ilyen
mese dicsditi a né valosagat. Kiegyenlitddés a
kiilonbség nélkiliségig... Idefigyelsz még?

Bocsdss meg. Még mindig nem tudom, hogy
reagaljon Nina Trigorinra. Bocsass meg. Itt vagyok
megint.

Ezer mese a né valosdganak dicsoitésére.
Kiegyenlitodés a kiilonbozésnélkiiliségig, ami a nén
kiviil minden elképzelheté modon el lesz rejtve, el
lesz titkolva, le lesz tagadva. A né tehat olyan torté-
nés, amelynek mi semmi esetre se akarunk gy meg-
felelni, mint a né rabszolgai. A természet akarja ezt
igy, 6 akarja még mindig igy. Az egész miiveltség
nem egyéb, mint a legfontosabbak -elrejtésének
kisérlete. Ugyanis: a nében nem két személyiség,
hanem két né partner taldlkozik, akik teljesitenek.
Augustus, mot jut eszembe az elso, altalam latott
rendezésed. Hiszéves voltam akkor.

Szeget szeggel.

J6! Hol?

Wuppertalban.

Nagyon jo.

Komisz darab volt. Az erkélcs egyszeregye.

Es mégis a végtelen Shakespeare. Pillanat.

Megnyom egy gombot a mobiltelefonjan.

Igen, Lydia. Igen, én vagyok. Késébb jovok ...
féloraval. Csak Enrico van bejegyezve. Meg fog
érteni. Hamarosan ott leszek. Igazan j6 darab.
Romeo és Julia ehhez képest limonade.

Shakespeare megfordul sirjaban! Nem kellett
volna elvéllalnom.

Emlékszem még a cselekményre?

Mint minden, amit el kellett szenvednem,
bevésodott.

A herceg...

Alkalmat ad neki a folytatasra.

A herceg szabadsagra késziil. Angelo, a helytart6
kormanyoz. Es ezt mindjart a lehetd legszigorabban
teszi. Felfrissit egy értelmetlen régi torvényt,
amelyik lehetévé teszi neki, hogy a fiatal Claudiot
haldlra itélje. De Isabella, Claudio lanytestvére, aki
épp kolostorba akar vonulni, Angelohoz megy és
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kéri, kegyelmezzen meg a testvérének. Igen, ha
Angeloval hal, akkor szabad a testvére. De Isabella
ezt nem tudja megtenni. Szdvetkezik Mariandval,
Angelo egykori menyasszonyaval, akit Angelo 6t
¢vvel azelott megszégyenitve faképnél hagyott.
Isabella el6késziti éjjelre a kerti pavillonban a né
jelenetet. Angelo jon, hal is, azt hiszi, Isabellaval, a
valosagban viszont a
megyszégyenitve elha-
gyott Marianaval.

Ebbdl elég. A tobbi
drdma. Shakespeare sze-
reti a Bibliat megszolal-
tatni. Es Adam megis-
merte asszonyat, Evat.
Es az 4llapotos 16n. A né

-“'.
utdn Mariana megeskii- : a* -"""
szik: En megismertem
0t, de az én emberem
nem latja be, hogy
megismert engem. An-
gelo viszont arra eskii-
szik, hogy 6 Marianat se
nem latta, se nem hallot-
ta. Ennyit a né altali
kozelségrol. Mindezt megismerésnek nevezni szimpla
né dicsoités. Két nemi szerv talalkozik egymadssal,
hogy a szaporodds parancsanak engedelmesked;jék,
ennyi az 0si vonzas, de mar nem tudunk rola. Ennyi
Romeo és Julia torténete is. A te feladatod pedig e
dicsdités terjesztése. A erogén zondk izgalmanak
annyi koze van a szerelemhez, mint a holdnak a hozza
cimzett versekhez.

Ha megérintem a mellbimboit, elszenvedi azt,
amit te orgazmusnak nevezel. Es ami ilyenkor maga-
val ragadja, elragadja, odaig ragadtatja, hogy kialta-
nia kellene, azt egy parnaba fojtja. Olyan nincs is,
hogy valaki merd ¢élvezetbdl kialt.

xwm 73

Marianna arany madara (famozaik, papir aranymadar,

keret és keretezett textil hattér)

Es hogy ez mindenkivel ugyanigy torténik, az
mindegy neked.

Ebben a pillanatban én vagyok az, aki minderr6l
tehetek. Bocsass meg, Gerda. Mi most mindent tul
komolyan vesziink. Tudod még, hogy ki jatszotta a
gonosz Angel6t? Stallhofer! Egyforman fiatalok és
egyforman nagyratorok voltunk mindketten. Es 6
egy tokéletesen gonosz,
simulékonyan gonosz,
folényesen gonosz, vér-
mérséklet nélkiili gonosz
Angelét alakitott. En
pedig egy szerencsétle-
niil gonosz, gyadmolta-
lanul gonosz, szomo-
rian gonosz Angelot
akartam.  Stallhofer
gy6zott! De a tulajdon-
képpeni drama Claudio
volt. Az a szinész, most
nem jut eszembe a
neve, alkoholista volt,
elmotyogta a szoveget,
¢s mégis vaktaban érz¢-
ki, allandéan Onmagat
elcsabito Claudio volt. Bar csak minden tizedik
mondata volt valdoban érthetd, minden szavat érteni
lehetett. A szoveghtli Stallhofer kimondhatatlanul
szenvedett. Es egyszer kitort: § szoveget akar, nem
részeg motyogast. Az alkoholista, Kurt volt a neve,
mintha villdmcsapds érte volna, hirtelen Stallho-
ferré valt, olyan simulékonyan, annyira szuverénen,
olyannyira temperamentum nélkiil adta eld a szere-
pét, mint Stallhofer a sajatjat. Es megkérdezte
télem, ilyennek képzelem-e Claudidt, ennyire
sebezhetetlennek. Valahogyan kibékitettem Oket.
Akkor jottem ra, csak alkoholistdkat akarok ren-
dezni. Elveszetteket.

—

megjelendben levod, A rendezés cimil kotetébdl vettiik.

Martin Walser (1927, Wasserburg, Bodensee) egyike a legnagyobb kortars német iroknak. Regényeiben és elbeszéléseiben az antihdsok belsé
konﬂiktusait ébrézolja Lindauban érettségizett uténa a regensburgi majd a tiibingeni egyetemen végzett irodalomtudoményi téirténelmi és

ahol Templones Ende cimii elbeszélése kitiintetést nyert. Az 1957-ben megjelent elsd regénye, Ehen in Philippsburg nagy sikere 0ta szabadfo-
glalkozasu iroként él csaladjaval Friedrichshafenben, majd a bodenseei Nussdorfban. Az elmult évtizedek politikai mozgalmaiban kotelezett-
séget vallalt Willy Brandt kancellarra valo kinevezése mellett, a vietnami haborua és a német kettéosztas ellen. Feltiinést keltett a heves vitakat
kivalto beszéde 1998-ban a frankfurti Pauls-templomban. A Berlini és a Szaszorszagi Szépmiivészeti Akadémia, a Darmstadti Nyelv- és
Koltészeti Akadémia és a Németorszagi PEN-Kozpont tagja. Szemelvényiinket az ir0 szives hozzajarulasival a Rowohlt Kiadonal
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Magyar
Naplo

Zsoltar

A hold ellipszisei
fogva tartanak;
vallamra jégdara
pereg

az ég szemhéja
ramcsukodik. Mogottiik
ezlistos feketeség
borzong.

Itt akarok rad varni.
Minden utat feltort

a tel és megroppantotta
a hidakat.

Keress meg, kévess

az dllatovon keresztiil.
A szerelem csillagképe
alatt majd ram talalsz.

DAGMAR NICK

E7 a sziv

Fecsketollak ideges
rezdiiléseit koveto szivemet
a szélre bizom,

talan hogy egy pehelyfelho
elvigye hozzad.

A félelem fiistjelzéseit
atveszelte reg.

Deriisen és szivosan
eletben maradt,

mintha az esti csond, amit
belélegziink,

nem volna haldalos
onmagaban is.

Ideges szivem

sértetlen ter vissza
dtvészelve minden
szerelment,

Nyilt tiizek vandora,

nem lettem szegényebb.

Valtozasok

A csillagok régensségeét
merészelted érvényen kiviil
helyezni, meg a holdat,

az apalyt és a dagalyt.
Visszaadtad a varjaknak
fehér tollazatukat,

amit valaha Apollo vett el toliik
banataban.

Tudom azt is,

hogy a varos

aszfaltiabol te viragoztattad
ki a rozsdkat

tél kozepén.

Az évszakokat is
osszezavartad.

De nem csak oket.
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Konnyedén

Egyetlen pillantdssal
atfogod a vilagegyetemet
kimondatlan szavaddal kimondod,
fényt vetitesz

a paleolitikus hallgatasba,
felmérve az orokkévalot
egy kaviccsal térsz vissza,
a szivem kutjaba dobod
kénnyedén,

anélkiil hogy tudnad:
foldrengést

idézel elo.

Birtok

A kentauroktol

tanultam meg a szerelmet
és a rablast

s hogy gyorsabb legyek

a vadaszoknal —

azt is,

hogy a nyilvesszot miként
kell kitépni a huisbol,

még a bénulds elott.

Ez a tudas ma is hasznomra valik,
noha egyesek ugy vélik,
mar nem kéne raszorulnom

az en koromban.

Tapasztalat

lkarosz a szemem ldttdra

zuhant le, a gomolygo kodben
visszhangzo segélykialtas

mintha az én szambol fakadt volna,
tiidoholyagjaimban megszorult

a rémiilt levego,

az ég spirdlja elbocsajtott,

S én a fémes tengerhez csapodtam.

Tul kozel keriiltem hozzdd.

Dagmar Nick egyike az 1945 utani Németorszag legjelentosebb koltondinek. 1926-ban sziiletett Boroszlon, Edmund Nick zeneszerzd és Kaete
Nick-Taenicke koncerténekesnd méasodik gyermekeként. Edesapja, aki kora neves zeneszerz6je volt, szoros kapcsolatot tartott fent magyarorsza-
gi kollégaival. Dagmar Nick 2004-ben kiadta és kommentalta édesapja levelezésébdl és dalaibol allé miivét Edmund Nick. Das literarische
Kabarett, Die Schaubude 1945-1948. Seine Geschichte in Briefen und Songs cim alatt. Tagja a Német {roszovetségnek, a PEN-Klubnak és a Bajor
Szépmiivészeti Akadémidnak. Szamos irodalmi kitiintetést nyert el. 2012-ben megjelent Schiff Julia forditasaban a budapesti Napkit Kiadonal
Beszélgetés arnyakkal cimii verseskotete. Szemelvényiinkbe a koltond szives beleegyezésével Schiff Jilia forditasaban a Rimbaud Kiadonal
2001-ben megjelent Liebesgedichte (Szerelmes versek) cimii kotetébdl valogattunk.
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MARCEL BEYER
Hogyan nevettet és rikat meg

benniinket egyazon Leica

Fényképezni annyi, mintha meghalni tanulnank,
mormogom félhangosan magam elé, mikozben egy
délutan a LIFE magazin egyik régi kiadasaban lapo-
zok, és az olvasoink irjak rovatban harom kis fény-
képen akad meg a szemem. Az elsén a berlini Allat-
kertben egy csimpanz egy Leicat tart a hasa el6tt, €s
ugy latszik, hogy kivancsian, de kissé tanacstalanul
vizsgalgatja. A masik ketté — a bekiildo rovid kisérd
levele szerint — pillanatfelvétel, amit a csimpanz
maga készitett ugyanazzal a Leicaval. De egy dllat,
még ha emberszabasu majom is, mondom ugyanab-
ban a pillanatban, nem tanulhat meghalni, még
akkor sem, ha fényképezOgéphez jut, és ketrecébdl a
racs taloldaldn tolongd latogatokrol fényképet tud
késziteni. Az emberek — lenge nyari ruhdban a nok,
kalapos férfiak, a vasarnapi kirandulasra kicsinosi-
tott gyerekek — nevetnek, kinek nem gorbiile mini-
mum mosolyra a szdja, ha a majomhazhoz érve, még
mieldtt sajat fényképezOgépét bedllitand, egy csim-
panz kamerajaval talalja magat szemben. A csédiilet
mogott bokrok és dreg fak, napfény derengi at a stirti
lombokat, senki sem visel kabatot, Berlin nyari
derfiben fiirdik.

Régen tovabblapoztam mar, cikkeket futok ét, hir-
detéseket nézegetek, szorakozottan pergetem a lapo-
kat, de a majomfelvételek nem mennek ki a
fejembdl. Az egyik kapasbol késziilt. Az alakok
bemozdultak. A bal szélen egy sotét, emberalakt
arny¢k lathato, annyira kozel van a ketrechez, hogy
az elsd pillanatban észre se vettem. Tiizetesebben
megvizsgalva valoban felfedezhetd egy ember a
képen, amint éppen felemeli fényképezogépét, és a
keresot a csimpanzra iranyitva, valoszindsithetoen,
vele azonos pillanatban exponal. Meghalni tanul,
ami annyit tesz, egy fényképezni késziilo embersza-
basi majomrdl felvételt készit egy Leicdaval, kozben,
minél tovabb nézem a képet, annal erdsebben tamad
fol bennem a gyanu, a fényképész szeme nem a
kereso ablaka mogott rejtdzik, hanem a Leica folott
ram hunyorit.

Ez az alak nem egy véletleniil a csimpanzketrec
eldtt olalkodo allatkerti latogatd, értem meg, hanem
maga a képek bekiilddje. Kisérd levelében ugyan azt
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allitja, hogy a majomdr otlete volt a Leicat a
csimpanz kezébe adni, de valdsziniileg hazudik,
lehet, csupan azért, hogy ne tlinjon szerénytelennek,
hiszen az egyik fényképen rajta van.

Hilmar Pabel, igy irja ald az olvasdi levelet, a név
szamomra nem jelent semmit, és mégis, €z az isme-
retlen férfi a LIFE-magazin 1938. szeptember 5-i
szamabol ram hunyoritott. Ram hunyoritott, aztan
eltlint a tomegben, akarcsak a tobbi latogato, akiket
egy majom fényképezett le. Egyesek a pingvinek
iranyaba, masok a vendégld felé indulnak, tavolrol
latom Oket, fagylaltot nyalnak, cigarettdznak,
beszélgetnek, mig a vdrosra teriild este haza nem
tereli az utolso latogatot is.

Latogatds a berlini Allatkertben 1938. szeptem-
ber 5-én, mormogom félhangosan magam elé, és
megint nem csodaltam meg a zsirdfokat, megint
elmulasztottam a vadallatok etetését, és a délutan
megint til révid volt ahhoz, hogy az ismerdsoket,
akik elhaladtukban ram kdszontek, meghivhattam
volna egy pofa sorre. 1938. szeptember 5-e, ez Vissz-
hangzik az emlékezetemben. A kovetkezd hétvégén
a csimpanzketrec elott meglatom az elsd kabatot,
szeptember végeén a nyitott ernydket, oktoberben a
sapkakat és a salakat, a hattérben szines lombok,
néhany hét, és mar kopaszak a fak.

November eleje van, nem fényképez mar a
majom, mondom. Titine, ez a berliniek altal annyira
kedvelt néstény csimpanz aligha emlékszik ra, hogy
valaha egy Leicdval a ketrec tiloldaldn nevetgéld
sokadalomrol felvételeket készitett. Modelljei két
honappal késobb, 1938. november 9-én, vélhetden
errdl se tud Titine semmit, két csoportra oszlottak:
egyesek tovabbra is, mintha semmi se tortént volna,
hétvégérdl hétvégére kilatogattak az allatkertbe, hogy
megcsodaljak a harom ndstény majmot, Titine-t,
Suse-t és Lore-t, a tobbiek szamara minden allatkert-
latogatas ett6l kezdve tilos lett.

Fényképezni annyi mintha 6lni segitenél, mormo-
gom félhangosan magam elé, amikor egy masik délu-
tan a BERLINER ILLUSTRIRTE ZEITUNG egyik
régi kiadéaséra esik a tekintetem, a cimlapot elfoglalo
felvétel szemlélésébe meriilok. Elnyitt, foltozott
hossza kabatot visel6 férfit dbrazol, aki — gornyedt
jarasa utan itélve — nehéz zsakot hord hatan. Két,
simara borotvalt, tiszta egyenruhds, fényes csiz-
m4ju német kiséri, a mellékelt szovegmagyarazat
szerint két rendor, akik egy zsido kurmplicsempészt
vezetnek el.
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Ezen a riportfelvételen mégis minden hamis:
A rend6rok csizmai til élénken csillognak, a fogoly
csizmai tul megviseltek, ocskak. A rend6roknél nincs
fegyver, a foglyon pedig nem latszik, hogy megaldz-
tak és megverték volna, vagy hogy féltené az ¢életét.
Ezenkiviil az egyenruhasok, valamint a letartoztatott
feketezd tl érdektelentil néznek el a kamera lencséje
mellett. Mintha mindhdrman tudndk, hogy csupéan
alakok, szerepldk a lublini gettoban a fotoriporter sza-
mara megrendezett razziaban. Szemiik se rebben.

De a fényképész, még ha egy propagandagépezet
tagja is, csak azt rogzitheti, ami lejatszodik a szeme
elott, mondom szinte egyetlen 1¢legzetvétellel, és nem
tud, legalabbis addig, amig a Leica keres6jén at nézi a
vilagot, részt venni az oldoklésben. Ha csak fel nem
hatalmazta valaki, hogy a kioldégomb megnyoméaséaval
befolyasolja az esemény kimenetelét. Az a harom sze-
mély a képen jobbrol balra halad — talan nem vélet-
lentil, az egyszerli fényképészigazsag szerint, a balrol
jobbra irdnyuld mozgas a jovo, az élet igenlését jelenti,
a jobbrol balra irdnyuld mozgas ellenben elfordulas, a
multba, a pusztulasba, a haldlba visszavezeto .

Rég elfelejtettem mar ezt a képet is. Most éppen a
BERLINER ILLUSTRIRTE ZEITUNG cimlapjait

futom at. Az 1940. december 5-1 boritofelvétel nem
megy ki a fejembdl. A miivészet minden szabalyanak
betartdsaval elrendezett kép alatt, amelyiknek pilla-
natfelvételként kellene hatnia, egy név 4ll, amivel
mar talalkoztam egyszer régi képes folyoiratokban,
noha kevésbé egy személyt hozok vele dsszefliggés-
be, mint inkabb egy emberalaku arnyékot. A fényké-
pész neve Hilmar Pabel.

Ha Hilmar Pabel altal fényképezteti le magat az
ember, az annyi, mintha meghalni tanulna, tanara
pedig az a férfi, aki 1938-ban kameréjaval a csim-
panzketrec racsdhoz nyomakodott, és fényképezni
annyi, mint a haldlraitélteket megmosolyogtatni.
Fénykép rogziti, ahogyan az alighanem els6
fényképezé majom egy Leicaval felvételeket készit a
berlini Allatkert latogat6irél. Egy Leicaval, amelyik
rovidesen a lublini gettoban egy megrendezett razzi-
at 6rokit meg, gondolom, és egy szot se szolok. Es
mikdzben még egyszer szemiigyre veszem a Titine
nevii csimpanzhdlgyet, amint sotét majomkeze a
fényképezOgépet tartja, megértem, miért tudom
magamnak egyrészt kdnnyen, masrészt sehogysem
megmagyardzni, hogy hogyan nevettet, meg rikat
meg benniinket egyazon Leica.

Az id6 mérhetetlen (famozaik, oramutatok, esztergalyozott korongtal, spraga)

Marcel Beyer (1965, Tailfingen, Baden-Wiirttemberg) 1987-1991 kozott germanisztikai, anglisztikai és irodalomtudomanyi tanulméanyokat
végzett Siegenben, magiszteri munkajat Friederike Mayrockernek szentelte. 1989-t6l fogva Karl Rihaval egyiitt kiadta a Vergessene Autoren der
Moderne-sorozatot. 1990-1993 kozott a Konzepte cimii irodalmi folydirat lektora volt; 1996-ban és 1998-ban az University College London,
ill. az University of Warwick in coventry Writer in residence-je volt. A németorszagi PEN-Kozpont tagja. Kiadd és fordito. Versei, esszéi és
regényei targya visszatérden a német torténelem, kiilondsképpen a Harmadik Birodalom. Utols6 kotete: Putins Briefkasten (Putin levélszekré-
nye), elbeszélések, Suhrkamp Kiado, 2012. Az itt olvashato essz¢ a hollandiai kultrintézetek kozos projektje alapjan késziilt: 12 eurdpai szerzot
kértek fel, hogy Montaigne Miért nevetiink is, meg sirunk is egyazon dolog felett esszé-ciméhez esszét irjanak.
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SCHIFF JULIA

Jeges utak

Behavazott falu: hoteték guggolnak a havon, a haz-
falak lathatatlanok. Keserli fiistszag. Az éles nap-
fényben mindeniitt fiilles sapkak, vastag kesztytik,
fillig bebugyolalt arcok. Az emberek lapatjaikkal
akarjak legydzni az 1953-as kemény tél havat.
A dombort tet6k mellett lapatolnak, mig a falak és a
betemetett emberek ki nem szabadulnak. A hazak
kozott mély vajatok az utcak. Utrakelés el6tt én is
segitettem sziileimnek utat dsni szomszédunk haza-
ig. Es most ebben a valdszeriitleniil sziporkazo,
kékesfehér mélyedésben megyek a taldlkozohely
fel¢. Faradt madarak a tiszta levegében: anyu és apu,
két integetd kéz. Noha nem lathatom, valoszinii a kis
[1diko is mellettiik ugral. Nemrég hangosan kialtoz-
va szaladt utdnam az utcéan:

— A tintatarto, varjal csak, a tintatarto. ..

Most kezemben tartom a kék tintaval félig telt tive-
gecskét, kissé bossziisan, mert hisz képtelenség ilyen
hidegben tizendt kilométert tintatartoval kezemben
megtenni, és mégis haldsan, hogy eszébe jutott a tinta-
tarto. Nincs toltétollam. Az irasbeli feladatokra ceruzat
vagy a tollszarbol és fémhegybdl allo irotollat haszna-
lom. Tolt6tolla csaladunkban csak apunak van, még
pedig aranyhegyii. Apa tobbszor hangsulyozta, hogy a
toltétoll személyes targy, a tollhegy alkalmazkodik
gazdaja kezéhez, toltétollat tehat nem kolcsonziink.
Ezért nem mertem most sem elkérni a toltotollat, és
egy sOhajtassal becsomagoltam a gondosan megtiszto-
gatott irotollat. Az irasbeli vizsgakat kotelezéen tintd-
val kell irni. De ki tudja, hogy a varosban lehet-e tintat
kapni? Ugy hirlik, hogy a liceumban sokkal szigortib-
ban vizsgdztatnak, mint az elemi iskoldban. Egy most
elkovetett hiba eleve meghiusitand minden esélyemet
a tovabbtanulasra. Csak nem feltlinni, elterelni
magamrol a figyelmet, észrevétlen a tomeg kozé
vegylilni, minden torekvésem erre iranyul, de tizen-
négy éves létemre rendkiviil nyurga vagyok, szoke
hajam ¢és vilagos az arcborom. Nem csoda hat, hogy az
alacsony novésti, sotét borli helybeliek gyanakvoan
méregessenek. Ez is egy ,,azok” kozil, ,koreai”! —
sugnak 0ssze a hatam mogott.

Vajon gunybol vagy egyszeriien tudatlansagbol
szarmazott ez a kijelentés? Mar hetekkel érkezésiink
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elott felmerték és tagoltdk a telep szamara kivalasztott
teriiletet. A nem odavalosi topografusok felvilagosi-
tottak a kivancsiakat: ide telepitik a koreai habori
foglyait. Ez az bélyeg aztan sokdig rajtunk ragadt.

Nevem is mindig okot ad a sajnalkozo kérdésre,
hogy is lehet ilyen kimondhatatlan névvel élni.
Az ember megrémiil a sok hangtol, aminek egy nor-
malis abécében nincs is megfeleldje. Rezignaltan
legyint, és az éppen ajkara toluldo hangokat alkal-
mazza. Aszerint, hogy kinek-kinek mi jut éppen
eszébe. No meg a ruhdk is azonnal elaruljak az
embert. Semmi megszokott, semmi 0j. Csupa régi
holmi. Most is: anyu sibakancsa, sinadragja és az
orokos viharkabat. Minden gondosan megoérizve,
még anyu fiatalkordbdl a sziikosebb esztenddkre.
Alatta rétegenként pulloverek. A meleg gyapjusapka,
ami ellen indulaskor hidba védekeztem. Apu hati-
zsékjaban: fehérnemi, néhany flizet és kezemben a
tintatartd. Meg egy kis tintafolt az ujjamon? Itt lett
volna mindig is, vagy most csoppent oda?

Az utolsé haz mellett ram varva négy par 1ab
topog a hoban. Cerbulescu ur, volt szdmtantanarom,
Valentin, volt osztalytdrsam az elemi iskolaban és
szlilei. A tandr csalddja mds *Uj faluban’ él; a nagy
hovihar utan nyilvan az 6véi utan akar nézni.
Valentin nem tanul tovabb; mit akarhatnak vele
vajon a sziilei? Az engedélyezett tizendt kilométeres
’kifuton’ tal tigyse juthatnak.

Cerbulescu tr veszi at a vezetést. O a csoportban
a leger6sebb. Hozza csatlakozom. Eléttiink sziiz
vidék: hotenger. Se haz, se fa, de még csak labnyo-
mok se torik meg a vakito fehérséget. Ot arnyék
halad a fehér végtelenségben, libasorban, lassan.
Nem is olyan rossz ez, mint amilyennek apu lefes-
tette, gondolom az elsé 1épések utan. Egymas utan
lépkediink, a 1dbak combig meriilnek a hoba, csak
arra kell iigyelniink, hogy mindig az el6ttiink jaro
nyomaba Iépjiink. Ilyen egyszerli az egész.
Lépésrdl 1épésre. A ho a mélyben keményre fagy-
hatott, mert elbir. Bokam koriil hideg kések tancol-
nak. A ho mdr utat talalt magéanak a sibakancsok és
a gyapjuzokni kozott. Cerbulescu irnak j6 magas
csizmaja van. Vaskos labszaran megfesziil a lovag-
lonadrag vastag szovete. Mintha radntotték volna a
csizmaszarat. Most kigombolja prémes bekecsét,
kimelegedett a minusz tizendtben is. A bekecs alatt,
mint telente mindig, vastag, sziirke, kamzsagalléros
pullovert visel.
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A vastag sziirke pulover akkoriban a hideg, hosszu
téli honapok alatt mar-mar az iskola szimbolumava
valt. A tanulok télikabatban iiltek a hosszu, szalkas,
osszetdkolt padokban. Sem az ajtok, sem az ablakok
nem csukodtak rendesen, a kilincs ismeretlen
szerkezet volt errefelé. A Crivdt akadaly nélkiil fiityiilt
a tantermen keresztiil. A vastag agyagtéglabol késziilt
kalyhak semmi meleget nem adtak. Tizenegy ora felé a
hideg csontjainkig hatolt, a tanulok legnagyobb része
megszokott a nagy sziinetben. De Cerbulescu vir sziir-
ke pulloverében zavartalanul allt elottiink, tabla hijan
a levegobe rajzolta a mértani abrakat, és a fehér
falakra irta a legfontosabb képleteket. A megmaradt
krétadarabkakkal pedig célba vette a magyarazatat
kovetni nem tudé tanuldkat. En is megérdemeltem
volna, hogy célpontjava valjak, mégse dobalt meg
soha. Valosziniileg apdra valo tekintettel, aki torténe-
lemtandrunk, tehat kollégaja volt, hagyott engem
békeén. De tudtam, hogy megvetett: ugy nézett el felet-
tem, mintha levego lennék. Vagy még az se. A szamtan
szamomra idegen nyelv volt, amelynek megismerésére
semmiféle késztetést nem éreztem. Cerbulescu uir meg-
vetése mélyen beléem égett.

Megprobalok a tanar hata mogiil oldalt elére pil-
lantani. A ,,messzi kutnak” valahol kozel kell mar
lennie. Az allami gazdasag itteni részlegének épiilet-
¢s facsoportja csak lassan tiinedezik eld az iiresség-
bol. Csak tobbszords odanézésre veszem észre a
pupos hoétetdket. Tehat az irdny jo. Szorosan hatam
mogott fujtat Valentin. Megfordulok, de a fiti nem
néz ram, voros arccal €s nyitott szdjjal lefelé mered.
Hogy hagyhatja igy el magéat? Az ut hosszu, és ez
még csak az elsd két kilométer!

Két kilométerre volt telepiinktol az egyetlen kut
1951 juniusaban. A 'faluban’ nem volt se ivo-, se
1626-, se moso- vagy mosdoviz. Arnyék se. Se hdz, se
fa. Csak a forro szél és a benne kavargo por stirii fel-
hoi. A por mindent betakart: a gyapotiiltetvényben
lerakott butorokat, a ladakat, az élelmiszert. Por csi-
korgott a fogak alatt, gyiilt meg a fickokban. Es a kis
1ldiko porlepte arcara a konnyek rajzoltak fehér csi-
kokat, mielott végre elaludt volna a szennyesladan.
A kis test még almaban is meg-megrandult a zoko-
gastol. Sok ordja sziinet nélkiil sirt. Halalfélelem,
fenyegeto dsszevisszasag. Anyu folyton elszalad mel-
lole, senkinek sincs ideje ra. — A gyerek aligha fogja
ezt tulélni — mondta nagybdcsink. Laci bdcsi, az
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orvos részvéttel nézte a csoppséget. Rovidnadragot
viselt, és a kavargo por ellen motoros szemiiveget. Az
én szemem égett és szurt az allando dorzsoléstol, de
még enyhiilést hozo viziink se volt a mosakodashoz.
Az orszag vizben legszegényebb vidéke ez, a talajviz
valahol harmincot, szaz méter mélységben rejtozik.
A legkozelebbi falvakban szaz méter mélyrol okrok-
kel huzzak fel a vizet, és iizletben arusitjak.
Viziizletben. A falusiak sziintelen menete a tavoli kut-
hoz! A besszarabiai és a bukovinai asszonyok egy
rudat emeltek vallukra, két végére egy-egy vodrot
akasztottak, és lagyan ringo léptekkel hoztak a vizet
haza. Nekem ez sose sikeriilt. Tizenegy éves voltam,
ugy éreztem, egyetlen vodortol is leszakad a karom.
Mezitlab a forro porban, két kilométer oda, két kilo-
meéter vissza maga volt a pokol. A vodor minden
lépésnél a labamhoz iitodott, és a viz minden alka-
lommal kilotykolodott. Mindig félig teli vidorrel
ertem haza. Anyu elkinzott arca. Nem szemreha-
nyas, soha! A kut viztartaléka rovidesen kimeriilt:
hajnali sziirkiiletben, sot éjszaka kellett érte menni.
Veégiil hosszu idore hasznalhatatlanna valt a kut:
egy csecsemo tetemére talaltak benne. Egy asszony
bedobta vjsziilottjét visszajovet a sziilészeti klinika-
rol. Ezutan csak a Duna vizét ittuk. Palinkaizii
Duna-vizet, amit hordokban és dézsakban szallitot-
tak fel a faluba eladasra.

— Alljunk meg! — kialtott a férfi a menet végérdl.
Megéllunk, labunk az el6ttiink jaro altal kitaposott
lyukban. Senki sem szol. Egy tiveget nyujtanak hatul-
10l eldre. Szeszes italok kimérése a faluban szigortian
tilos. Azért viragzik az alkoholcsempészet. Megvizs-
galom jobb kesztylimet: a tintafolt szétterjedt az egész
kézfeliiletre, és a kesztyli teljesen merev. Szeretném a
tintastiveget a masik kezembe venni, de nem tudom az
iiveget tarto ujjaimat mozgatni. Ujra elindulunk.
Dombnak fel a roviditésen, a ,,bansagiak utjan”: az
allami gazdasag szantdjan keresztiilvezetd gyalogos-
vényen, amit egyébként féltékenyen dvnak az illeték-
telen gyalogosoktol. Minduntalan felszantjak, de az
emberek rovidesen ismét kitapossak.

Erre indulnak el seregestiil naponta abban
remenykedve, hogy a varosban vasdrolhatnak kenye-
ret. A hosszu utat magam is gyakran megtettem szii-
leimmel, de a kenyeret csak jegyre drusitottdk, és
mert nekiink nem volt jegyiink, mindig csalodottan
bandukoltunk az egyhangu visszaiton.
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Sz¢ltében-hosszaban nem lathatd semmi sem,
csupan egy fa. Az ut minden részletét ismerem.
A most bal kézrdl, a domb tetején megjelend fa ural-
ja az egész vidéket. A szél lefelé fujta a havat, és a fa
most egy barna, ho-mentes folt kdzepén all. Ha itt
megfordul az ember, még lathatja a falut, a paranyi
héazacskékat a volgyben.

Itt, ennél a fanal hagyta el batyam a mult télen a
galaci fémipari szakiskolabol a karacsonyi vakaciora
hazajovet az utitarsat. Egyik kezében az lldikonak szant
babakocsi, amit megtakaritott pénzébol vasarolt. A
masik keze, mivel kettejiiknek csak egy par kesztyii
Jjutott, a zsebében keresett menedéket. A metszo északi
szél a boriiket perzselte, a sziiros ho a szemiikbe vagott!
Itt csiiggedt el Jenica, aki hiaba volt kettejiik koziil ido-
sebb és erosebb, dsszeesett a fa alatt. Szerencsére Béla
még idejében segitséget kiildhetett érte.

Visszafordulok: lehet még latni a falut? A levegd
tiszta, de a homez6 fehérsége és a vakitd napnyilak
fogva tartjak tekintetemet. Csak Valentint 1atom, akit
szlilei a hoban huznak. Harmojuk csoportja, mint
egy lassitott felvételen, hiisz méterre mogottiink
mozog. Szo6lni akarok a tanarnak, de a torkom dssze-
szorult. Nem nézek vissza, keménynek kell lennem,
el kell érnem az iskolat, nem azért tanultam és dol-
goztam, hogy most semmivé valjék minden.

Batyam mar 1951-ben kijarta az elemi iskolat.
Utana minden utjat elrekesztette a tovabbtanulasi
tilalom. Kényszermunka az allami gazdasag foldjein,
az 6korfogaton, a cséplogépen, a kukoricakapalas, a
gyapotfoldi munka, a kubikolds a kozépiiletek épite-
sénél... — Eladom az utolso ingemet, csak te tanulj —
konydrgott apank, és a fiu ujra meg ujra megprobal-
ta. Elkiildték rokonokhoz meg ismerdsokhoz Nagy-
varadra, Szebenbe, Cdlaragira. Eltelt egy nap,
ketto ... Mar reménykedni kezdtiink... de minden alka-
lommal visszajott. Visszahoztak szuronyos, fegyveres
katondk. Mindig elfogtak. — Eladom az utolso inge-
met... — és veégiil a galaci fémipari szakiskola. Hét
honap telt el reménység és kétely kozott. Es 1953
majusaban Bélat megint hazatoloncoltdk... Akkor
helyezkedett el a Gép- és Traktorallomas kisérleti
telepén, ahol a brassoi traktorgyar traktorait probal-
tak ki. Csak a hétvégeken johetett haza. Minden
szombaton egy olajos, bozontos és biidos fiatal trak-
toristat lattam viszont. Anyu egész hétvégén batyam
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motor-olaj marta altestét gyogyitgatta. — A fiu egész
el fog vadulni — sohajtotta anyu. Ekkor Béla mar
felesben viselte apuval az ingeket és a cipoket.

A varrogép esténként, a munka utan éjszakdig
zakatolt. Anyu vigasztalo optimizmusa: ,,De jo, hogy
a régi ruhdkat minden valtozdson keresztiilmenekit-
hettiik! Nagyapa prémkabatia még birtokfeliigyeleti
itjairél megmaradt, meg a prémes mellény. Es meg-
maradt a hosszu, barsonygalléros fekete kabat.
Micsoda finom szovet! Apatoké volt, amikor
Bukarestben a jogot végezte. A haboru elott, persze.
Es a fekete-sarga-fehérkockds iinnepi tafibliiz vékony
barsonyszalag fiizovel. Eljegyzésiinkkor viseltem. Ott,
a nagy fényképalbumban utinanézhetsz. Csinos,
ugye? Oldalt be kell kissé vennem, és ugy all majd raj-
tad, mintha ra dontotték volna. Es taldn nagymama
fehér csipkeharisnyaja, mit gondolsz? A szép meny-
asszonyi harisnya! Kar, hogy szakadozik. De majd
megstoppolom neked, jo?

Nem minden ruhadarab volt alkalmas a mezei mun-
kara. A nagy ladakban ridikiilok, strucctollak, feltiizhe-
10 kis muviragcsokrok, selyemruhak, sot, egy cilinder is
lapult. De bébi- és gyermekruhak is, amik tobbé-kevés-
bé elonyos cseredarunak bizonyultak. Az elso télen, az
épitkezési munkak utan mindenkinek iires volt a pénz-
tarcaja, és nem volt semmiféle kereseti lehetoség.
Minden nélkiilozheto holmival elvandoroltak az embe-
rek a szomszédos falvakba. Perzsaszonyegiink is pénz-
zé valtozott. Anyu elegans kisestélyije egy orvosno
ruhatdaraba keriilt. Gyakran természetben fizettek,
buzaval vagy kukoricaval, a terményt egy huszliteres,
., dublda”-nak nevezett mérovel meértek. Anyu asztrahan-
bundaja is, amit roviddel az 1952-es pénzreform elott
adott el, sajnos rament erre a megélhetési iizletre.

A karom nehéz. Olombol van a tintésiiveg. Es a
kék-piros kesztyli pancélja. Minden ég, a kezem, a
ldbam. A labamat nem tudom mindig eléggé fel-
emelni, olyankor elvétem az el6ttem 4sitd labnyo-
mokat. Egyre nehezebb tartanom a ritmust. Itt, vala-
hol balra vannak a szalmakazlak, de az irrital6 fehér-
ségtdl faj a szemem. A tanar bekecsén is ezernyi szi-
porkazé csillagocska tancol.

Senkivel se talalkoztunk eddig. Senki se merte
még az utolso hovihar utdn ezt az utat megtenni.

A mult héten a katonakotelesek szazait hivattik be a
varosba a korzeti katonai parancsnoksagra a katona-
konyvek ellenorzése miatt. A farkasok ellen késekkel és
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baltakkal felfegyverkezett tartalékosok csoportokban
indultak el. A csoportok libasorban meneteltek valtott
vezetéssel. A visszauton hoviharba keriiltek. Az épito-
telep vasutallomas melletti barakkjaban huztak meg
magukat, ott vartak ki a jobb idot. Egy teljes hétig kel-
lett varniuk az enyhiilésre. — Ha nem talalsz szalldst —
mondta apu bucsuzoul —, menj te is a ,,Schwarz Hotel -
be. A barakkot, amelynek emeletes priccsei a telep
munkasai, valamint a menedéket kérok szamdara nyuj-
tottak szallast, férfiaknak, noknek vegyesen, némi eufe-
mizmussal nevezte a népszdj hotelnek. Schwarz
Ludwig, az épitészeti munkakat vezeto dolaci mester a
barakk épittetdjeként valt keresztapava. A terem koze-
pén egy dobkalyha araszt fenyaillatot és joleso meleget.
— Ott biztonsagban leszel, amig haza nem térhetsz.

A szamtantandr hirtelen megall. — Valami nincs itt
rendjén — mutat az eldttiink hirtelen megjelend lab-
nyomokra —, hiszen nem jart itt elottiink senki! —
Visszanéziink. Sehol egy mozgd pont. A masik
hdrom tarsunk is lemaradt. Visszafordultak volna
vajon? — Tovabb kell menniink! — mondja a tanar, és
az oOrdjara pillant. — Rovidesen el kell érniink a
varost. Harom 6r4ja vagyunk uton. — Tovabb von-
szoljuk magunkat. A hatizsdk miatt nem tudok
kiegyenesedni. Mitdl lett ennyire nehéz? Eldobom a
malaccombot, mihelyt megallunk, Gigyse tudnék enni
beldle. Szegény malacok!

Roviddel kardcsony elott vette oket batyam a falu-
ban. Micsoda lelkesedéssel fogadtuk: jovo kardcso-
nyig hizlaljuk oket, végre nem kell egész télen dt
Shezniink. Es akkor jétt a hovihar és a kemény hideg.
Egy héten at sziinet nélkiil. A malacokat bemeneki-
tettiik oljukbol a konyhdba. Sokkal melegebb nem
volt ott sem: csak a kisebbik, déli fekvésii szobat
Sutottiik. Ott szorongtunk a téli honapokban mind az
oten. A fal mentén az emeletes agyak. A nagy fehér
banyakemence, amit a konyha felol szalmaval és
ordogszekerrel taplaltunk. A szoba kézepén a nagy
kerek biedermeier asztal, amelynél szépapam haza-
ban egy éjjelen at a nagyhirii Rozsa Sandor iilt. Most
mi tiltiik koriil. Az asztallap teljesen szinét vesztette
az esoviztol. A petroleumlampa kozépen. Anyu varr-
nivalojaval. Apu szamtanfeladataink folott topreng.
Mi kézzel irt tankonyveinkkel, amiket apu kolcson-
vett jegyzetekbol, tanulmanyokbol és cikkekbdl a
tanterv szerint allitott dssze. 1ldiko rendszerint az
asztal alatt foglalt helyet, a zsufolt szobaban ez volt
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az egyetlen buvohely. Faradhatatlan volt a bujocs-
kazasban. Mindenkinek ugy kellett tenni, mintha
képtelen volna ot megtalalni. Az egyetlen ablak
hokeretezte apro iivegeivel, az ajto mellett a takarék-
tizhely. Azon olvasztgatta anyu nagy fazekakban a
havat. Holevet ittunk, és azzal mosdottunk is. Anyu
azt allitia, hogy a holé nagyon jot tesz a bornek. De
mellékize van. A belole fozott teanak és a levesnek is.

Anyu, miutan az egyik reggel a konyhdban a vizet
befagyva talalta a vodorben, behozta a malacokat a
szobaba. Az egyetlen szabad sarokban, a tiizhely mel-
lett rendezte be rekesziiket. De minden gondoskodds
és apolas dacara az egyik varatlanul elpusztult, a
masikat levagta, mielott tul késo lett volna. Hidba
keriilt azonban az asztalra az inycsiklando malacpe-
csenye, az evés orome odavolt. Visszaemlékeztiink a
hajdani ujévi ropogos szoposmalac-pecsenyére, a siilt
malac dioval a szdjaban hasalt a tepsiben.
Nagymama hazaban, amikor még a nagycsalad egyiitt
volt, mindennek jobb ize volt. Micsoda idok voltak
azok! Azota csaladunk egyetlen tagja se él mar sziilo-
falumban. Mindegyikiiket eliildozték vagy elhurcoltdk.
Egyik nagynénémnek csaladjaval egyiitt mar 1949-
ben Szebenben jeloltek ki kényszerlakhelyet. Apu
hugat csaladjaval és a nagymamaval egyiitt hurcoltak
el. Vilma tanti, nagymama hiiga nem szerepelt ugyan
a kiemelendok listajan, mégis veliink tartott. De hat
hol is maradhatott volna? A hazat allamositottak és
lefoglaltak. Ha marad, az utcara keriilt volna.

Igen, a lista. Kezdetben volt a lista. Vészjosloan
csengo, eddigi életemet végigkisérd szo. Ott volt az
1944-es internalasoknal, az 1945-6s oroszorszagi
deportalasokndl, a kisajatitasoknal, az 1949-es és az
195 1-es kiemeléseknél, a kényszermunkara felszolito
rendelkezéseknél, egész életiinket meghatarozta.

Cerbulescu tanar egyszerre visszahdkol, és egy sor
toliink balra elkanyarodd ldbnyomra mutat. Most
értem csak meg, hogy korben jarunk. A nyomok, amik-
kel az el6bb taldlkoztunk, a sajatjaink voltak. A tanar
arca sziirke, rancai végtelen faradtsagrol tanuskodnak.
A kimeriiltség melegen 4rad szét a tagjaimban, s elne-
heziti dket. Labamat gorcs béklydzza. A nap jobbra
felettiink all, délutan harom ora lehet. — Nem sok
idonk van, fél otkor mar sotétedik — hallom a tanart,
hallom sajat gondolataimat. Most lenne j6 a meleg
szobdban, most értékelném csak igazdn az otthon
melegét, gondolom, mikdzben az lomnehéz bakan-
csokkal kiiszkodok. Otthon, te szazarcu otthon!
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Tizenegy év telt el a sziiloi hazban, amelyet egyik
pillanatrol a masikra varatlanul pribékek dultak fel.
Ejjel haromkor egy tiszt, akit fegyveres jarér kisért,
hadarva olvasta fel az 1951/200-as dekrétumot. Mi
haloingben vacogtunk a haloszobaajtoban. Azonnali
hatallyal eltavolitanak a lakohelyiinkrol, szolt a
parancs, egy tehervagont bocsatanak a rendelkezé-
stinkre. Négy ora mulva legyiink elszallitasra készen.
Szonyegeket, zongordkat, irogépeket nem vihetiink
magunkkal! Szemelyi igazolvanyainkat bevontak,
mozgadsi szabadsagunkat a lakasra korlatoztik. Egy
katona maradt orizetiinkre azzal az utasitassal, hogy
ellenallas vagy szokeési kisérlet esetében [djon.
Fejetlenség. Mindenki a sajdt holmijat csomagolta.
Apa konyvszekrénye konyveit egy nagy ladaba iiritet-
te. Melyiket vigye el, melyikrol mondjon le?
Diszkotések, bor-, halina- és vaszonkotések. Anyu
benéz: — Ne csak konyveket, Anti, az Isten szerelmére!
— Apu nem valaszolt, uj ladat akart a gardzsbol behoz-
ni: az or fegyverének zavarja kattant. 1ldiko rekedtre
sirta magat és anyu szoknyajaba kapaszkodott. Az ott-
hon hét parasztszekérre zsugorodott. Sebtében kellett
indulnunk. A berendezés legnagyobb része ottmaradt.
Kisérteties volt utunk az dallomasra: a nem érintettek
szamara kijarasi tilalmat rendeltek el. Felrakodas a
marhaszallito vagonba, rank zart ajto, indulas. A célt
nem ismertiik. Az ajtondl or utazott veliink, a gyerekek
szamara nem volt tej, a szerelvény csak vizet venni allt
meg. — Kelet felé haladunk. Ezek Oroszorszagba visz-
nek benniinket — mondta apa a térdén kiteregetett tér-
kép folé gornyedve —, ha a nagy Duna-hidat
Cernavodanal tulhaladjuk, semmi kétség: Poslanie na
Sibir. Szamiizés Szibériaba! — A bizonytalansag kinjat
végre negyvennyolc oranyi utazas utan a fetesti-i dllo-
mason, par kilométerrel a hid elott felvaltja a bizo-
nyossag, mégsem Szibéria. Kirakodas, éppen egy
bitofa alatt, amelyen még ott fityeg az utolso akasztds
kotélmaradvanya. A vasuti palyatest zsibongo ocska-
piac. Zsakok, ladak, butorok, rémiilt emberek és alla-
tok kusza osszevisszasagban. Mellettiink nagyma-
mank és Vilma tanti holmijai. Az elsé vacsora és az
elso éjszaka szabad ég alatt. A kovetkezo nap aztan
Anti ur — anyutdl hallottak, aki igy szolitotta a férjét —
halaszthatatlanul rakjon fel mindent két teherautora.
Es megkezd6ditt a Pohod na Birdgan, egy misik
Szibéria fele. Akkor kovetkezett Ildiko idegsokkja.
Anyu a vezetdfiilkébe szallt fol vele, Apu velem az
egyik teherauto platojara, Béla a masikéra. A szagul-
do teherkocsik a laza foldbol vastag porfelhoket ver-
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tek fol. Hol egy matracot, hol egy tyukladat veszitet-
tiink el. Veégiil megallapodtunk valahol, egy kietlen
stksag kozepén, ahol vilagossdrga és rozsaszin virdagu
novények feszitették szabalyos soraikat a horizontnak.
Apu nehézkesen maszott le a teherautorol. Nyari olto-
nye csupa por. Anyu sirva jott elé. Sose lattam azelott
sirni. Azutdn sem.

Nem talalunk egyetlen biztos pontot sem. Semmi
se valik ki az egyhangtisagbol. Egyediil a még min-
dig vakitd, hanyatld nap utdn tdjékozodhatunk.
Labam eggyé¢ valt a hoval. A ho betiiremkedett a
bakancsaimba is, €s nem olvad mar el. Mintha két
jégboton jarnek. El kell, hogy vigyenek az iskolahoz.
Megkeményedem mint anyu, aki sose sirt tobbé,
még akkor se, ha Gigy latszott, nincs tovabb.

Butorbastyank még aznap elkésziilt. A nappal hoseé-
geét felvaltotta az esti hideg szél. Négyszogbe toltuk
ossze butorainkat és ladainkat, hogy a hidegtol és a
kobor kutydktol megvédjiik magunkat. A négyszog
kozepén felallitottuk agyainkat. A messzi, csillagokkal
pettyezett ég vigyazott rank. A felkelo nappal aztan
visszatért a hoség. Par nap mulva csaladonként hat
deszkat és négy négyzetméter gyékeényt osztottak ki.
Most letakarhattuk a butorokat és kifeszitettiink fo-
léjiik egy szonyeget, amit a tilalom dacara magunkkal
hoztunk. Az alacsony és sziik butorvisko nem védett
meg a portol, de mégis némi drnyékot nyijtott. Elel-
miszer-tartalékunk kevés lisztbol allt, amit anyu zsdk-
ban hozott el, és most a ruhasszekrénybe rejtett.
A hoseégtol teljesen folyékony zsirt bodonostol egy
lyukba eresztette le a kunyho elott, és arnyékfogonak
egy matracot helyezett ra. A konyha a ’bejarattol’
Jjobbra egy asztalbdl allt, rajta a szaguldo teherauton
eltort és gondosan Osszedrotozott aragaz-rezso.
Hdrom honapos kaland a szabad ég alatt. Az 6sz koze-
ledett, de se épitoanyag, se menedék sehol. Nap mint
nap lathattuk az allomasrol a telepre épitoanyagot
szallito kocsisorokat, de a szallitmanyokat fegyveres
katondk oriztéek, nem férhettiink hozzajuk. Az emberek
a fold ala kezdték magukat asni. Harom és fél méter
széles, masfel méter mély és tetszés szerinti hosszii
liregek keletkeztek igy. Fedelet csak a fuvarosok tud-
tak maguknak szerezni. A deszkak egy részét a kocsi
aljaban felejtették. A deszkafedélre aztan vastagon
elsimitott foldet halmoztak. Laci nagybatyanknak ki-
utaltak faanyagot, mert otthonaban betegeket apolt.
Bunkerében sotét volt, a levegd nedves, és még a
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mezei egerek is bekoltoztek hozzajuk. A bunker sza-
munkra alom volt csupan. Apu és Béla csodara sza-
mitva megis hozzdfogott az dasdshoz. Apu az 0 tudos
kiilsejevel — még sose lattam eddig ingujjra vetkozve
es nyakkendo nélkiil — minden tapasztalat és edzettség
hijan kiizdott a feladattal, tenyere hamarosan tele lett
vérholyagokkal. A tizenharom éves nyurga, vékony, de
szivos fiu jobban birta a megprobaltatdst. A bunker
felig késziilt el, amikor jott a rendelet, hogy minden
csalddnak hazat kell épiteni. Epiteni? Mivel? Mib6l?
A felelet: foldbol. A tetoszerkezet anyagat és a befe-
deésre valo szalmat, ajtokat és ablakokat a telep veze-
t6sége fogja rendelkezésiinkre bocsdtani. Es a vizet a
foldbol valo épitkezésre? A falutol négy kilométerre
folyt a Duna, innen kellett venniink a vizet. Valyogot
vertiink a Duna-parton: a sarat csupasz labbal
dagasztottuk, két nagy formaba nyomtuk és kiforditot-
tuk a foldre, ahol a valyogtéglaknak meg kellett sza-
radniuk. A teli formak nagyon nehezek voltak, keziink
felhorzsolodott, kirepedezett, hatunk sajgott. Veégiil is
apa aggodalma, hogy a valyogtéglak mi modon keriil-
Jenek a faluba, egy éjjel targytalannd valt: valaki szép
csendesen elszallitotta oket.

A megoldast a vert falu haz hozta. Rokonainkkal
lakohazépito kozosségbe tomoriiltiink. Csupa oregem-
ber, gyerek és semmiféle szakismerettel nem rendelkezo
felnétt. Ot hdzat kellett épiteniink. Kicsi és nagy a fala-
kon dolgozott, egyediil Ildiko sirdogalt lent a foldon
anyja utdn. Es még mindig a bitorviskénkban laktunk.
Sokan még mindig azon tanakodtak, épitkezzenek-e
egyaltalan? Augusztus 23-an, a nemzeti tinnepnapon,
amikor a falu vezetosége mar felallitotta a telep beja-
ratanal a diadalivet, varatlanul, kéthonapos sziinet
utan megnyiltak az ég zsilipjei. A butorlakas rovidesen
teljesen atazott. Fiilsiketito mennydorgés kozepette
menekiiltiink nagybatyank bunkerébe. A mocskos eso-
viz utanunk omlott. A gyerekek a felso dgyakon izgultak,
a ferfiak pedig kint igyekeztek elvezetni a vizaradatot.
Az asszonyok bent adogattak az esovizes vodroket kéz-
1ol kézre. A kiizdelem egész éjjel tartott. Mar derengett,
amikor a zivatar alabbhagyott, és kimaszhattunk a nap-
vildgra. Vigasztalan kép tarult elénk: kidsott bunkeriink
sziniiltig megtelt vizzel. Jovendo hazunk még alacsony
falai kozott oriasi tocsakban gyuilt meg a viz. A butorok,
a konyves- és ruhasladak teljesen atiztak. A zsiros-
bodon kecsesen egyensulyozott a lyukat megtolto vizen.
Masok még rosszabbul jartak: a mélyebben fekvo utcd-
kat elarasztotta a viz, ahol azelott bunkerek vagy butor-
viskok alltak, most hatalmas tavak terpeszkedtek.
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Butordarabok, ladak, matracok usztak rajtuk. Azon a
reggelen sok zildlt, mocskos és az éjjeli kiizdelemtol
kimeriilt hajléktalan oldalan alltam a vezetdseg
barakkja elott, ami mellett a falerakat volt. Nem volt ott
mar tinnepi beszéd, csak kétségbeesett kialtozds és a
kéveteles, hogy a karosultaknak azonnal osszanak ki
faanyagot, hogy végre teté ala keriilhessenek.
Katonasag érkezett a milicia erositésére. Dobbenetet és
valami emberit lattam a katondk szemében. Bizonyos
tavolsagbol, amit nem léphettek tul, kialtottak, hogy
csak parancsot teljesitettek. A raktarnok még mindig
megtagadta az épitoanyag kiadasat. Akkor valaki meg-
ragadott egy deszkat. Mintegy jelszora kinyult most
minden kéz, koriilottem huztak, rangattdk és vonszoltak
az emberek a halomba rakott deszkakat és gerenddkat
a szélrozsa minden iranyaba. Apu még vizes rovidnad-
ragjahoz pizsamakabatjat vette fel, mindnyajan mezit-
lab voltunk, és a cuppogo sdrban lihegve és nyogve
cipeltiik a deszkdkat, amennyit csak elbirtunk. A tizen-
ket vagon épitoanyag egy szempillantas alatt eltint.
A kévetkezmények, amiktol tartottunk, elmaradtak.
Csak szamunkra maradt meg a tanulsag: a hazat fel
kell épiteniink barmi dron.

A h6 mar nem fehér 6cean. Kékesen fénylik, és a
hofuvasok fodrozataiban, a hullamvonalak talolda-
lan s6tét arnyak bijnak meg. A mély labnyomokat
sziniiltig megtolti a sotétség. Rovidesen mindeniin-
nen idekusznak majd az arnyékok, koriilvesznek, €s
a nap, amely részvétlen menekiil a latohatdr széle
felé, csak gyorsitja elorenyomuldsukat. Labam mint-
ha 6lombol volna. A tintatarté! Vajon maradt még
benne tinta? Ami nem folyt ki, az most kék jégkupac
a kékesen befuttatott iivegben. Minden jéggé valt.
A tandr is, magam is. Elérjiik vajon a vérost, miel6tt
az is fekete tintdba mertil?

Koromsétét volt bunkerunkban. Ot méter hosszii
volt, ot lépcso vezetett lefelé. Csak ha az ajto nyitva
volt, sziirodott be valami fény. A nagy kerek asztal,
amit nem lehetett a fold ala cipelni, egykori butor-
viskonk, a bunker és a félkész haz kozott allt: Ildiko
szinpada. Akkorara felcserélte mar a sirast az enek-
léssel. Egy piros, fehérpettyes labast, aminek fiileire
spargat kotott, akasztott nyakaba. Ez volt az 6 akkor-
deonja. Hajacskdaja rovidre volt vagva, kezében
rendszerint egy langost szorongatott. O volt a telep
legfiatalabb lakosa. Bordugani-i Langos Janinak
csufoltuk kedveskedve.
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November elseje. Veégre elkésziilt a haz. Egy
nagyobb és egy kisebb szoba, kozottiik a komyha.
A falakat sarral tapasztottuk be, lotragya helyettesi-
tette a tapasztasban a pelyvat. Fehérre meszeltiik oket,
de oly nedvesek voltak, hogy a gabona kicsirazott a
vakolatban. Minden, amit a falra akasztottunk, meg-
penészedett vagy elrohadt. Egy perzsa futo, amit anyu
az agyam melletti falra akasztott, szétmdllott, amikor
megérintettem. Apu ,,szogprobdja”: a fal fenti részén
csak kalapaccsal lehetett beverni, kozépen mar sokkal
kisebb volt az ellenallas, egész lent pedig, mint a puha
vajba, ugy lehetett bedugni a széget. Az allandoan
kitaposott foldes, sarral tapasztott padlo. A padlds
kiviilrél, létran volt megkozelitheto. A padlasteér telje-
sen tires volt. A mennyezet: hézagosan alulrol felszo-
gelt lécek, a kozoket sar toltotte ki. A tetoszalmat
gerendanehezékkel erositettiik meg. A szél igy is két-
szer elfujta mar a fedeliinket. Minden esé alkalmaval
aggodva néztiink felfelé: jonnek mar a csurdogadlo
esocseppek? Sose maradtak el. Anyu kialtdsa: ,,Fel a
padlasra!” Fozoedényekkel és tepsikkel suhantunk fel
a létran, a gerendakon egyensiilyoztunk és az edénye-
ket a kritikus helyekre allitottuk. Anyu egész konyha-
allomanya vandorutra kelt. Amikor a viz utat talalt
maganak az edények kozott: elobb a nagy nedves fol-
tok a mennyezeten, azutan a lezuhano vakolat az
agyakon, az asztalon, mindeniitt.

A tandr zomok alakja szakadatlanul tor eldre.
Nem pillant hatra, nem is fordul meg. Nem torddik
vele, elmaradok-e. Eszre se venné.

Az elmult télen iskolaba menet apu is mindig elot-
tem jart. Hatalmas alakja mogott széltol védve gazol-
tam. Idonkeént elért hozzam mindig ugyanaz a szél-
szarnyon kiildott, elrongyolodott szo: ,,Csooooont?”
A mi titkos szavunk. Nekem is mindig vissza kellett
kidltanom: ,,Csooooont!” Egyetlen, az avatatlan sza-
mara értelmetlen szo az iives, hodiinékkel fedett utca-
kon, de a legerdsebb kotelek, a bizonyitéka annak,
hogy aggodik miattam, hogy azonnal megfordulna, ha
nem valaszolnék.

Ha most egyszerlien megallnék, vagy leiilnék,
csak amig a lihegés, a mellemben a szlirds elmarad?
Nem szabad gondolnom se ra! El kell érnem az isko-
1at, le kell tennem a vizsgat, ki kell innen kertilnom!
Erre megeskiidtem mar tavaly, amikor az elemi isko-
14t befejeztem.
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Hogy tovabb akarok-e tanulni? Es a tilalom? Es a
konyvek? Honnan veszem a konyveket, Apu? Ne gon-
doljak a tilalomra. Végiil is a magam szamara tanu-
lok. Azért, hogy mas legyek, mint akive itt benniinket
valtoztatni akarnak. A tilalom nem tart orokké, és a
konyvek, azokat 6 irja majd nekem.

Napkozben a munka. Anyuval betakaritjuk a répat,
kaszaljuk a borsot, kukoricat kapalunk, gyapotot sze-
diink. Este hét lejjel a zsebemben s egy karéj vegyszer-
izii lekvaros kenyérrel a kezemben élvezem a munka
Jutalmat. Késobb: a kerek asztalnal a petroleumlam-
pa fenyénél, fiizetek folé hajolva tanulok.

1953 marciusaban megérkezett keletrél a nagy
generalisszimusz halalanak hire. Fordulopont elott
alltunk. Néhany honap mulva, oktoberben végre az
ahitott valasz: szabad tovabbtanulnom, de csak
maganuton. Megtort a jég.

Tobb éves elszokas utan Béla is visszatert a tanu-
lashoz. Tanulmanyi korok alakultak, hatartalan len-
diilet fogott el mindenkit, és mégis mindegyre vissza-
tert a kérdés, vajon nem hiabavalo-e erdfeszitésiink,
nincs-e minden ut mdr eleve elrekesztve?

Nincs egyetlen kivansagom sem. Gondolataim sin-
csenek. Semmi, ami tovabbsegitene. Miért is mennék
tovabb? Alvas és ébrenlét kozott tamolygok. Ha el is
é¢rem az iskoldt, holnap lehetetlen vizsgaznom.
Semmi se jut a tanultakbdl eszembe. Taldn megfa-
gyott a kezem is. Az egész ut alatt nem tudtam moz-
gatni az ujjaimat. Hidba cipeltem magammal a tintas-
tiveget. Aludni szeretnék, nincs mas kivansagom.

Orékosen kivansagokat széttiink. Kivansagokkal
akartuk a tényeket tulszarnyalni. A jo emlekeét akartuk
megorizni. Apa kivansaga: egyszer, egyetlen egyszer
jollakni. Ugy, mint régen. Legaldbb hdrom fogdst ter-
vezett. Eloétellel és desszerttel. Damasztteritovel szé-
pen teritett asztalnal. A tanyérok mellett — lapos és
mélytanyer, természetesen, nem mindent egy tanyér-
bol kanalazna, mint a vizhiany miatt itt szokds — fehér
szalvéta szalvétagyiiriiben. Es a menii — itt bukfencet
vetett apu képzeldereje. Egész étlapokat talalt ki: elo-
és foetelek, szoszok, borok, pudingok, déli gyiimolcsiok
sorakoztak — szamomra tartalom nélkiili szavak.
Nyoma se volt mar a spenotta eloléptetett utilapunak,
se a marharépabol késziilt fozeléknek. Nem volt tobbé
voros liszthol keésziilt lapos lepény, amit anyu a kor-
pabol szitalt ki. Vajaskenyér-valtozatunk: olaj, amit
fokhagymaval és ledaralt hiisos pirospaprikaval izesi-
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tettiink és a lepényre kentiink. Nem is volt olyan rossz.
Es laktaté volt. Mindenesetre jobban izlett, mint a
mdmaliga, a puliszka, amit olykor a kényszermunka-
ndl ebédre osztottak. Ustben siiriire fozték, deszkdra
boritottak, és egy cérnaszallal nagy, négyszogletes
darabokra vagtak. Kinézetre mososzappan, ize meg-
hatarozhatatlan, de kériilottem mindenki ahitattal ette
puszta tenyerébol. Igazi édességet is kivant maganak
apa, nem lekvart, amit otkilos ladakban szallitottak, és
kilojat ot lejért arultak a szomszéd faluban. Talalt tar-
gyai gylijteményét — csupa aprosagot, amit a lekvar-
bol haldszott ki — gondosan egy dobozban orizgette
apu: rozsdds szogeket, legyeket, vastag barna csoma-
golopapir-darabokat, még egy doglott mezei egeret is.
Ennek dacara jo etvaggyal ettiik a marmeladet.
A masodik karacsonyra anyu még a hagyomdanyos
Gerbeaud-szelethez is azt hasznalta. A tizhely lapjan
napraforgomagot piritott a diotoltelék helyett, gondo-
san atvizsgalta a lekvart — és még csokoladé-atvona-
tot is varazsolt hozza. Hamisat, persze.

Anyu egyetlen kivansaga mindennapos litaniava
nott: csak egyiitt maradhassunk, csak el ne valassza-
nak egymastol! Sok rosszat élt mar meg anyu. Sziileit
elvesztette, tizenharom évesen a budapesti keleti
pdlyaudvaron, a ,,foldénfuto varosban”, vagonla-
kasban lakott egy évig. A csaladot kiutasitottak
Romdniabol. Edesapja, az aradi gimndziumi tandr
megtagadta a roman hatosagok altal kovetelt hiiség-
eskiit. Batyja az idegen légioba allt, utolso hirét
Madagaszkarbol vette. Azota azt se tudja, él-e még
egyaltalan. Az unokatestvérek Pesten. A hatarzarlat
miatt a haboru kezdete ota nem latta oket. Most mar
leveleket se kapunk. Csak benniinket ne valasszanak
el egymastol!

Béla szekeret és két lovat kivant maganak. A hely-
zet egybol megvaltozna. Fuvarozhatna és egyet-mast
hazaszallithatna. Buzat és a disznonak herét, még
fiitésre valot is. A ki nem mondott alapelv szerint,
hogy a kozjo megkarositisa nem biincselekmény,
hanem egyeni jovatétel az elszenvedettekert.
Szomszédunk reggelente Sepp fiat azzal az intelem-
mel bocsatotta az dllami gazdasag foldjeire, hogy
betori a fejét, ha iires kocsival tér vissza. Az idos dr.
Jiger Nandor mindig rejtegetett valamit kabatja
szarnyai alatt, amikor reggelente visszatért a falera-
kattol, ahol éjjelior volt. Egyik osztalytarsnomnek az
apja cséplésnél az egész szekérrakomany buzat egy-
szertien hazaszallitotta. Pechére rajtakaptdk és
bezartak. Amikor semmit se tudott asztalunkra tenni,
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anyu is merészelt egy este, sotétedés utan, a hati-
zsdkba loherét szedni az allami gazdasag foldjerdl.
(,,A herébol kivalo spenotot lehet fozni, gyerekek!”)
De rajtakaptak. A milicista csak azutan engedte el,
miutan a vadonatuj hatizsdakot anyu nekiadta.

1ldiko egy csikot szeretett volna. Minden nap meg-
szamolta tivegben tartott pénzecskéjét, és mindenkitol
megkérdezte, vajon futja-e mar a pénzbol egy csikora.
Hatéves volt, egyediil tette meg minden nap az egy kilo-
meéteres utat az iskoldig. Hazafelé elhozta a néptanacs-
10l szomszédaink vjsagjait. Az apropénzben kapott juta-
lom az iivegperselybe vandorolt. Két évvel ezelott még
sokkal nehezebb volt vele a helyzet. Foleg karacsony
elott. Babarol almodott. Egy baba a pusztasagban!
Most értettem csak meg, miért emlegette anyu mindig
szegeny kis Ildikoként ot. Bosszantott ez a kifejezés. A
,,szegeny” jelzot ido elott elhunytakkal kapcsolatban
hasznaltuk egyebkent. Ezen kiviil lldikonak volt kéztiink
a legjobb dolga: otthon jatszhatott, mig Bélanak és
nekem felnottkent kellett dolgoznunk. Mar az elso nya-
ron is: tizenegy évesen marokszedoként, azutan az isko-
la és a néptandcs épitésénél. Majd a 'nagy Balta’, a
nagy Duna-sziget kertészetében. Tizenkét éves korom-
ban a Duna-Fekete-tenger kandlis melletti kertészet-
ben. Az éjszakdk a fabarakk kozos halotermében! Csak
a hétvégeken mehettiink haza. Miért is sajnaltam volna
1ldikét? Es akkor a végtelen szomoriisdg sziileim sze-
mében kardacsony kozeledtén. Elso izben nem volt se
karacsonyfa, se ajandék, se pénz. Apu allatokat rajzolt
barna csomagolopapirra, anyu pedig kivagta oket. Az
allatok laba latt kétszer bevagta a papirt. A két elso sze-
geélyt elore, a kozépsot hatrahajtotta — és az asztalon ott
allt  Ildiko parasztgazdasaga. Szegényes  jaték.
Megszégyeniiltem, ha gyerekkorunk kardacsonyaira
gondoltam. Nekiink legalabb emlékeink voltak szép
gyerekkorunkrol, amiket senki se vehetett el toliink. A
varakozasteljes adventi hangulat. Lichtenberg pléba-
nos és a roraték a nagy, hideg gotikus templomban. A
karacsonyi énekek, rajzok és a bethlehemi jatékok a
zardaban. A nagy, szaloncukorral, orias gombokkel és
angyalhajjal diszitett fenyofa. A nagy kaucsukbaba. Az
allatkert. Béla olomkatondi és az épitotelep. Mit nem
adtam volna, ha akkori ajandékainkbol valamit is kap-
hatott volna Ildiko!

Aztan Szentestén a nagy meglepetés! Két csomag
érkezett. Az egyik, hosszukds és konnyii faladikoban
egy fenyofa volt. Szétdarabolt és csapokkal ellatott,
egyszertien osszeallithato fenyofa. A tavoli Erdélybol
kiildte a furo-farago Mezei bacsi, akinek Ilonka
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lanyat sziileim az 1947-es inségben magukhoz vet-
ték. A masodik, négyszogletes és meglehetosen nehéz
csomag valodi kincsesbanyanak bizonyult: édessé-
gek, egy igazi torta, hazikolbasz és Ildikonak egy
baba! Szeretettel allitotta dssze egy ismerds hazai
csalad. Hogyhogy? Hat az lehetetlen! Hiszen még
csak nem is rokonaink.

Mikor hagytam el tandrom nyomait? Miota botlado-
zom oldalan? Egymas mellett diilongéliink, egymasba
kapaszkodva, egymasra tdmaszkodva. Ki segit kinek?
Ki a tamasz, ki a nehezek? A tintatartd gépiesen tova-
hajszolt testem tartozéka. Jobb oldalunkon egy hatal-
mas, halvanypiros gomb ereszkedett le a hokorong sz¢é-
lére. Es egyszer csak, minha mesekonyvbdl vagtak
volna ki, behavazott hazak és fak jonnek veliink szem-
be. Vajon a tanar se érez oromot? Most Oriilnom kelle-
ne, csakhogy nem tudom mar, miért is. Mélyen fekvo,
egymassal szembendlld hazsorba kanyarodunk be,

kozottiik magas hogat: a mi utunk. A kidsott hazak eldtt
asszonyok: krétafehér, felfelé, veliink szembenézd
arcok, szajak el¢ kapott kezek. Azutan a futballpalya
keritése — itt-ott kiall egy-egy betonoszlop hegye —, az
allomas. A vasuti atjaro még nem hasznalhato, katonak
lapatoljék rola a havat. Behavazottan vesztegld szerel-
vényeken maszunk at, és forgalmas utcdkra értink.
Az Uttest mentén mindeniitt magas hobarikadok.

— Biiszke vagyok rad — mondja a tanar, és atkarol-
ja a vallamat. Befordulunk az iskolautcaba. A hossz,
foldszintes épiilet csendben fekszik eléttiink. A kapu
be van zarva. F¢l papiriv van raragasztva. Mi all rajta?
Semmit se latok. Minden elmosddottan fehér.
Idegesen meresztem a szememet. Sietds iras tiinik eld,
mely sziikszavaan kozli, hogy a rendkiviili id6jaras és
a vasuti forgalom teljes felfiiggesztése miatt a vizsga-
kat két héttel elhalasztjak. Leteszem a tintatartot az
iskolakapu elé. Aztan szotlanul visszafordulunk, és
elindulunk az é&jjeli menhely iranyéba.

LUDWIG STEINHERR

Ami egyszerre csak
szembetiinik

Példaul

az ontéttvas korlat markolatgombja
amit éveken dt

figyelmetleniil érintettem —

csak amikor egyszer
kettesben alltunk

a sotét lépcsohazban

és mar kifogytak szavaink
vettem észre

élesebben lattam
arcodnal

kivehetobben felismertem
néma

kétségbeeséset
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Egy zacsko gyiimolccsel
az esoben

Hirtelen
megpuhul
a meleg csoppektol

és a csomagolopapir
kezem alatt

sima meztelen
emberi borré valik

érzem
a gylimolcsok formait

és megréemiilok
ennyi nem vart
gyengédségtol
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A valo életrol

Ropogo kalyhak melege
és jegvirdagos szobdk
Minden lépésnél
nyikorgott a padlo
Imbolygo hintokban
utaztak

orokke porlepetten
uttalan utakon

A vasartereken
frocesent a vilagos ver
Minden gyerek ismerte
a palca éles hangjat

a foghuzo kampojat
Gyorsan kellett olvasni
mielott a lobogo gyertya

Helyek

Peéldaul

Linzer utca 7
Engel-Patika
ahol elkezdodott
Trakl halaltanca
a kokainnal —

én csak arra

a biciklis

fiatal lanyra
emlékeszem majd aki ott
a zaporesoben
hangosan énekelve
elszaguldott mellettem
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kialudt volna

A kéj nehéz dunndk

alatt lihegett

és jajveszékeltette a hajokat
és a tulmeretezett agyakat
A megbanas
livegcserepeken térdelt

A sotétség sotétség volt

A hus hus volt

A nehéztestii filozofusok
parokaibol bolhdk
ugraltak

amikor azon merengtek
vajon alom-e

az élet

Jol eltalalva

Nincsenek jo
felvételek rolam:
valami mindig hamis
a fény a tavolsag

hiaba keresnek hasonlosagot

a baratok —

Csak az az egy
amit véletleniil
oldottal ki

mikozben

nyakadba akasztottad a gépet

(ferden hatulrol
a hegyi osveny folott
zuhanok ki a képbal) —

de azon

megint csak tulsagosan
hasonlitok magamra
ahhoz, hogy valaki is
felismerhetne

Magya[‘
Naploé
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A kislany Macbeth lady

Ejjelente gyakran
nyitott szemmel fekszik
és belehallgat a sotétbe
Kezét gyertyalang

fole tartja

hogy akaraterejét probara tegye
Torott szarnyu
toronylako veércsét talal
és apolja gyogyulasig
Orakulumot jatszik

a széllel — ha a levelet
bal felé sodorja

akkor sorsa a karhozat
A tiikor elott szentnek
oltozik

Egy tort szeretne

és elrejti fejlodo kebleit
Amikor egyszer
akasztottat lat

megerti hogy a halal
zsinoron rangatott babu
Baratnojét aki elarulja
titkos buvohelyét
nadragulyaval eteti

de semmi se torténik
Egyediil csak 6 tudja
hogy a felhok

arctalanok

Torténelem, visszafelé

Nem tehetiink mdr semmi
egyebet Onért

mondja a 21-ik szazad
fehér kopenyben

kezeit fertotleniti

és kiguritia a késziilékeket —

A 19-ik bucsuzoul

egy utolso Schubert-Liedet énekel

a 18-ik egy Bach-kantatat
Aztan minden igen gyorsa
Newton elveszti almdjat

n kovetkezik:

a Papa menekiil a varosbol

Kolumbus elvitorlazik

Santa Maria-jan a foldszelet szélén til
és az Urbe zuhan — vagy mashova?
A keresztes lovagok hada elmeriil

a mocsarban
Ott hatul Roma ég

amott az alexandriai konyvtar

amott Troja

Platon kialt menekiiltében
még egy mondatot

Babel tornya

osszedol —

Job horog —

Mar hideg és csupasz

a kérnyék

mero diinetdj

feheér lepedo —
Ostorténeti kietlenségben
egy maganyos bogar

— egykor ember volt —

a hatan fekszik

és nem mozdul tobbé

Ludwig Steinherr (1962, Miinchen) ir6 és kolt. A miincheni egyetemen végzett filozofiai tanulményai utdn Béla Weissmahrnal doktoralt.
1985-ben jelent meg elsé verseskotete. 1992-ben Anton G. Leitnerrel egyiitt 1étesitette a Das Gedicht cimii folyoiratot. 1995 6ta szabad-
foglalkozasu iré es megbizott filozofia-eldadd. 2003 ota a Bajor Szépmiivészeti Akadémia tagja. Eddig 15 verseskotete és két filozofiai
miive jelent meg. Forditasainkra a 2012-ben a miincheni Lyrikedition 2000-nal megjelent Das Mddchen Der Maler Ich (1997-2009) cimii
kotetbdl valogattunk verseket.
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Bivolet s bivolo  Kiraly Laszlo:
Késziilodés Pazsgaba
Orpheusz Kiado, 2013.

Késziilodés, hova is? Pazsgaba? A Kolozsvart €16
koltd, Kiraly Laszl6 friss verseskonyvének cimével
mar foladta a leckét. Nem a pokolba, nem a menny-
orszagba kivankozik — minthogy sokat megéltiink,
erre is, arra is lenne utunk —, hanem egy sosem hal-
lott helységbe, amely taldan nincs is a térképen.
Lehet, hogy csupan egy idon tuli, a majdani blcsu
ismeretlen terrénumat gyogyito, a fajdalmat megeld-
legezendd alomba kivankozik? Emlékezni akar egy
sosem volt terepen arra a valosagra, id6sodvén az
ember szivesen koszal a multban, amelynek egyetlen
kockaja is — gondoljunk a Securitate borzalmaira —
megforgatja a szivet, folkavarja az elmét?

A Pazsgdba valo késziilddés — batar visz oda,
vagy léglokéses repiildgép? — az emlékezetbdl valo
kiszakadasnak, ugyanakkor a megmaradasnak, a
valamikori, latott-hallott élmény ébren tartdsanak
bizonyitéka. Hat, még ha azt is tudjuk, hogy ez a csu-
pan képzeleti kicsapongédsnak tind hely — a vilag
legtadvolabbi sarka? — egy kis komi falut takar, vala-
mind tudott-letagadott, am valos testvérkozosséget a
nagy orosz pusztasdgban (ahol Kiraly valamikor
megfordult), rogton értjik a mozdulatlan csendbe,
hotiszta terepre valo vagyodas dsszes inditékat is.

Azon lehet elismerden toprengeni, hogy az erdé-
lyi fészek nemegyszer balladai homalyabol el6lépo,
am a kisebbségi sors szoritasat, az ovéi veszélyhely-
zetét nagyon is borén érz6 lirikus milyen szovetséget
kotott az ,,almodott koltével”, az életideje szerint
Dsida Jendvel rokon orosz Al. Nyezvanovval (1900-
~1938). Es azon is, hogy ez a kimondhatésag hatérait
feszegetd (egyuttal rejtezés-modozatnak tetszo)
maszkjaték mind kanyarokkal telitett, s mily batran a
célt elérd leleplezés-mamorban landolt.

Viszont ahhoz kétség nem fér, hogy ez a technikai-
nak tetsz6 fogas — egyazon koltd tobb versnyelven
valo, tobb gesztusrendszert mutaté megnyilatkozasa —
folszabaditotta az elmét, és olyan tarnakat nyitott meg,
amelyben a lirahds lampasa at tudta vilagitani a leg-
vastagabb falakat is. S6t, a kettds csavar értelmezést
erdsitd ,,robinzonadja” — az Amikor pipacsok voltatok
cimii kotet (1982) Nyezvanov-ciklusaban a 4. vers
Kafka napldja cimmel szerepel — kivaltképp riasztova
tette az Osszképet. ,,Félelemiddszamitds. // Gyanak-
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vasesztendd. / Riadalom-
hénap. / Sugdolozasnapok. / [
Hallgatozasorak. / Late-
valakipercek. // S az érint-
hetetlen létra / a lathatat-
lan hierarchia: / Uta-
sitdsjegyz0. / Fenye-
getésbirod. / Uldozés-
pap. / Rammutato-
ujjgrof. / Beszerelt-
mikrofonherceg.”

Bar a harom évtizeddel ezeldtti
konyv nyitddarabja, az A Kovaddszok Klubja hango-
lasként mar kegyetleniil ravilagitott az ,,dlomban és
koben” leledz aranykor valosagara — ,,Ti, akik
valaha pipacsok voltatok, / Tudjatok, milyen egy
vérben 4z6 orszag” —, a fontebb idézett, a botiités
sokkold dondiilését visszhangzo konkrét-vers inven-
ciozus talalasban, az egylényegiivé valt, versmon-
dattd emelt Osszevont-Osszeragasztott szavakban
(ebbdl is latni, hogy Kiralynak hany hangja van) a
modern létérzékelés iskolapéldaja.

A szilikszavi, nem-vers voltaban is vers-torténe-
lemkonyv anndl dobbenetesebb, minél kevesebb sz6
eleveniti meg a vérlazitd valdsagot. A nyelv mivesé-
nek sok mindent el kellett veszejteni ahhoz, hogy a
hidny értékképz6 fogalomma valjék. Marpedig a
bortonlét-kihallgatas ,,intim” pillanatait, a megsem-
misitésre torekvd hatalmi folényt csupan igy, evvel a
meghdkkentd kerettel lehetett dobbenetesen megmu-
tatni (furcsa dialogus, csak a kemény — igaz, a kér-
dést is sejtetd — valaszok ismertek). ,, — ? / Nem. / —
?/Nem tudom. / —?/Nem ismerem. /— ? / Nincsen.
/I =2/ Nem voltam. / — ? / Nem voltunk. / — 7 /
Senkivel. / = ?/ Sehol. / —? / Nem lattam. / — ? /
Nem hallottam. / — ? / Nem olvastam. / — ? / Nem
irtam. /- ? / Nem hallgatom. / — ? / Nem szoktam. /
— 7/ Vele sem. / — ? / Soha. // — ? / Senkitdl. / — ? /
Senkinek. / — ? / Senkihez. / — 7 / Egyedil. // — 7 /
Egyediil. / — ? / Nem voltam. / — ? / Nem leszek. / —
? / Nem vagyok” (Szemtol szemben).

Mindig a valdségot irni, koltészetté emelve a hét-
koéznapok torténéseit s hdseit, és az univerzumot! —
ez vezette a koltdt az immar félszazados palyan.
A romaniai Forras masodik nemzedéke evvel a (jobb
hijan a sz6) szociografiai valosaghoz val6 visszaka-
nyaroddssal — Szildgyi Domokosék és Laszloffy
Aladéarék avantgardjdhoz hozzatéve a némiképp
masfajta szolas egyediségét — el tudta érni, hogy a
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sokszor ,,néma beszédként” suttogott, az erdélyi kol-
t61 hagyomanyhoz kozelebbi szavuk harangziigassal
érjen fol.

Ebben a korusban Kirdly lirdja — els6 az elsdk
kozott — nagyon is meghatarozo volt. A szerelemtdl (a
szililofoldet és a lanyt koriiloleld szerelemtdl) ittasult,
s a sovaradi gorongyot mindenkor a szabadsag gyé-
mantjaként énekelt lazbeszéd korvaldsaga mogott,
izz6 szenvedéllyel, mindig a szenvedést tisztasagpro-
banak tudo kronikas allt. Exkluziv, hol megemelt, hol
a sirds lépcsdin lefelé barangold hanggal. Kirdlynak
is, mint a megannyi jo fiillinek, Arany Janos osztotta
az igét, s ehhez jott timasznak a ,,tdmadok” — Jozsef
Attilatol Nagy Laszloig és Juhdsz Ferencig hosszil a
sor — ¢s a ,,védekezOk” (hogy csak a szlikebb honi pél-
dakat, Reményik Sandort és Dsida Jenét emlitsem)
magatartdsa, lira-tudasa, lira-kedve.

Foliilhetett volna az avantgdrd ringlispiljére, de
nem tette. Ugyan megvolt hozz4 minden kelléke: a
magyar nyelvet fosztoképzokkel csupaszra vetkdzte-
tett és talalékony (metaforikus) szoflizéssel csaknem
a halandzsan tali terrénumra vezényelt magabiztos-
sag, nemkiilonben az ilyesféle kivalashoz sziikséges
batorsag, am tulsdgosan ,,foldhdzragadt” volt. Am
hitt, mindennél jobban hitt az évszdzados magyar
koltdi hagyomanyban. Ezt akarta, tehetségétol tel6-
en, megujitani.

Hogy hova ért, milyen magaslatokra, azt a
Késziilodés Pazsgaba — a lira-én kifinomult arcat
hiven tiikr6z6 ,.emlékezés-regény” — mindennél
meggy0zobben mutatja. Nincs benne a Vaddsztanc
(1967), szamunkra lassan kitiriilnek a tanctermek; a
kolto fiatalos lobogasa, pattogd ritmusa helyébe az
emlékezetben megmeriilé — nem visszavonult, hanem
bolccsé valt — lirikkus meditacidja, az egyszeriien
kozl0 mondatok nyugodt békéje Iépett. A kényes
megallapitasokat is befogado (,,A j6 besigo — hazafi”)
Tartalomjegyzékben — mind verscim! — olvashato:
,, Véniilsz — beszélj tomondatokban!”

A lefokozott, a kolto itélete révén lefokozott tor-
ténelem személyre — természetesen ra is — kivetett
bortonracsa evvel a leleplezd egyszeriisodéssel még
jobban kiemeli a gyalazatot. Az Azt kérdeztékben
(kitél is kérdezték volna, mint a megfélemlitett
huszonkét éves egyetemistatol) ebben a félig-tomon-
datokban elsziszegett vad-versben a Securitate
beszervezd tisztjei s egyuttal a mocskos rendszer
blinei (ndlunk sem volt masként) leplezddtek le.
Azt kérdezték a Sziirke Hazban, / szerelmes, kihivo
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varosomban: / mit szolnék hozza, / ha ott rothadna-
nak el a csontjaim?”

Kincses Kolozsvar a fertdben — ad-e irgalmat a
megtévedteknek Fadrusz Janos Matyés kiraly-szob-
ra — a kizokkent (és maig sem teljesen helyre tolt)
torténelem altal? Inkabb a szeretett varos az emléke-
zet — noha nem szabad feledni — tisztitd, magas pol-
can. Jollehet mindmaig éget a szekus-emlék — a
magyar nyelv szotara j megnevezéssel gyarapszik
—, hiszen az Elmosodo vazlamak (,,Totzoli 6rmes-
ter”), a rejtélyes tdmadéasokrol vallo Egyszeriinek, és
a legzsenialisabb ,hidnyverseknek” is (Szemtol
szemben; Tizenkét pont) ez az alapjuk, de vele szem-
ben, az igazsag magasabbrendiiségét hirdetvén, ott a
megbocsatas gesztusa.

Gesztusa? Higgadt, bolcs, a bensd forrongasat
keresztényi alazattal viseld, ugyanakkor naiv josa-
gunkbdl fakado helyretevése. Mert az litésben nem-
csak az faradt ki, aki iit6tt, hanem — alig hihetd — a
megkorbacsolt is. S az évtizedek parnaja akarva-aka-
ratlan csak csokkentette — mert meg nem torténtté
akarta tenni? — a bantasok stlyossagat. Ha nincs az a
sovaradi sziil6i haz, nincs az a foléje boruld égbolt,
nincs az a hadifogsagot megjart, ugyancsak itt sziile-
tett nagyapa (Nyitott zsalu), és hidnyzik, mert megja-
vitasra szorul a gyerekkori bujocskak szinhelye, a pin-
celépcsd (Sziirke Nap-tar) — ugy is, mint az emlék
tisztitd s az emlékez6t is megtisztitd zsolozsmaja —,
aligha sziilethetett volna meg az egyszeriiségében is
megindité — a biint az id6tlen 1d6 fatylaval eltakard?,
sajat gyengeségiink erejérol arulkodd? —, békés itélet.

Az A fontos ido cimii koéltemény ennek révén a
kizokkent 1d6 — a kozép-eurdpai, legkivalt a kisebbsé-
gi-nemzetiségi sorsot megkavaro torténelmi-tarsadal-
mi ficamok — helyretoldsa-kiigazitasa is. ,,Késziilni
kell, legyen majd erdnk, / mikor az ezredesek vissza-
olalkodnak / bocsanatunkért esedezni. // Véznan,
nyamvadtan kozelednek, / utonalld, nyaktilolé-id6-
bol. / Nekiink meg a sziviink megesik. // Hullni fog a
ho, lefogadom, / s hajlamosak lesziink fatylat boritani,
/ zenéld poharak, / békitd palinkak kozott. / Ahogy
elnézem magamat: / a végén még virdgot vinnék a sir-
jukra. / S keriilne egy kis muzsika is.”

A folment0 itélet azzal sziiletik meg — vajon meg-
sziilethetik-e valédi sulyaval? —, hogy ugyanitt a
kolto kinyilatkoztatja: ,,Kedvemre valé gondolatok-
kal ¢lek”. Az ironiat nélkiil6z0 vagy csak enyhén
érinté megbocsatas-vers egyuttal a lira-én (t6bbnyi-
re azonos a koltével) fegyverletételét jelzi. Azonban
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ez nem meghéatralas — gondoljunk csak az oszlop for-
maban irt, a maba athelyezett 1848-as lelkiilet nyilt
megvalldsara, a cime szerint balassibalintos
Feérfiaknak valéra — ,A | HAZA | AZ | AMIERT /
BARMIKOR / HARCI / DALT / RIKOLTVA /
INDULUNK / VERUNKET / ONTANI” —, hanem a
pszichologiai bantdsokkal is tdmadott személyiség
kiemelése abbdl a kelepcébdl, amelybe az érzékeny
lelket a tarsadalom biinei taszitottdk. Fololdast ez
alol épp a megnyugvas paradicsomi (vagy annak tet-
sz6) allapotanak a hangstlyozasa jelent.

Iluzérikus vagykép? Onmagunk, az dsszes emlé-
kezésbe belefaradt, és mégis minduntalan annak tisz-
titd 1épcsojét keresd oreg vigasza. Ha lefelé tartva is,
hatha lehet még fonek (zalai tajszo) — felfel¢! —az 1t.
A megbocsatas osvényén kanyarg6 lirikust az esz-
méletlen fehér ho mint a tisztasdg és mulanddsag
(mitoszi) jelképe is segiti (,,hullni fog a ho”), hogy
beteljesedjék végakarata: a josag foliilirhat mindent.
Ezért a visszavagyddas arra a szinte foldontuali hely-
re, amely akkor — sok évvel ezel6tt — elbiivolte. Ezért
a visszavagyodas abba az allapotba, amely attol
hozott a tavoli latogatd szdméra megnyugvast, hogy
a meseigazsagok a szép, de konyortelen természet
harmonidjabol lettek kihasitva. S mindezt a torvényt
vendégfogadd samanként az ,,6reg mester” szeme
villanasa nyugtazta.

A kotet cimado verse, a Késziilodés Pazsgaba igy
valt az onvizsgalatot ugyancsak segité emlékezés
fokuszava. Az alabbiakban lesz még sz6 arrél, hogy
hany rétegli emlékezés, vagyis az dlom-valosag hany
sarka jatszott kozre abban, hogy ez a ragyog6, dnma-
gaban is a confiteor teljességében izz0, és — paradox
— mégis a pasztell lagy tonusaval hatd koltemény
megsziilessék. Tagadhatatlanul tdmaszai a masfajta,
a rend kemény kovét feltoro, vagy a lira hajszalere-
jével meglazité darabok is, &m ha nem is ismerjiik az
egymasba folyo, egymast erdsité emlékezés-adlom
alkotas-l¢élektani rejtélyét, akkor is sokat mond az
antologia-darab iizenete.

Remekmiiveken nem szokds szdmon kérni a
hozza vezetd, a tarsadalom fenyitését ugyancsak
magukban hordo uttalan utak és dsvények (innen az
ihlet!) a személyiséget igen, de a verset nem megter-
hel6 bantéas-tonnait.

,Ha kényes sorsod Pazsgaba visz egyszer, / Es
mar tudod: minden, végleg jol van, / Koszontsd
vigan az oreg mestert, / Agszobrai kozt, a lila hoban.
/ Kéregpoharban nyirfa nedve, / Deritsen, s hallgass
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othangti dallamot. / Ordk erdé jon feléd, megeleve-
nedve, / S egy koltd, ki medvenyomokon ballagott. //
J6 ott jarni, hol sose jarunk tobbé. / Magtarra alazott
templomok kozott. / De lelkiink egyszerre égé és
foldé, / S szamiizott isteniink visszakoltozott /
Kézfogasba, varrottas ing korcéba. / Fagyott vallunk
rokon-sag fogja at. / Ritka tudds, hogy nem ¢ltél
hidba. / S ki izott — névtelen kergeti onmagat. //
Ebben a poffeteg, rat vildgban / Maszkok kozott
6rzod az arcod. / Szemedben északi ragyogés van. /
Ez a szerelem elrejtett, megtartott. / Erre gondolj, s
pordiilj az orok hoban. / Szégyen nélkiil karold az
oreg mestert. / Ha atlépsz a messzi kiisz6bon szotlan.
// Ha kényes sorsod Pazsgaba hoz egyszer.”

A bizonyossag bizonytalansagaval kérdezem:
Pazsga vajon nem Sévéaradban lakozik-e? Az Oreg
héaz mint szentély — mara ki lett tatarozva — nem épp-
gy siillyed-e meg a hoban, és nem ugy Uszik-e az
emlékezés vizében, mintha nyirfakéregbol épitett
csonak volna? A tudatosan meseivé varazsolt csaladi
kor — a ,,Lelkem Kicsidem”-mel simogatd dédanya-
val (Koltemény a falvédon), az 6ltozkodésével rajon-
gast kivalto feleséggel (Farsangi kendo) és az dtven
bimboval ékeskedd bazsardzsabokorral (Kerti reg-
gel) — gy valik egy, a betonrengetegbdl kiszakitott
¢letforma megtestesitdjévé, hogy latjuk az évszako-
kat egybeomolni, s a nyirfakéreg-fehérségii emléke-
zés-résen pedig mindazokat, akik valamicskét hoz-
zatettek eme kolto1 életmll karakteréhez.

A kordbbi koteteket vizsgalvan nyilvan hamar
kideriilne az egymast sziild rokonarcok — az igy vagy
ugy megszolitottak, maszkjukat kolcsonzok, az egye-
di liravilag kialakitdsdaban segédkezok — magas
szama. Mert Radn6ti ugyanannak az anyafoldnek lesz
szerelmetes dicsérdje és rabja — foldrajzi korlatok nin-
csenek —, mint Jeszenyin, és — fogddzkodjunk meg —
az Ot sziild Nyezvanov. S Takamura mester szomoru-
saga — porgesd {0l az A k6lto égo asztala cimii verses-
konyvét (1986) —, egyaltalan a keleti bolcsesség mint
titok, mint csend, mint 1élek-kitarulkozas vajon nem
hangulati eldkészitdje, dsképe-e Csang vejnek? Aki
egyik tanitdsaban (Csang vej fényei) filozofikus bol-
cselembe csomagolta mondanivaldjat: ,igy szolt
Csang vej: — Ott kezdddik a kod, / hol elfelejtik a
templomépitot, / ki foldet s eget tornyaval dsszekot, /
vagyishat ember mindenek folott”.

Szinte 1ényegtelen, hogy Csang vej, ez a kolozs-
vari ferdeszemtl, €lt-e, halt-e, valos alak-e, vagy csu-
pan kitalacio. Avval, hogy Kiraly kirdlyiva teremtet-
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te — félreértés ne essék, nem egy tronon ilérdl,
hanem a stilus révén bekebelezett személyrdl van
sz0, aki mellesleg koltd —, 0y kertet, 1j udvart vara-
zsolt maga koré. S 1j, a nyelvre és 1atdsmodra min-
denképp kihato szokasvilagot is — a Iényegig lecsu-
paszitott tartalommal. A ,,régi verseknek”, vagyis az
azt folidézo oreges szolasnak egyetlen értelme van —
a betakaritas kozbeni megujulas.

Csang vej udvara a mi udvarunk is lehetne — mint
ahogy az is —, ha nem villanyozddnék benniink a lel-
kiismeret: ki innen! Mert sunyisagunknak, behodo-
lasunknak faj minden tiszta szo. Persze a groteszk
alorcdjaban végzett szemlélddés — tudakosnak tetszd
vilagmagyarazat — arra int, hogy a gyermeket ne a
verekedésre tanitsuk. Hat mire, amikor tantibizony-
sagot kellett volna tenni valami — foltehetden az
értek — mellett? , Fiistologtek a fontolgatok. /
Beszélni vagyok / fulladozva lenyelték a szot”. Am
akiknek joguk — kotelességiik! — lett volna (a nép
szamara?, az ¢élet szdmara?) valamind ,,felszabadi-
tot” mondani, ,,A 1étr6l beszéltek: / Milyen szornyti!
/ Rendezhetetlen. / Hatalmaskodo. // Akadoznak / a
szamrendszerek. / Sdpadoznak a fegyvertervezok”.

S az Ggynevezett rendszervaltas is megkapja a
magaét, leginkabb avval, ahogy az itélkezd bolcs
kérdezi: ,,Barsonyos volt-e, netan valodi? / E16 adés-
ban kozvetitett / forra-, ria-, vagy csak soka-dalom, /
terror rémétdl rettegd, rombolo?” (Kiuf). Csang vej,
a bolcs, aki a sovaradi 6reg hdznak éppugy lakdja
lehetne, mint a pazsgai laknak, arra az emlékezéssel
kikdvezett alom-utra 1épett, amelyen a hosszl sor-
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ban gyaloglé zarandokok-baratok — az ,,Oreg”,
vagyis Torés Gabor szobrasz (Tordés Gabor:
Proféta), a koran meghalt jo barat, Csiki Lészlo
(4 jo/rossz hir), Al Nyezvanov, a hiiséges tars (Al.
Nyezvanov: Hagyatek; Eso; Nyezvalov levele Csang
vejhez) — ugyanannak a (miivész)sorsnak, életesz-
ménynek, udvarlé pillanatoknak és véres csatdknak
folkentjei, mint kitalalojuk.

Az emlékezés korei igy a teremtés koreivé valnak.
Tehat a kotet harmadik ciklusa, a Csang vej fényei —
benne a valédi és képzelt alakok lirahdssé (sajatsagos
lira-énné) val6 avatasa — gy kanyarodik vissza az
elséhoz (Kerti reggel), hogy a foltdmasztott, életre
lehelt figurdk, talanyos személyiségek szinte a csalad
tagjai lesznek. Eme ciklusban a szemfényvesztd
varazslat — tobb ilyen létezik — ugyancsak egy kitiind
versben, a Nyezvanov, a biivoloben, a méltd helyre
keriilt zaro-darabban lathato legérzékletesebben.

A nyito és zard versszak (csoda a csodaban) fel-
villantasaval azt is érzékeltetni akarom, hogy a ,régi
vers” alorcdjaban sziiletett 0j koltemény — amely
Kiraly Laszl6 koltdi jelent6ségét fényesen bizonyit-
ja — micsoda érték.

,Almomban régi magyar kolté voltam, / Léporos
hordon haltam fél-imetten, / Sorsunk kutattam
Napban, Holdban. / Magyarazatlan almokbol ébred-
tem. (---) Almaimban magyar varosomban jarok, /
Magnolias uton, hol menekiil a tél. / Koroskoriil
sohasemvolt viragrobbanasok, / Ahogy biivélet s
blivold visszatér.”

Szakolczay Lajos

-

Gyermekkor — felnéttkor — dregség (famozaik, gyongy, fafaragas, fakeret)
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A kocbabu-lét Dobrentei Kornél:
tagadasa Ajanlasok konyve,
Piiski Kiado, 2013.

A kolt6 minden idoben az emberiség kovécsa.
Tlizzel, a szavak tiizével dolgozik, hus-vér anyagot
hevit, a rimek kalapacséval iiti, formalja azt a vilagot,
amelybdl nnonmaga is vétetett. Dobrentei Kornél is,
héphaisztoszi moédon szellemi mihelyébdl el6tord
alkotdsaival figyelmeztet, utat mutat, abroncsként
Osszefog, ivként egybehegeszt. Gondolatvilaga
mélyen bedgyazodik a nemzeti irodalomba, és ezen
keresztiil a vilagirodalomba is. Az 4janlasok kényve
erre a szemléletrendszerre épiil. Verseit a magyar tor-
ténelem nagyjain, szellemi kivalosdgain, koltin,
képzémiivészein kiviil egyetemes nagysagoknak is
ajanlja. A kolt6 eszmei korének legbelsobb részében
megjelenik a csalad, a kozeli volt és jelenlegi baratok,
ezzel tovabb erdsitve a munka hitelességét és intimi-
tasat. A kotetben olyan nagysagoknak ajanl verseket
— a teljesség igénye nélkiil megemlitve —, mint Géza
fejedelem, Szent Erzsébet, Szent Margit, Zrinyi
Ilona, a piispok vértanik. De megjelennek itt az *56-
os martirok, koztiik Mansfeld Péter, és a miivészet
elhunyt nagyjai, a politika szerepldi — Balassi,
Berzsenyi, Madach, Széchenyi, Pet6fi, Németh
Laszlo, Takacs Gyula, Tisza Istvan, Tormay Cécile,
Kocsis Sandor, Siité Andras, Gyurkovics Tibor,
Csurka Istvan, Schéner Mihdly, Pilinszky Janos,
Kormos Istvan, Nagy Laszlo, Simonffy Andras,
Nagy Gaspar, Latinovits Zoltan, Kassak Lajos, Victor
Hugo, Hemingway, Munkécsy, Csontvary, Van Gogh,
Aba Novak — mellett az élok is, mint Tokés Laszlo,
Csoori Sandor, Szervatiusz Tibor, a Csete hazaspar,
Téth Balint, Moser Zoltan, Olasz Ferenc, Lacza
Marta és még folytathatnank a sort. Ez a néhany név
is mutatja, mennyire atfogo, szines és mennyire egye-
temes munka sziiletett Dobrentei Kornél tollabol,
melynek vezérsugara maga is egy ajanlds. Nagy
Laszl6 1971-es irasa, ahol bemutatja a globuszon az
1) magyar koltdcsillagot, aki munkdjaval ki tudott
emelkedni a verselo tehetségek tomegébdl. De a mult
nagyjain, a miivészeken, tehetségeken til Dobrentei
Kornél verseit a mindennapok emberének is ajanlja.
Olyanoknak, akiknek lathatatlan életmiiviik van, akik
vele egyiitt szenvedtek végig torténelmi korszakokat,
akiknek mindennapi munkéja az orszag boldogulasa-
nak alapjait teremtette meg.
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Lapozzuk fel ezt a kony-
vet iigy, hogy a mii sziiletése
mogé néziink. Pillantsunk
be a kolté mithelyébe!

Kezdjik mindjart a
végérél.  Szakolczay
Lajos foglalja 0ssze
néhany oldalon keresz-
til, hogyan latja az
altala  szerkesztett
Dobrentei-kotetet.  frasa
magaval ragado, ismeri, érzi Dobrentei
Kornél miivészetét, amelyet aztan a maga sajatos len-
diiletes, vehemens képeivel fliszerez. Az Ajanldsok
konyvéenek nem is lehetett volna jobb gondozdja,
hiszen Szakolczay teljes mértékben raérzett mindarra,
amit a konyv kifejezni akar. A felépitettségnek ive
van, ez két nagy fejezetben — amelynek cimei
Megtarto abroncsunk és Véredben a harangszo — bon-
takozik ki, ezzel rendkiviil jol koriilirja a fogalmat:
ajanlas. Hiszen manapsag is sziikség van az €16 kolté-
szetre. A gimnaziumi ¢s altalanos iskolds tantermek
falain gyakran talélni irodalmi arcképeket. Balassitol
Wedres Sandorig id6rendben sorakoznak a koltok.
Hidegen néznek a magyar kulturdt magukba szivni
késziilo nebuldkra, akik sokszor talan nem is értik a
memoriterként feladott verseket. Tobbnyire azért, mert
nem €l igazan az irodalom. Pedig mi més lehetne meg-
tartobb, és mi mas lehetne életvezetobb, mint a koltok
vezérharang szava, melynek a vériinkben kell lennie?
Nem arcképcsarnokokra, hanem a koztiink él6 hus-vér
koltokre van sokkal inkabb sziikség, akiknek sajat
tapasztalatain, meglatasain €lové valik a klasszikus
magyar irodalom. De hogyan is?

Kiviilalloként bizony latni, hogy a koltészet koke-
mény munka, amely lemondasokkal teli, noha a latszat
délibabos. Jobb esetben kozszereplésekkel, vacsorak-
kal, egyéb meghivasokkal, elismerésekkel, tinnepek-
kel esetleg méltatasokkal tarkitott. Kdzben allandoan
zakatol a kolt6i agy: ezt is, azt is meg kellene irni!
Hogy micsoda mindennapos eréfeszitést kivan mind-
ez, csak akkor érthetjiik meg igazan, ha beliilrél latjuk.

Dobrentei Kornél irdasztala semmiben sem
kiilonbozik a hétkoznapi ,,ikeds” irdasztaltol. Sot,
még talan kisebb, egyszertibb, olcsobb is. Van ugyan
rajta szamitdgép, de az soha nincs bekapcsolva,
mondvan, mi lesz akkor, ha végérvényesen elmegy
az aram, visszajutunk a kozépkorba, és minden tech-
nikai apparatus befuccsol. Elhtizodik ettdl a kénye-
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lemtdl, bar allanddan tartja masokban a reményt,
egyszer majd... A jo Oreg irogép soha nem hagyja
cserben. Az Ujsag és lapszerkesztok legnagyobb
,oromére”, akiknek Kornél kéziratdt maguknak kell
bepotydgni. Szoval igy sziiletnek a versek, csattog-
va, zakatolva, mint a 424-es lokomotiv. Az asztal
folott a szoba falan az Arpad Pajzs alatt a Balassi-
kard jelzi, csapataink harcban dallnak, Kornél a
helyén van. Mindezt az érzést erdsiti egy végzos osz-
talyrol készitett tablokép, amely az egykori ludovi-
kas tiszteket abrazolja, koztiik az idésb Dobrentei
Kornélt. Innen vezényel a néhai féhadnagy tr roha-
mot, visszavonuldst, bar azt igen ritkdn. Szoval
ebben a légkorben indul a csata, itt kezdodik min-
den. Az ajt6 bezarul, az ablakok spalettai csukodnak,
és ezzel egy id6ben kinyilik egy olyan vilag, amely
képes kapcsolatot teremteni ég ¢és fold kozott.

A koltét és a nem koltot elsdsorban az kiilonbozteti
meg egymastol, hogy az outsider allandoan felteszi a
nagy kérdést: hogyan tudsz ilyet kitalalni, hogyan szii-
letnek a miivek? A szakember vélasza tiszta: Gnmaga
sem tudja. Van valami isteni atszellemiilés ebben a
miivészetben, ami az arcra is kiill. A képzOomiivészet
esetében ott van az anyag, amellyel a mester dolgozik.
A ko6lt6, mint ahogyan Kornél is, kénytelen-kelletlen
Onmagat gyurja, préseli, szinesiti, kovacsolja, ha kell,
formalja. Az alkotoi folyamatban mindez latszik is.
Amikor kinyilik a szoba ajtaja, azt gondolnank, kol-
tonk végre megpihen. De be kell latni, hogy a bezar-
kozas utani eldjovetel az igazi munka. Kornél ilyenkor
télen hosszan nézi az altala elkészitett tiizet a kalyha
livegajtojan keresztiil, fat hasogat — bar éles szablya
helyett baltat hasznal —, tavasszal és nyaron pedig kint,
az allatok, kutydk, macskak, madarak titkait probalja
fejtegetni. Csak onnan lehet tudni, hogy éppen dolgo-
zik, hogy bele-belecsap a htirok pengetésibe, legalabb
egy-egy mondat erejéig. Dorgedelmes hangon,
Istennel is veszekszik egy picit. Azutdn visszamegy,
ujra bezarkozik, és serceg a papir, fiistdl a toll. A kéz-
iraton latszik igazén a csata nyoma. Sztalingrad nézhe-
tett igy ki a német haderd bekeritésekor, vagy a Don-
kanyar, ahol pergétiizek hatdsara langolt a fold.

Van viszont egy nagyon felemeld6 momentum.
Amikor megsziiletik a vers, és pont keriil az alkotoi
folyamat végére, mindig a csaladtagok halljak el6szor
a miveket. Kiilondsen furcsa beavatottsagot éreztem
az elsd ilyen alkalomkor, amely azota sem csokkent.
Részese lenni valaminek, amely 1j tizenetet hordoz.
Gondolatok értékelddnek at, keriilnek mas megvilagi-
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tasba, kontirok élesednek ilyenkor. A munka elso
véleményei is itt fogalmazodnak meg. A csalad
benyomasa talan még fontosabb, mint barmely kriti-
ka. Ebben a légkorben sziiletett meg az Ajanlasok
konyvében A rendithetetlen lovag, amely Grof Tisza
Istvanrol szol, vagy a Rovasiras egy emlékoszlopra,
Tormay Cécile-nek. E két torténelmi személyiséghez
eddig még senki nem irt semmit. SOt, a mai napig
letorolhetetlen bélyeg van mindkettejiik homlokén.
Ezzel dacol Dobrentei Kornél, és mélto rangra emeli
Oket a XXI. szdzad magyar irodalméaban, hogy mind-
az, amit képviseltek, €16 lehessen ujra.

A Magyar Invalidus megsziiletése kiilonds torté-
net. Ambrus Sandor ragyogé alkotdsahoz, az 1848-as
huszar szobranak avatasahoz sziiletett a vers. A szobor
kicsinyitett mdsa sokaig allt a kalyhan, nézegettiik,
beszélgettiink rola. Zsenidlis munka, amely erdsen
kifejezi a kiizdelmek mellett a magyar katona sorsat
is. A masolat 1ababol letorott egy darab, ezért minden-
ki azt gondolta, a miivész igy akarta még tovabb ero-
siteni a katona csonkasdgat, bal keze pedig a kopo-
nyeg alatt volt megmintazva. Ugy nézett ki, mintha az
is hidnyozna. Csak amikor mér készen volt a vers,
akkor dertilt ki, hogy a latszat csal. Egy sort emiatt at
kellett irni: ,,bal kéz kardmarkolatra csirazik”.

Nemrég hoztdk haza Kocsis Sandort, ,,Kockat”,
az Aranycsapat egykori legendajat, a Barcelona
kivalo jatékosat. Ez alkalombol Kii Lajos kérte meg
Dobreneti Kornélt, hogy készitsen el egy verset az
Ujratemetésre. Ez lett a Felhdfejes. Az Ajanlasok
konyve tehat sajat magat is folyamatosan alakitotta
) szereplokkel. Ebben az ivben ¢és megvilagitasban
igy lehetett teljes ez a szellemi kor.

A kdtet utolso verse, a Maria kertje: DACFOLD.
Petras Marianak cimezve. Ez a munka nem mas, mint
a kozpontot, az alkotoi szobat dvezo 1égkor bemutatd-
sa, s foként a kert, amelynek burjanzé kdzegében 1ép-
ten-nyomon szoborroncsokra, az égetdkemence altal
elvetélésre rendeltetett miimagzatokra lelhet az
ember. Ahol minden nap a teremtés jegyében telik.
A kerdmiaszobrok blivkore, az {ivegkorpuszok nap-
fényvilaga, gyerekek, unokdk derlije, ovo és feltd
védelem. Ez mind Pomaz, a Meselia hegy, a kiilterti-
let. Nem véletlen, hogy a munkat ezzel a miivel kel-
lett lezarni. Ez egy onmegvalldas Maridnak, hogy a
koltd miként latja azt a tajat, ahol €l. Miként gondol-
kodik mindarrol, mindazokrol, akik 6t koriilveszik.

Az alkot6i folyamat eme blivkorébol idonként ki kell
szakadni. Dobrentei Kornél életében ez kiilon, mérnoki
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pontossdggal megtervezett programként zajlik, talan
azért is, mert nem szivesen randul ki. Egy-egy nagyobb
tara alkalméval a hazatérés euférikus mamoraban gyak-
ran fogalmazodik meg benne az a gondolat, hogy oda-
bilincseli magat a szoba rejtekében 1évo kéményéhez, és
soha tobbet egy tapottat se. No de mégis. ..

Kolt6 baratjanak és rokonanak nemcsak a versek
miatt j6 lenni, hanem azért is,
mert a kolt6 ,,zaklatott élete”
miatt ismeri a budapesti éle-
tet, ¢s ebbol a hozott ismeret-
anyagbol valamit a kiviilallo
szdmdra is csepegtet. Mind-
egyik kis vendéglatohely, kul-
tikus tér, utca rejteget maga-
ban egy-egy kiilonds torté-
netet. Az Ajanlasok konyve-
nek egyes szerepldi hol itt,
hol ott bukkannak fel gondo-
latban. Szdval a jol megterve-
zett fOvarosi séta soha nem
tlinik szervezett programnak.
S6t, a szabadsag kiteljesedé-
sét érezheti az ember egy-egy
alkalomkor.

Békasmegyer, HEV, Batthyany
tér. Itt mindjart meg is allunk,
ez lesz a bazis, ahol megter-
vezziik utunkat. Gondolkodni
a csarnokkal szemkozti Kis-
vigadoba kell betérni. Régi
ismerdsok koszonnek. Dob-
rentei Kornélnak mindenkihez van egy olyan szava,
amit az ismeretlen ismerds magaénak érezhet. Szolni
nem kell, a f60r — mint a régi vildgban — tudja, pohar
vorosbor, cabernet sauvignon, természetesen a jobbik-
bol. Az antivilag — szigoriian nem a bolseviki — jellem-
z6 Kornélra, egy kicsit megelevenedik mindaz, amit a
hiiszas-harmincas évek hajdani torténetébdl csak nagy-
anyaink elbesz¢lése nyoman ismerhetiink mi, nyolcva-
nasok. A kamasli azért hianyzik!

Miutan kész a haditerv, indulhatunk. A habortt
nem hagytuk otthon, vissziik magunkkal, ilyenkor
nagy szerencse, hogy mar nem karddal jarnak a
nemes urak. Minden helyszinnek torténete, intimita-
sa van, a metrd aluljar6tol az Astoria arkadjain at, a
Dedk térig. A koltészethez ez is hozzdtartozik. Az
¢let teljességeben €lése az irdi alkotoi folyamat ele-
ven része. Ez a szabadsag, ahol szarnyal és kibonta-
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népmiivészeti fakeret, keretezett textil hattér)

kozik minden, amit a fegyelmezett, reggel nyolcra
munkaba jaré ember elnyom magaban. Baratsagok,
szerelmek, néhany ords egyiittlétek torténete. Mas
vilag ez, amely évszdzadok oOta mit sem valtozott,
hiszen a koltok ugy élnek és azon szenvedélyeknek
aldoznak, mint dseik, csak mas formaban. Hat igy
lesz é16 a konyv, igy lesz hiis-vér a miivészet.

A mozgblépcsén elébuk-
kanva ellenérok alljak az
utunkat. Varatlanul az egyik
odaszolal: jo napot, miivész
ur! Mieldtt meghokkennénk,
nem ez volt az elsd, és egyet-
len eset. Egy korabbi verses-
kotet, vagy éppen a TV hata-
sa-e, ez ebben az esetben rész-
letkérdés. Tudjak, ismerik,
hus-vér kolto, aki nemcsak az
arcképcsarnokbol  integet,
mint rémalak, az oszlopok
kozil. Piski  Istvan az
Ajanlasok konyvében, a kiado
el0szavaban teszi fel a kérdést,
mit nevezhetiink magyar iro-
dalomnak? A Ddbrenteiét
igen. A jelenség, az élet,
amellyel Dobrentei Kornél
rendelkezik. Nem kell félte-
niink tehat a XXI. szazad ele-
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Cimer is leheme... (famozaik, fafaragds, 1907-es keltezésii  jén sem a nemzet lirdjat,

hiszen ¢élo, eleven, mukodo
egész. Mas kérdés, hogy nem
jut, vagy nem gy jut el mindenkihez, ahogy kellene.
Konyvet egyre kevesebben olvasnak, viszont az uj
technikai eszk6z0k Uj tavlatokat nyithatnak ebben is.
Ujra Batthyany tér, a Vigado, a nap végi pohar
vorosbor. Ujragondolt gondolatok, benyomasok
utan irany a HEV, Békasmegyer, végiil Pomaz.
Vissza az idilli hétkdznapokba. A koltd szamara is
az elvégzett munka utdn fontos az elismerés.
Legyen az barmily kicsi vagy nagy, de kell, sokkal
jobban, mint a hétkoznapi ember szdmara. Még ha
nincs is kimondva. Az 1971-es Nagy Laszl6-ajanlas
fogalmazza ezt meg, hogy mennyire és miért is van
szilkség a koltészet, a koltd megbecsiilésére:
,Védelemre nincs sziiksége, de biztatasra, megér-
tésre igen. Mert végiil is nem egy kocbabaért kiizd,
hanem az egyetlen életért.”
Lantos Tivadar
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Albert Gabor (1929, Egy-
hazasharaszti) ir6, miifor-
ditd, konyvtaros. Az ELTE-n
végzett. Dolgozott az Or-
szagos Széchényi Konyv-
tarban, majd az MTA Zene-
tudomanyi Intézetében. Az
Uj Magyarorszdg cimii
napilap alapitd foszerkesztGje volt. A Magyar
Miivészeti Akadémia rendes tagja (2004),
Jozsef Attila- (1996), Arany Janos- (2003),
Péterfi-dijas (2003), a Magyar Koztarsasagi
Erdemrend lovagkeresztje (2004) kitiintetettje.
Legutobbi kétete: Cslakosok és telepesek: vizs-
galodasok egy szociogrdfia koriil (2010).

= Csontos Janos (1962,
Ozd) kolt6, ird. A Magyar
Nemzet publicistdja, a
Nagyitds foszerkesztdje
volt. Legutobbi kotete:
Delelo — dsszegyuijtott ver-
sek 2002- 2010 (2011).

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd) kolto, a Kecs-
keméti Mivészetoktatasi
Intézmények igazgatoja.
1989 ota a Forras szerkesz-
t0ségi tagja. Tobbek kozt
Pilinszky- (1992), Kolcsey-
(2000), Arany Janos- (2004)
és Jozsef Attila-dijas (2010), és a Magyar
Erdemrend Lovagkereszt (2012) kitiintetettje.
Legutobbi kotete: Kotés (versek, 2013).

Dobrentei Kornél (1946,
Pestszentimre) kolto, iro.
Jozsef Attila-  (1991),
Kolesey- (1994), Balassi
Balint-emlékkard (1998),
Br. Eotvos Jozsef-sajto-
(2001) és Alternativ Kos-
suth-dijas (2004). Leg-
utobbi kotete: Ajanldasok konyve (2013).

Fekete Gyoérgy (1932,
Zalaegerszeg) belsoépi-
tész, szakird, Zalaegerszeg
& diszpolgara. Az Iparmii-
vészeti Foiskolan végzett
1957-ben, mestere Kaesz
Gyula volt. A rendszerval-
tds utdn a Mivelddési és
Kozoktatasi Minisztérium helyettes kulturalis
allamtitkara, a Nemzeti Kulturalis Alap elnd-
ke. 1995-t6l a Magyar Miivészeti Akadémia
tagja, 2008-tol az MMA {igyvezetd elndke.
Tobbek kozott Munkacsy-dijas (1966), érde-
mes miivész (1981), a Koztarsasagi Elndki
Erdemérem (2011) s a Kossuth-dij (2012)
kitiintetettje. Legutobbi kotetei: Befele taga-
sabb (véalogatott tanulmanyok, 2007), Targyak
természetrajza (2008), Aranykor (2012).
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Koékai Janos (1972,
i Budapest) Jelenleg alter-
| nativ szinhazakban dolgo-
zik: dramaturg, dramairo,
rendezd, szinész. Leg-
utobbi kotete: A pusztulds
anatomiaja (2011).

Kontra Ferenc (1958,
Dardzs) ir6. A szegedi
Jozsef Attila Tudomany-
egyetemen végzett 1982-
ben. Az ujvidéki Magyar
Sz6 irodalmi mellékletét,
a Kilatot  szerkeszti.
Munkait tébb nyelvre
leforditottak. Tobbek kozott Szirmai- (1992)
és Artisjus-dijas (1995). Legtobbi kotetei:
Dravaszdgi  keresztek (11. kiadéds, 2008),
Horvatorszag magyar irodalma (2011),
Idegen (regény, 2013)

Lantos Tivadar (1981,
Budapest) szerkeszto, 1ijséa-
gir6. A Budapesti Miiszaki
és  Gazdasagtudomanyi
Egyetem mémdk fizikus
szakan végzett 2005-ben.
Leonardo Da Vinci dszton-
dijban (2005) részesiilt.

Luzsicza Istvan (1975,
Budapest) kolto, wjsagiro,
kritikus. A FotCafé wjsag
szerkesztdje, birdsagi tiszt-
viseld. Elso kotete: Az ar-
tista estére hazamegy (ver-
sek, 2006).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) kolto, iro, mi-
forditd, a Kilencek kolto-
csoport tagja. A Szépha-
lom Konyvmihely igaz-
gatdja, 1992-t61 2008-ig
az [rok Szakszervezetének
fotitkara. Jozsef Attila-
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor- (2009)
és Partiumi Irotabor dijas (2013). Legutobbi
kotetei: Holdének és mas versek gyerekeknek
(2007), Valogatott versei (2008), Bolygo-
palydk (0] versek, 2010).
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Olah Janos (1942, Nagy-
berki) kolto, ir6. A Kilen-
cek koltéesoport tagja.
1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat fészerkesztdje.
Greve- (1992), Jozsef
Attila- (1994), Marcius 15-¢
(2007), Bethlen Gabor-
(2009), Marai Sandor- (2012) és Partiumi frota-
bor dijas (2012). Legutobbi kotete: Szamuizott
torténetek (novellafiizér, 2011).
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Papp-Fiir Janos (1976,
Hajdtdorog) kolto, gitar-
tanar, A Nyiregyhdzi Ze-
nemiivészeti Konzervato-
rium gitar-miivészettor-
ténet szakdn végzett.
A Poet.hu irodalmi portal
miivészeti vezetSje ¢és a
Kertész Laszl6 Hajdusagi Irodalmi Kor elné-
ke. Hajdiiboszorményben €l. Legutobbi kote-
te: Nehogy egyediil (versek, 2013).

Schiff Julia (1940, Detta)
magyar anyanyelvil német
szarmazasu csaladban szii-
letett. Tizenegy éves kora-
ban csaladjaval deportal-
tak a Bardgan-siksagra.
Francia—romén  szakos
tanarnd, miforditd. 1981
Ota Miinchenben ¢l, az ottani egyetem
Romanisztika Intézetében volt tanszéki titkér-
n6 nyugdijaztatdsaig. Legutobbi kotete:
Verschiebungen (regény, 2013).
T — Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom-
torténész. Kortars magyar
irodalommal, kiilonos te-
kintettel a hataron tali
magyar literatirdra, vala-
mint szinhdz- és képzo-
mivészettel foglalkozik.
Budapesten ¢él. Kolcsey- (1995) és Jozsef
Attila-dijas (1996). Legutobbi kotetei: Hatdr-
talan (2011), Sorsszeriiség, alom, etika (2012).

¥ Tarbay Ede (1932, Buda-
pest) kolto, iro. A Szinhaz-
' B ¢s Filmmivészeti Féiskola

1 dramaturg szakdn végzett.
1954-t61 publikal. Tobbek
kozott Jozsef Attila- (1993)
¢és Stephanus-dijas (2001).
Legutobbi kotetei: A sziire-
teld tél (versek, 2006), 4 kivdcsi kiralylany (gyer-
mekversek, 2010).

Az frott Szé Alapitvany (1092
Budapest, Ferenc krt. 14., addszama:
18090264-1-43) értesiti mindazokat,
akik adojuk 1%-at alapitvanyunk javara
felajanlottak, hogy az alapitvany sza-
mara 29.505 Ft érkezett, amelyet a
Magyar Naplo tamogatasara forditot-
tunk. Keérjiik, sziveskedjenek a jévben
is tamogatni alapitvanyunkat!
Rosonczy Ildiko
az frott Sz6 Alapitvany elnoke

Dvatt Sz6

LALAFITYVANY
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HIRDETES

A Magyar [részovetség 2013. december 7-¢én tartott tisztujitd kozgytilése
Szentmartoni Janost valasztotta meg Ujra a szervezet elnokéiil.

A kozgytilés dontése alapjan kozoljiik az 01 elndkség és valasztmany névsorat:

Elnokségi tagok:
Szentmartoni Janos
(elndk)

Csender Levente
Dobozi Eszter
Erés Kinga

Fekete Vince
Mezey Katalin
Vasy Géza

Valasztmanyi tagok
(56 fo)

Acs Margit

Agh Istvén

Albert Gabor

Alexa Karoly
Ambrus Lajos

Bagyoni Szabo Istvan
Bertha Zoltan
Bird Gergely
Csender Levente
Csontos Janos
Dobozi Eszter
Elek Tibor

Erés Kinga
Fekete Vince
Filip Tamas
Gyorgy Attila
Iancu Laura
Jokai Anna
Kaiser Laszlo
Kalasz Marton
Karacsonyi Zsolt
Kiraly Farkas

Kiraly Zoltan
Kiss Gy. Csaba
Kontra Ferenc
L. Simon Laszlo
Madar Janos
Medvigy Endre
Mezey Katalin
Monostori Imre
Olah Janos
Papp-Fiir Janos
Posa Zoltan
Pragai Tamas
Rozsassy Barbara
Sarusi Mihaly
Serféz6 Simon
Sturm Laszlo
Sutarski Konrad

Szakolczay Lajos
Szalay Karoly
Szalinger Balazs
Szentmartoni Janos
Szondi Gyorgy
Szorényi Laszlo
Takar6 Mihaly
Tari Istvan

Temesi Ferenc
Toth Erzsébet
Toth Eva

Vari Fabian Laszlo
Vasy Géza

Vathy Zsuzsa
Végh Attila
Zsavolya Zoltan
Zsille Gabor

MAGYAR EGYHAZI KONYVKLUB

5 KRTOLINUS, EEQRMATLS, THANESLI0S KIMOOK CLAKNEM TELIS VALASTTERR

SEINTE MIMNDEGY K KONYVBOL EMY

www.egvhazikonyvklub.hu

Iratkozzon fel a Magyar Naplo

levelezdlistajara!

Kiildje el nevét és e-mail cimét az

info@magyarnaplo.hu e-mail
cimre, vagy iratkozzon fel

honlapunk Hirlevél rovataban:

http://www.magyarnaplo.hu

FELHIVAS ISKOLAK RESZERE

Az [ROTT Sz0 ALAPITVANY a Magyar Ir6szovetség lapjanak, a MAGYAR NaPLOnak és szamos, foként jelenkori szép-

irodalmi konyvnek kiadoja lehetdséget biztosit a ferencvarosi iskolak szamara:

1. Tarlatvezetés a Magyar Naplo Kiado szerkesztoségében (beszélgetés a folyoirat és a kiadd szerkesztéivel)

2.Rendhagyé irodaloméra — kiadonknal publikalé kortars szerzd vagy szerkesztdségi munkatars részvételével
*kk

2014. januar | www.magyarnaplo.hu

Kapcsolattartok:
SzALAI JUDIT — e-mail: szalaijudit@magyarnaplo.hu

Varjuk a pedagogusok jelentkezését!
www.magyarnaplo.hu
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Fimasramis

GILANYI MAGDOLNA — e-mail: gilanyi.magdolna@magyaraplo.hu

Magya[‘
Naploé
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