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Szellemi honvédelem

1970-ben jártam először és utoljára – hogy úgy
mondjam irodalmi utazóként – nyugaton. Illyés
Gyula javaslatára biztosított egy párizsi alapít-
vány számomra ösztöndíjat, amelynek segítségé-
vel öt hetet Párizsban és Londonban tölthettem. 

Londonban a Cifra nyomorúság és a Tardi
helyzet legendás szerzőjét mindenképpen sze-
rettem volna meglátogatni. Ha jól emlékszem,
Siklós István vitt el hozzá. Az egyik londoni elővárosban található lakásában
népes vendégsereg gyűlt össze, többnyire 56-osok, én voltam az egyetlen, aki
frissen érkezett otthonról. Szabó Zoltán szinte egész este engem faggatott.
Akkor nem tudtam mire vélni kitüntető figyelmét. 

Valószínű, arra lehetett kíváncsi, pislákol-e még a magyar szellem a honi
ifjúságban, akit ott akkor akaratlanul is én képviseltem, vagy végleg eloltotta
azt a kádárizmus fojtogató füstje. 

Már 1939-ben Jámbor szándék című cikksorozatában, amelyben meghir-
dette a szellemi honvédelem szükségességét, a magyar lelkületet, a magyar
szellem lángját tartotta a közösségi cselekvés egyetlen hiteles irányjelzőjének
és megbízható erőforrásának. 

Sokan vetették ellenére akkor, hogy a magyarság közjogilag önálló, függet-
len államban él, van saját hadereje, közigazgatása, mi szükség akkor holmi
délibábos kuruclázadásra. Szabó Zoltán azonban nem jogilag független állam-
ról, hanem lelkileg független nemzetről beszélt. 

Üzenete elevenünkbe vág ma is. Sokan hiszik, felszabadulva a szovjet ura-
lom alól minden kötöttségtől megszabadultunk, nincs ellenségünk, beléptünk
az Európai Unióba, tehát nem kell többé semmit sem tennünk a hazánkért, a
nemzetünkért, külön-külön is boldogulhatunk. Szabó Zoltán kontraasszimi-
láltnak nevezi az így gondolkodó embert, „hajnalig érzeleg – mondja – német
műdalokon (ezt a kitételt a mai állapotokra alkalmazva amerikai slágerekre
cserélhetnénk), de semmit nem érez egy székely népballada hangjainál.”
Ugyanez a kontraasszimilált magyar előbbre valónak tartja a világ bal- vagy
jobboldali megváltását, mint a magyarok megmaradását. 

„Rafinált nemzeti öngyilkosság készül itt, maszlag és áfium által, kényelmes
ágyban, amelyet idegen szellemiség és híg-magyar jó íz vetett meg a magát
elveszteni hajlandó magyarnak.” Látta és érezte a veszélyt, amely nem kizárólag
kívülről les ránk, amit magunkban hordunk, és először alattomban nem is a poli-
tika, a gazdaság, a honvédelem színterén, hanem a lélekben rombol. 

De nem mindenki adja meg magát a csábításnak, nem mindenkit bódít el
maszlag és áfium. Szabó Zoltán akkor a népi írókban, valamint Bartókban és
Kodályban látta a nemzeti és a népi lelkiismeret hiteles megszólaltatóit, akik-
nek a szavára figyelni kell. Mert, mint írja, ezek a szellemi szabadságharcosok
be vannak zárva: „dolgozószobájuk falának könyveivel beszélgetnek, és
tömegtől, néptől elzártan kopognak a vastag falakon, mint Kufsteinben a
rabok. Az érti őket, aki nagyon odafigyel.”

Védekezésül azt ajánlja, figyeljünk azokra a művekre, amelyek a „magyar-
ságot kifejezik”, mert, mint írja, ezek a művek készen állnak, csak senki nem
veszi észre őket. A piacot, a nyilvánosságot agyonreklámozott, idegen szelle-
mű, sekélyes áruk uralják.

A helyzet ma sem változott, a művek készen állnak, csak a figyelem hiányzik.
Oláh János
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DOBOZI ESZTER

Hasztalan itt dobogunk

Áthajtunk csak sebtében, mint külhoniak, mind
e helyen. Itt volt nékünk hajlékunk is. Evégből,
mint kinek otthona, egykor olyan volt, s most idegen már
a táj. S míg végigrobogunk a partokon, át meg
át hidakon, vándorként csak szemléljük elálló
lélegzethez lomhán a várat, palotákat,
gótikus íveket is bámészan, mint a turisták
néznek megcsömörülve a látvány s fény özönétől.
Mert minekünk is csak látványosság, nem az élet
színtere most ez a város. Mint körből kikopottak,
hasztalan itt dobogunk, bár nincs ház, mely befogadna,
nincs ágy, párna pihenni, nem ismer már meg a boltos.
Nincs honnan kitekinteni. Nem pásztázzuk az ablak
mélyéről a Dunát s a hegyre bukón a napot sem.

Mátyás kútja

Innen minden látszik: az ádáz harcok a trónért.
Látszik, ahogy testvér testvérét öldösi, s hétrét
görnyed a lenti tömegben a pór. A fellegekig visz
a kővel kirakott út. Másfél századon át volt
hős, koronás főké. Aki hullámzik s araszol most
rajta, ki népe lehet, mondd! Hömpölygő hada omló
partjain a rontásnak! S itt tombolja ki ártó,
bősz erejét. Mert újra előkúszik, tekereg. Van!
Végtelenített örvénylésben. S nem csak a véred
ontja, ugyan, nincs, így gondolja, de lelkedet őrli
meg, dőzsölve föléli. Ha harc, legyen! Állom! A kardom
és sisakom majd fölveszem én. Szétvágva Dunánk bár,
innen a kúttól látni, ahogy mind egybefolyik már
s él az időben (folytonos ár), ami egykoron elvált.
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DÖBRENTEI KORNÉL

A tenger érted jön
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Ne hidd, létezik végbúcsú a tengertől,
tetteti, abbamarad s kezdi elölről,
tonnás hullámokat gördítve robotol,
vagy ékíti testét megejtő habfodor,
tükrén szelíd s kegyetlen erő áramol,
lét-szomjadra gyötrető sóval válaszol,
szemlélni ígéretes, csak távolabbról:
míg nyájas arcán nem sejlik át a rabló.

Mikor a horizontra felmoccan a nap,
feltámadás fogamzik égisze alatt,
a hajnal volt némelyeknek végítélet,
bitófákkal kicövekelt hurok-érett,
utolsó lélegzet elszakadt a földről –,
éj-démont űző, rőt irhájú virradat
a zsigereid közt szívedig matat,
víz, fény, ég, önfeledten azúrt özönlő,
mítoszba bújtat, elevenné öltöztet,
gondolatokkal barázdálja fel agyad
onnan is serkenhet Angyali üdvözlet,
palástod mennyből tépett, szánandó kacat,
varázsköpenyt hord rabruhás illúzió,
s támadhat szilaj ár, fenékig lehúzó,
némává dúlt füledbe súgja a tenger:
süllyedtedben mélységesebb vagy, mi elnyel,
nomád szabadságodhoz éppen annyi kell,
ne szembesülj, hogyan készül a parizer,
korlátlan úr vagy, ha többé nem marasztal,
ocsmány-titkú, bús zátony: földi boncasztal.

Utolsó Ítélet előtti pillanat,
amikor torkodba horgas horog akad,
örvénybe zuhantál, nem magadtól tetted,

puffadsz, mállasz, életeid csontig vedled,
rozsdáll emlékeid láncolata, szakad,
tengsz egy űrközi híd üres íve alatt.
Teremtő Isten kiábrándulva retteg,
féli okát, mit, kit, miért teremtett.

Cápa tűnik föl, lényeged nem is látja,
feketén magaslik farokvitorlája,
tárt pofájában gerincroppantó fogsor,
villan léttajték-dörzsölte üde foncsor,
falni mohó, nagydarab étvágy az egész,
tolulnak farvizén elektromos ráják,
és ha még élsz, végzetes áramuk átjár,
kihalásod elegáns ábrándja elvész,
és mégis, bár megbénítják a szívedet,
vergődésed kietlen csúcsán érezed,
mint csírázik hullámsírban az öröklét.
Bár nem dönthetsz, hol s mikor nyel el a sötét,
magad körül tudod az óvó méhlepényt,
plankton-kirajzásban őrzi az ősreményt.

Nincsen obulus szememen, mégis látom,
felém evez, tengert hág ladikos Kháron,
lapátol, veríték veri ki, ide tart,
elkékül, mint kibe a kígyó belemart,
se korbács, se parancs, önkéntes gályarab,
visszatérnie mindig egyedül szabad,
tehetetlenül nézem, érkeztét várom,
látomás, csak késik, hogy valóra váljon.

S mikor egy távoli szárazföldi kertben,
hol paradicsomaid pirulnak telten,
hozzájuk hajolsz, akkor lerogyni rendel,
nem emelkedsz fel már, érted jött a tenger.

2013. Hvar sziget, Jelsa, Horvátország



MEZEY KATALIN

Ismernek téged

A spicliről és a sztrájkról

– Picinyem, te végtelenül naiv vagy – mondta Évá-
nak egy nyugodtnak induló délelőtt Karolcsák Péter. 

Ketten voltak az irodában, Sováki Endrének
valamelyik távolabbi üzemegységhez kellett kimen-
nie. Az ilyen, szélcsendes napok ritka kivételnek
számítottak. Az izgalmakat legtöbbször Bandi bácsi
békétlen természete okozta, aki hol a pártitkárt, hol a
fiatal asszonyt provokálta valamilyen aktuális
témával, amiből aztán nagy viták, csaták, sértődések
keletkeztek. 

De ahogy az összetűzést, az összebékülést is
mindig Sováki eszközölte ki: ő kért elnézést sarkos
fogalmazásáért vagy a másik önérzetébe gázoló
meg jegyzéseiért a megbántottól, még akkor is, ha
gorombaságára ők is gomorombasággal válaszoltak.
Ezért Éva nem tudott sokáig haragudni rá. 

Szeretett elszöszmötölni az íróasztala fölött a
papírokkal, levelekkel munkakezdéstől ebédidőig,
aztán meg fájrontig, ahogy a bányavidéken a műszak
végét nevezték. Nyugalmas nap ígérkezett tehát, és
lám, most Karolcsák telepszik be Éva csöppnyi
irodájába a rendszerint Bandi bácsi által igénybe
vett vendégszékre, és kezd bele valami várhatóan
hosszadalmas mondanivalóba. Volt már úgy, hogy a
gyermekkorát kellett megismernie a gonosz mostoha
szülőanyától az édes nevelőszülőkig bezárólag, de
volt úgy is, hogy a házasság-hirdetéseire érkező vála -
szokat olvasgatta fel Évának, a véleményét kérdezve,
hogy vajon melyik jelentkező lehet az igazi?
Legtöbbször persze a betegségére panaszkodott, mert
sajnos az operáció után sem szűntek meg a problémái,
sőt, egyre fenyegetőbb jelek utaltak arra, hogy a
másik veséjével sincs minden rendben. 

Éva titokban sóhajtva tette tehát félre a jegyzeteit,
hogy teljes figyelmét illendőképpen a főnöke
mondókájának szentelje. 

– Hányszor mondjam, hogy ne légy olyan bizalmas
az Öreggel? – kezdte szinte számonkérő komolyság-
gal Péter, aki az asszony párttag-felvételi kudarca óta
többnyire tanítóbácsis hangon beszélt munkatársával.

– Mindent kifecsegsz neki, szinte élvezettel tárgyalod
meg vele a politikát. Mire való, hogy elmesélted az
egész csehszlovákiai utazásotokat, a főnökasszony
ügyeit, meg mindent? Biztos lehetsz benne, hogy töb-
bet nem visznek sehová!

– Ezt honnan tudod? Bandi bácsi ki nem állhatja
az elnökasszonyt. Mérget veszek rá, hogy ő nem
mondott vissza neki egy szót sem.

– Bandi bácsi spicli – mondta nyomatékkal
Karolcsák, és jelentőségteljesen a fiatal nő szemébe
nézett. Aztán lehajtotta a fejét, és elhallgatott. Úgy
ült ott, hosszan előrenyújtott lábbal, sovány mellka-
sán karbafont kézzel, lesunyt fejjel, mint az
elzárkózás szobra. Éva ennek ellenére tudta, hogy
nem kell sokat várnia, ismét egy hosszú kioktatást
hall majd tőle.

– Spicli? A főnökasszony spiclije? – kérdezte,
hogy a hatásszünetet megtörje.

– Nem a főnökasszonyé. Róla is jelent. Min den -
kiről jelent. Rólad is. 

– Rólam? Kinek? Kit érdekelek én?
– Mindenkit. Mindenki érdekel mindenkit, ha nem

vetted volna még észre. 
Éva nem tudta függetleníteni magát attól a

ténytől, hogy a párttikár, a magas kapcsolatokkal
rendelkező elnökasszony bizalmasa mondja min-
dezt. Kelletlenül hallgatott. 

– Hidd el, mert tény: az Öreg spicli. A rendőrségre
hordja a híreket. 

– Hivatalból tudod? – Éva hangsúlyából némi
gúnyt lehetett kihallani, nem csoda, hogy Karolcsák
indulatba jött. 

– Túrót! Hivatalból még Irén sem tudhatja. Csak
kikövetkezteti – ilyen bizalmasan mondta: Irén.
Mintha arra akarna utalni, hogy mindazt, amit
elmondani készül, valójában a főnökasszonytól
hallotta.

– Ő mondta neked, hogy Bandi bácsi spicli?
– Hülyeség! Irén nem beszél velem ilyesmikről,

és biztos lehetsz benne, még ha tudná, se mondaná el
soha senkinek. – elhallgatott. Aztán ismét
szuggesztíven a fiatal nőre nézett, és úgy mondta: –
Én tudom! – a saját mellének szegezte hegyes
mutatóújját. – Én magam tapasztaltam. 

Hosszan mesélte, hogy valahányszor együtt kel-
lett valamilyen hivatalos ügyben a megyei
rendőrkapitányságra menniük, ott mindenki úgy
ismerte Bandi bácsit, mint a legközelebbi kollégáját.
Mindenkivel tegeződik, neki ott mindenki régi
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haver. Úgy közlekedik a folyosókon, hogy minden
második ajtón beköszön vagy be is tér. Ennyi
Karolcsáknak pontosan elég volt, hogy levonja a
megfelelő következtetéseket. 

– És te még arról a szerencsétlen pártfelvételidről
is panaszkodtál neki. Ne bizalmaskodj vele, mert
minden szavad egyenesen a dossziédba kerül.

– A dossziémba?
– Nyilván. Régóta vezetik, de mióta Bandi bácsi

mellett dolgozol, azóta jól megvastagodhatott.
Ahogy az enyém is. 

– Gondolod, hogy minket is befúj? – Péter sokat-
mondóan bólogatott. – De kit érdekel egyáltalán,
amit én mondok? Különben mindegy, mert nem
mesélek neki soha semmi olyasmit – védekezett Éva.

– Olyasmit! Tudod is te, hogy mi az az „olyasmi”?
Csak amiket nekem mesélsz… égnek áll tőle a hajam.
Jegyezd meg, hogy itt minden állás politikai állás – a
hangja megint kioktató volt. Sőt, mintha be akarná
jelenteni, hogy Éva alkalmatlan egy ilyen állásra. 

Talán ő maga is észrevette ezt, mert meg -
enyhülten, szinte kérlelően folytatta:

– Egyáltalán… minek mindig mindenkinek kifej -
teni a véleményedet? – Éva sértődött, értetlen tekin-
tetére lehalkított hangon folytatta: – Például, amit
múltkor az impregnáló üzemben tett látogatásról
meséltél! Pont a Marcsinak kellett elmondanod! 

– Miért? Kezdettől fogva jóban vagyunk. Ő sen -
kinek soha nem árulna be.

– Hát akkor most jól figyelj! Csak azért mondom
el, hogy végre tisztán láss! Miután visszajöttetek az
üzemből, a titkárságon Marcsi asztalánál ültél, igaz?
Igaz. Engem közben behívatott az elnökasszony.
Bementem hozzá, aztán kiszóltam Marcsinak, hogy
jöjjön be ő is, mert Irén diktálni akar neki egy leve -
let. Marcsi pedig fogta a gyorsíró tömböt, a ceruzát,
és bejött a főnöknőhöz, igaz? Te meg ott maradtál az
irodában. Hát idefigyelj: a saját fülemmel hallottam,
ezért elhiheted, amit mesélek. Marcsi első dolga volt
elmondani nekünk, hogy te mennyire megkritizáltad
az elnökasszonyt.

– Nem is kritizáltam… Csak annyit mondtam,
hogy szörnyű a szegény impregnáló asszonyok
helyzete, és hogy segíteni kellene rajtuk, amit
egyébként a főnöknő is megígért nekik.

– Mondtál mást is!
– Legföljebb annyit még, hogy nem kellett volna

a főnöknőnek letegeznie az asszonyokat. Különösen
azután nem, hogy ők nem tegezték vissza.

– Pontosan. Meg az öltözködését is kifogásoltad.
– Lehet, hogy mondtam valamit. Igenis, kár volt

azt a gyönyörű santung kosztümjét felvennie, mikor
ezek a szegény nők ott ülnek a nyomorult gumi -
csizmáikban, foltos munkaruháikban, fogatlanul.
Húszegynehány éves lányok, két-három éve dolgoz-
nak ott, és sorra kihullik az összes foguk. És meg -
csináltatni nem tudják, mert nincs rá pénzük. Havonta
újabb és újabb foguk hullik ki a vegyszerektől, az
esztékában meg évente csak egy pótlást csinálnak
ingyen. Igenis, felháborító volt, szívesen elmondanám
az elnökasszonynak is, ha meghallgatna.

– Felháborító, persze! De miért hiszed, hogy ezt ő
nem tudja? Itt van pontosan a kutya elhantolva!
Olyan okosnak képzeled magad, miközben pedig
oltári hülyén viselkedsz! 

A bekövetkező csend mintha igazolta volna
Karolcsák pedagógiai érzékét.

– Tudja! Csak nem tehet semmit! – folytatta aztán
előredőlve, meggyőzően. – Nem ígérhet olyasmit,
amit nem tud betartani. A sztrájk pedig, amit
szerveztek, nem módszer! Nem mehetünk vissza
ötvenhatba! 

Éva lesújtottan hallgatott. Péter most már
elemében volt, érezte, hogy fölénybe került, talán
van esélye jobb belátásra bírni kolléganőjét.
Lehalkított, bizalmas hangon folytatta azzal, hogy
ezért ki is fogják rúgni őket. Mind. Egy fillér nélkül! 

– Ezt akarták elérni? – a homlokára mutatott. –
Észnél kell lenni, Kisanyám!

– Kirúgják őket? – hüledezett Éva.
– Miért? Mit gondoltál? Kitüntetést kapnak?
– A főnökasszony segélyt ígért nekik! 
– Lesz, aki segélyt kap, lesz, akit kirúgnak. A több -

séget. Az biztos!
– Ez aljasság! Ilyet nem tehetnek! És te? Te mit

szólsz ehhez? 
– Ne gyerekeskedj! Tudod, hogy az ötvenhatos

sztrájkszervezők közül is hányan vannak még
börtönben? Ez nem vicc. Ezt nem lehet újrakezdeni!
Világos?

– A vegyszerekről van szó, meg az egészségükről.
Szellőztetőberendezést ígért a főnökasszony, és
ehelyett kirúgja őket?

– Nem ő rúgja ki, nyilván. Ő szakszervezeti
elnök. Az igazgató fogja bezárni az egész műhelyt,
mert nem gazdaságos a működése, nem éri meg a
nagy munkavédelmi beruházást az a haszon, amit
megtermelnek. Egyszerű, mint egy pofon.
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– De ha nincs munkavédelem, akkor persze meg -
éri? A dolgozók élete ingyen van? Pont emiatt a
szemlélet miatt kértek a szakszervezettől segítséget.

– Mi köze ehhez a szakszervezetnek? Ez gazdasá-
gossági kérdés. Nem a szakszervezet kompetenciája.
Miért akarod mindenbe beleártani magad?

– A bérek kérdése is gazdasági kérdés, nyugaton
mégis sztrájkot szerveznek a szakszervezetek a ma -
gasabb bérekért.

– A kapitalizmusban sztrájkolnak, naná. De itt
szocializmus van. Itt a sztrájknak nincs helye, a
sztrájk a szocialista rendszer hátbatámadása. 

Hosszan magyarázta, hogy aki sztrájkol a szocia -
lizmus ellen, az a szocializmus ellensége. És hogy
ezt mindenki így látja. 

– De ők nem a szocializmus ellen sztrájkoltak –
érvelt makacsul a fiatalasszony. – Hanem azért, mert
nincs a műhelyben megfelelő szellőzés, nem kapnak
vízhatlan védőöltözetet, és ha terhes lesz valame-
lyikük, akkor vagy úgy dolgozik tovább, ahogy
eddig, vagy elmegy, de egészségesebb munkát nem
kap. Ez egyszerűen disznóság. Embertelenség. Ez
nem a szocializmus kérdése, ez a helybeli vezetők
bűne. Miért nem szabad ezt szóvá tenni? Miért nem
szabad ellene tiltakozni?

– Mondjon fel, akinek nem tetszik! Elmehet dol-
gozni máshová. – Karolcsák határozott volt. – Ez
nem kapitalizmus, itt van hol dolgozni. Senkinek
sem kötelező az impregnáló üzemet választania!
A sztrájkkal pedig mindent elrontottak…

– Egyetlen szombat délelőtt nem vették föl a
munkát. Miért? Te mit csináltál volna a helyükben?

– Egy biztos: sztrájkolni nem sztrájkolok. A sztrájk -
ról mindenkinek az ellenforradalom jut az eszébe, és
akkor vége a dalnak...

– Ellenforradalom! Mi köze az egészhez? De
tényleg, szerinted mit kellett volna tenniük?

Péter őszintén bevallotta, hogy fogalma sincs.
Egy biztos, nem lett volna szabad szervezkedniük.

– Te nem tudsz segíteni rajtuk? Mégiscsak párt-
titkár vagy! 

– Én a szakszervezeti központ párttitkára vagyok,
semmi közöm az üzemekhez. Hál’ Istennek. Értsd
meg, hogy mi nem tehetünk semmit! – hosszan
nézett Évára. – És egyben biztos lehetsz: ostobaság
volt leszólnod a főnökasszonyt, pont a saját
titkárnője előtt. Meg kell végre tanulnod tartani a
szádat... Jut eszembe, aztán nehogy elpletyizd a vén
spiclinek, amit mondtam róla!

– Sosem pletykálok. – Éva a sírás határán volt.
– Nem pletykálsz, persze. De itt a legkisebb bol-

hából is hamar elefánt lesz. Különösen, ha valaki
nem válogatja meg a bizalmasait.

A bizalomról

Éva mindannak ellenére, amit megtudott róla,
ragaszkodott az Öreghez. Azért-e, mert az életkorán
és a beszédmódján túl olyan sok mindenben
emlékeztette őt az édesapjára? 

Ennek a generációnak a tagjain kívül a hatvanas
években ki köszönt a hölgyeknek olyan
jelentőségteljes „kezét csókolom”-mal, sőt igazi
kézcsókkal? Kiben volt annyi figyelmesség, hogy
maga elé engedje a nőket vagy az idősebbeket?
Hogy felsegítse a kabátjukat, hogy ugorjon, ha vala-
mi leesett? Mindegy volt, ki és mit ejtett le,
passziójuk volt, hogy elsőként ugorjanak, mint
ahogy elsőnek nyújtottak segítőkezet a buszról,
vonatról leszállóknak, a lépcsőhöz velük együtt
érkezőnek, bárkinek bármilyen élethelyzetben. Ki
járt olyan egyenes derékkal, mint ők? Ki tudott olyan
méltósággal, olyan mértékkel enni és inni nyilvános
vendéglátásokon? Neveltetésük ugyan nem volt
főúrinak, még csak úrinak sem mondható, de a
cserkészéletben megtanulták, vagy a gáláns
filmekből ellesték és gonddal gyakorolták a
dzsentlemenekhez illő viselkedést. 

Sováki Endre is az a típus volt, aki talán még a jó
családból származó férfiaknál is fontosabbnak
tartotta, hogy külsőségekben is képviselje ennek a
lovagias, mégis mondén, a békeidőkbeli rajongott
mozisztárok által terjesztett kultúrának a gesztusait. 

Ma azt tartjuk megszokottnak, ha valaki annyira
el van foglalva saját magával, hogy nem érdekli,
észre sem veszi, ha egy másik ember a lába előtt esik
össze az utcán. Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy a
segítőkész lovagoknak ez a nemzedéke két
világháborúba is elmasírozott, ott tömegesen
lemészárolta, lebombázta, esetleg halálra kínozta
embertársait. Ennek fényében annyi megállapítható,
hogy az elmúlt évtizedekben, ha jobb nem is, de
valamivel őszintébb lett a világ.

Mint a legtöbb nőre, Évára is jellemző volt, hogy
elvárta: a másik ember olyan legyen, amilyennek ő
elképzeli, amilyen társra, barátra neki épp szüksége
van. Bandi bácsi esetében is mindazt öntudatlanul
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zárójelbe tette, ami nem illett bele a ráruházott, ked-
velt apaképbe. Ha mégis kétségek merültek fel
benne – nagyon is indokolt kétségek – azokat a nap
nap utáni találkozások, beszélgetések során úgyis
eloszlatta az Öreg azzal, hogy mindig minden gond-
járól-bajáról kikérdezte, mindig végighallgatta a
fiatalasszonyt, és lényegét tekintve mindig neki
adott igazat. Biztosította őt a szeretetéről, sőt, annál
is többről: az iránta való férfiúi elragadtatásáról.
Látszólag olyan sokra becsülte és annyira bizalmába
fogadta Évát, mintha egy személyben titkos imádója
és féltőn szerető édesapja lett volna.

És ez Évára nézve egyáltalán nem volt veszélyte-
len. Az Öreg nem állt meg a jó munkatársi viszony
határán, hanem egyre meggyőzőbben udvarolt fiatal
kolléganőjének. Számára látszólag semmi problémát
nem jelentett, hogy mindketten házasságban élnek.
Pedig máskülönben a férfiaknak ahhoz a típusához
tartozott, akik, ha ismerősi, mondjuk munkahelyi kör-
ben bármi szóba került, azonnal a feleségükre
hivakoznak: Ilonát állandóan beleszőtte a tör -
téneteibe, egy rossz szót soha ki nem ejtett volna róla,
vele kapcsolatosan sosem jelent meg az arcán a tőle
annyira megszokott, csúfondáros kifejezés. Emiatt a
nők naivabb része valójában veszélytelennek tartotta
közeledését, egyszerű stílusnak az udvarlását, és
feltétlen, jóleső bizalommal volt iránta. 

Sováki Endre Éva számára – mindannak ellenére,
amit megtudott róla – szinte nélkülözhetetlen szemé -
lyiség volt. Mélyen beléivódott a sajkosi látogatás-
nak, a férfi korai árvaságának, nehéz gyermek korá -
nak emléke. Meggyőződése volt, hogy az az igazi
arca, hogy a legőszintébben tevékenykedik például a
kolostor és az apácák érdekében. 

Érthetetlen volt számára, hogy hogyan férhetne
mindez össze a rendőrségi besúgással? Talán a nővé -
reket is besúgja? Tudnivaló volt, hogy a klerikális
reakcióval az szinten érvényben lévő irányelvek
alapján, a politikai rendőrség is „foglalkozott”.
Mégsem tartotta elképzelhetőnek, hogy Bandi bácsi,
miközben egyetlen segítőjüknek mutatkozik, egy
személyben a megfigyelőjük is lenne. A Sovákira
jellemző keserű cinizmussal pedig ilyemi összefért
volna, mégsem tudott feltételezni róla ekkora aljassá-
got. És ha megkísértette is a gondolat, Bandi bácsi
értette a módját, hogy eloszlassa kételyeit. 

– Úristen – mondta neki Éva egyszer –, csak hall-
gatom, hogy milyen rosszmájú vagy... Képzelem,
miket mondasz a hátam mögött rólam is... 

– Azt te, Kislányom, úgysem tudod elképzelni –
nevetett bennfentesen a férfi. De volt a szemüvege
csillanásában valami meghatódottság, ami meg-
nyugtatta Évát. – Te lefegyvereztél engem…

Aztán lehajtott fejjel hallgatott egy ideig. Amikor
ismét a nő arcába nézett, szinte ijesztően komoly
volt a tekintetete. 

– De véged van, ha egyszer eljátszod a bizalmamat! 
– Hogyan játszhatnám el? – próbált rámosolyogni

Éva.
– Mit tudom én? Beállsz például az ellenségeim

közé.
– Kik az ellenségeid? – kérdezte a nő ártatlanul.
Bandi bácsi elfordult tőle. Komor arccal matatott

a könyvespolcon. Aztán anélkül, hogy ismét ránézett
volna, kedvetlenül mondta:

– Ne add a naivat, Kisanyám! Talán előtted befogják
a mocskos pofájukat? Hallanod kell, hallod is a sok
rágalmat, amit úton-útfélen rám szórnak. De ha beállsz
közéjük, véged van! Ezt jó, ha észben tartod… – Évára
nézett, elmosolyodott, és megszokott harsányságával
zárta le a témát: – Mondtam már neked: ez a kezem a
Rókus kórház, ez pedig a Kerepesi temető! – előbb a
bal, majd a jobb öklét emelte fel.

Évát szinte leforrázták ezek a mondatok és a
nevetés közben is komoly szempár. Másodszor
hallotta az Öregtől ezt a tréfának szánt fenyegetést
vagy fenyegetésnek szánt tréfát: az első munka -
napján is ezzel fogadta, amikor az elnöki titkár -
ságon bemutatták őket egymásnak. Akkor sem
értette, milyen szokás ez, miért ijesztget valaki egy
nőt az ökle mutogatásával?  

– Agyonütnél? – kérdezte bizarr mosollyal az
egyébként olyan kivételesen udvarias gavallért.

– Mi az, hogy! – hangzott a meggyőző válasz.
Augusztus 21-én hajnalban furcsa zúgásra ébred -

tek. A hőség miatt az ablakok nyitva voltak, a
sötétítő vászonfüggönyök mögül közeledve, majd
távolodva, de szűnni nem akaróan hallatszott a
szokatlan dübörgés. Ez a fentről jövő, félelmes robaj
egyértelműen csak repülőgépektől származhatott.
Amikor Éva felriadt, Gyurka már az ablaknál állt,
félig eltakarta a lobogó függönyszárny.

A lakótelep házai fölött, a város fölé emelkedő
hegyvonulat fölött sűrű egymásutánban haladtak el
az észak felé tartó katonai repülőgépek. Messze
voltak, mégis szokatlanul közel, zúgásuk szinte fájt
a fülnek. 

– Mi történt?
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– Az oroszok – válaszolta a férfi. – Mennek a cse-
hekhez. 

Napok, hetek óta beszédtéma volt, nemcsak
köztük, de mindenhol, sőt még a rádióban, tévében is
a csehszlovák reformkommunista világ sorsa. A hely -
belieket az általánosnál is jobban érdekelte, mert a
város fölötti autóúton többször látták már a fekete
autók hosszú sorát, politikai delegációkat vittek tár-
gyalni az északi szomszédhoz. 

Bandi bácsi komáromi haverjaitól meg is tudott
állítólag némely fontos részletet például a Kádár
János–Dubček találkozókról. A szigettel szemben,
a híd jobb oldalán álló kikötőépületben folytak
esze rint a hajnalba nyúló tárgyalások. A komáromi-
ak nagyon optimisták voltak, úgy gondolták, hogy
ha ilyen kitartóak a dolgok megbeszélésében, hát
biztos meg is fognak egyezni. – Majd az Öreg elren-
dezi – mondták Kádárról. De ha jobban belegondolt
az ember, fel kellett merülnie a kérdésnek, hogy mit
és hogyan is rendezett el eddig Kádár?

A környékbeliek fantáziáját mégis megragadta az,
hogy rá bízta a szovjet a tárgyaló szerepét, és az is, hogy
ő a legalkalmasabb helyszínnek épp Ko má romot találta.
Elvégre világtörténelmi ese ményekről volt szó!

És most ott dübörögtek fölöttük az észak felé tartó
repülőgépek. 

– Csapatszállító gépek – mondta Gyurka. Tudta,
volt katona. – Ezek magyarok – kiáltott fel később. 

Éva látni vélte a kis ablakszemek mögött a
bevetésre vezényelt, riadt kiskatonákat. Nagy a baj.
Valójában hetek óta, mint Damoklész kardja, lebegett
a fejük fölött a kérdés, vajon elkerülheti-e a Prágai
Tavasz a magyar ötvenhat sorsát? Mintha a jövő múlt
volna ezen a válaszon. És most megérkezett a válasz. 

Bekapcsolták a rádiót. A hírek élén drámai hangon
olvasták föl a párt Politikai Bizottságának közle -
ményét. A Varsói Szerződés gyalogos és gépesített
szárazföldi egységei a csehszlovák kommunista párt
vezetőinek (itt neveket sorolt a bemondó) kérésére,
internacionalista segítségnyújtásként ma hajnalban
több irányból átlépték Csehszlovákia határait, hogy
elhárítsák az országot és vele együtt az egész
szocialista tábort fenyegető ellenforradalmi fordulat
veszélyét… A Magyar Nép had sereg egységei is
résztvesznek a hadműveletekben.

A légi hadtestekről nem adtak hírt, de azokat a
saját szemükkel látták.

Éva elkeseredetten dobta magát az ágyra. Meg -
jelentek előtte prágai látogatásuk emlékképei: a

fényes utcaköveken vonuló jókedvű emberek, a nap-
sütésben csillogó zászlók. 

– Tudtam – mondta Gyurka. – Nyilvánvaló volt.
Most megkapják, ami jár.

– Ott is szétlőnek mindent? – kérdezte Éva.
– Miért? Mit gondoltál? – csüggedt volt a hangja.

Ledőlt az ágyra.
– Azt, hogy tárgyalással megoldják. Végül is ott

kint egy puskalövés sem dördült el. Ezek is kommu-
nisták voltak. 

– De a maguk útját akarták járni. Nem akartak
megegyezni az oroszokkal. Azt hitték, hogy nekik
szabad az, ami a hülye magyaroknak nem volt
szabad. Lövöldözés nem volt, persze, mert nem
voltak bent a ruszkik. Most lesz, hogy már bent
vannak. Itthon sem mi kezdtünk lőni.

– Szegény kiskatonák! Lehet, hogy már áll a
bál. Szerinted háború lesz? Megtá madják a bevo -
nulókat?

– Nyilván. Megpróbálják megvédeni a határaikat. 
– De akkor jönnének visszafelé is a repülők. 
– Eleinte vadászgépek mentek. Aztán következtek

a csapatszállítók. Ha tényleg az ottaniak hívták be az
oroszokat, lehet, hogy nem lesz harc. Lehet, hogy a
hadsereg szembefordult Dubčekkel, és az oroszok
mellé állt. Ki tudja? 

Éva a szakszervezeti iroda udvarán várakozó
autókból látta, hogy a korai időpont ellenére gyűlés
van a főépületben. Álltak ott a pesti központhoz, de
a megyei pártbizottsághoz tartozó gépkocsik is.
Lehangoltan bandukolt hátra, úgy érezte, hogy az
autók körül beszélgető, cigarettázó sofőrök gúnyos,
sőt ellenséges pillantásokkal kísérik. 

Az iroda üres volt, Bandi bácsi sem volt a helyén.
Később derült ki, hogy vidéki kiszállásra ment.

Tíz óra felé nyílt a bejárati ajtó, Karolcsák jött meg.
Nem sokkal később benyitott hozzá. Jókedvű volt.

– Szervusz, Kisbogaram! – mosolygott a fiatal -
asszonyra. – Mi újság?

– Honnan tudjam? Lőnek is odaát? – kérdezte Éva
gúnyosan.

– Miért lőnének? Ők kértek segítséget – a kes -
keny arcon szokatlan volt a leplezetlen, kárörvendő
vigyor.

– Ki? Dubček?
– Nem Dubček. A józanabbak. Vége a pünkösdi

királyságnak.
– Pünkösdi királyságnak? Hiszen a pártkong -

resszus választotta meg őket.
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– Mást is megválasztottak már. Azért még nem
kell visszaélni a bizalommal – Karolcsák itt magára
mutatott. Éva dühösen nézte. 

– Mert Dubček visszaélt?
– Visszamehet sofőrnek, ahhoz biztos jobban ért.

Csak nem akarta eddig mondani az ember, mert
remélte, hogy előbb-utóbb észhez térnek. Nyil -
vánvaló, hogy nem lehet figyelmen kívül hagyni a
realitásokat. Mehetnek mind a sunyiba. Én nem
sajnálom őket. 

– Én sajnálom. Nagyon sajnálom. A végén őket is
felakasztják, mint…

– Idefigyelj – vágott a szavába Karolcsák. – Van
számodra egy jó hírem! – Megfordította az asztalon
az imént letett mappát, egy papírlapot vett ki belőle.
Meglobogtatta a levegőben. – Ezt a főnökasszony
küldi neked. Ha még most is be akarsz lépni a párt-
ba, aláírja a felvételidet! 

Éva elé tette az űrlapot, amelyen az elnökasszony
ugrándozó betűivel ott állt: „Zavaros gondolkodású,
megbízhatatlan.” 

– Ez vicc?

– Nem. Az elnökasszony a legkomolyabban
mondta. Hajlandó az ajánlód lenni. – Karolcsák
várakozó arccal nézett rá. 

Éva ingerülten lökte odébb az űrlapot.
– Nem kell. Mondd meg neki, hogy igaza volt.

Egyébként pont ma? Ez… ez nagyon rossz tréfa.
Nem gondolod?

– Nem. Nem gondolom. Nem muszáj most azon-
nal válaszolnod. Beszéld meg otthon. A lehetőség
most nyitva áll előtted.

– Nem áll nyitva. Múltkor is csak azért írtam alá,
mert Prága miatt azt hittem, hogy tényleg van
„emberarcú szocializmus”. De nincs. Ma hajnalban
kiderült... – a sírás határán volt. 

Karolcsák Péter nem bírta a síró nőket.
– Nyugodj meg – visszarendezte az űrlapot a

mappába, felállt, és gyorsan kifelé indult. Kinyitotta
az ajtót, kilépett, behúzta maga után, aztán váratlanul
újra kinyitotta és rávigyorgott Évára. 

– Na, most már belátod, hogy az elnökasszonynak
volt igaza? Ismer téged.

– Igen – legyintett Éva. – Belátom… ismer.
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Cím nélkül



TARBAY EDE

Hosszú vadászat

Sólymokkal, vadászmadarakkal,
ők lóháton, kezeken kesztyű,
léptük nyomán múlik a hajnal,
földig hajol a keserű fű.

Vadászatvégi paták hangja
fáradtan, vérrög hangja, szívben.
Falka, kürtszótól elszakadva,
mind erdőszéli emberisten.

Emlékük vér megalvadt cseppje.
Szemükben jóllakottság álma.
Várnak, amíg a vissza-este
vadászkedvüket felzabálja.

Ha újra hajtás, szembeszállna
mindjük, hogy inkább felsebezze
bőrüket szíj, de nem a vágta.
Szégyen a földre felszegezve.

Jobb lenne, már kőszáraz pléden
rángásokkal idézni hajszát.
Álmuk fekete sűrűjében
az üldözöttek aranybarnák.

Folyó felől szag. Szimatolnak.
A sólyomszárnyak megremegnek.
Várják a lassan kelő holdat.
Sisak alól hallgatnak csendet.

A gyeplők fogva. Vén vadászok
előtt a vízpart, káprázatban.
Őzcsorda. Szarvuk kivirágzott.
Fejük emelve összecsattan.

Izmok, akár az íjak húrja.
Menekülésre, üldözésre.
Lélegzetét zihálva fújja
közönyös, hűvös holdsütésbe.
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KONTRA FERENC

Elvakítja a nap

Elvakítja a nap. Egy történetnek úgy kell befejeződ-
nie, hogy valaki visszatér a tett színhelyére. Arra
megy, amerre sűrűsödik a látnivalókra éhes tömeg.
Csupa bámészkodó, meg-megálló ember, akik keres-
gélni jöttek, és mintha minden csodának és titoknak a
végére akarnának járni. Csak most érkeztek, és nem
is maradnak sokáig, máris otthonosan mozognak
körülötte a téren, mégis ő lesz köztük az idegen. Aki
előbb pillantja meg, amit keresett, mint gondolná,
mert ez a város olyan kicsi lett, olyan szűkek az utcái,
mert minden úgy történik, ahogyan az ember emlé-
keiben lenni szokott: minden összemegy, ha a való-
sággal szembesülnek az emlékek. Az egyetlen, ami
összeköti az emlékeket a jelenvalóval; beleszédül egy
kicsit, a fűszeres levegő egyszeriben ritkább lesz
körülötte, érzi az Arno felől érkező fuvallat legapróbb
rezdülését, mint aki meztelen, a léptek könnyűek, és
áll a kockaköveken, mint régen, csak egyetlen dolog
emelkedik fölé óriásként: a saját teste. Sosem látta,
mégis felismeri kékeszöld tekintetében a saját tekin-
tetét, mintha el sem múlt volna annyi év. Lepillant rá:
itt vagy hát, megérkeztél. Már nem nézhet vissza rá,
a pajzson visszatükröződik a fény, elvakítja a nap.

Az Angyalvár, ahonnan megszökött, mintha vissza-
várta volna. A lándzsás zászlók alatt a széttárt sasszárny
olyan volt, mint egy széthúzódó, baljós mosoly. Két -
napos hajsza után a San Vincenzoal Volturno apátság
katakombáiban elfogták és visszavitték. Amikor a
torony alatti udvarba értek vele, egy kis pihenőt tartot-
tak, inni adtak neki favödörből, aztán letaszigálták egy
szűk csigalépcsőn koromsötét, nyirkos cellájába a kert
mögé, ahol tarantulák és páncéltetvek tenyésztek.
Rálökték egy földre vetett dohos derékaljra. 

A Krisztus-szobor őrzésére épült bástya, alatta a bör -
töncella lehet akár jövendőbeli otthonom is, és a magam
javára fordítom a várakozást, mondta hangosan, és meg -
lepődött, amikor hangját megsokszorozódva vissza -
hallotta. A föld alatti járatokat visszhang járta be.  

Másnap az őrök maréknyi főtt kölest hoztak neki
füstös cserépedényben. Azt kérte tőlük, hogy adják
be néhány könyvét. 

Örülj, hogy enni kapsz.
Nem tartozom ezért hálával senkinek.
Parázna képeket festettél.
A művészetben miféle paráznaság lehet?
Fiatal lányokat vetkőztettél le. Mit gondoltál,

mindent megengedhetsz magadnak?
Akkor legalább a Bibliát hozzátok ide. Imádkozni

fogok azokért a lányokért, akik azt hazudták a
poroszlók várkapitánya előtt, hogy erőszakkal tép-
tem le a ruháikat.

De nem méltatták válaszra. Beszámoltak a vár-
nagynak a fogoly állapotáról, aminek mégis lett
némi foganatja, mert harmadnap bevitték a bibliáját.
Amikor a többi könyve felől érdeklődött, az volt a
válasz, hogy ez éppen elég lesz a bűnbánathoz.

Mozogni nemigen tudott a kificamodott lábával, a
szükségét végezni is nagy erőfeszítések árán vonszolta
odébb magát, hogy a szalmával tömött zsákot, amit pár-
nának használt, ne piszkítsa össze. Naponta egyórányi
fény jutott csak be a szűk nyíláson keresztül az odúba.
Csak az alatt olvashatott, olyan volt, mint egy fény -
liturgia; a nappal és az éjszaka többi részében türelme-
sen feküdt a sötétben, várta a halált. Elgondolta, meny-
nyivel könnyebb lett volna hóhérbárd alatt kimúlni, és
a gondolatra kellemesen elnehezült a feje. Szervezete
lassan alkalmazkodott a purgatóriumhoz. 

A tizedik zsoltár első sorát ismételgette, a Qui habi-
tat in ajutoriumot. Olyan áhítattal merült el a
Bibliában, ha tehette volna, csakis olvasással töltötte
az időt, minthogy azonban hiányzott a napvilág, min-
den baja elővette, és olyan gyötrelemmel töltötte el,
hogy már-már azon volt, kioltja az életét, de a kését
elvették, nem tudta, miképpen vihette volna véghez. 

Kint eleredt az eső, befolyt börtönébe a bűzös lé.
Totyogott a latyakban. Megérzett valami szokatlant a
lába alatt. Ilyen a gondviselés. Kiásott a sárból egy
fatuskót, szétfeszítette, abból eszkábált egy lebillent-
hető csapdaféleséget, és úgy irányította, hogy a fejé-
re zuhanjon. Felállította a szerkezetet, és amikor
rászánta magát, működésbe akarta hozni, valami lát-
hatatlan erő megragadta, és vagy négyrőfnyivel
odább taszította. Elájult, ahogy a falnak csapódott, és
ott is maradt hajnaltól estig. Addigra már többen is
benéztek hozzá, hogy mozdul-e. Csak arra neszelt
fel, amikor a várkapitány lépett be. 

Hát ilyen véget érdemel egy messze földön híres
mester?

Miért lennék az?
Hiszen te voltál századunk elsőszülött gyermeke.

Részlet a szerző kiadónknál megjelenő, Angyalok regénye című

művéből.
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E szavakra kinyitotta a szemét, és látta, hogy
papok állják körül.

Micsoda bűz! Azt mondták, hogy halott, hüledeztek.
Holtnak is hittem, mentegetőzött az egyik őr.
Már nem volt lélek benne, erősítette meg a másik.
Felszedték a földről, kihordták a rothadó, bűzlő

derékaljat, és szóltak a várnagynak, az pedig rendel-
kezett, hogy adjanak neki újat. 

A rab elgondolkodott,
miféle isteni hatalom ment-
hette meg a saját cselekedeté-
től. Aznap éjszaka egy ifjú
alakjában megjelent álmában
egy angyal.

Azt kérdezte tőle, tudja-e,
ki kölcsönözte a testét, melyet
idő előtt tönkre akart tenni.

Azt válaszolta, hogy min-
dent a feltámadás fiának
köszönhet.

Akkor hagyd, hogy ő vezes-
sen téged, és ne kételkedj a
megváltásban, hiszen magam
gördítem el a követ azok útjá-
ból, akik megérdemlik, mondta
az angyal.

Már abban sem volt biztos,
hogy amit látott, valóságos
volt-e, vagy csak lázálmának
szülötte. Csak érezte homlo-
kán a szárny érintését. 

Másnap, amikor eljött a
fénysugár, körülnézett a cellá-
ban, pillantása egy málladozó téglára esett. A tíz kör-
mével szedte ki a falból, és nekilátott a munkának.
Mivel semmi más eszköze nem volt, egy kődarabbal
kezdte őrölni a téglát. Az aprólékosabb részeket a
szemfogával véste ki. Szobrot formázott, az angya-
lét, aki a Hatalmasságok, az Uralmak és az
Erősségek angyala volt egy személyben, aki meg-
mentette az életét. Napokig tartott, mire kész lett
vele, az őr persze ezt is kileste, és jelentette alázato-
san a várnagynak. Így esett, hogy mire az írnok
lemásolta a rab megöletésére kiadott parancsot, a
várnagy nem írta alá, hanem széttépte. Elkoboztatta
a szobrocskát, aztán kihajíttatta a rabot a vársáncba.

Mindazért, amit eddig csináltam életemben,
nekem semmi sem járt, lássátok csak a kezem nyo-
mát mindennap a pénzeiteken, amivel elárultatok

engem, kiáltotta fel a vár fokára, hogy meghallja, az
is, aki ott áll hosszú köpenyben, mint egy ragadozó
madár. Aki rosszabbat tesz annál, mint amit én vala-
ha elkövettem, annak nem bocsátok meg!

Kivonszolta magát az útra. Ott hevert egy darabig
a sárban, aztán mintha megrezgett volna alatta a
föld. Lódobogást hallott.

*
Fűszeres forralt borral

melengette a kezét, nagyot
kortyolt a kupából, mintha
sosem akarna felmelegedni.
Kicserepesedett a szája a láz-
tól. Lába még sínben volt, pár-
nákra polcolta. A műhelyében
ült, nézte a kandalló fahasábjai
felett összecsapó lángokat. 

Egy aprócska tégelyben
ólmot olvasztott. 

Dermesztő hideg volt, mint
akkor. Az apja nézte ilyen
hosszan a tüzet, és a lobogó
fényben egy virgoncan fickán-
dozó gyíkforma kis állatot
vett észre. Rögtön tudta, mi
az. Hirtelen lekevert egy
pofont a fiának. Keservesen
sírva fakadt. Aztán az apja
vállára tette a kezét, és gyen-
géden csitítgatta.

Kedves fiam, ezt nem vala-
mi rosszaságért kaptad, ha -
nem azért, hogy emlékezz: az

a gyíkocska ott a tűzben szalamandra, és eddig tud-
tommal senki emberfia előtt nem mutatkozott.  

Aztán homlokon csókolta, és egy tallért nyomott
a markába, rajta a firenzei liliommal, hogy sose
felejtse el.

Ez az érme vezérelte a művészet felé, elhatároz-
ta, ha addig él is, ilyeneket készít majd, hogy az ő
keze nyomán érintse meg mindenki a pénzt, és álta-
la becsülje meg a vagyonát. A nyakában hordta
mindig egy vékony bőrön a tallért, amit az apjától
kapott, és valóban örökre megjegyezte a látványt:
semmi sem lehet szebb a földön, mint az, ami
magának a kisugárzásnak a fénye, a tűz. Ezért min-
den test közül a tűz az, amely önmagában szép,
mert a legkönnyebb, és a legközelebb áll a testnél-
küliséghez, és egyedül ez nem foglal magába más

Korpusz (barokk, bronz öntvény, fainstalláció, 
keretezett textil háttér)
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elemet. A többi test bele is veszik a sötétségbe, ha a
tűztől eltávolodik.

Ahogy a lángokat nézte, azon töprengett, hogy a
tűz lehet vakító fény, melybe nem lehet beletekinte-
ni, ahogy a napba sem, de kellőképpen megszelídít-
ve, mint amikor gyertyafénnyé válik, lehetővé teszi a
fénnyel és árnyékkal folytatott játékot, az éjszakai
virrasztást, amelynek során egyetlen magányos láng
kényszeríti arra sötétségben szétfoszló lobogásával,
hogy használja a képzeletét.

Az ólom megolvadt közben, és szétfolyt a kövön,
ebből próbálta megfejteni a holnapot. Először min-
den öntvény fehér, csak az emberi kéz ragyogtatja
fel, akár a gyémántot, és ezáltal lesz mindegyiken ott
a sors keze: amit teremtünk, azzá válunk.

Miközben öltözött, ezt a kifényesedett foltot néze-
gette, a herceghez készült. Még sántított egy kicsit.
Látta, hogyan verdesnek a szárnyak a tűzben. 

Mindannyiunknak van példaképe. Mindenki
hasonlítani szeretne valakire. Valamit irigyel tőle, a
hatalmát, a képességeit, a szépségét, a tisztaságát, az
erejét vagy a tudását. És azt irigyli mindenki, akiben
ezeket a tulajdonságokat megtestesülni látja. Van,
akiben megszállottsággá válik, hogy egyenesen az
istenektől eredeztesse földi hatalmát. Lehet, hogy
sosem mondja ki hangosan, mégis hajtja valami, egy
belső hang diktálja az ambícióit. És egyszer elárulja
magát. Erre gondolt, amikor a vártorony börtönabla-
kából megpillantotta I. Cosimo de’ Medici herceget,
pedig még azt sem tudta, hogy kicsoda. A herceg
viszont tudta, hogy van ott egy rab, akit céljai érde-
kében ki kell szabadítania.

Először csak egy mellszobrot rendelt tőle, hogy
próbára tegye. 

Fogjon hozzá, Mester, csak ennyit mondott neki,
amikor először meglátogatta.

Könnyű, milánói agyagot hozatott a munkához,
amit gyorsan tud formázni, hogy minél élethűbben
alakítsa az arcvonásokat, mert látta, hogy mennyire
türelmetlen a herceg. Legyenek minél nemesebb
vonások, kétség se férjen egyenességéhez, arra
gondolt, hogy a hiúságát ezzel elégítheti ki legin-
kább. De nem is a megrendelés miatt, inkább saját
maga miatt kellett gyorsabban dolgoznia, hogy a
vonásokat még a kezében érezze, éppúgy, mint
ahogy festő az ecsetét, hogy azt a vonást örökítse
meg, amelyik a legjellegzetesebb. Lehet, hogy az
arcon csak pillanatokra jelenik meg az a vonás,
mégis elárulja a jellemet.

Hazament, és napokig nézegette a rajzait, először
agyaggal próbálkozott. Amikor az agyag megkötött,
egy szörnyeteg tekintett rá. 

Aztán viaszból készítette el a herceg fejét, méret-
arányosan. Ezzel már elégedett volt. Vitte a szűk utcá-
kon a hóna alatt. Aztán fel a lépcsőkön. A Mester türel-
metlenül toporgott az asztal előtt az ebédlőben. Eddig
olyan sürgős volt, most pedig… A herceg keze mintha
véres lett volna. Két kézzel tömte magába az ételt. 

Győzködöm magam, hogy van valami undorító a
toszkán juhsajt, a bazsalikom, a paradicsommártás
és a füstölt kékhal együttesében… de néha mégis
erőt vesz rajtam a szégyenteljes vágy, és nem tudok
ellenállni ennek a szaftos kombolettónak. Egyenesen
a flottakikötőmből hozták. Megkóstolja?

A Mester látta, hogy az invitálás csak formaság,
hiszen a tál már szinte teljesen üres volt. Azt gon-
dolta, hogy a műve most mindennél fontosabb.
Térjünk végre a tárgyra. Fehér vászonból takargatta
ki, mint valami törékeny kincset. Azt várta, hogy a
herceg legalább összecsapja a tenyerét az ámulattól. 

A herceg azonban közömbös maradt, gyanakodva
méregette saját vonásait. Körbejárta az asztalt. 

Tényleg ilyen lennék?
Törölgette a szalvétával az arcát, a szakálla is tele

volt paradicsomdarabokkal. Aztán kelletlenül elhúz-
ta a száját. Valamit hiányolt róla: a páncél mellvért-
jéről a díszt, Medúsza levágott fejét. 

Az ember azért jött, hogy uralma alá hajtson min-
dent, és ehhez két alapvető tulajdonsággal rendelke-
zett. Az egyik az értelem. A másik, hogy feltétel nél-
kül hajlandó volt elpusztítani bárkit és bármit, aki
vagy ami az útjába került.

Ilyen lennék, kérdezte higgadtan a herceg.
Csak őszinte volt. Legalább sikerült megfejtenem

egy álmot, amely arról szól, hogy az ellenség nem mer
betörni Perszeusz országába, mert Medúsza feje jól védi
a békét. A példakép jelét kell tehát a mellén viselnie. 

Miközben a herceggel társalgott, rájött, hogy a
jelképek a saját vonásainál is fontosabbak. Mintha a
díszítés tenné azzá, ami. A művész persze megrende-
lésre dolgozik, és akkor jár túl a megrendelője eszén,
ha a saját mércéit magasabbra teszi. Az arcvonások-
kal leleplezi a herceget, aki cserébe kap érte egy
tökéletes Medúszafejet a mellvértjére. 

Az apród, akinek ruháját Firenze lila-arany selyem-
zászlajából varrták, most kiment az ebédlőből, és még
ugyanazzal az ajtónyitással lihegett be a nyomában
Bandinello. A herceg ingerülten, fagyosan fogadta.
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Mi járatban van ilyen bejelentetlenül?
Bandinello még csak nem is válaszolt, testbeszé-

dével akaratlanul is kifejezte, hogy hozzá képest a
Mester csak egy szökött fegyenc, és a hírek gyorsan
terjednek, az irigysége vezérelte oda, mert nem tőle
rendelte meg portréját a herceg.

Rögtön az asztalon álló viaszbüsztöt fürkészte.
A maga kelletlen vigyorával fejcsóválva azt mondta,
hogy aki ezt készítette, annak fogalma sincs az ana-
tómiáról. A szobrásznak egy ötvös csak a patkóko-
vácsa lehet.

A Mester csak hallgatott, rezzenéstelenül állt, hát-
tal a jövevénynek. Mikor szánalmas fecsegését befe-
jezte, amiből kirítt a féltékenység, várt egy kicsit,
hogy higgadt hangon tudjon visszavágni.

A kegyelmes herceg úr nagyon jól tudja, hogy
Baccio Bandinelli minden ízében romlott, az volt min-
dig is. A legfennköltebb szépséget is a legalantasabb
rútsággá alacsonyítja. Én azonban, aki mindenben
csak a szépet keresem, közelebb járok az igazsághoz.

A herceg szemlátomást kedvét lelte az érvelésben,
Bandinello viszont alig bírt magával, bizonyítania
kellett, hogy nincsen nála nagyobb művész
Toscanában; feszengett, és amúgy is csúnya, sebhe-
lyektől heges arcát a legéktelenebb fintorokba torzít-
va mondta:

Theoria sine praxis sicutrota sine axis.
A herceg elindult az oszlopcsarnokon át az alsó

termek felé, Bandinello a sarkában. Köpenyegénél
fogva a Mestert is utánalódították a szolgák, követték
a herceget a fogadóterembe, ahol először ő foglalt
helyet egy ovális márványasztal előtti trónszerű, tám-
lás széken. A két vetélytárs pedig, mint a jobb és a bal
lator, a herceg két oldalán ült egy-egy báránybőr zsá-
molyon. A szolgák a falnál álltak, mint a szobrok.
A hercegnek csak egy mozdulatába került, hogy egy
kancsó bor és kelyhek kerüljenek az asztalra.

Bandinello szólalt meg először.
Szóvá kell tennem, hogy egymást követik a mél-

tatlanságok ellenem. Nagyuramnak ezt meg kellene
torolnia. Amikor a Herculest és Casust ábrázoló
szobrot lelepleztem, száznál is több gúnyszonettet
akasztott rá a csőcselék, nem értették a dinamikáját,
a szobor nagyszerűségét, amit csak a kivételesen
intelligens elme érthet, mint amilyen kegyed.

Mivel a herceg erre nem kívánt reagálni, a Mester -
nek adta át a szót, aki váratlan párhuzamot talált.

Amikor viszont Michelangelo Buonarroti meg-
nyitotta a Medici-kápolnát, feltárva csodálatos alak-

jait, akkor száznál is több szonettel dicsérte ugyanez
a „csőcselék” a szépség művészetét.

Bandinello úgy felbőszült, majd’ megpukkadt
mérgében.

Mi kifogásod a szobrom ellen?
Elmondom. Ha már az anatómiát említetted az

imént, szobrod bizony alapjaiban híján van annak.
Ha Herkulesednek levágnák a haját, abban a kopo-
nyában bizony az észnek szemernyi helye sem
maradna, az arcról sem derül ki, hogy emberé-e vagy
egy herélt oroszláné, mivel csak sörénye van, egye-
be sincsen. A fejnek semmi köze a figurához, és
olyan szerencsétlenül áll a két csapott váll között,
mintha csak úgy odadobták volna. Egy gnóm, holott
hősnek kellene lennie. A mellkasa sem embert for-
máz, hanem falnak döntött dinnyés zsákot. Nem
derül ki, melyik lábára támaszkodik és melyikkel
próbál erőt kifejteni. Nincsenek izmai. A karok is
úgy lógnak, mintha még sosem láttál volna ruhátlan
embert. Hercules és Casus lába úgy érintkezik, hogy
ha szétválasztanánk őket, egyiküknek sem maradna
lábikrája. Ráadásul Hercules másik lába mintha a
talapzatba süppedt volna, vagy talán sánta volt, mert
rövidebb egy rőffel a bal lába.  

Arra már nem futotta Bandinello türelméből,
hogy Casus alakjának szarvashibáit is végighallgas-
sa, ingerülten közbevágott.

Mégis mit kellett volna tennem?
A herceg a Mesterre nézett.
Egy művész hús-vér embereket tanulmányoz, ha

ábrázolni szeretné őket.
Csak nem képzeled, hogy a műtermemben két

ölelkező pucér férfit nézegettem volna hetekig?
Éppen az a baj, hogy ezek valóban ölelkeznek,

holott birkózniuk kellene.
Fogd be a szád, szodomita!
A herceg szigorúan ingatta a fejét, mint akinek

sérti a szó a fülét. A cselédek kuncogása a kárörömé
volt, a megbélyegzés sercegése. A sértés hallatán a
Mester dühbe gurult, de aztán kitalált gyorsan vala-
mi csattanósat.

Te nem tudod, mit beszélsz! Adná Isten, hogy ért-
sek e nemes művészethez, melynek – és ez írva van
– Jupiter és Ganümédész hódoltak, itt a földön pedig
a legnagyobb császárok és hercegek lehetnek része-
sei. A magamfajta egyszerű ember, egy szökött
fegyenc nem érhet föl odáig.

Erre senki sem tudta visszafojtani a nevetését, a
herceg hahotája volt a leghangosabb. 
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*
Teleokádták az inasok Firenze utcáit, minden bűz-

lött már az ingyen chiantitól és ürüpecsenyétől.
Francia udvari zenészek aludtak szanaszét a palota
folyosóin. I. Cosimo de’ Medici feleségül vette a
nápolyi alkirály, Toledói Péter tizenhat éves leányát,
Eleonóra hercegnőt. Házasságkötése után a herceg a
Palazzo della Signoriára költözött, ahol kétszáz sváj-
ci és német gárdista vigyázott a biztonságára.

Egy év múlva felépítette Firenze tengerparti flot-
táját, amely jelentős szerepet játszott a lepantói ten-
geri ütközetben. A vezérhajó mindig a kikötő legbel-
ső részén állt, a mólóhoz kötve, hogy minél fürgéb-
ben kijusson a nyílt vízre. Itt állomásoztatta a testőr-
ségét teljes készültségben, láncinges, sisakos egyen-
ruhában, hogy szükség esetén villámgyorsan tenger-
re kelhessenek. Az árbocokon a Fiorentina-lila és
arany heraldikás szalagokat tépkedte, lengette hosz-
szú sávokban a szél. Magával vitte a Mestert is, hogy
büszkélkedjen hét hajóból, hét bárkából álló flottájá-
val, és kíváncsian várta a véleményét.

A hajó orrára kellene valamit faragni, ami jellem-
ző, valami ijesztőt, amitől a halak is megrémülnek,
ami megóvja minden bajtól. Olyan legyen, mint a
katedrálisok vízköpő szörnyei.

Milyen igaz, mennyire igaz, nézett a hullámokat
megtörő sziklák felé a herceg. Majd gondolkodom
rajta. Most megmutatom a környéket! Itt van mindjárt
ez a hasadozott kérgű fa. Nézze csak a korona formá-
ját és a virágok állását. Sajnos nem érjük el őket.

De arra jött egy zsákokkal megrakott szekér. A rajta
zötyögő siheder felágaskodott, és letépett nekik egy
ágacskát. A Mester szemügyre vette a különös virá -
gokat. A kagylónyi ragacsos, hamvas kékeszöld
rügyek olyanos voltak, mint a csukott illatszeres sze-
lencék, a természet igazi ötvösmunkái. Tapintásra egy-
szer csak ledobták a belülről feszítő porzószálak a
burokfedelet, a szirmok sugarasan szétterültek, és előt-
tük nyílt ki a világoskék tengeri rózsa.

A nap sugaraitól izzó, szikrázó meredek partfal
lábánál helyenként olyan dús volt a vegetáció, hogy
alig tudtak átgázolni rajta. A Mester elragadtatva
nézte a sok új növényt, és elismerte, hogy még
sosem látta őket a természetben, legfeljebb Sandro
Botticelli képein. Ott volt például a trombita for-
májú, nagy virággal kevélykedő redőszirom, más
néven csattanó maszlag, de nevezték csodafának is.
A rózsaszín babért is először látta. Óvatosan lép-
kedtek a többségükben egyébként ártalmatlan

kígyók miatt, jó néhányat láttak, amint léptük zajá-
ra a kövek közé siklanak. A Mester szórakozottan
nézelődött, minden apróságban örömét lelte. Csak a
herceg nem veszítette el az időérzékét, próbálta
diktálni a tempót, hogy most már érjenek végre a
lovakhoz. Alkonyodott, mire felkapaszkodtak a
vízmosásból.

Elindultak a falu felé, nagyon tompán hallották az
angeluszra hívó harangszót. Alig látható ösvény
kanyargott a réten át a falu felé. A Mester megje-
gyezte magának az ismeretlen ösvényt, igazi mene-
külési útvonalnak számított, lerövidítette az utat a
kikötő felé. Már jócskán ellovagoltak, de még min-
dig a fülükben csengett a távoli Úrangyala.

A herceg az úton hazafelé elmesélte a Mesternek,
mit forgat a fejében. Egy szobrot szeretne a háza elé,
talán a térre, vagy inkább a félig nyitott loggia pár-
kányára állítani. Egy olyan szobrot, ami valóban jel-
képes. A görög mitológia kortalan, erkölcsi tisztasá-
got sugárzó alakja Perszeusz volt, őt kellene megfor-
málni, csillagképe fényesen ragyog a város felett.

A Mester persze mindjárt a levágott Medúsza-
fejre gondolt a mellvérten. A hadvezérre, aki legyőzi
az ellenséget. A férfira, aki megmenti a lányt a ten-
geri szörnytől, és feleségül veszi. Eleonóra herceg-
nőt ezzel lehetne igazán elbűvölni.

Az egész város dicsőségére állítanám, mondta a
herceg. Kibontakoztathatnád a fantáziádat és a
tehetségedet. Michelangelo már márványba faragta
Dávidját, most megmutathatnád, mire mész a
bronzzal.

Nagyon sokba kerülne.  
A herceg megállt, és egy bőrerszényt vett elő. De

nem pénz volt benne. 
A Mesternek tátva maradt a szája, amikor előke-

rült belőle az angyalszobor, amit a fogával faragott a
várbörtön cellájában. Az őr persze ezt is kileste, és
jelentette a várnagynak, akkor vették el tőle, és most
így látta viszont; csak a napfényben mutatkozott
meg, valójában milyen jól sikerült. 

Ezt a szobrot kell elkészítened az én dicsőségemre.
A Mester elgondolkodott, hogyan kapcsolta össze

a herceg ezt a két teljesen különböző alakot, mármint
akinek ő gondolta, és azt a másikat, akit a mitológia
emelt a magasba. Az egyik szem hatalmasnak és
legyőzhetetlennek látja azt, akihez a másik fohász-
kodni akart, hogy mentse meg az életét. Egyikük
legyőzhetetlen hősnek képzelte magát, míg a mási-
kuk utánozhatatlan művésznek. 



17Magyar
Napló2014. január   www.magyarnaplo.hu

*
Erős, szőrös lapátkezével végigsimította kopaszo-

dó homlokát, és amikor elvette a tenyerét az arca
elől, bozontos szemöldöke összevissza meredezett,
és mindig gyanakvó nagy szemében egy narancssár-
ga gömb visszaragyogott. Négyszög alakú kertjének
közepén ült, a leánderbokor árnyékában. Késével
egy narancsot hámozott, olyan vékony spirálban
ereszkedett a lába elé a héja, hogy már leért a kőre,
de óvatosan, vigyázva bontotta ki, hogy a leve se
csorduljon, és a narancshéj se szakadjon le. De a súly
nem bírta tovább, a héj lehullt a kőre és összetekere-
dett, mint egy ijedt szalamandra.

Ekkor termett előtte Pietro, és megkérdezte, hogy
vajon ezt miért csinálja. Ennyire unatkozik?

A Mester még mindig az összetekeredett sárga
héjat nézte, mint a szalamandrát, és megrökönyödött
rajta, hogy ami ilyen szabályos, nem is lehet emberi
kéz műve. Aztán feljebb emelte a tekintetét, a fiú
lábára, az ingére, a mellén keresztbe font karjára.
Ahogy ott állt, egyik lábát előrevetve, mint aki inas
létére – csak így – meg merte szólítani, az inasok her-
cegének tűnt. Talán nagyobb hőstettekre is képes
lehet, gondolta a Mester.

Először annyira bonyolultnak képzelte a munkát,
hogy hónapok múltak el, és fogalma sem volt arról,
mégis milyennek kell lennie egy hősnek, akire épp-
úgy felnéz majd a pápa és minden írástudatlan híve.
Hány testből kell majd összeraknia Perszeuszt, hogy
tökéletes legyen? Már kazalban álltak a rajzok
különböző korú férfiakról, karokról, arcokról, hátiz-
mokról. És most egyszeriben azon töprengett, hogy
valójában hány évesnek kell lennie.

Gyere be a műterembe, Pietro, lerajzollak.
A fiú büszkén követte, mint akit nagy megtisztel-

tetés ér.
A Mester egy tollal gyors vonalakat rajzolt egy

durva merített papírra.
Pietro leült a padra, félprofilba emelt fejjel és

arcára erőltetett mosollyal várta, hogy most őt leraj-
zolják.

A Mester türelmetlenül rászólt, hogy vegye már le
az ingét.

Azt már nem.
Miért, még sosem fürödtél az Arnóban?
Az más.
A Mester elgondolkodott, hogy elzavarja, és hív-

jon valaki mást, aki pontosan azt teszi, amit akar,
engedelmesen pózol, vagy pazarolja az idejét erre a

kis makacs mitugrászra. Közben körbejárta. Ráférne
egy alapos mosdatás. Látszik rajta, hogy gyerekko-
rától halaskosarakat rakott a piacon. Érződik is rajta.
De legalább arányos a testalkata, és kiválóan edzett,
pontosan kirajzolódnak mozdulatának izomvonalai,
ilyesmit nem olyan könnyű találni. Arcának pedig
megjegyezhető toszkán karaktere van.

Mi zavar tulajdonképpen? Hogy le kell vetkőznöd?
Tudom, hogy az milyen. Láttam már. Egy medál-

hoz modellt ülni, kész röhej. Láttunk ilyent az udvar-
ról, leskelődtünk a többiekkel, és jókat nevettünk
azokon, akik itt mutogatták magukat, voltak köztük
hájas, gusztustalan hölgyek, akik azt hitték maguk-
ról, hogy gyönyörűek. Az meglátszik, hogy ki
milyen. Meg az is, hogy ki mit képzel magáról.

Persze, egy meztelen testen semmi titok nem marad.
De engem ne nézzen senki.
Akkor sosem lesz belőled szobor.
Nem is akarok szobor lenni.
Pedig itt művészetről van szó. Gyűjts délután fenn

a dombokon nekem bíbortetűt, a kúszónövények
levéltövénél szeretnek tanyázni. De vigyázz, keserű
íze van, az tarja távol az ellenségeitől.

Akkor meg mire való?
Senkinek se áruld el a titkot: abból nyerem a kar-

mazsinvörös színt.
Hiszen ötvösmester, azért lettem az inasa. A fes-

ték a mázolóknak való!
Honnan tudhatnád, mire kell az nekem? A legfon-

tosabb dolgokat a legnehezebb elmondani. Ha ezek-
ről beszélsz, nevetségesnek érzed magad, hiszen sza-
vakba öntve összezsugorodnak. Amíg a fejedben
vannak, határtalannak tűnnek, de kimondva jelenték-
telenné válnak. Ám azt hiszem, többről van itt szó.
A legfontosabb dolgok túl közel lapulnak ahhoz a
helyhez, ahol a lelked legféltettebb titkai vannak
eltemetve, irányjelzőként vezetnek a kincshez, amit
az ellenségeid oly szívesen lopnának el. Ha mégis
megpróbálsz beszélni róluk, a hallgatóságtól csak
furcsálló tekinteteket kapsz cserébe, egyáltalán nem
értenek meg, nem értik, miért olyan fontos ez neked,
hogy közben majdnem sírva fakadsz. És szerintem
ez a legrosszabb. Amikor a titok nem miattad marad
titok, hanem mert nincs, aki megértsen.

*
Pietro a kőkerítésen lógatta a lábát, és várta a fej-

leményeket. Az üvegcsét nézegette a Mester, elége-
dett volt vele. 
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Ennyi éppen elég lesz, hogy egy széles, fehér
selyemkendőt befessen vele. 

Egy porcelántégelyben lisztfinomságúra őrölte.
Felforralta az edényben a vizet, egy kis citromlevet
csöpögtetett bele, hozzákeverte a port, aztán estig
ázni hagyta. 

Másnap az udvaron kiterítette a kendőt a többi
mosott ruha mellé a kötélre. Leült a leánderbokor alá,
mintha csak azt várná, hogy megszáradjon. Elégedett
volt a munkájával, a kendő közepén kirajzolódott a
szabályos napkorong, mint amikor egy kormozott
üvegen át figyelték a napfogyatkozást. Ilyen vörös
kendőt hordtak a határőrök is a derekukon, hogy
messziről meg lehessen őket különböztetni.

Kitaláltam, hogyan lehetsz láthatatlan.
Ahhoz bűvésznek kellene lennie.
Méghozzá úgy, hogy te magad se láss közben

semmit. Csak elképzelsz egy narancsot, ahogyan
megérik a fán. Ennyi benne a trükk. Annyi ideig kép-
telenség csukott szemmel állni, a lábad bírja, de a
szemed nem. A szemed persze ki is nyithatod, és a
vörös szín megnyugtat. Te magad kötöd be a saját
szemed, mielőtt az inged levetnéd, akkor nem zavar,
ha néznek. Senki sem ér hozzád egy ujjal sem, nem
leskelődik senki az ablakon, a szobor pedig csak a
tükörképed lesz, és ha ezt is tudod, akkor már semmi
szégyellnivalód nem lesz.

Nem vagyok szégyenlős.
Ha megérted, mi miért történik, elmúlik a félelmed,

elmúlik a görcs, és természetesen viselkedsz akkor is,
ha valójában csak mozdulatlanul állsz. Kemény fizi-
kai munka lesz, sokkal nehezebb, mint a halhordás a
piacon. Egy szobornak minden szögből tökéletesnek
kell lennie, nem úgy, mint Bandinello idétlenségei-
nek: azok inkább domborművek, éppen csak kiléptek
a falból, és igazából csak elölnézetük van. 

És csak álljak bekötött szemmel, annak mi értelme?
Legalább nem feszengsz, nem lesz kínos, hogy

valaki figyel, miközben rajzol, majd megformál.
A művészek modell alapján dolgoznak, mert külön-
ben olyanok, mintha az ő szemük volna bekötve. Ha
beszélek hozzád, akkor nem törődsz vele, hogy én
látlak-e egyáltalán, akkor a mesére koncentrálsz, ami
azért is jó, mert pontosan tudni fogod, hogy most
éppen ki vagy te, mintha színpadon állnál, és el kel-
lene játszanod a szereped. Az izmaid azt is elárulják,
mire gondolsz, mennyire tudod beleélni magad a
szerepbe. Vagy inkább ne is éld bele magad, csak azt
képzeld el, milyen lennél Perszeuszként. Ahhoz

viszont meg kell ismerned a történetét. Át kell hozzá
alakulnod. A színészet nem olyan jó példa, mert az
szerepjáték. Nekem nem kell pózolnod, és úgy ten-
ned, mintha ő lennél. Neked azzá kell válnod, meg
kell testesítened Perszeuszt. 

Meg kell testesítenem, ismételte magában Pietro,
mintha belső hangra várna, ami megerősíti.

*
Két hegylánc koszorújában a Comói-tó csupa

öböl meg bemélyedés, a szerint, amint a hegyek elő-
reugranak, vagy hátrébb húzódnak. Aztán váratlanul
összeszűkül a tó, és úgy hullámzik tovább, mintha
folyam volna a jobb oldali hegyfok és a bal oldali
széles partszegély között.

A mesére figyelj, Pietro, nekifogok a munkának.
Most azt a jelenetet rajzolom, amikor Perszeusz

megérkezett a Comói-tó partjára. Belenézett ezüstpaj-
zsába, melyet Pallasz Athénétől kapott. Úgy látott
benne mindent, mint egy tükörben, és ezáltal Medúsza
zöld szemének halálos pillantása nem áthatott neki.
Ha a szemébe nézne, kővé dermedne. Felemelte rövid
kardját, és egyetlen csapással levágta a fejét. Csak
Medúsza nem volt halhatatlan. Amint lehullt a feje, a
nyakából kiömlő vértócsából kiemelkedett Pegazus, a
szárnyas ló, mintha egy hatalmas lárva lenne, burkát
széttépve kitárta szárnyát, és a meglepett Perszeusz
szeme láttára felröppent a magasba. A felhők megfür-
dették, és tiszta hófehér lett. A bal lábad hajlítsd be,
tedd kényelmesen a zsámolyra, mintha a leölt gorgó
lenne alatta. Legyél büszke arra, amit tettél. Lássam! 

A Medúsza-fej most élettelenül feküdt a földön.
Felemelte, ahogyan a győztesek az ellenség skalpját,
csöpögött belőle a nyálas váladék. Akkora volt a véres
hústömeg, hogy Perszeusz attól tartott, nem fér bele a
tarisznyájába. De a táguló varázstarisznya olyan
könnyen magába fogadta a terhet, mint egy követ,
mégis olyan súlytalan maradt, mintha még mindig
üres lett volna. Perszeusz megemelte szárnyas saruba
bújtatott lábát, és a magasba emelkedett. A halhatatlan
gorgók felébredtek a zajra. Körülnéztek, és amikor
meglátták halott, fej nélküli testvérüket, féktelen
haragra lobbantak. Szemükben izzott a tűz. Széttárták
szárnyukat, mint a gonosz angyalok, vadul keringve a
Comói-tó fölött, a bűnöst keresték rikoltozva. Fejükön
vészjóslóan ágaskodtak és sziszegtek a viperák, de
Perszeuszt nem bánthatták, mert a sisak láthatatlanná
tette. A gorgók hiába cikáztak dühödten a tó felett.
Senkit sem láttak, akire lecsaphattak volna.
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Pietro karja lehullt, mint egy kődarab. 
Jól van, lazíts. Fújd ki magad, a kezedbe adom az

inged. Vedd fel. Aztán kioldom a kendőt.
A fiú hunyorogva nézett körül. Kereste saját

magát, de nem látott semmit. Az a valami, ami szo-
borkezdemény lehetett, nedves rongyba volt takarva.

Nem akarom, hogy így, kialakulatlan formájában
lásd, mert az befolyá-
solna, mondta a
Mester.

Elmúlt két nap.
Pietro nem mert a
műhely felé menni,
mert tudta, hogy a
Mester nem venné jó
néven, ha belesne, min
dolgozik. 

Kiment a piacra,
hogy segítsen az any-
jának, Lunciának.
Szétterített egy sűrű
halászhálót, arra tette a
fedeles vesszőkosarat.
A kosár árnyat adott a
halaknak, még sokáig
fickándoztak így a bádogedényben, amiben tenger-
víz volt. Mindegyik fajtából kiterített egyet a hálóra,
hogy lássák a vásárlók a választékot.

Amikor Bandinello arra sétált, nem állhatta meg,
hogy bele ne kössön a fiúba. Jó hangosan mondta.

Úgy hallom, jó pénzért eladod magad annak a
szodomitának.

Pietro elvörösödött. Körülnézett, és látta, hogy a
fél piac odapillant, és gúnyosan végigméri.

Én pedig úgy hallom, hogy az ilyen vén kappanok
nyáladzanak a sikamlós történetekért, és irigységből
aljas pletykákat terjesztenek.

A mestered testközelből meríti anatómiai tapasz-
talatait.

Ő egy művész.
Még hogy művész! Közönséges bitang, aki min-

dent ingyen akar, csak mert nemes urak közt legyes-
kedik, de az ő anyja is itt árult a piacon.

Pietro felkapta a hálót a földről, amin a halat árul-
ta, és kivetette Bandinellóra, mintha csak halászna.
A szerencsétlen úgy belegabalyodott a kötelekbe, a
saját csuhájába, a háló szövedékébe és szigonyaiba,
hogy hamarosan a földön fetrengett, elfogta a hiszté-
ria, és minél inkább menekült volna, annál szorosabb-

ra hurkolta maga körül a saját csapdáját. Nem tudott
kiszabadulni, felsértette a végtagjait, vérzett az arca.
Úgy visított, mint egy kismalac, segítségért kiabált.
Addigra már százával nyüzsögtek körülötte, nem
akart közbeavatkozni senki. Csak nézték, mint amikor
egy gonosz embert vitt az Arno. Odaértek a katonák is
a zajra, faggatták a bámészkodókat, hogy mi történt.

Majd én elmondom,
majd én, ordította a
hálóba csavarodott
Bandi nello. Ez a rom-
lott lókötő, Pietro
támadt rám, el akarta
venni az erszényemet.

A katonák azonnal
hátracsavarták Pietro
karját, hiába tiltako-
zott, hogy ő ugyan
nem akarta kirabolni
ezt az undorító vénem-
bert. Belekötött, és
meg kellett védenie a
becsületét.

Neked ugyan nincs
itt becsületed, azt sem

tudod, ki az apád: az egész város, meg a másiknak is
a fele.

Ezt még megkeserülik, fenekedett csapzottan
Pietro a fogdmegek szorításában.

Még beszédem lesz az anyáddal, jó pénzért most is
kapható bármire, röhögött kárörvendően Bandinello.   

De a hálóból kibontakozó vénember gúnyos kaca-
gását már nem hallhatta Pietro, mert elhurcolták a
fogdába.

Nem sokáig tartották bent. Mire bealkonyodott,
már a Mester nyomában sántikált át a piactéren.

Tisztességesnek és jónak lenni önmagában kevés
a boldoguláshoz, mondta a Mester.

Mégis a herceg előtt kellett tisztáznia a dolgot.
Az csak kettőnkre tartozik.
Lehet egyáltalán védekezni a rágalmak ellen?
Látom, hogy vérzik az orrod, tehát védekeztél. 
Alaposan helybenhagytak a katonák. 
De most már csillapodj. Néhány nap, és kutya

bajod se lesz.
Nem hiszem, hogy érti. Nekem az fáj, hogy itt

nem az én szavamnak hisznek, hiába van igazam. Itt
bárkit megölhetnek büntetlenül, bárkit, és mindig a
gyilkosnak lesz igaza. 

A lepke két élete (mézeskalács nyomóforma, faléc installáció)
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Vagy elszökik a gyilkos egy másik városba, neve-
tett a Mester. Jó, hogy végre rájöttél. Érni fog még
sok-sok csalódás.

Pietro elbizonytalanodott, mint aki már kételkedik
mindenben. 

Folytatni akarja ezek után?
Menj haza, mondom, aludj rá egy nagyot. Holnap

nehéz munka vár ránk.
Az asztalon rajzok hevertek. A Mester egy üres

boroskancsó mellett szendergett az asztalra dőlve.
A nap első sugara aranyba foglalta a leendő szo-

bor méretarányos mását.
A lány, aki friss lepényt hozott, hosszan nézegette.

Aztán a Mesterhez lépett, és megrázogatta a vállát,
hogy ébredjen, mert nem lesz jó a lepény, ha elhűl.

*
Pietro bekötött szemmel hallgatta a mitológiai

történetet, amely azzal folytatódott, hogy a tengerből
mindennap előkúszott egy hatalmas, kígyótestű
szörny, amely nyájakat pusztított, és embereket falt
fel. Aznap éppen a király lánya, Androméda került
sorra, ott zokogott az egész udvar, annyira sajnálták
a gyönyörű lányt, könyörögtek a királynak, hogy ne
áldozza fel a saját lányát. Akkor vezették szegényt a
tengerpartra. Elkísérjük ezen a rajzon, de máris
menekülünk, hogy ne lássuk a pusztulását. A szörny
nemsokára felmerül a habokból.

Ne mozogj, mert a hátizmaidat rajzolom! 
Perszeusz nem tétovázott, hanem hátat fordítva az

embereknek, a parthoz sietett, és a tenger fölé emel-
kedett. Egy sziklaszirten megpillantotta a megkötö-
zött Andromédát, majd nem messze tőle, a kavicsos
parton a királyt meg a királynét. A szülők nem tud-
tak elválni a szeretett lányuktól. Vesszenek inkább
vele együtt. A tenger egyszerre szilaj hullámokat
vetve tombolni kezdett. A vízből kiemelkedett az óri-
ási szörnyeteg pikkelyes, nyálkás teste, a felkorbá-
csolt hullámok vadul örvénylettek körülötte.
Androméda rémülten felsikoltott, kétségbeesett szü-
lei hangos zokogásban törtek ki. A szörny egy tajté-
kos hullámot maga előtt sodorva a szirt felé tartott,
ahol Androméda fehér kendőjével eltakarva szemét,
mint kivégzésük előtt a halálraítéltek, sorsa betelje-
sedését várta. Ezt rajzolom most, mert a szobor fehér
márvány talapzatára ebből a jelenetből egy dombor-
művet készítek. Ez a történet nem arról szól, ami
elmúlt, ezt vésd az eszedbe. Nem valaki más akarja
megmenteni azt, akit szeret; nemcsak az a művész,

aki teremt, hanem az is, aki felismeri magát benne.
Ez a történet arról szól, hogy mi Perszeusz leszár-
mazottjai vagyunk.  

A hullámok fölött lebegett láthatatlanul a levegő-
ben, kivonta kardját. A szörnyeteg dühösen kapko-
dott a hős ifjúnak a víz színére tükröződő árnyéka
után, de Perszeusz kardja máris lesújtott rá. Most a
szörny hirtelen kimagasodott a tajtékzó tengerből, de
Perszeusz szárnyas sarujával a magasba szökkent
előle, ahol a felhők jótékonyan elbújtatták. Majd
váratlanul ismét lecsapott rá, addig csépelte a kard-
jával, míg a vértől vörös nem lett a tenger. A szörny
tekergett, vonaglott, védekezett, segítségül hívta a
vihar villámait. Mindhiába igyekezett Perszeusz,
nem bírt a hatalmas ellenféllel. Mintha Perszeusz
kardcsapásait meg sem érezte volna. Véres szemével
kitartóan próbálta kifürkészni az ifjú mozdulatait. Ez
a borzalmas tekintet eszébe juttatta Perszeusznak
Medúszát. Gyorsan kivette tarisznyájából a fejet, és
megmutatta a szörnynek, tekintete találkozott
Medúsza üveges pillantásával, amely még mindig
halálos volt. A kígyótest nyomban kővé dermedt,
lesüllyedt a tenger mélyére. Meredek örvény jelölte
a helyet, ahol a tengerfenékre zuhant. Testéből vörös
korallsziget emelkedett fel.

Azt mesélik, zátonyra futott hajósok csontjai
borítják.

*
Másnap nyüzsgő kovácsműhellyé alakult az

udvar, a karos kútból egyfolytában vödrökkel hord-
ták a vizet, ami a folyamatos hűtéshez kellett.
Egyszerre szítani a parazsat, és hirtelen lehűteni,
miközben felveszi a végső formáját. 

Már csak néhány állvány hiányzott. Két inast
lefogtak Bandinello emberei a Firenzébe vezető
úton, és azzal vádolták őket, hogy lopták a rönköket,
ezért a szekeret és a lovat is elkobozták. 

A Mester tudta, hogy Bandinello sosem adja fel,
nem hagyja annyiban a megaláztatást, hogy ezt a mun-
kát valaki más kapta meg. Beteges gyűlölet fűtötte,
már semmitől sem riadt vissza. Üzengetett és fenyege-
tőzött. Szunnyadt benne a parázs, dédelgette magában,
és az alkalomra várt, hogy minden befolyását latba
vetve gáncsolja ellenfelét, a szobor kivitelezését. 

Addig kell ismételni, amíg el nem hiszik, hogy
nem zörög a haraszt. Kitalálta, hogyan csaphatna
botrányt, még mindig ugyanazt a lapot akarta kiját-
szani, ami kényes is, gyanút keltő is, amitől a közön-
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ség eleve előítélettel fogadja majd a szobrot. Nehogy
dicsérő szonetteket írjanak majd róla! 

Felkereste a lotyó Lunciát, Pietro anyját, hogy
ijesszen rá a Mesterre. Egy szombati napon éjfélkor
beállítottak hozzá a fiúval együtt, miután értesítették
a poroszlók várkapitányát is, hogy nagyobb nyoma-
tékot adjanak az ügynek. A műhely közepén egy
háromágú gyertyatartó fényei élessé tették az arcvo-
násokat, kiemelték mindenkinek a ravaszságát, a
szándékát és az érdekeit, a lángok felnagyítottak
mindent, magasan felsiklottak az indulatok, egészen
a mennyezetig. 

A Mester csak ezeket a finom rezgéseket figyelte,
de hangosan csak annyit mondott, hogy amit a gyű-
lölet és a féltékenység hoz a világra, az csak torz-
szülemény lehet, nem pedig művészet. 

A várkapitány nem értette, hogy mi történik itt
ezen a késői órán.

Luncia elpanaszolta, hogy kénytelen otthon lakat
alatt tartani a fiát, hogy megőrizze becsületét és jó hírét.

Ugyan kitől, kérdezte a Mester.
Luncia csak szenteskedett, mint egy vásári komé-

diás, nem adta fel. Vihorászott, mint egy bordélyból
kiöregedett örömlány. Azt motyogta, hogy ezt beszé-
lik, és az emberek száját nem lehet befogni.

A poroszlók várkapitánya elmondta a vádat, ami-
ért a Mestert akár visszaviheti az Angyalvárba is.

Te vagy a megmondhatója, Pietro, hogy vétkez-
tem-e veled.

Csend lett.
Nem, bőgte el magát, mint egy taknyos kölyök. 
De az anyja hamar feltalálta magát, felcsapta az

orrát, és egészen másfajta cselt szövögetett, hogy
legalább ő jól jöhessen ki ebből az ügyből.

Ejnye, Pietro, te kis huncut, azt hiszed, nem
tudom, hogy megy ez? Megbocsátok neked. De
nagyon jól tudja a Mester, hogy a nyelvemtől retteg
a piac, az az aranytallér, ami a nyakában lóg, és
olyan szépen csillog rajta a liliom, az feledtetni
tudná velem a szégyent, ami most ide vezérelt.

A szégyen az, hogy katonákat toboroztál ellenem,
és a saját fiadat használtad fel, hogy megzsarolj.
De akkor sem kapsz tőlem semmit. Ha nem volnék
tekintettel erre a szerencsétlen, ártatlan fiúra, aki
ismeretlen apjától örökölte fizikumát és büszkesé-
gét, akkor most kifolyatnám a véred itt, helyben,
hogy lefetyeljék fel a kutyák. De legyünk elnézőb-
bek, egy trágyásszekér is megteszi, hogy Firenze
végleg kivessen magából Bandinellóval együtt.

*
Pietro tudta, mekkora szükség lesz most minden dol-

gos kézre a műhelyben. Hajnalban nekifogtak a kemen-
ce építésének. Amikor a Mester megjelent az udvaron,
Pietro elésietett, és kezdte volna hadarni azokat a mon-
datokat, amiket egész éjszaka rakosgatott össze és mor-
molt magában, mint valami verset, hogy bocsánatot
kérjen, de a Mester megelőzte. Felemelte a kezét.

Most egy pofont érdemelnél, akkorát, amekkorát
az apámtól kaptam, amikor azt akarta, hogy örökre
az emlékezetembe véssem a pillanatot, amikor a sza-
lamandra megjelent a tűzben. 

Pietro daccal várta a beígért pofont.
Perszeuszra viszont nem emelhet kezet senki

emberfia, szögezte le a Mester. Felemelt keze pedig
a szokásos mozdulatot tette: gyerünk, munkára. 

Először egy vasvázra rakva agyagból megformáz-
ta a leendő szobrot. Az inasai adogatták fel neki a
tálakat, és gondoskodtak róla, hogy mindig egyfor-
mán képlékeny legyen. Eltartott három napig.
Miután a forma kihűlt, hamuszínűre száradt. Mielőtt
repedezni kezdett volna, bevonta viasszal, olyan vas-
tagon, amilyen vastagnak majd a bronznak kell len-
nie. Ezt a viaszt egészen finoman, a legnagyobb
aprólékossággal alakította ki, napokon át dolgozott
rajta, hogy a rajzolatok, ahol kell, élesek és határo-
zottak legyenek, másutt ecsetekkel pepecselt, hogy
simává tegye a felületet. 

A bronz pontosan olyan formát vesz majd fel,
amilyent a viasz hiánya hagy. 

Miután a viasz megkeményedett, az egészet
bevonta agyaggal. 

A külső rétegen viaszcsöveket vezetett ki, ahol
melegítéskor a viasz kifolyhat. Az egész alkotmányt,
a háromrétegnyi szobrot átverte négy vasrúddal,
hogy a viasz kiolvadása után ne mozduljon el a belső
agyagmag. 

Ezt még a herceg is látni akarta, és hitetlenkedve
csóválta a fejét, hogy miféle szobor lesz ebből.
A kezébe vette, forgatta a szobor makettjét, amit már
jól ismert.

Nézze csak meg, kegyelmes uram, két csövön
folyatom majd ki a bronzot, különben ezt a kicsavart
testtartású, bonyolult alakot lehetetlenség lett volna
kiönteni.

Olyan, mint egy sárszarkofágba rejtett múmia.
Valójában az is, páratlan hasonlat, kegyelmes uram.
A herceg továbbra sem volt megelégedve a lát-

vánnyal.
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Engem az a szép Medúsza-fej aggaszt, melyet
Perszeusz a feje fölé emel. Ki lehet azt egyáltalán
önteni?

Látja, kegyelmes uram, ha valóban úgy értene a
mesterséghez, amint állítja, akkor nem az a szép fej
aggasztaná, hanem Perszeusz jobb lába, amelyiken
támaszkodik.

Már csak megszokásból is folyton ellenkezik…
A tűznek az a természete, nagyuram, hogy felfelé

tör a heve, ezért Medúsza feje minden bizonnyal
remekül sikerül. Lefelé viszont nehezebben terjed a
tűz, holott hat rőf hosszan lefelé is izzania kéne, hát
ezért aggódom én, hogy sikerül-e a láb.

No és a kardja?
Ugyan, kegyelmes uram, már régen készen van.

Kipróbáltam, milyen éles, felaprítottam vele három
káposztafejet a lakomához. Önnek szántam a megtisztel-
tetést, hogy majd a szobor kezébe adja a leleplezés előtt.
Páratlan ötvösmunka, rozsdamentes acél a pengéje.

*
Megint eltelt egy hét, kiásták a hatalmas vermet

is, amibe majd leengedik a szoborformát, amit majd
kitölt a bronzfolyam. És valóban, mintha elnyelte
volna a föld, így állt, ülepedett, keményedett az
agyag a gödörben. A kemencét úgy alakították át
felette, hogy szellős legyen, jókora tüzet lehessen
rakni benne, legyen a katlannak is egy kis mozgáste-
re, ezért felülről függesztették fel három hatalmas
haranglábra, mintha csak ebédet főznének. 

A katlan szájának magasságában téglából körfo-
lyosót építettek, hogy bármikor fel lehessen menni a
lépcsőn, meg lehessen nézni, hogyan olvad a fém.
Égett a gyantás fenyőfa, gyöngyözött az inasok hom-
loka, a kővájatot a szobor középpontja felé irányítot-
ták, hogy a massza minél gyorsabban árassza el a
viasz által üresen hagyott járatokat és felületeket. 

A két szelepszabályozóval szükség szerint ada-
goljuk a fémet, figyeljetek! 

A bőrfújtatók megállás nélkül, sziszegve szították
a szenet.

A Mester, akár egy megszállott, rohangált a lép-
csőkön, egy óriás érckanállal mintát vett, és a vízben
gyorsan lehűtötte, hogy ellenőrizze az ötvözet minő-
ségét. Hatvanfontos óndarabokat dobott az üstbe,
mintha valóban főzne valamit, és nézegetné az álla-
gát, hogy mi kell bele. 

Most hozzatok még ónedényeket, mindegy,
hogy honnan, először az én házamból pakoljatok ki

mindent, jó lesz majd helyettük a cserépedény is.
Aztán jöhetnek az óntálak a szomszédból. Nem
lesz elég, ez nem elég, hozzatok rézkancsókat is,
evőeszközöket, az alumínium is megfelel, ordítot-
ta türelmetlenül. 

Mindenki rohant, amerre látott, adogatták a
Mesternek sorban, ami a kezük ügyébe került, szinte
mindegy volt már, micsoda, csak szaporodjon, csak
elég legyen. Végül a Mester is elrohant. Hétölnyi fát
hoztak a Seristori család Montelupo melletti erdejé-
ből. Három éjszaka rakták egyfolytában a tüzet.
A középső éjszakán eleredt az eső, és a massza fel-
színe megkásásodott. Másnap kétszer annyi fát nyelt
el a kemence.

Idetolom kocsin azt az öl cserfát, ami évek óta ott
szárad a kamrámban.

Csak Pietro maradt, hogy az olvasztásra figyeljen,
közben nézte a lángokat, hogyan fehérítik ki a réz-
bográcsokat, és hogyan olvadnak egybe az ónmécse-
sekkel. A fehér izzás mögött egy hosszú, fekete
köpenyt látott felkapaszkodni a lépcsőn, csuklyája
eltakarta az arcát. Lopakodva körülnézett. A fiú a
nyomába eredt, látta, hogy egy vaskalapáccsal az
egyik haranglábhoz rohan. Három vaspilléren füg-
gött a katlan a tűz fölött, elég volt csupán az egyiket
kiütni, hogy kicsorduljon az olvadó fémmassza, és
ha szétfolyik, sosem lesz másik, a bronz kárba vész,
és a szobor is megsemmisül, mert ha lezuhan, a
súlyától összetörik az agyagforma a földben, és ott
lesz a szobor sírhelye, ahova elásták. 

Sosem lesz többé Perszeusz, én elpusztítom! 
Pietro kinevette.
Azt kapjátok, amit megérdemeltek. 
Már lendült is a karja. Csak egy pillanaton múlt,

hogy nem sikerült telibe találnia a kalapáccsal a vas-
pillért, mert abban a pillanatban a fiú megragadta a
csuklyáját, és ahogy elrántotta, az ütés célt téveszte-
tett, a vaskalapács a tűzbe hullt, a parázs felbőszült
tűzijátékkal felelt, a katlan pereméig csapott fel a
dühös láng. 

Fegyver nélkül maradt, ez némi bizonytalanság-
gal töltötte el. Amikor megfordult, Pietróval találta
szemben magát. Bandinello gyűlölettől eltorzult arc-
cal rontott neki. 

Csőcselék! Most megtudjátok, hogy egy szob-
rásznak milyen edzettek a karjai, üvöltötte, és meg-
ragadta a fiút az ingénél, hogy letaszítsa. 

Hercules és Casus elszánt küzdelme volt ez.
Birkóztak a körfolyosó keskeny párkányán, nekicsa-
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pódtak a vaskorlátnak, a fiú teli szájjal hahotázott
dühében. Csak a vak szerencsén múlt, hogy nem
zuhantak le egyszerre mind a ketten. Pietro nem
engedte el, nézett a szemébe, mint aki meg akarja
ragadni ezt a pillanatot. 

Úgyse mered megtenni, sziszegte Bandinello. 
Dehogynem. 
Csak egy nyikkanás hallatszott, ahogy Pietro a

térdével tiszta erőből az ágyékába célzott, a lendü-
lettől Bandinello hátrazuhant, a fájdalom még tett
egy csavart is a test ösztönös mozdulatába.

A forró katlan falai a többszörösére erősítették az
ordítást. 

Az izzó bronzfelület egyetlen pontban nyelte el.
Sercent egyet, mintha csak beleköptek volna a forró
masszába.

A visszhang elült. 
A halál, mint a bronz, örökké tart, mondta Pietro, és

érezte, hogy ezzel a saját sorsa is megpecsételődött.
Lent megelevenedett az udvar.
Elcsigázottan, fáradtan szállingóztak mindenfelől

az inasok, a házból, az udvarból, a betorkolló kis
utcákból a tálakkal, vállon cipelt gerendákkal, kor-
hadt rönkökkel, hozta mindenki az utolsót is, ami a
keze ügyébe került. A Mester rémülten vette észre,
hogy a két kapu fehéren izzik, ha nem indítja azon-
nal a masszát, szétrobban az egész építmény. 

Pietro a lángoktól kivörösödve rohant le a lépcsőn.
A Mester kiütötte a szöget, és a két csatornán lán-

golva folyni kezdett a bronz. Olyan iramot vett,
mintha könnyű méz csorogna a csuporból, a felszál-
ló gőztől, a párálló földtől már nem lehetett látni
semmit; az udvart, a házat is beborította a köd. Az
inasok köhécselve vizes zsebkendőt szorítottak az
arcukra. Jótékonyan eltakarta a pára a kikötött
lovakat is. A Mester nem vesztegette tovább az időt.
A szobor már úgyis készen állt a földben. Pietrót
kellett kimenekítenie a városból, mert közvetlen
közelről hallatszott a katonák ordibálása, és az ő
nevét kiabálták.

A Sírásók utcáján vágtatott végig, aztán letért
meredeken az Arno mellett húzódó csatornába, néhol
térdig ért a víz. Az éjszaka a menekülőknek kedvezett.

A legszebb csillagképek csak teljes sötétségben
merészkednek elő, ilyen a Perszeusz is. 

Az etruszk ösvényt kevesen ismerték. Egy ló vág-
tatott a szélben, mintha egy apa a hátán vinné a fiát.
Pietrónak csurom víz volt az inge a verítéktől, resz-
ketett, annyira félt. 

Éppen most leszel gyáva? Miféle Perszeusz vagy?
Erre tanítottalak? 

De túlerőben vannak.
Nem érhetnek bennünket utol, én ismerem a titkos

ösvényt.
Mintha hallanám a csattogást, a szerszámokat,

ezek katonák.
Ugyan, dehogy, gallyakon taposunk, a lovunk patá-

ja zúzza a köveket. Szikrát vetnek a patkószögek.
Hiszen láttak engem, és most üldöznek bennünket

a vasálarcosok. 
Nem tudhatod.
De akkor sem tettem volna mást.
Eltakar bennünket az olajliget.
Egyre gyorsabb lett az iram, ciprusok csapódó

ágai sértették fel az arcukat, az éjszakában csak az
eliszkoló vadak szeme fénylett. Az út kanyarulatait
csak a holdkaréj rajzolta ki, a sötétben kétoldalt sza-
kadékokat lehetett sejteni.

Már látom őket.
Ne nézz vissza. Érezni a felszálló párát, farkasok

órája van, közel járunk.
A ló nyerítve vágtatott a pallóra, ahova a flotta

kísérőbárkáit kötötték. 
És valóban, nyomukban felvértezett katonák

hadonásztak. Mintha a semmiből tárult volna eléjük
a tenger világosan vibráló, palaszerű felülete.

Most ugorj, gyerünk, és rohanj a vezérhajóhoz,
ahogy csak a lábad bírja. A hajón a herceg testőrei
vannak, akik engem is védenek. Látod, már eloldot-
ták a mólón a kötelet. Most ugorj, én addig feltar-
tóztatom ezeket a kutyákat.

A Mester keresztbe fordította a lovát.
Félre az útból!
Nem megyek sehova.
Visszaviszünk az Angyalvárba, bűnrészes lettél.
A katonák látták, hogy Pietrót már nem foghatják

el, a hajó kifutott a vízre. A Mester nem tanúsított
semmiféle ellenállást, hagyta, hogy hátraszorítsák és
megkötözzék a kezét. 

A vezérhajó sebesen távolodott a parttól. A fiú leol-
dotta oldaláról a vörös szalagot, felnyújtotta, és szorí-
totta a tenyerében. Mint Medúsza fejéből a kígyók,
ahogy siklottak volna el, úgy elevenedett meg a szalag
a szélben, szabadult volna, de a fiú nem hagyta, inkább
az ingét tépje le a szél, azért nem kár, a vezérhajó hátsó
fedélzetén állt, a súlypontját jobb lábára helyezte, pon-
tosan olyan volt, mint a szobor, és tudta, hogy ez a
mozdulat már így marad mindörökre.
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KÓKAI JÁNOS

Berlioz ars

akkor

A ház előtt vártalak.
Mikor kijöttél, új szerelmed lépett mögéd.
Sötétbarna fürtjeid izgatták arcodat.
Mintha színházban néztelek volna.
Komor arccal mutattad, kopjak le.
Rohantam a fák között. Ágak csapódtak hozzám.
Elbotlottam.
Barbár ritmus született bennem.

húsz év múlva

A partra mentünk.
Fújt a szél a tenger felől. A rekkenő hőség alábbhagyott.
Mint csiszolt fém, éles volt a láthatár.
Ujjaddal mutattad, merre menjünk.
Szólni már nem voltál képes.
Kendőt kötöttem rád a napszúrás ellen,
takarva régen fodrozódó hajadat.
Ideges lettél, és letépted magadról.
Ősz hullott arcod elé.
Hallgattam kerekesszéked nyikorgását,
semmilyen szimfónia nem jutott eszembe.

Metszéspont

A fény élesen hatolt be az ablakon;
mintha szikével vágtak volna a szemembe.
Azt hittem, én ébredek előbb,
de már a nagyszobában ültél a lábad elé meredve.
Nem szóltunk egymáshoz.
Kávét főztem magamnak.
Te most nem ihattad meg kakaódat.
Mielőtt kiléptünk az ajtón, megszédültél.
Idegen volt a kezed, amikor megfogtam.
A liftben arra gondoltam, hogy ez az abortusz
végez velünk.
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Bartók ars

A lábam és a kezem is fagyott, 
mikor meglátom a néhány lélekből álló kis falut.
Templomból sereglenek a hívek.
Idegen pillantások zuhognak.

Magyarul köszönök, magyarul fogadnak.
Pálinka, kolbász kerül elém, 
kemencemelegben ülök.

Kenyér dagad, parasztasszony dalol.
Fonográfot teszek az asztalra;
a tölcsér mélyébe néz.

Hallgat, és meggyűlöl.
Magamra hagy.
Néhány órát alszom,
mielőtt újra nekivágok;
mint tolvaj cipelem
hátamra szíjazva az identitást.

Sylvia hegedűje (hegedű alkatrészek, kottapapír, fakeret)
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PAPP-FÜR JÁNOS

Reigl-kórtan

kivétel nélkül befelé sarokra soha
ne állj mindig csak valami más a biztos
de az mindenképpen igen a darabokból
lassan összeáll összeillik ahol éppen nem
vagy ne feszítsd tovább a keret olyan részeket
őriz vagy inkább szorít a középpont felé
ami tökéletesen passzol bonthatatlan formádra
túl kiszámítható vagy így vedd fel legkisebb
kiterjedésed mert nem ismered a varázspálca ívét

Aknay-kórtan

amikor jelen vannak amikor elbújnak
kétségbevonhatatlanul éppen ott és akkor
az elsimított a felhorzsolt tér mögött csak
egy pillanatig középen aztán már sokkal
mélyebbre de csupán éppen annyira hogy
az érintések közt elférjen egy vonalsuhintás
ami mindent metsz és illeszt megtorpannak
a színek lefelé lépcsők vezetnek felfeszített
fejből tekintet tart épp valahová ahol
csak annyi hely van hogy maradék nélkül illeszkedik
egy mindenekfelett-angyal kettéhasított mosolyába

Dalí-kórtan

ízeltlábú pillanaton egyensúlyozik az idő
newton fejéről fára pattan a törvényen kívüli 
alma éva a kígyóba harap faágon szárad az 
óceán sarka alatta évezredes üledékben halmo-
zódik a teremtés egy kereszten mesterien rövidül 
a feszült szenvedés légnemű halállal töltött ballonélet 
kötelét szorítjuk nem megy az elengedés magunk után 
csupán kérdőjelet hagyunk az összecsapott könyvek 
nehéz bölcsességporában melyik galaxis vagyunk



ALBERT GÁBOR

A Magyar Írók Szövetségének
1986-os közgyűlése

A Magyar Írószövetség diktatúraellenes szabadság -
harcának egyik nevezetes korszakáról kell beszélnem,
az 1986-os Írószövetségi Közgyűlésről, előzményeiről,
szereplőiről, lefolyásáról, s a hatalom retorziójáról. 

Mindez 27 évvel ezelőtt történt, s csak emlékezte-
tőül, minden különös magyarázat nélkül szeretném
megemlíteni, hogy a sorsfordító eseményekben oly
gazdag Horthy-korszak mindössze 25 évig tartott.
Történelmi múltat idézünk, s még a szavakkal is
óvatosan kell bánnunk. Az éghajlattal gyakran a sza-
vak, a gesztusok jelentése is megváltozott. 

1986-ban a Magyar Írók Szövetsége volt az egyet-
len írószervezet. Az 1951-ben alakult Szövetség
fokozatosan igyekezett megszabadulni a párt (értsd:
a szovjet járszalagra fogott, különböző néven megje-
lenő Magyar Kommunista Párt) diktatúrája alól. Ez a
harc ötvenhatban elbukott, az ellenforradalmárnak
tekintett Írószövetséget feloszlatták, az írók egy része
börtönbe került. 

A kommunista diktatúrának azonban szüksége volt
egy olyan szervezetre, amelyen keresztül az akkor még
társadalmi, szellemi és éppen 1956-os szereplésének
köszönhetően erkölcsi erőt és tekintélyt képviselő
magyar irodalmat és azok képviselőit szem előtt tart-
hassa, befolyásolhassa és a hatalom eszközeivel kor-
rumpálhassa. 1959 őszén ebben a szellemben alakult
újjá a Magyar Írók Szövetsége a korábban népi írónak
álcázott, titkos kommunista Darvas József égisze alatt. 

Az írók szabadságharca ezzel új szakaszba lépett.
Ezt a szabadságharcot a diktatórikus kommunista
hatalom éppolyan figyelemmel kísérte, mint a társa-
dalomnak az a része, amelyet nem sikerült a hata-
lomnak demoralizálnia. Az irodalom és a művészet
ennek a kettős figyelemnek a fókuszában vált társa-
dalomalakító tényezővé. 

Hogy ez a szerep mennyiben válik a művészet hasz-
nára, illetve milyen mértékben káros, ezzel nem kívá-
nok foglalkozni. Azt azonban érdemes megjegyezni,
hogy ez a kettős figyelem a valós értékeket erősen tor-
zította. Az viszont kétségtelen, hogy az Írószövetség-

nek rangja volt, az írószövetségi tagság elismerést
je len tett. Az Irodalmi Alap megalakulása például a
szabad úszó írói létet is lehetővé tette. Azt ugyanis beír-
ták a személyi igazolványba, s az író vagy költő igazol-
tatásnál nem minősült notórius munkakerülőnek. 

Az Írószövetség tisztújító közgyűléseinek – érthető
módon – rendkívül fontos szerep jutott. Hathatós esz-
köz volt mind az írók, mind pedig a hatalom kezében.
A hatalom ilyenkor mutatta meg erejét, ilyenkor igye-
kezett megregulázni a renitens írókat, az írók pedig
ilyenkor mondhatták el, egy idő után már teljesen sza-
badon véleményüket az irodalomról, az irodalmat
korlátozni igyekvő hatalomról, annak túlkapásairól.
Az Írószövetség közgyűlése szinte szabad parlament-
ként működött. Ez persze nem jelentette azt, hogy ez
a „szabad parlament” alakította volna a nagypolitikát.
Azt azonban igen, hogy az ott elhangzottakon le lehe-
tett mérni, hogy ennek a támolygó Gólemnek hol van-
nak gyenge pontjai, mit tűr még el, kik a mindenre
elszánt támogatói, s kik azok, akikre ebben a szabad-
ságharcban számítani lehet.

A pártdiktatúra egyértelmű uralmát az 1981-es író-
szövetségi közgyűlés törte meg. Ez volt az első olyan
alkalom, mikor a párt kénytelen volt meghátrálni,
mikor a választmányt nem a párt állította össze,
hanem választották, s a vezetésből olyan ortodox bol-
sevikok szorultak ki, mint Király István, Pándi Pál,
Koczkás Sándor, Nagy Péter vagy Szabolcsi Miklós.
A bukott gárda összeesküvést, ellenforradalmat hajto-
gatva szerette volna megsemmisíttetni a választás
eredményét. A Párt vezetői azonban a közgyűlés
második napján (1981. december 13-án) mással vol-
tak elfoglalva. Lengyelországban ugyanis akkor
vezették be a szükségállapotot, s a Párt végül is
lenyelte az írószövetségi békát.

Közben a varsói szerződést újabb húsz évre meg-
hosszabbítják, a Bős-Nagymarosi vízlépcső tervét a
kormány elfogadja, Duray Miklóst, a Kutyaszorítóban
című könyvéért letartóztatják, a könyvhöz előszót író
Csoóri Sándor ellen hajsza indul. A Mozgó Világ
folyóirat szerkesztőit leváltják, március tizenötödikén
gumibotozzák a fiatalokat, Csurka István megszerve-
zi a Monori találkozót, ahol 45 magyar értelmiségi
tanácskozik a nemzet helyzetéről. Csurka és Csoóri
mellett Bauer Tamás és Kis János is előadó. A határon
túli magyarok ügyét vállaló Tiszatáj folyóirat megje-
lenését betiltják. Ilyen forró és forrongó légkörben
hirdetik meg 1986. november 29-30-ra a Vigadó épü-
letébe a Magyar Írószövetség tisztújító közgyűlését.  
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Az előadás a 2013-as Tokaji Írótábor Eltiltva és elfelejtve című konfe -

renciáján hangzott el.



A hatalom fél és óvatos. Emlékeznek a ’81-es
közgyűlés meglepetéseire, semmit sem bíznak a
véletlenre. Természetesen az Írószövetség is tisztá-
ban volt a téttel, ők is készültek. Fekete Gyula sza-
vait idézem:  

„Összejöttünk a Kárpátiában néhányan, és arról
beszélgettünk, mit lehet csinálni. Én azt javasoltam,
hogy öten-hatan szólaljunk fel, és az elég lesz ahhoz,
hogy a többség odafigyeljen, mert igazunk van, és ki
is tudjuk fejteni az igazunkat. Nekünk más lehetősé-
günk nincs, csak az igazunkat meglobogtatni a köz-
gyűlés előtt, és akkor bízhatunk abban, hogy a nagy
többség mellénk áll, még a párttagok jelentős része
is.”1A megbeszélésen Czine Mihály, Csurka István,
Csoóri Sándor, Kovács István és Kiss  Gy. Csaba2 is
részt vett. Tőle tudjuk, hogy – miután látta, a többi-
ek mind önálló hozzászólásra készülnek – elvállalta
annak a levélnek a felolvasását, amelyben 114 író,
művész és tudós megdöbbenéssel és felháborodással
tiltakozott a Tiszatáj betiltása ellen. A kemény hangú
levelet ugyan az Írószövetség még a közgyűlés előtt
eljuttatta a Központi Bizottságnak, azt viszont a párt-
vezetés nem tudta, hogy ez a közgyűlésen is el fog
hangozni. Mondanom sem kell, hogy az akkori
viszonyok között ilyen nyíltlevél közlésére egyetlen
sajtóorgánum sem vállalkozhatott. Kiss Gy. Csabá -
nak ez kockázatoktól sem mentes szereplése volt a
közgyűlésen,3 viszont az ő nevéhez fűződik az első
tárgyilagos és tényszerű beszámoló a közgyűlésen
történtekről. Ez egy lengyel folyóiratban jelent meg
a beszédes Szabadfalvi Árpád álnéven.

Természetesen a párt is készült a közgyűlésre.
Akkoriban a legerősebb ember, Kádár várományosá-
nak számító Berecz János felügyelte a szövetséget.
Hogy semmi meglepetés ne érje a pártot, engedélyt kért
Kádár Jánostól, hogy leülhessen beszélgetni Csoóri
Sándorral. Néhány nappal a közgyűlés előtt, a Béke
Szálló egyik kávézójában került sor a találkozásra. 

„Azt kérdeztem tőle – ezek Berecz János szavai4–,
hogy meg akarják-e őrizni az Írószövetséget? Mert
vannak törekvések arra is, hogy többféle írószerve-

zet legyen. Szétszabdalni stb., azzal nem értettem
egyet, megmondom őszintén. Akkor azt tegyék lehe-
tővé, hogy ne kelljen otthagynunk a közgyűlést,
tehát legyen a hang elviselhető, olyan, hogy én is,
vagy mi is, vitatkozhassunk azzal a hanggal.” 

Az előkészületekről személy szerint én magam
semmit sem tudtam. Írószövetségi tagként ugyan
megkaptam a meghívót, amelyben közölték, hogy
csak a meghívó felmutatásával és a személyazonos-
ság igazolásával lehet belépni az épületbe, de ezen
túl, magáról a közgyűlésről még egy rövidke hír sem
jelent meg a már akkor is XXX. évfolyamánál tartó
Élet és Irodalomban. Tehát én is készültem a köz-
gyűlésre. Nem titokban, bár senkinek sem szóltam
róla, még legközelebbi barátaimnak sem.

1986. november 29-én, szombaton reggel
Jovánovics Miklós köszöntője után elnökünk,
Hubay Miklós egy nagyvonalú irodalmi esszével
nyitotta meg a közgyűlést, melyet egy mottónak
beillő Ady-idézettel fejezett be:

Halj meg már bennem, te civódó magyar
Békétlen Koppány, hunn ördögök fia:
Komédia, minden komédia,
Nézzek immár nagyobbakra is.

Ezt követően egyik írótársunk felolvasta a kom-
munista írók levelét, „amelyet több mint száz párttag
írt alá, s amely határozott politikai állásfoglalást
fogalmazott meg az írószövetség jövőbeli tevékeny-
ségével kapcsolatban.”5A pártzsargonban írt szöveg
nem lepett meg senkit, a felolvasó személye annál
inkább. Két héttel korábban ugyanis még a párton
kívüliek számát gyarapította. A Damaszkuszi úton
abban az időben még kétirányú volt a forgalom. 

A megnyitóból megtudtuk, hogy a szövetség 617
tagjából 444-en jelentek meg, s „vendégként” megtisz-
telte a közgyűlést Pál Lénárd akadémikus, PB-tag,
Berecz János, a történettudományok kandidátusa, a PB
póttagja, Köpeczi Béla művelődési miniszter, és egy
fiatal hölgy, a pártközpontban dolgozó Lendvai Ildikó.
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1 A Dunatáj Alapítvány dokumentumfilmjében elhangzott emlékezé-
sek szerkesztett szövege. A filmet 2007 tavaszán A szellem napvi-
lága avagy Volt egyszer egy közgyűlés címmel a Duna Televízió
vetítette (szerkesztő Domonkos László). – A szerkesztett szöveg a
Kortársban jelent meg (2007. 7–8. sz. 99–109.) 

2 Írók szövetségben (1981–2011) Csontos János sorozata. 1–8. rész.
DVD. Rendező-riporter: Csontos János. 

3 Csontos János előbb idézett sorozatában Kovács István tévesen
beszél Kiss Gy. Csaba, a közgyűlést radikalizáló felszólalásáról.

Feltételezésem szerint Kovács István csak az előkészületekben vett
részt, s a közgyűlés első napján nem volt jelen. 

4 A Dunatáj Alapítvány dokumentumfilmjében elhangzott emlékezé-
sek szerkesztett szövege. A filmet 2007 tavaszán A szellem napvi-
lága avagy Volt egyszer egy közgyűlés címmel a Duna Televízió
vetítette (szerkesztő Domonkos László). – A szerkesztett szöveg a
Kortársban jelent meg (2007. 7–8. sz. 99–109.)

5 A Szerkesztőség bevezetője Hubay Miklós: A magyar író és az idő
című írásához. Élet és Irodalom. 1986. dec. 12. XXX. évf. 50. sz. 5.



Ahogy a megszokott protokollt felváltották a
hozzászólók, sűrűbb lett a levegő. Csurka István
számon kérőn bejelentette, hogy „ég az ecsedi
láp”, terítékre került a Tiszatáj betiltása, Eörsi
István a szilenciumokról beszélt, Mészöly Miklós
a tőle megszokott, diplomatikus eleganciával kérte
a közgyűlést, hogy politika helyett beszéljünk iro-
dalomról, a politika pedig vegye tudomásul az iro-
dalom öntörvényű szuverenitását, s ennek jegy-
ében tárgyaljanak. 

Köpeczi – gondolom előre megírt – válasza lélek-
telen, a könyökvédős párttisztviselő mindent elutasí-
tó, vagy inkább mindent lesöprő és semmibe vevő
fölényességével éreztette, hogy nekik semmi meg-
tárgyalni valójuk nincs. A hangnem fenyegető volt,
és erősen valószínűsítette azt a kósza mendemondát,
hogy a pártküldöttek zsebében ott lapul az Írószövet-
ség működését felfüggesztő határozat. 

Jelentkezési lapomat, hogy szót kérek, már délben
odatettem az elnökség asztalára. Múlt az idő, mindig
mást szólítottak, s a lezárás előtti utolsó szünetben
kértem az éppen elnöklő Bodnár Györgyöt, hogy
hozzászólásomat ne tegyék át a következő napra. 

Barátaim közül már többen hazamentek, a párt-
küldöttek megbékélve, hogy a megbeszélt vonaltól
nagyjában-egészében senki sem tért el, unottan tolo-
gatták papírjaikat. Bodnár György akkor jelentette
be, hogy a Vigadóban nyolckor hangverseny kezdő-
dik, a termet időben át kell adnunk, s így az első
napon már csak két hozzászóló kap lehetőséget,
Albert Gábor és Kiss Gy. Csaba.

Hogy miről beszéltem? Pár mondatban nehéz
összefoglalni, de megpróbálom. Szóba hoztam a
március 15.-i rendszeres diákveréseket, a Tiszatáj
körüli botrányt, a szilenciumokat, a parasztságot
nyomorító kulákpolitikát, a falvak tönkretételét, a
katasztrófába torkolló népességfogyást, az öngyil-
kosságok magas számát, az alkoholizmust, az egye-
temes morális válságot. Mind-mind azt mutatja,
hogy a magyarság nincs megelégedve azzal, ami
velünk történik. Céltalanság, program- és remény-
nélküliség, ez a jelenlegi – elsősorban nem gazdasá-
gi, hanem erkölcsi – válságban a legszégyenlete-
sebb. Veszélyhelyzetben élünk, etnikai létünk forog

kockán. Újra fel kell építenünk a szellemi
Magyarországot, mert beteg az ország, gyógyítani
kell. Nem hazugsággal, mert az – ahogy Kodolányi
mondta – öl, hanem igazsággal, mert az gyógyít.6

A pulpituson ülő pártküldöttek sápadtan és dühtől
fuldokolva hallgattak. Válaszadásra nem volt lehető-
ség, s ráadásul meg kellett hallgatniuk Kiss Gy.
Csaba felolvasásában a ll4 magyar író és művész til-
takozó levelét.

Elnökünk, a megrettent Hubay Miklós másnap
bocsánatot kért, hogy „vendégeinket” megsértettük.
Berecz Jánosék egyértelműen előre megtervezett
támadást gyanítottak, titkos összeesküvést. A „rob-
bantás” úgy volt időzítve, hogy ők azon nyomban ne
válaszolhassanak, és a megtorlatlanul hagyott vádas-
kodás egész éjjel ott duruzsoljon a fülekben.
Csurkának adott válaszában Berecz János bejelentet-
te, hogy az ecsedi láptüzet eloltották (ami természe-
tesen nem volt igaz), Mészöly Miklóssal még lehet
tárgyalni, mondta, de Albert Gábor ultimátumát,
demagóg provokációját visszautasítja. 

Asperján György és a hozzá hasonló pártfullajtá-
rok sorra jelentkeztek, s Bereczhez dörgölődve
bizonygatták, hogy Albert Gábor lényegileg a
magyarság ellensége.

A közgyűlés alaphangját végül is Csoóri Sándor
határozta meg. Az írók védelmében tartott beszédé-
ben Berecz Jánost „paraszt Révainak” nevezte, s
kifejtette, hogy „ha valaki demagógiának, rosszindu-
latnak, provokációnak tartja Albert Gábor felszólalá-
sát, az nem tudja, milyen országban él. Aki nem érzi
meg, hogy ezt kétségbeesésből mondta egy ember,
segélykiáltásból, az süket…”.

Igen jellemző és tanulságos, ahogy Berecz János
huszonegy évvel később értelmezi és magyarázza
akkori magatartását:

„Albert Gábor  felszólalása engem azért háborí-
tott fel, hogy úgy mondjam, mert semmit sem ismert
el 30 év eredményeiből, nem vette figyelembe azt a
nemzetközi helyzetet, amiben voltunk… Másrészt
azért neveztem demagógnak, mert lehet, hogy ő úgy
érezte, hogy a válság már olyan fokú, hogy robbanás
előtti helyzet van, ezt én csak ’88 november elsején
mondtam ki a Központi Bizottság ülésén. Én csak
akkor jutottam el odáig. És ezt [akkor] nem tudtam
elfogadni és nem is akartam. Ha én ez ellen nem szó-
lok, akkor tulajdonképpen azt mond[hat]ják, hogy
egy platformon vagyok vele. És nem voltam vele
egy platformon, mert nagyon keményen támadta azt
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6 Felszólalásom szövege először elhangzása után két hónappal egy
szamizdatban jelent meg (DEMOKRATA. 1987. I. sz. 6–9.), majd
a Szétszóratás után című kötetemben (Szépirodalmi Könyvkiadó,
1989. 449–458.), legutóbb pedig a Kortárs 2001. májusi számában
(Néhány dokumentum megtisztítása).



a pártot, amelynek én tagja és képviselője voltam.
Tehát ilyen szempontból foglalkoztatott az ő felszó-
lalása.”7

A párt ugyan a végső aduval nem rukkolt elő, az
Írószövetség működését nem függesztették fel, de
ahogy nyilvánvalóvá vált az új választmány összeté-
tele, hogy abban a párttagok kisebbségbe kerültek,
megkezdődtek a kilépések. Az első kilépők közt ott
látjuk Asperján Györgyöt, majd az egykori ávós val-
lató tisztet, Berkesi Andrást, de kilépett Juhász
Ferenc, Szabó Magda, Gyurkó László, Király István,
Garai Gábor, Moldova György, az És főszerkesztője,
Bata Imre, Pándi Pál, Sík Csaba, s így lehetne foly-
tatni a sort, de a felsorolásának nincs sok értelme.
A cél egy új írószövetség létrehozása volt. Erre
azonban nem került sor. Az Írószövetség pártalap-
szerve ugyanis visszautasította a tervet, s ahogy
nekem erről az egyik résztvevő beszámolt, Tőkei
Ferenc volt az egyik szenvedélyes ellenzője. Végül
mindössze 26 író lépett ki, akik közül a többség
később visszatért a szövetségbe. 

A diktatúra hatalmaskodása ebben a periódusban
elsősorban a jól működő hírzárlatban nyilvánult meg.
Minden a színfalak mögött történt. Az első napokban
még a Szabad Európa Rádió is csupa nevetséges
badarságot közölt, míg végre megszerezték a hiteles
jegyzőkönyvet, és abból olvastak fel hosszú részlete-
ket. Az Írószövetség a szamizdatok első oldalára
került. A szamizdatolvasók szűk köre a következőt
olvashatta az egyik stencilezett kiadványban:

„Ebben az országban – olvasható a DEMOKRA-
TA című szamizdatban –, ahol a lakosságot gyakor-
latilag kirekesztették a politikából, sorsa intézéséből,
az irodalom, az írók egy része (derekas része) felvál-
lalta az ország gondjait, a társadalom és a nemzet
érdekképviseletét. Nem kérte senki: a lelkiismeretü-
ket és a magyar irodalom legjobb hagyományait
követték csupán.”

Majd később: 
„Már a közgyűlés előtt híre járt, hogy a pártköz-

pont elszánta magát a kenyértörésre, és esetleg felfüg-
gesztik vagy feloszlatják a szövetséget, ha a közgyű-
lés nem a hatalom szájíze szerint zajlik le, vagy a
választás eredménye nem lesz a kedvére. Az írószö-

vetségi pártszervezet nevében a közgyűlésen ismerte-
tett levél a maga intelmeivel a baljós jelek egyike volt.
Berecz a közgyűlésen megmondta: az írók a közgyű-
lésen olyan vezetőséget választanak, amilyet akarnak,
de ’mi’ majd eldöntjük, tárgyalunk-e vele. A burkolt
és nem is igen burkolt fenyegetőzések végül mégsem
hatottak, sőt inkább azokat is a hatalom ellen hangol-
ták, akik eddig haboztak, csatlakozzanak-e a nemzeti
gondok miatt szót emelő társaikhoz.”8

Ugyancsak a DEMOKRATÁból értesülhettek – már
akik hozzájutottak az illegálisan terjesztett szamizdat-
hoz –, hogy az Írószövetség újonnan megválasztott
vezetőit meglepetésszerűen meghívták Moszkvába.
„A pártközpont sebbel-lobbal a Kremlbe szalajtotta fő
kultúrboncát, Knopp Andrást: nem lehetne-é visszavo-
natni ezt a meghívást. Nem lehetett. Viszont sikerült
meghívatni ’az egyensúly kedvéért’ az Írószövetség két
olyan tagját is, aki a pártvonal hű támogatójaként
ismert: Boldizsár Ivánt és Király Istvánt. Hol lészen
szállásuk? Egy fedél alatt a rebellisekkel?” 9

Ezek után már az irodalmi sajtónak is ildomos volt
megszólalnia. Miután  az Élet és Irodalom 1986. de -
cember 12-én Hubay Miklós politikától mentes, a
magyar irodalomért és a magyar nyelvért aggódó
esszéisztikus megnyitóját közölte, mintegy ennek
folytatásaként, a szerkesztőség rövid bevezetésével
közzétették – 1987. január 16-án – Fekete Sándor
Kilépési nyilatkozatát. Erre volt válasz, s lényegében
ennek a virtuális, képzelt és irányított vitának lezárá-
sa az És 1987. január 30. száma, amelynek első olda-
lán Tóth Bálint egyik legszebb hétsoros verse volt
olvasható, a Nyiss kaput angyal. A negyedik és az ötö-
dik oldalon pedig egy Bennmaradási nyilatkozat s
vele szemben egy Kilépés után című cikk. A címek
beszédesek, a szerzők neve nem hangzik ismeretlenül. 

A Kilépés után szerzője Szerdahelyi István kriti-
kus és esztéta, sok más munkája mellett a csodálato-
san gazdag 19 kötetes Világirodalmi Lexikon szer-
kesztője. Mutatóban egy mondat az írásból: 

„Kiléptem hát a Magyar Írók Szövetségéből,
hogy az én nevemben ne folytathassanak az iroda-
lomra káros erőszakot kihívó, s a kultúrellenes tech-
nokrata ideológiák számára érveket szállító politikát
azok, akik a közgyűlésen saját bevallásuk szerint is
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7 A Dunatáj Alapítvány dokumentumfilmjében elhangzott emlékezé-
sek szerkesztett szövege. A filmet 2007 tavaszán A szellem napvi-
lága avagy Volt egyszer egy közgyűlés címmel a Duna Televízió
vetítette (szerkesztő Domonkos László). – A szerkesztett szöveg a
Kortársban jelent meg (2007. 7–8. sz. 99–109.)

8 Kármentő Imre (?): A hatalom kudarca. DEMOKRATA. 1987. I.
sz. 1–4. [Szamizdat] (Részletek) 

9 DEMOKRATA. 1987. I. sz. 4 . [Szamizdat] – Részlet a Félfüllel
hallottuk rovatból.



’túlgyőzték’ magukat. Szembeszegezhető velem
szemben az a kérdés is: ugyan miért nem bízom
abban, hogy a mostani választmány névsorában oly
szép számban szereplő élő klasszikusok, kiemelkedő
alkotók, a mindenki által méltán tisztelt elnök és a
kommunista főtitkár úrrá lesz a szenvedélyeskedé-
sen és bonckodáson.

Nem, egyáltalán nem bízom ebben.” 
A Bennmaradási nyilatkozat aláírója pedig

Kertész Ákos. A név ugyan ismert, de néhány mon-
dattal be kell mutatnom az 1986-os Kertész Ákost.

„Azt hiszem, nem mondok megrázóan újat, ha azt
hangoztatom – írja meglehetősen hosszú nyilatkoza-
ta utolsó hasábján –, hogy a kultúra értékvesztése a
jövőre orientált szemléletet is aláássa; a kultúráját
megtagadó közösség ítéletet mond önmaga fölött.
Irtózás a gyerektől, tudatos önsorsrontás, alkoholiz-
mus, öngyilkosság, tömeges infarktus édestestvére a
harácsolás ösztönének, az egyszer élünk, utánunk az
özönvíz-szemléletnek. Ez a lelki-szellemi csőd ijesz-
tőbb a gazdasági csődnél, és ezen sem lehet kultúra
nélkül fölülemelkedni. (…) az író dolga a világban,
akár az élő szervezetben az érzékelő idegsejteké,
hogy hírt adjon arról, mi fáj, hol fáj…

Fantaszta volnék? Ezt úgyis a jövő dönti el.
Én tehát maradok, várok és reménykedem. S ha az

új vezetés programja és gyakorlata nem felel meg a
várakozásomnak, akkor sem lépek ki, legfeljebb
magamban füstölgök majd harmadfél esztendeig.
Lehet, hogy más másképp van vele, de én így értel-
mezem a demokráciát.”   

Az 1986-os közgyűlés történetét ezzel le is lehet-
ne zárni. Az új helyzetben a pártállam hisztérikusan
viselkedett, a Szövetséget vezető Cseres Tibor böl-
csen. Hiába korlátozták a szövetség működését,
hiába nem engedélyezték a nemzetközi szerződések
megújítását, a szövetség ellenállt a nyomásnak, s
nem volt hajlandó rendkívüli közgyűlés összehívásá-
ra, ahol – Köpeczi Béla elvárása szerint – a vezetés-
ből ki kellett volna zárni az úgynevezett „kemény
magot”. A Magyar Írók Szövetsége megmaradt.
Mondhatnám azt is: győzött. Erkölcsi értelemben
megközelítette az 1956-os csúcsot. 

Néhány, számomra szokatlan esemény átszínezte
akkori életemet, és ez is hozzátartozik az 1986-os

közgyűlés történetéhez. A Szépirodalmi Kiadó
ugyanis annak ellenére, hogy a feltételül szabott pél-
dányszámot a könyvterjesztő megrendelte, Emelt
fővel című szociográfiám második kiadását váratla-
nul leállította. Ezek után már az sem lepett meg,
hogy elfogadott és szerkesztés alatt lévő Besúgók és
grállovagok című kéziratomat indoklás nélkül visz-
szakaptam. A nevére-már-nem-emlékszem kiadó a
vendégprofesszorként Amerikában tartózkodó
Ungvári Tamás villájában működött, könyvemet
pedig Hegyi Béla szerkesztette. Mentségére mon-
dom, ő csak ítéletvégrehajtó volt. Mikor az igazgató-
nőtől időpontot kértem, hogy megtudakoljam a meg-
lepő fordulat okát, a titkárnővel kiüzent, hogy szá-
momra sem most, sem máskor nincs ideje, egyálta-
lán soha nem kíván fogadni.

Mindezek után lassanként felsejlett bennem, hogy
ez az, amit úgy hívnak: szilencium. 

Az Emelt fővel második kiadása csak huszonnégy
év múlva jelent meg, a másik könyv két és fél év
késéssel a Maecenas kiadónál Zsákutcák hősei
címen látott napvilágot, s egy 1986-os kilépő – Sík
Csaba – írt hozzá lelkendező fülszöveget. 

Az Írószövetség sem hagyott magamra. Bizto sí -
tottak együttérzésükről, s kértek, jelezzem, ha meg -
torlásként bárhol is megjelenési nehézségeim támad-
nának. Többek közt Cseres Tibor, Nemes Nagy
Ágnes és Timár György keresett meg ebben az
ügyben. Sőt, a nemrégen indult Újhold-Évkönyv
szerkesztője, Lakatos István – a „szilencium” ellené-
re – kéziratot kért tőlem, és a borkereskedővé vált
Szemere Bertalanról írt esszémet közölték.10

Akkor már nem jártak fekete autók. Az Írószövet-
ség túlélte a pártdiktatúra hatalmas kodásait. Az
egész magyar társadalom feszült várakozásban élt.
Írók, nem írók hittek abban, hogy ami egyszer elmúlt
nem jöhet vissza. Eszünkbe sem jutott, hogy a ron-
tásként ránk nehezedő múlt más alakban, a szabad-
ság álruhájába öltözve újra ránk telepedhet.

És nemcsak az Írószövetség nimbuszát tépázza
majd meg, de a művészet, az irodalom, sőt – az esze-
lős technika nevében – a magyar nyelv létjogosultsá-
gát is megkérdőjelezheti.  

10 Egy borkereskedő lelki alkata. Újhold-Évkönyv. 1986/2. 383–399.
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LUZSICZA ISTVÁN

Fantomfájdalom

apám ma köztünk járó emlék
bárhol lépve ott a lábnyoma
apám innen el nem ment soha
apám a leglétezőbb nemlét

apám mindörökre otthon van
apám már mindörökre vendég
benyitok mielőtt kopognék:
épp nálam jár látogatóban

apám a testet öltött hiány
embernek űr űrnek embernyi
a megelevenedett semmi
nincs mely van – apám ki nem-apám

s fiaimat ha ölelem át
nem érem már el az unokát:
apám ma a megcsonkolt karom
sajgó nihil – fantomfájdalom
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Mennyből

kétezer-tíz sárlucskos
semmilyen karácsonyán
a váci proszektúrán
elpihenve jó apám
mennyből azért eljöttél
még ilyenkor is angyal
leszálltál az apámhoz
hogy elvigyed magaddal:
s karácsony ha lesz még
én mennyből apámra várok –
angyalok vigyázzatok rá
ő is vigyáz rátok

Erdő, kisvasút 

míg ösvények közt keresgéltem
távot útirányt menetrendet
egy halk szerelvény észrevétlen
nekiindult a végtelennek
ahonnan retúr nem indul már
vagy ha mégis – most csak azt tudom:
a végállomáson úgyis vár
vagy szembejön a visszaúton



nyitott mûhely
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– Mikor érezted azt, hogy művé-
szi pályára kell orientálódnod?

– A technikum eredetileg a mér-
nöki terület felé terelt, de volt egy
Darvas nevű kiváló rajztanárom a
Népszínház utcában, aki felfedez-
te, hogy jobban szerettem a sza-
badkézi rajzot, mint a műszaki raj-
zot. Amikor eljött az az idő, és
megkaptam a technikusi oklevelet,
bár megbeszéltem a szüleimmel,
hogy a Műszaki Egyetem építész-
mérnöki karára felvételizem, nem
oda mentem el, hanem a Kinizsi
utcába, az Iparművészeti Főis -
kolára. És fel is vettek, mégpedig
belsőépítésznek. Az építőművé-
szetek felé az alaplökést az adta
meg, hogy Zalaegerszegen az
udvarunkban épült a templom,
apám temploma, s annak az építé-
sét az alapároktól kezdve a torony
tetejére kitett csillagig végignéz-
tem – a kubikusmunkáktól az
üvegablakokon át az orgona beépí-
téséig. Ez nekem varázslatos volt.

– Vagyis megvolt a családi
indíttatás is…

– Igen, de a főiskolai felvéte-
lemből óriási botrány lett. Apám
teljesen kétségbe volt esve, és azt
kérdezte tőlem: „Te most az egész
életedet azzal fogod eltölteni, hogy
levelezőlapokat fogsz rajzolni?”
Vagyis az iparművészetről mint

profi diszciplínáról az volt egy
átlagértelmiséginek a véleménye,
hogy az afféle rajzolgatás: fogal-
muk nem volt arról, hogy az ipar-
művészetnek vannak mondjuk
ötvös, bútortervező, díszlettervező
meg keramikus szakai – nem vol-
tak tisztában a körülményekkel.

– A daliás ötvenes évek – hiszen
1952 és 1957 között végezted a
tanulmányaidat – az iparművészet
tekintetében sokak számára ho -
mály  zóna. Egyáltalán: mit tanítot-
tak ezen a néven? Mennyire nyom-
ta agyon az egészet a szocreál?

– Nem nyomta agyon. 1957-ban
azonnal Gádoros Lajos építész ter-
vezőirodájába kerültem – én vol-
tam az első belsőépítész az Általá-
nos Épülettetvező Intézetben, az
ÁÉTI-ben. Olyan komplex épület-
tervezések estek a nyakamba, mint
a pécsi Olimpia vendéglátó-ipari-
központ, az Orvostudományi
Egye  tem, a klinika – egyik a másik
után. Ezek között számomra a leg-
kedvesebb a Vadászati Világ kiál -
lítás Nemzetek Csarnoka volt, és
több nagy külföldi kiállítás:
Damaszkusz, Athén, Koppenhága,
Chicago, San Francisco, Tokió – de
például az 1958-as brüsszeli világ-
kiállítás belsőépítészeti terveit mint
szerkesztő rajzoltam meg, sok-sok
kezdeti tapasztalattal gazdagodva.

– Nagyon fiatal voltál – termé-
szetes volt, hogy utazgass a világ-
ban akkor, amikor ez igen kevesek-
nek adatott meg?

– Akkor természetes volt, mert
a főiskolának már a második-har-
madik évében tudtuk, hogy ki lesz
az opponensünk, s annak a terve-
zőirodájába mentünk el. Minden
egyes belsőépítésznek volt konkrét
jövőképe arról, hogy hol fog dol-
gozni. Számomra ez a munka
valóban világjárást jelentett, utána
pedig én voltam az első, aki
magánirodát, sőt magánműhelyt
állíthatott fel, miután 1964-ben
kiléptem az állami szolgálatból, az
ÁÉTI-ből. Egy tervezőműtermet
hoztam létre, a műhelyemben
pedig különféle tárgyakat és búto-
rokat gyártottunk, amelyeket aztán
az Iparművészeti Vállalat forgal-
mazott. Ezenkívül a Hungexpo
külsőseként huszonnyolc éven
keresztül ötvenhat országban épí-
tettem magyar pavilont, Tokiótól
San Franciscón át Kuvaitig.
Végigutaztam a világot, mint az
első magántervező belsőépítész.

– A műépítészek közül például a
Kévés György-féle iroda sokkal
később jutott magántervezési lehe-
tőséghez…

– Óriási szerencse volt, hogy a
Hungexpo nemcsak saját tervező-

Egy pionír aranykora

Beszélgetés Fekete Györggyel, az író belsőépítésszel

Belsőépítész, iparművész, író, szerkesztő, televíziós ismeretterjesztő,

s nem mellékesen a Magyar Művészeti Akadémia (MMA) elnöke.

Nyolcvanon túl is forr körülötte a levegő. Könyveit még felsorolni is

sok: Corvina Műterem – Fekete György; Színes lakások – lakásszínek;
Székfoglaló; Ezredvégi tűnődések; Harmadik harang; Ember -
közelben; Létezéseim; Sylvia; A Szent Korona ezer arca; Belső tárlat;
Befelé tágasabb; Terülj asztalkánk; Bátorító; Tárgyak természetrajza;
Aranykor.



ket foglalkoztatott Havas Lászlótól
Gergely Istvánig: nem csinált akko-
ra tervezőirodát, mint amennyi
munkája volt. Nyolcvan-száz ma -
gyar kiállítás ment külföldre akkor,
mert villogtatni kellett a szocializ-
musnak olyan értékeit, amelyek
vagy voltak, vagy nem voltak.
Ebben az időszakban volt Jancsó
Miklós sztárrendező, Törőcsik Mari
sztárszínésznő, mondhatom, hogy
mi mindannyian tulajdonképpen a
kirakata voltunk a szocializmusnak.

– Beleszólt-e abba a párt vagy
bárki más, hogy milyen megjele-
nést adsz ezeknek a Hungexpo-
pavilonoknak?

– Nem, mert több eszük volt
annál. Ha beleszóltak volna, nem
tudtuk volna az európai szintű tel-
jesítményt elérni. Mi a magyar
kiállításokkal Londonban, Párizs -
ban vagy Milánóban teljesen
egyenrangú résztvevői voltunk
ezeknek a rendezvényeknek, építé-
szeti és tervezői szempontból
egyaránt. Soha nem merült fel,
hogy mi jövünk Ázsiából a lóitató
mellől díszmagyarban – mi kor-
szerűek voltunk. Nem szóltak bele,
mert tudták, hogy csak kiváló tel-
jesítménnyel lehet az azonos szint-
nek akár a látszatát is fenntartani.

– Hogy lehetett kiiktatni az
irigységfaktort, megőrizni a békét
a művésztársakkal, ugyanakkor
megfelelni ezeknek a hivatalos
elvárásoknak?

– Én pionírtermészetű vagyok.
Amikor úgy éreztem, hogy egy
dolog már sínen van, s már jönnek
a követők, miután valamit kitalál-
tam – abban a pillanatban váltot-
tam. Így lettem művészeti szakkö-
zépiskola-igazgatója és a Képző-
és Iparművészeti Szövetség alel-
nöke Vígh Tamás mellett – azután
pedig rengeteg minden: tanítottam,
könyveket írtam.

– Lehet azt mondani, hogy
másoknak törted az utat?

– Ez így nagyon szépen hangza-
na. Az sem baj, hogy utólag akár
így is fel lehet fogni. Tény azon-
ban, hogy a magyar építészet és
belsőépítészet történetében annyi-
féle helyen, annyiféle dolgot senki
nem csinált, mint én – beleértve a
tizenhat könyvemet is. És ezt nem
mellveregetésből mondom, mert
négy-öt év múlva mindig borzasz-
tóan elegem volt a rutinból.

– A Vigadó-beli 2002-es retros-
pektív kiállításod, illetve a 2012-es
Aranykor című vándortárlatod
nyil ván egyaránt valamiféle összeg -
zés a pályádon: a hetven- és nyolc-
vanéves művész számvetése…

– A 2002-es kiállításon szere-
peltek az életművemnek a megma-
radt dokumentációs rajzai. A Hung -
expo megsemmisítette az egész
archívumát, szinte semmit nem
tudtam ebből a korszakból bemu-
tatni – háromszázötven beruházási
munkából mindössze kettőnek
menekült meg a dokumentációja.
Az ötvenhat külföldi kiállításból
talán négynek az anyaga maradt
meg. Egy-egy fotó vagy alaprajz
van meg, tehát írmagnak valami.
A hibás persze én vagyok, mert
életemben nem sütöttem el egy
fényképezőgépet. Azt sem tudom,
hogy kell megnyomni az exponá-
ló-gombját. Soha nem szerettem a
fotózást, és ez nagy hiba, mert a
munkák jelentős része „tük”-
munka volt (titkos ügykezelés).
Ellenőriztek a külföldi helyszíne-
ken, s jöttek a belügyesek is mond-
juk két hónap múlva, és leellenő-
riztek a lakásomon, hogy hol vol-
tam ekkor és ekkor Torontóban
vagy Melbourne-ben. Soha nem
próbáltam csalni, mert tudtam,
hogy akkor vége a dalnak: ha egy-
szer átverem az államot és nem

mondok igazat, akkor nincs to -
vább. Ami viszont megmaradt a
munkáimból (például a bútorter -
veim), azokat bemutattam a
Vigadóban. Ugyancsak bemutat-
tam a különféle múzeumokban –
Szolnokon, Zalaegerszegen és
másutt – megmaradt tárgyaimat.
S az iparművészet ürügyén bizo-
nyos határátlépéseket is megen-
gedtem magamnak a képzőművé-
szet területére, mert abban az idő-
ben, amikor az Iparművészeti
Főiskolán tanultam, világszínvo-
nalú képzőművészeti alapképzés
folyt ott. Borsos Miklós volt példá-
ul a szobrász-tanárom, aki fantasz-
tikusan tudta, hogy mit kell mintá-
zásból tanítania egy szobrásznak,
és mit egy építésznek: kiváló érzé-
ke volt ahhoz, hogy az ő tudásának
milyen tartományát kell egy más-
fajta diszciplína képviselőjének
átadni. Megtanultunk rajzolni, fes-
teni, mintázni, modelleket és kol-
lázsokat készíteni – annak ellené-
re, hogy nem erre készültünk. Idős
koromra most visszajött ez a tudás.

– Végül is mi az identitásod:
milyen művésznek tartod magad?

– Iparművésznek, mert a belső-
építészeti tervektől a mostani mo -
zai kkészítésig egyik sem valami
képzőművészeti ideából kitermelt
dolog, hogy valamit ábrázolni aka-
rok, és keresek hozzá egy megfelelő
technikát; hanem engem az anyag
és a technika is erősen inspirál.

– Az Aranykor duplafenekű cím:
egyrészt tényleg aranykor az, ha
valaki teljes szellemi és alkotóere-
je tudatában megéri a nyolcvanat;
másrészt valóban aranykor volt,
amit megéltél? Politikailag vaskor,
utána esetleg ezüstkor – de hogy
aranykor…

– Egyszer, már jócskán a rend-
szerváltás után, nagyon okos em -
berekkel vettem részt egy beszélge-
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tésben, s a történészek és szocioló-
gusok azon vitatkoztak, hogy az
ismert magyar történelemnek vajon
melyik az a generációja, amelyik a
legtöbb változást megtapasztalhatta,
amelyiknek folyton talpra kellett
esnie, hogy beteljesítse a hivatását,
és ne csak élvezkedjen – s kiderült,
hogy ez az én generációm. Ez a kor-
osztály – manapság már hetventől
kilencvenötig – megérte a Horthy-
korszakot, a világválságot, a nyilas
érát, a kommunizmust, ötvenhatot,
hatvannyolcat, a rendszerválto-
zást… Ez az aranykor próbatételek
sorozata. Ám ha egy anya szül hat
gyereket, s abban vagy egy négyes
iker is – akkor azt mondja, hogy ez
egy hányatott anyai lét volt? Hát ő a
világ legboldogabb embere, hiszen
részt vett a teremtésben…

– Az illyési „szélárnyékhoz” én
mindig hozzáértettem az idézője-
let, s neked is egy igen aktív kor-
szakot jelentett az így jelzett perió-
dus. Ezek szerint szélárnyék volt
vagy nem?

– Egy biztos: én azok közé tarto-
zom, akik nem hajlandók benyújta-

ni a történelemnek a számlát,
hanem azt mondják, hogy a történe-
lem nyújtsa be nekem, és én majd
elszámolok. Én most is úgy élek,
hogy néha még keresem is a konf-
liktusokat, de amit elhatároztam,
hogy meg fogom csinálni, azt meg-
csinálom. Ez lehet mozaik vagy
akadémia, de a kertem rendbetétele
vagy a házam leomló kéményének
felfalazása is. Ezek nekem teljesen
egyenrangú dolgok.

– Csökönyös vagy és fanatikus?
– Lehet…
– Ezzel a világnézettel, amivel

rendelkezel (egy ideig még a keresz-
ténydemokraták alelnöke is voltál)…

– …egy félreértett periódusom-
ban… vagy ahol inkább a keresz-
ténydemokrata párt volt félreértve…

– …mondjuk abban a daliás
„tük”-ös korszakban keresztyén-
ként mennyire járt belső vívódás-
sal alkotni és dolgozni? Járt-e
konfliktussal a létező szocializmus-
ban való létezés?

– Semmilyen konfliktussal nem
járt. Az én apám Herczeg Ferenc
jóbarátja volt, kiváló lelkész,

Fekete Károlynak hívták, gyönyö-
rű emlékműve is van Zala -
egerszegen. A híres református
templomot az ő papsága alatt épí-
tették, ám az avatás után elment
ötszázhúsz kilométerre, elcserélte
a parókiáját egy Záhony alatti kis
falura, s ott is halt meg. S amikor
berendelte a püspöke Pápára, hogy
micsoda dolog ez, hogy elhagyja
az egyházközségét, azt felelte
neki: nem tudná elviselni, ha azt
mondanák, hogy saját magának
csinált infrastruktúrát. Vagyis
abszolút erkölcsi alapállásból
hozott életreszóló döntést. Akinek
rendben vannak az erkölcsei, az
mindig megtalálja a maga útját.

– Említetted a fotózást érintő
fóbiádat – a televíziózást viszont
még jóformán a hőskorban fedez-
ted fel a magad számára. Kilenc
éven át hat ismeretterjesztő soro-
zatod volt, hatvannál több adással.
Hogyan keveredtél a kamera elé?

– Messziről kezdem. Egyszer
egy hittanórán megkérdeztük apá-
mat, aki a hittanárunk is volt, hogy
miként lehet az életnek ezt a ren-
geteg zökkenőjét elviselni. Mire
azt mondta: „Gyerekek, minden
reggel szűzen kell ébredni.”
Először szó szerint vettük, de kide-
rült, hogy arra gondol: este szám-
vetést kell csinálni, ki kell ürülni, s
reggel úgy ébredni, mintha min-
dennap elölről kezdenénk az életet.
Mert azt, amire rendelve vagyunk,
teljesíteni kell. S egyszer annak is
el kell számolni, aki nem készül
erre. Ez annyit jelent, hogy ha az
ember valamilyen képességet fel-
fedez magában, akkor végiggon-
dolja és használni kezdi. Én egész
életemben ezt műveltem. S ehhez
kaptam egy óriási indíttatást
Pilinszky Jánostól. Pilinszky a
nyolcvanas évek elején ugyanab-
ban a kórházi szobában feküdt
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együtt az öcsémmel, s egy látoga-
tás alkalmával, amikor az öcsém
épp kezelésen volt, az unatkozó
Pilinszky ismeretlenül is beszélge-
tést kezdeményezett velem. Ez
nem sokkal a halála előtt történt.
Volt előbb egy klausztrofóbia-
szerű csend, aztán mondta, hogy
kérdezzek. Én pedig a Szálkák
című kötetét hoztam szóba.
Elmondtam, hogy a klasszikus
verselésen nevelkedtem fel, Arany
Jánoson és másokon, s megleptek
a kisbetűvel kezdődő mondatok, a
mondatok végéről hiányzó írásje-
lek, s hogy elvileg némely sorokat
még össze is lehetne cserélni. Azt a
bátor kijelentést tettem, hogy
mintha egyetlen Pilinszky-vers se
volna befejezve, de nem is folytat-
ható. És ez egy roppant különle-
ges tulajdonsága ennek a verstí-
pusnak, mert egyrészt enged
ugyan engem gondolkodni, ám
attól a luxustól viszont megfoszt,
hogy másképpen értelmezzem.
Kérdeztem: ez miért van? Erre azt
válaszolta, hogy egyszer leültette
magával szemben Pilinszky
Jánost, s arra jutott vele, hogy az
embernek egyetlen dolga van a föl-
dön: „le kell petézni”. Ezzel számol
el az Úristennek. Elnevettem ma -
gam a szóhasználaton, s ő sértődöt-
ten megkérdezte, min nevetek. Azt
feleltem, hogy a szívbemarkoló
felismerés miatt. Mert úgy gondo-
lom, hogy van néhány más képes-
ségem is a belsőépítészeten felül –
nem elégít ki, hogy évente meg-
tervezzek mondjuk hat általános
iskolát. Pilinszky erre elmondta:
úgy gondolja, hogy a mindenség
egy megközelíthetetlen, felmérhe-
tetlen, befoghatatlan élet. Nem
érdemes a keletkezésével meg a
méreteivel foglalkozni, mert úgyis
túl van az emberi képzelet határain.
S aki ebbe az életbe elküld bennün-

ket, annak egyetlen dolog gal tarto-
zunk: hogy „lepetézzünk”: olyan
üresen menjünk el, mint ahogy
megszülettünk. Akármek kora ez a
végtelenség, az icipici, porszemnyi
Pilinszky Jánosnak nem szabad
megsértenie az Egészet. Vissza kell
adnia a képességeit a Teremtőnek,
s aki ezt elmulasztja, az vét a léte-
zés parancsa ellen. Az a magasug-
ró, aki kettőnegyvenre van pre-
desztinálva, de csak kettőhúszat
ugrik, mert nem jár rendesen
edzésre, az nem „petézett le”. Nem
tud elszámolni az egészbe való
visszatétel pillanatában.

– Összefoglalnám: hozd ki ma -
gadból, ami benned van; és sem-
mit ne tarts meg magadnak?

– Pontosan. És innen jött a tévé-
zés. Rájöttem, hogy az egész
magyar közoktatásban és népmű-
velésben rettenetes hiány mutatko-
zik a közvetlen környezetünk
megértése tekintetében. Ebből a
felismerésből fakadtak olyan soro-
zatok, mint az Ízlések és pofonok,
Az otthon művésze, A másik 12 óra
és a többi. Meg kellett írni a forga-
tókönyvet, meg kellett tervezni, s
könnyebbség volt az is, hogy nem
élő adásokban kellett improvizál-
ni, mint manapság sokszor. Hi -
hetetlen mennyiségű és intenzitású
visszajelzés érkezett: volt, hogy
egy adás után négy-öt nap alatt tíz-
tizenkétezer levél jött, s nyugdíja-
sokat kellett felvenni, hogy a leve-
leket kategorizálják a válaszadás-
hoz. Ehhez a műsorkészítéshez
olyan kiváló munkatársaim voltak,
mint a szerkesztő Kernács Gab -
riella, a rendező Kútvölgyi Katalin
és az operatőr B. Farkas Tamás.
Ez egészen 1988-ig tartott, amikor
kipenderítettek a tévétől, mert
elkezdtük bírálgatni az állami vál-
lalatokat, hogy a konyha- és hűtő-
berendezéseket méret szempontjá-

ból miért nem koordinálják. Nagy
Richárd kedden még átadott egy
nívódíjat, szerdán pedig megkö-
szönte a munkámat…

– Az alelnökösködés a képző-
művész szövetségben szakmai vagy
politikai pozíció volt?

– Abszolút szakmai – Vígh Ta -
mást nem lehetett politizálásra
kényszeríteni. Ezt azonban meg-
előzte, hogy a nyolcvanas évek
elején elvégeztem egy kulturális
vezetőképző iskolát fenn a Budai
Várban harminc, ma jól ismert
kulturális szereplővel együtt. Itt
megismerkedtünk a kultúrigazga-
tással, az oktatásüggyel, a tanácsi
igazgatással és egyéb alrendsze-
rekkel. Végigutaztuk az országot,
és a végén doktori címet kaptunk
kulturális vezetésből.

– A rendszerváltozásnak ekkor
még előszele sem volt…

– Ekkor a Képző- és Iparmű vé -
szeti Középiskola igazgatója vol-
tam négy évig, 1980-tól ’84-ig.
Somogyi József hívott meg ide, s
így lettem a Képzőművészeti Fő -
iskola tanácsának is a tagja. Itt
ismertem meg a képzőművészek,
iparművészek, népművészek prob-
lémáit, a határeseteket, hogy mi -
lyen egzisztenciális problémák
merülnek fel az iskola végeztével,
a művészeti felsőoktatásban, s
ezeknek milyen közük van az
államhoz, a törvénykezéshez, a
tantervekhez és minden egyébhez.
Hirtelen olyan ajtók nyíltak meg
előttem, amelyekről igazgatóként
fogalmam nem volt. S akkor rájöt-
tem arra, hogy Úristen, egyáltalán
lehet-e ebben a dzsungelben egyé-
nileg bármit is közreműködni?
Ekkor segített az a kétéves iskola a
Várban. Volt közöttünk könyvtár-
és múzeumigazgató, pedagógus,
rádiós – és beleláthattunk azokba a
struktúrákba, amelyekről a saját
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helyünkön korábban csak impresz-
szióink lehettek. Elkezdett érde-
kelni a közélet.

– Mindez kapóra jöhetett a
későbbi államtitkársághoz…

– Erre nem lehetett tudatosan
készülni. Jóllehet részt vettem az
MDF alapításában, a XII. kerületi-
ben különösen, sőt még
képviselőjelölt is voltam.
Az MDF székházában
folyt András falvy Bertalan
miniszteri felkészítése, s
oda sok olyan értelmiségit
meghívtak, aki a kulturális
területen akkorra valami-
lyen ismertséget szerzett.
Én is elmondtam ott a
tapasztalataimat és vízió-
imat, amikor bejött Antall
József. Leült egy székre,
egy darabig hallgatott,
majd amikor kiment, az
ajtóból intve kihívott, s
odakinn azt mondta: „Te
Gyurka, nem akarsz te
segíteni a miniszternek?”
Mire mondtam, hogy most is épp
azt csináltam. „Nem úgy gondol-
tam: közvetlenül.” Így kért fel
helyettes államtitkárnak a folyo-
són, én pedig vakmerően azt
mondtam: jó, elmegyek.

– Akkor is sokat támadtak…
– Igen, mostanában déja vu

érzésem lehet.
– Viszont a Székfoglaló című

kötetedben tanúbizonyságát adtad,
hogy képes vagy írásban is igénye-
sen megfogalmazni a gondolatai-
dat; nem leszel könnyű préda.
Mégis jogos a kérdés: felemészti-e
a művészt a politikus, vagy lehetsé-
ges valamiféle egyensúlyt tartani?

– A négyéves helyettes államtit-
kárságot úgy tudnám összefoglal-
ni: nem csaptunk bele a levesestál-
ba. Ezt utólag rendkívüli naivitás-
nak tartom.

– Úgy érted: nem kezdtetek –
másokkal ellentétben – tudatos
kultúrharcot?

– Talán igen. Ha volt is kultúr-
harc, nem kormányzati szinten.
Gazdasági és politikai támogatás
nélkül nem lehet belecsapni a kul-
túrlecsóba. Ugyanakkor egy el -

szúrt privatizáció, egy elszúrt sze-
mélyzeti politika nem engedte
meg, hogy a kultúra oldalvizén
pozitív legyél. Az az értelmiségi
ellenzék, ami az MDF-fel és az
SZDSZ-szel együtt indult, és még
az 1989-es csillagvizsgálóbeli tár-
gyalásokon is együtt volt, a kor-
mány megalakulása után egy pilla-
nat alatt szembefordult egymással.
Akik közülük az ellenzékünk let-
tek, azzal is szembefordultak, ami-
ről közös ellenzékiként megálla-
podtunk. Azonnal kirajzolódott
azoknak a kívülről támogatott sze-
mélyeknek a sora, akiknél kihúzod
a gyufát akár a puszta létezéseddel
is. Ha az a kamikáze kormány még
kultúrharcot is folytat, akkor bizto-
san hamarabb omlik össze.

– De hát volt például médiahá-
ború, az ellenfelet pedig ellenség-

gé stilizálták. Főellenség pedig a
pénz átstrukturálása miatt lettél…

– Igen, de a Nemzeti Kulturális
Alap létrehozása a korábbi fiaskó
miatt csak 1993-ra sikerült, s nem
is az intézmény, hanem a szemé-
lyem került a célkeresztbe. Ez a
struktúra amúgy nem újkeletű

dolog volt: már a nyolcva-
nas évek második felében
kidolgoztuk a koncepció-
ját a Népfront égisze alatt,
miután Pozsgay Imrét
száműzték a Belgrád rak-
partra. Czine Mihállyal,
Csoóri Sándorral, Kovács
Flóriánnal és másokkal
elkezdtünk arról gondol-
kodni, hogy miként lehet-
ne a kultúra finanszírozá-
sának legalább egy részét
kivonni az állam keze alól.
Ez volt hivatva kiküszö-
bölni a későbbi állandó
kormányváltozások hatá-
sát és a tudatlan politiku-
sok beavatkozását a

kultúrába. A kormányra kerülé-
sünk után pedig azonnal arra
adtunk megbízásokat a kutatók-
nak: vizsgálják meg, a második
világháború után a kultúra finan-
szírozásának milyen formái hono-
sodtak meg Nyugaton. Mi is egy
háború után voltunk, még ha nem
is lőttek benne. Akkor alakult ki az
a struktúra, amivel kezdetben a
liberális és szocialista ellenzék is
egyetértett. Húsz percet kaptam a
kormányülésen, hogy elmagyaráz-
zam, miről van szó – ennek hatásá-
ra Antall rábólintott. Az új kultusz-
miniszter, Mádl Ferenc pedig azt
a zseniális húzást csinálta, hogy a
Néprajzi Múzeum nagy tanácster-
mébe meghívta több száz kulturá-
lis szervezet vezetőjét, s közölte
velük, hogy nemcsak a törvény
szerinti ötven százaléknak a kép-
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viselőit választhatják meg a sora-
ikból, hanem a minisztérium
ötven százalékát is átengedi
nekik. S érzéseim szerint a másik
politikai oldalnak ez óriási esélyt
adott. Nem hagyható említés nél-
kül Perlik Pál szerepe, aki öt
NKA-elnököt is túlélt, és a lelke
volt a mechanizmusnak.

– Az akkori NKA-ban már meg-
voltak a mai MMA csírái?

– Igen, de az MMA-nak – noha
van jelképesnek mondható pályáza-
ti alapja – nem voltak olyan ambí-
ciói, hogy központi pénzelosztó
szervezet legyen. A művészeti aka-
démiának nem a kitalálása, hanem
a realizálása kötődik hozzám.
A kitalálása Makovecz Imréhez és
Kovács Flóriánhoz köthető.

– Ők szinte egyidőben távoztak,
rád maradt hát a munka oroszlán-
része. Időarányosan, az elnöki cik-
lusod kétharmadánál hogyan
halad a projekt?

– A politikára nem szokták a
„szeretet” szót használni, de az
bizonyos, hogy ez a kormányzat
kivételes szeretettel viseltetik a
Magyar Művészeti Akadémia
iránt. A világon mindenütt voltak
művészeti akadémiák, Magyar -
ország kivételével. Van, ahol társa-
dalmi szervezet, s akadnak helyek,
ahol a tudományok és a művésze-
tek közös fedél alatt vannak.
Történelmi adósság volt tehát az
akadémia létrehozása, s ehhez sze-
rencsés körülménynek mutatko-
zott a kétharmados alkotmányozó
többség, hiszen a művészeti aka-
démiának a tudományos akadémia
analógiájára való megteremtése és
kistafírozása aránylag rövid idő
alatt mehet végbe. Ez egy másfajta
parlamenti konstellációban akár
egy évtizedet is igényelne, renge-
teg kompromisszummal, botlással
és tévedéssel.

– Ám a konfliktusok nagy része
is a lendületességből származik –
hogy mást ne mondjak, például az
akadémiák duplikálása felforrósít-
ja a levegőt.

– Ennek a duplikálásnak a törté-
nete egy külön beszélgetés tárgya
volna – itt csak annyit, hogy az
MMA fél évvel előbb alakult, mint
ahogy a Széchenyi Akadémiát
válaszként felülről létrehozták.
Azonkívül a Széchenyi Akadémia
szóban és írásban is többször kife-
jezte, hogy nem kíván köztestületi
feladatokat ellátni, civil egyesület
akar maradni. Amikor tehát az
MMA bekerült az Alaptörvénybe,
azzal szembesültek a törvényhozók,
hogy a Széchenyi Akadémiát nem is
lehet erre a feladatra felkérni – már-
pedig egy tudományos és egy művé-
szeti akadémiának is közfeladatot
kell ellátni: csökkenteniük kell az
illetékes tárcák kompetenciáját. Ez
mindenütt így van a világon: számos
kultúrországban nincs is kulturális
minisztérium és kultuszminiszter.
1993-ban a kultúra finanszírozása
Nyugaton húsz százalékban volt
állami és nyolcvan százalékban
magánfeladat – Ma gyarországon
épp fordított volt az arány. Ha tehát
egy államban a kultúrafinanszírozás
így épül fel, akkor ennek nagyon
meg kell szervezni a struktúráját,
különös tekintettel a köztestületek
szerepvállalására a finanszírozás
továbbosztásában. Külön sajátság,
hogy a tízmilliós Magyarországon
van arányaiban a legtöbb profi, dip-
lomás művész az egész világon.
Nem szívesen ejtem ki a „túlterme-
lés” szót, de ezzel a jelenséggel is
szembe kell nézni, miközben büsz-
keségérzésünket is táplálhatja.

– Az akadémiai szféra ennek a
művésztársadalomnak az elitje, a
„kirakata”. Sokan azt mondják:
amíg az alkotói elit nem egyezik ki

valamiképpen, az MMA „ostromlott
vár” helyzete is fennmarad. Látsz
bármilyen esélyt a kiegyezésre?

– Sok ezer évre visszamenőleg
nem ismerek a művészettörténet-
ben sem olyan kort, sem olyan
műfajt, ahol volt valaha kiegyezés.
Nem azt mondom, hogy harc volt;
hanem fel sem merült a probléma.
A kiegyezés problémáját azok
vetik fel, akik a harcot generálják,
és azokat a hatalmi állapotokat
szeretnék fenntartani a kultúrában,
amelyek a szocializmust jellemez-
ték. Beszélhetünk mérnöki kiegye-
zésről vagy közigazgatási kiegye-
zésről? Közlekedési vagy vízvé-
delmi kiegyezésről? Nincs ilyen…

– Távol álljon tőlem, hogy har-
cot generáljak. Ám a szocialista
viszonyok konzerválási szándékai-
nak megpendítésével arra utalsz,
hogy a művészeti akadémia jelent-
heti a voltaképpeni kulturális rend-
szerváltást?

– Hosszabb távon jelentheti, de
ehhez valószínűleg az akadémiku-
sok újabb nemzedékére – tizenöt-
húsz évre – lesz szükség. Kiegye zés
helyett kiegyenlítődés – béke – akkor
következhet be, ha a magyar értelmi-
ségnek a különböző pólusai feladják
azt a gyakorlatot, hogy a műveik
helyett a személyükben hadakozza-
nak. Mű a művel, festmény a fest-
ménnyel, film a filmmel, ékszer az
ékszerrel keljen versenyre…

– Ezzel szemben a viták központ-
jában még véletlenül sem az esztéti-
kai szempontok állnak, hanem a
pénz és az intézményrendszer.

– Igen, és ehhez hozzáadódik,
hogy akik a harcot erőltetik, ex
cathedra azt állítják, hogy a minő-
ség is eleve náluk van.

– Ez központi kérdés, hiszen ki
mondja meg, hogy kinél van a mi nő -
ség? Én erre nem tudok olyan
viszonylag objektív kritériumrend-
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szert sem mondani, mint amilyen
például a tudományos közmegegye-
zés. Mint a régi tévéműsorod címé-
ben szerepelt: ízlések és pofonok…

– Akadémikusként én se tudok
ilyen kritériumot mondani a művé-
szetben. Belsőépítészként sem
tudok. Fekete Györgyként tudok
mondani. Számomra az a művé-
szet, aminek üzenetértéke van:
valahonnan valahová, valakitől
valakinek üzen.

– Vagyis visszamehetünk a
Kút völ gyibe, Pilinszky kórházi
ágyához…

– Visszamehetünk. De ha ezt az
üzenetértéket elkezdem populári-
san darabokra szedni, akkor
engem is szétszednek darabokra.
Mert ha én azt mondom, hogy sze-
rintem annak van üzenetértéke,
aminek szakrális jelentősége is
van, máris össztűz alá kerülök.
Márpedig meggyőződésem, hogy
üzenetértéke annak van, ami az
embernek a boldogságérzetét szol-
gálja. Ebben a boldogságérzetben
a kritika mellett az is benne van,
hogy érdemes élni: akármennyire
is hiszünk az örökkévalóságban,
az embernek mégiscsak egy élete
van. Ezért vagyok protestáns, mert
hiszek a predesztinációban: hogy
fel vagyunk kenve valamire, és
amire fel vagyunk kenve, azt kell
teljesíteni.

– Ebbe az egy életedbe még a
versírás is belefér. Honnan jött a
késztetés?

– Olyan tömegű szószátyárság-
ra, semmitmondásra, a nullák fel-
magasztalására, a semmi ömlésére
van a mai sekélyes, felszínes élet
berendezkedve, hogy az ember
óhatatlanul azokat a formákat
keresi, ahol szűkíteni tud, s meg-
próbálhat csakis a lényegről szólni.
Úgy hiszem, a költők nagy része is
eleve azért nyúlt a versformához,

mert utálta a dagályos, önismétlő,
másoktól lopott gondolatok árada-
tát. Amikor a legnagyobb poéták
egy szonettbe vagy egy epigram-
mába elképesztő gondolatokat vol-
tak képesek belesűríteni, azok
olyan gondolatok voltak, amelyek-
nek a bőbeszédű változata nem ért
el az emberekig. A kortárs művé-
szettel is van ilyen problémám. A
miénket megelőző korokban nem
volt fontos és megengedhető, hogy
a kísérleteket a művész a közem-
berek elé tárja. Senkire nem tarto-
zik, hogy te hogyan verekszel meg
magaddal. Mint ahogy nem tarto-
zik a publikumra a sebészorvos
több órás küzdelme sem a műtő-
ben: az az érdekes, hogy életben
maradt vagy meghalt-e a páciens.
Magam is írtam egy sereg hosszú
szöveget, iparművészeti tanul-
mányt, miegymást – de idővel
rájöttem, hogy racionalizálni, sűrí-
teni kell. Ekkor kezdtem el döntő
többségben epigramma rövidségű
verseket írni – ezekből novella is
lehetett volna; de minek?

– Az Iparművészet folyóirat újra-
indítása is a nevedhez fűződik…

– Ez huszonegy év volt az éle -
temből. Egyszer olvastam egy sta-
tisztikát, amiből kiderült, hogy több
diplomás iparművész van Magyar -

országon, mint képzőművész. Arra
döbbentem rá, hogy ennek a
tömegnek nincs szakirodalma; a
kortárs tevékenységnek nincs
lenyomata. Nagyon kevesen tud-
nak egyéni kiállításokat csinálni,
hogy legalább katalógusuk
legyen. S évtizedek fognak úgy
elszállni, hogy nem kap hírt erről a
világról sem a szakma, sem a köz-
vélemény. Mert ha valami nincs, az
fájhat; de ha valami volt, de nincs
meg, az tragédia. Akkor álltam neki
Schrammel Imrével és Dvorszky
Hedviggel, hogy ötvenéves tetszha-
lál után feltámasszuk ezt a folyóira-
tot. Az a gyanúm, hogy ami az
utóbbi bő két évtizedben történt az
élő magyar iparművészet nyolc
műfajában, annak a java benne van
ebben a negyedéves kiadványban.
Körülbelül tízezer fotót és nyolc-
kilencszáz cikket publikáltunk –
ebben a szakma zanzája már benne
foglaltatik. Ez azért is fontos, mert
az Ipar művészeti Múzeumnak évti-
zedek óta nincsen pénze még a kor-
társ iparművészeti művek krémjé-
nek a megvásárlására sem – ezért
ha a folyóirat nem közli, a tárgy
voltaképpen nem létezik.

– Ezeket a rögzítéseket, összeg-
zéseket azért saját könyvek formá-
jában is elvégezted…
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– Sőt van egy beszélgetőkönyv-
sorozatom is, a három kötet után
most tervezem a negyediket. Ez
azonban az akadémiai elnökségbe
nem fér bele; csak utána esedékes.
Negyvennyolc alkotóval beszél-
gettem ebben a három könyvben –
színházi emberrel, keramikussal,
építésszel, fotóssal, formatervező-
vel, és így tovább. Nem élettörté-
netek ezek, hanem vallomások: a
titkokra, az exkluzivitásra vagyok
kíváncsi; azokra, amiket sehol
máshol nem mondtak még el. De
eszméletlen mennyiségű jegyze-
tem is van – az akadémiai archí-
vum számára ezeregyszáz olyan
írás összegyűjtésénél tartok, ame-
lyek nem jelentek meg könyvben.
Úgy tudom átadni az írott életmű-
vemet a könyveimmel együtt, hogy
ezzel özvegynek, rokonnak, uno-
kának nem kell már foglalkozni.
Mindezt azért sikerült megélni,
mert a Nyugat-magyarországi
Egye tem Alkalmazott Művészeti
Inté zetének egyik alapítója lehet-
tem, ott habilitáltam egyetemi
tanárrá, s ma ennek az egyetem -
nek vagyok professor emeritusa.
A tanítás évei sok-sok tapasztalat-
tal gazdagították az életemet.

– Az életed – mint egyébként min-
denkié – mozaikokból áll össze; gon-
dolom, nem véletlen, hogy a mozaik-
műfajt szimbolikus, vallomásos for-
mává nemesítetted. Ady azt írta:
„minden Egész eltörött”; de te mint-
ha nem nyugodnál bele ebbe, s meg-
próbálnád összerakni a széthulló
alkatrészeket…

– Azzal kezdeném, hogy akár-
mennyire jól tartom magam, én már
nagyon régen készülök a halálra.
Nagyon pontos számvetéseket csi-
náltam, terveim vannak a követke-
ző évekre: olyan boldogan és nyu-
godtan akarok meghalni, hogy
semmi olyasmi ne maradjon utá-

nam, ami befejezetlen. Az ember
tudjon a saját életművével a végíté-
let elé állni. S csak akkor fogok
tudni elszámolni, ha rendbe szed-
tem az egész életemet. Most ott tar-
tok, hogy már bármelyik pillanat-
ban nyugodtan meg tudnék halni,
mert úgy érzem, naprakész vagyok
ebben az elszámolásban. Ebben
pedig nagyon sokat segített a moza-
ik. Úgy negyven évvel ezelőtt, ami-
kor volt saját asztalosműhelyünk és
készítettük a bútarainkat, eszmélet-
len mennyiségű gyönyörű fahulla-
dék keletkezett. Szeretem a fűrészt,
a vésőt, a gyalut; s azt faggatni,
hogy a fa mit mond magáról, mit
árul el nekem a titkaiból, milyen
szeretne lenni – csak kéri, hogy én
működjek közre ebben. Önmagától
ugyanis nem tud megnyilatkozni –
kivéve persze az erdőt; de az a bota-
nikusokra tartozik, nem a belsőépí-
tészekre. Csináltam egy nagy
mozaikot a székesfehérvári múze-
umba már 1970-ben is, ami nincs
meg: fogalmuk sincs, hol lehet.
Közben hányt-vetett az élet, igazga-
tó és politikus lettem, s el is felejtet-
tem ezt a technikát. Amikor elkezd-
tem betervezni a hátralévő időmet,
rájöttem, hogy ezt a mozaikkészí-
tést, amely nem fizikai megpróbál-
tatáson alapszik, hiszen nagyon
kevés technológiai része van, halá-
lig lehet csinálni. Akkor kiválasz-
tottam harminc-negyven kultikus
tárgyat az életemből – a kopt pápá-
tól kapott ezüstmedáltól a meghalt
feleségem fotóján át a legkülönbö-
zőbb helyekről való faragásrészle-
tekig –, s ezek köré építettem a
mozaikokat. Példaként mondom:
van egy portrém Makovecz
Imréről, azon rajta van egy imádság
japánul, s mindezt eltakarja egy
mozaik – hogy mik vannak belül,
azt senki nem fogja tudni, csak te,
akinek elárultam. Mindezen van

egy arany madár egy fészekben,
amelyet Makovecz feleségétől,
Marianntól kaptam annak az ipar-
művészeti csoportosulásnak az
emlékére, aminek közösen tagjai
voltunk. A történetet senki nem
tudja, de ettől még benne rejtőzik, s
más asszociációkra is módot ad.
Egyébként Mariannak adtam ezt a
mozaikot Imre emlékére. 

– A kopt pápával hol futottál
össze?

– Vele Egyiptomban találkoz-
tam, s kiderült, hogy tud magyarul,
sőt az Iparművészeti Múzeumban
akkor volt gyakornok 1953-54-
ben, amikor én László Gyula tanít-
ványa voltam, s ott pingpongoz-
tam az emeleten.

– Ha változatlanul készülnek a
mozaikok, mi lesz azzal a bizonyos
lezárt életművel?

– Szeretnék még egy kiállítást a
nyolcvanötödik születésnapomon,
mert vannak még olyan kultikus
tárgyaim, amelyek vágyakoznak
az örökkévalóságra.

– Mi lesz ennek a tárlatnak a
címe? Hová lehet még az Arany -
kort fokozni?

– Nem tudom. Az ellenzőim
talán azt fogják mondani, hogy
Varangykor. (Nevet.) Gyémántkor
biztosan nem lesz. Amúgy is, a
múltkori kiállítás óta egyelőre csu-
pán két új mozaikom van. De ennek
az új termésnek, amelynek a nagy-
sága attól is függ, hogy meddig
élek, az utolsó darabja szükségkép-
pen félbemarad. Én ezt már bele is
kalkuláltam. S ha a katolikusok
hiszik, hogy az ostyában benne van
az Úristen teste, vajon miért ne hin-
ném, hogy van jelentősége, ha
ebben a végső mozaikban benne
rejlik a családom, a hitem, a foglal-
kozásom néhány maradandóságra
ítélt emlékfoszlánya?

Csontos János

nyitott mûhely
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MARTIN WALSER

A rendezés

Regényrészlet

Augustus Baum, a neves színházi rendező szélütés
következtében kórházban fekszik. Csehov Sirályá nak
rendezéséből ragadta ki a betegség, de a betegszobá-
ból tovább rendez. Nemcsak a darabot, hanem önma-
gát, és közvetlen környezetét is rendezi. A szereplők:
az éjszakai ápolónő, Ute-Marie, a feleség, Gerda, a
doktor és önmaga, akiket egy meg nem írt regény logi-
kája szerint mozgat. 

A regénynek nincs elbeszélője. Az alakok egymás-
sal és egymás ellen beszélve cselekszenek. Részt vesz-
nek a játékban, azért kell beszélniük. A rendezés az
egyenes beszéd regénye, de nem csak az. A szereplők
életkörülményeik különbözősége dacára egyformán
jók, szépek és igazságra törekvők. Ez a feltevés
meglepően értelmezi át az ősrégi témát.

Martin Walser nem először választja regénye
témájául a szenvedélyt, a függőséget és a megszál-
lottságot. A rendezés az irónia és a tragikum kettős
megvilágításában próbálja megérteni és megértetni
az élet legérthetetlenebb jelenségét, a szerelmet.

*

Hallgatás és elhallgatás. Eltitkolás és titoktartás.
Végre, végre, végre! Gerda! Olyan darabot alkal ma -
zok színre, amiben a szereplők nem képesek bevalla-
ni egymásnak az igazságot. És ha mégis kiderül,

akkor az katasztrófa. Először a hallgatás, ez rendben
van, azután az elhallgatás, azután az eltitkolás, utána
a titoktartás. Amit egymás előtt elhall gatunk.
Mindenikünk a másik előtt. Az elhallgatás
erőfeszítést igényel. Szorongani kezdesz, attól félsz,
elfogy az erőd, és nem leszel képes továbbra is elhall-
gatni, amit eddig elhallgatál. Ez pedig a véget jelen-
tené. Minden kapcsolat végét. Nem csak a házassá-
gét. Mindenki az, aki a másik előtt a legtöbbet elhall-
gatja. A titoktartás az, ami egymással összeköt.
A titoktartás legmagasabb foka az, amikor valamit
önmagam előtt és magam miatt is titokban kell tarta-
nom. Nyilván uralkodik felettünk valamiféle erkölcs
többé-kevésbé tökéletesen, amit ugyan nem ismerünk
el, de ami mégis eldönti, mit kell önmagunkról tarta-
nunk. Mit szabad, és mit nem szabad gondolnunk.
A lélek legfinomabb képessége az, hogy tud véde-
kezni az elviselhetetlen ellen. Ezt a képességemet
nem fogom gyanússá tenni. Házasnak lenni: egyrészt
közelség, másrészt hallgatás, elhallgatás, eltitkolás,
titoktartás. Az ember többé vagy kevésbé házas.
Az sajnos utópia, hogy a házastársunknak mondhat-
juk el a legtöbbet magunkról.

Augustus abbahagyja, érződik, nem mondott el
mindent, amit el akart mondani.

Gerda nem vár. Azt kérdezi:
Mennyivel fiatalabb?
Nálad?
Nálad!
Nem kérdeztem meg tőle.
Igazság. Az volna a Paradicsomba való visszaté-

rés, de azzal a tapasztalattal, hogy milyen idekint.
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Európa válságos helyzetben van, a gazdasági problémák elégedetlenséget szülnek, és fölébresztik az európai egység eszméje
iránti gyanakvást. Egyre többen érzik úgy, hogy az integráció túlzott mértékben korlátozza nemcsak a nemzeti függetlenséget,
de az egyéni szabadságot is. Vita tárgya, hogy az integráció az önállóság és kulturális sokféleség megszűnéséhez vezet-e, vagy
az új impulzusok éppenhogy gazdagítják az európai kultúrát? Az idei drezdai BARDINALE költészeti fesztivál, amely szeptem-
ber 12-e és 15-e között zajlott le, ezeknek a problémáknak a tudatában válaszotta ki jelmondatát: „Európa egy befejezetlen
vers”. A részvételre meghívottaktól a rendezők arra vártak választ, miként gondolkoznak Európa költői a közös jövőről.

A kultúrák öszekapcsolása az európai integráció fontos mozzanata. Csakis egymás megismerésén keresztül juthatunk el a
megértésig és az együtt működésig. Az európai nemzetek elsősorban kulturális és nyelvi közösségek, az individuumot, a
magányos embert is csak ebben a szellemi erőtérben érthetjük meg. A Magyar Napló jelen számában megjelenő írásokat ennek
a szemléletnek a jegyében válogattuk. Nem reprezentatív áttekintésre törekedtünk, erre a terjedelmi okok miatt amúgy sem lett
volna mód, hanem a német lélek különböző megnyilvánulásait próbáltuk bemutatni. Helyet kaptak a legidősebb generáció
képviselői (Dagmar Nick és Martin Walser), akik a háború borzalmait is megélték, jelen vannak a ma javakorukban levő
ötvenévesek (Ludwig Steinherr és Marcel Beyer). 

Ez az összeálítás a lehetséges ablaknyítások egyike csupán, és az én ízlésemet képviseli. A gazdag és rokrétű német
irodalom sok-sok ilyen ablaknyitást megérdemel, de hát nemcsak öncélú ablaknyitások ezek, általuk a magyar olvasók
is gazdagodhatnak.

A német összeállítást válogatta és fordította: Schiff Júlia



A sérthetetlen lélek gyenge pontjai! Most! De amíg
volt, minden volt. A te Mindenséged!

Nézd, Britta, Carla, Lavinia…
Hogy csak az utolsó hármat említsem.
… ez az utolsó három színre alkalmazás. Britta az

isteni Kleist Käthchen von Heilbronn-ja, Carla az
abszolút Sophokles Antigone-ja. Lavinia a félelme-
tes Moliére Tartuffe-je.

A sérthetetlen lélek gyenge pontjai!
Visszavonom. Bocsánatot kérek.
Kitől?
Tőled. Brittától! Azon az ostoba kölni kong -

resszuson az első sorban ült. Egyáltalán nem úgy
nézett ki, mint az első sorban ülők. A nagybátyjának,
az X. Y. professzornak fenntartott helyen ült. Feltűnt
nekem, mert felvette a beszédeket. A foga dáson
aztán megkérdeztem tőle, valóban a nagybácsiért
tette. Gyereklány, noha már huszonhat éves. A haja
alól nézett rám, de nem pillantás volt az, hanem
segélykiáltás. Jöjjön, mondtam, kézen fogtam, kive-
zettem. Valami lokálba. Csak nézett maga elé.
A kezére. Az ujjai mintha birkóztak volna
egymással. És ő nem tudott beavatkozni, nem tudta
megállítani őket. Jómagam a Käthchen-próbákon.
Eltelve ezekkel a mámoros, lebegő Käthchen-mon-
datokkal. Nézem a kezét, és mondom neki félhang-
on a szöveget: Valóban, ha ott összeomolva látom,
kipirult arccal és összeillesztett kezecskékkel. Aztán
az első szava: Félek. Majd nagy nehezen: Az apja a
vízbe vetette magát a Földközi tengeren egy sétahajó
fedélzetéről. Aztán fokozatosan valami tartalom:
hogy ő nem akar már mindenben hibás lenni.
Felelőtlenség. Ilyen kifejezést préselt ki magából.
Felelőtlenség, végre. Elszédült, amikor a fogadáson
megszólítottam. Meg kellett fogódzkodnia az egyik
asztalkában. Éppen segítenem kellett egy
színésznőnek, hogy megértse a tizennégy éves
Käthchent. Amikor először meglátta Wetter vom
Strahl grófot, eléje zuhant. A huszonkét éves
színésznő kérdi tőlem, hogy Käthchen tudja-e, hogy
mit tesz, vagy ez egyszerűen így történt, vagy hogy
utánoz-e valamit. Amikor Britta az elszédülésről
beszélt, elmondtam neki egyet-mást Käthchenről,
aki a darabban nem csak egyszer ájul el a gróf előtt.
Akkor egészen odáig volt. Én szintén. Az apja halá-
la óta még sose értették úgy meg, mint abban a pil-
lanatban, amikor megszólítottam. Mikor történt az
apja halála? Négy és fél éve. És én nyakig a
Käthchen-próbákban! Az első változatban Kleist

monológot írt a grófnak, aki meglátta Käthchent.
Felkiált ötször: Valaki szeret! Szeretnek. Lydia
fedezte fel ezt a jelenetet. És be akarta vinni a darab-
ba az ötszörös „Szeretnek”-et. Elutasítottam. Nem
tudtam, hogyan adhatná elő ezt egy színész. Ötször:
„Szeretnek”. Miután Brittával találkoztam, hagytam,
hogy a gróf ötször „Szeretnek”-et mondjon.
Egyszerre lehetségessé vált. Semmiféle nehézség,
semmi furcsaságot nem találtam már benne, ötször
azt mondani: „szeretnek”. Meg kellett élnem ahhoz,
hogy hihetőnek érezzem. Igen, erre szükség volt. Ez
után a monológ után a grófnak sírnia kell. Az ötszö-
rös „szeretnek” után. Sírni a legnehezebb. A színpa-
don. Egyáltalán a testi folyamatok. Sírni, szeretni,
meghalni. Semmit se szabad utánozni. Magamnak is
sírnom kellett. Hát igen. Sikerült. Valahogy.

És Britta ma???
Hét éve Brazíliában dolgozik a BMW-nek.
Férjnél van?
Nincs.
Persze hogy nincs.
Sokáig írt nekem. Nem is olyan könnyű, nem

tudni segíteni egy emberen. A BMW-nek Brazíliá -
ban! Még látom az egymással birkózó ujjait.

A heilbronni kis Britta!
Csak gúnyolódj nyugodtan. Tauberbischofsheimból

való. Mégiscsak. Az nincs túl távol Heilbronntól.
Csontkovács volt akkor. Talán még ma is az. Mindent a
kezekkel. És Ayurvedával. Minden mindig Pitta, vagy
Kapha, vagy Vata.

Végül is sikerrel járt.
Csupán egy affér. Bevallom, a siker onnan szár-

mazott, hogy Käthchent izzó ködben lovagoltattam.
A gróf halálosan beteg, és azt álmodja, hogy egy
kerub hozzávezeti Käthchent. Akkor fut be a
mindent eldöntő hír: Käthchen a császár lánya. Ezért
lovagoltathattam a kerub vezetésével meztelenül,
izzó ködben egy fehér lovon.

A sérthetetlen lélek gyengesége!
Mert mindent annyira szemérmesen kell

előadnom neked. Ez már rutin. Mihelyt nőiességről
van szó, alacsonyabb fordulatszámra kapcsolok.
Igyekszem ártalmatlan színben feltüntetni mindent. 

Eltitkolás. Titoktartás. 
Pontosan. Mindent elviselhetővé akarok számodra

tenni. Mert elviselhető is. Mert szeretlek. Mindig is sze-
rettelek. Boldog vagyok, hogy az öregedés nam árt
neked. Szemem veled együtt öregszik. Gerda, te az első
találkozásunk óta egyetlen nappal se lettél idősebb.

figyelõ 
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A te öregedésedet nem érzékelem. Nem túlzok. Ki vol-
tál te, ki voltam én huszonkilenc évvel ezelőtt?
Befejezetlen, szép, természetes, gazdag ígéretek, nyers
gyémántok voltunk. Azután maga a sors csiszolt ben-
nünket százezer percen keresztül. Túl sok volt a kihí-
vás, a követelmény, örökösen a kudarc árnyékában
élni, egymás ellen az egymásrautaltságban, együtt egy
hadüzenet nélküli, de soha meg nem csillapodó hábo-
rúban. Olyan társadalomban, amely arra szövetkezett,
hogy kinyírjon bennünket. Ettől olyan búval bélelt csa-
knem minden férfi, sérült csaknem valamennyi nő.
Kivéve téged. Rajtad egyáltalán nem látszik, hogy
ebből a világból való vagy. És ez a sértetlenség – itt
most egy rémes idegen szó következik, amelyet bárho-
gyan utálok, képtelen vagyok elkerülni –  a mi félel-
metes szinkronizmusunkból ered. Ebből az össze nem
hangolható összhangzatból, amely, lehet, maga az azo-
nosság. A harmónia talán még a szinkronizmusnál is
rosszabbul hangzana. Tudod, az idegen szavak ellensé-
geim. Egyáltalán a szavak, meg a gesztusok, Gerda.
Add a kezed!

A felé nyújtott kezet két kézzel ragadja meg.
Gerda, a te szerelmed és az én szerelmem, a mi sze-

relmünk örök szerelem. Törhetetlen. Megcáfol -
hatatlan. Van pillanatnyi szerelem, amely örök akar
lenni. Lehet rá gyanakodni, és neked száz okod van
erre. De téged és engem, bennünket olyan megértés
köt össze, ami erősebb mindennél, amit mások el se
tudnak képzelni. Ute-Marie Wiese, engedd, hogy
nevén nevezzem. Wiese a neve, Gerda. Nekem sose
volt az ellen ellenvetésem, hogy a te neved Schlatt.
Egy született Schlatt! Az voltál, az is maradtál.
Egyenes, karcsú, minden fölösleges gesztus nélküli,
megfog ható, erős, Schlatt. Most: Wiese. Nem lett
volna rá szükség! De így történt, Gerda. Wiese a neve.
Egy költő sose nevezne egy nőt, egy lányt Wiesének,
rétnek. Ezt csak a valóság teheti meg. A valóság nem
szorul rá a gyengédségre. Azt hiszed, rajongok érte!
Pedig csak felsorolom, amit érzek. Magyarázd meg,
akkor miért mondhatom: ő a szerelem tartománya.
A gyengédség hegycsúcsa. Az érzelem óceánja.
És Ute-Marie! Furcsa, bensőséges merészség, ahogy
ez a keresztnév nekifut, a magasba ugrik! Hol ér
földet? A Wiesén, a réten! Gerda, ő hozzánk illik.
Érzem. Ő az, akivé mi lehettünk volna. Ha én… szin-
te mindent helytelenül cselekedtem! Ute-Marie sze-
rencsés véletlen számunkra. Ne szólj semmit.
Szeretlek, jobban szeretlek, mint valaha, talán azért,
mert most így szólhatok hozzád. Sose voltam még

olyan gazdag, mint ebben a pillanatban. Sokkal jobban
szeretek most, mint ahogy valaha is szerethettem bár-
kit. Téged szeretlek, de az éjszakás nővért is szeretem. 

Ez az érzés… az ölelkezés erejének érzése. Mondd,
miért tilos ez az érzés? Ha megmagyarázod, és én
megértem, akkor nem érzem többé, megsemmisül,
és vége lesz. Nem tudom, mit tegyek. Gerda, legyen
meg a te akaratod! Gerda, gyere. Gyere végre! Gyere
hozzám!

Gerda leül az ágy szélére, ő pedig magához vonja
az asszonyt. Mivel az ágy derékalja fejtől fel van
magasítva, a férfi Pietà-szerűen félig fekszik, félig ül.

Mennyi levegőt lélegzel be, jaj, Gerda! Lazulj el!
Hagyj mindent egyszerűen meg nem mondottnak!
Békében akarok élni veled. Semmi egyebet nem akarok.

Felkészültem rá.
Érzem.
De nem tudok úgy viselkedni, ahogy szeretnék.

Ahogy talán kellene! Tegnap történt. Találkoztam
egy nővel. Negyven éves. A gyerekével nyaralt a
Keleti-tengernél. Hazaérkezve nem találta otthon a
férjét. Elköltözött. A bútorok, az edények felét, pont
a felét, magával vitte. A nő korábban mellopereáción
esett át. Azután egy autóbaleset következett. Kirö -
pült a szélvédőn. A gyógyulás hónapokig tartott, de a
hegek megmaradtak. Frankensteinnek érzi magát.
Mindenütt hegek. A mellén meg az arcán. A férj pszi-
chológus egy rehabilitációs központban. Segít a
pácienseknek, hogy a szenvedésükből erőt merítse -
nek. A nő azt mondta: Még mindig élek. Az egyet-
len hiba az, hogy még mindig élek. Férjem jogosan
rossz néven veszi ezt tőlem. És én nem tudok segí-
teni rajta! Aludni sem tudok. Az injekcióik nem
használnak. Nem tudok már nyugodtan ülni se. Éjt
nappá téve szaladgálok ide-oda céltalanul a végki-
merülésig.

Gerda nem folytatja.
A pácienseid mindig foglyul ejtenek. A pácienseid

vámpírok. Mindig is azok voltak. Észreveszik, hogy
odatartod nekik a nyakadat. 

Mondd csak: milyennek látsz engem?
Rajtad nincsenek hegek. Semmi sincs rajtad tönk -

retéve. Századszorra mondom: szakasztott olyan
vagy, amilyen kezdettől voltál. 

Mégis elhagysz. Szabályosan.
Elhagylak? Én téged! Gerda, ahol én vagyok, ott

vagy te is.
Hét napja, minden reggel, amikor jövök, látom a

szemeden, hogy bevetted azt a rémes szert.

43Magyar
Napló2014. január   www.magyarnaplo.hu



Jaj, már megint ezzel jössz!
Letagadod, mint mindig. Ez groteszk. Olyan vagy,

mint egy bokszoló, aki épp elvesztett egy mérkőzést.
A lényeg, hogy az éjszakás nővérrel rendszeresen
nére kerül sor – megengeded, hogy a nemi érintkezés
kínos formuláját így rövidítsem…

Kérlek!
Né az éjszakás nővérrel. Mivel ez a kórházi szabály -

zat szerint is szigorúan tilos, a nő kockázatot vállal,
fedeni tehát, mondjuk így, emelkedettebb szükséges-
ség. A klinika szabályainál, az illemnél is emel -
kedettebb. A szerelem valószínűleg a mindent meg-
magyarázó és megbocsátó indíték. Eléggé ismeretes,
hogy né szerelem nélkül is megtörténhet. Statisztikai
szempontból valószínűleg sokkal gyakrabban törté-
nik meg szerelem nélkül, mint szerelem által. De
ugyanolyan biztos: szerelem né által is létezhet. És
még biztosabb: ami néhez vezet, rendszerint nem
szerelem. A szerelem a né következménye lehet csu-
pán. Lehet! Valakit, akivel teniszezünk, nem kell sze-
retnünk. Annak dacára szenvedélyesen szerethetünk
teniszezni vele. Az a nyelv, amit a né produkál, nem
a szerelem nyelve. Hanem? Hanem, mondjuk, a
fogyasztásé. Vagyis a teljesítményé. A nében a part-
nerek egyetértésben ünnepelik az optimális lefolyást.
Minél inkább részesítik a másikat az átéltekben,
annál több jut önmaguknak belőle. Valahol olvastam:
a másik felgerjesztése fontosabb a sajátmagáénál.
Ennek ellentmondok: az öngerjesztés a legfontosabb.
És abból jut valami a másiknak is. a né esetében pro-
dukált nyelv mutatja, hogy a puszta, a néma né nem
ideális. Minél fontosabb a nyelv a né optimizálásá-
ban, annál nagyobb tettetés. Nem kell ezt hazugság-
nak nevezni. Elég azt tudni, hogy a szóbeli tettetés
több, mint amit a puszta természet tud, sőt: akar.
Most még csak annyit: A né kétségtelenül az a motor,
ami a mi világunkat mozgásban tartja. Ezerszer bebi-
zonyosodott és beigazolódott, hogy mi minden törté-
nik végül is a né kedvéért. De most: meglepődhetünk
azon, hogy azok a férfiak és nők, akiknek egyénisége
nem egyenlő a nével, akiket páratlan személyiségge-
ként becsülünk és tisztelünk, a né részvevőiként min-
denkire hasonlítanak, akikkel különben kereken elu-
tasítják a hasonlóságot? A legkiválóbb személyiség is
a nében tömeggé változik. Semmi sem személytele-
nebb, mint a né. 

Hosszú hallgatás. Augustus érdeklődést mutat.
Te se vagy személyesen semmiben se oly kevéssé

részes, mint a nében. A nében nem vagy semmi egyéb,

mint nemed funkcionárusa. Ismerem a segédeszközö-
ket, amikkel az ember önmaga előtt el akarja rejteni,
hogy a bennünket leginkább foglalkoztató cselekedet
egyben a legszemélytelenebb is. Az individualitás
nem-teljessége. Agapé charizmája. Vagy Plátó szerint:
Először kettős neműek, azután ketté lesznek vágva,
majd a részek egymáshoz kívánkoznak, teli
sóvárgással, hogy ismét összenőjenek. Ezer ilyen
mese dicsőíti a né valóságát. Kiegyenlítődés a
különbség nélküliségig… Idefigyelsz még?

Bocsáss meg. Még mindig nem tudom, hogy
reagál jon Nina Trigorinra. Bocsáss meg. Itt vagyok
megint.

Ezer mese a né valóságának dicsőítésére.
Kiegyenlítődés a különbözésnélküliségig, ami a nén
kívül minden elképzelhető módon el lesz rejtve, el
lesz titkolva, le lesz tagadva. A né tehát olyan törté-
nés, amelynek mi semmi esetre se akarunk úgy meg-
felelni, mint a né rabszolgái. A természet akarja ezt
így, ő akarja még mindig így. Az egész műveltség
nem egyéb, mint a legfontosabbak elrejtésének
kísérlete. Ugyanis: a nében nem két személyiség,
hanem két né partner találkozik, akik teljesítenek.
Augustus, mot jut eszembe az első, általam látott
rendezésed. Húszéves voltam akkor.

Szeget szeggel.
Jó! Hol?
Wuppertalban.
Nagyon jó.
Komisz darab volt. Az erkölcs egyszeregye.
És mégis a végtelen Shakespeare. Pillanat.
Megnyom egy gombot a mobiltelefonján.
Igen, Lydia. Igen, én vagyok. Később jövök …

félórával. Csak Enrico van bejegyezve. Meg fog
érteni. Hamarosan ott leszek. Igazán jó darab.
Rómeó és Júlia ehhez képest limonádé.

Shakespeare megfordul sírjában! Nem kellett
volna elvállalnom.

Emlékszem még a cselekményre?
Mint minden, amit el kellett szenvednem,

bevésődött.
A herceg…
Alkalmat ad neki a folytatásra.
A herceg szabadságra készül. Angelo, a helytartó

kormányoz. És ezt mindjárt a lehető legszigorúbban
teszi. Felfrissít egy értelmetlen régi törvényt,
amelyik lehetővé teszi neki, hogy a fiatal Claudiót
halálra ítélje. De Isabella, Claudio lánytestvére, aki
épp kolostorba akar vonulni, Angelóhoz megy és

figyelõ 
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kéri, kegyelmezzen meg a testvérének. Igen, ha
Angelóval hál, akkor szabad a testvére. De Isabella
ezt nem tudja megtenni. Szövetkezik Marianával,
Angelo egykori menyasszonyával, akit Angelo öt
évvel azelőtt megszégyenítve faképnél hagyott.
Isabella előkészíti éjjelre a kerti pavillonban a né
jelenetet. Angelo jön, hál is, azt hiszi, Isabellával, a
valóságban viszont a
megyszégyenítve elha -
gyott Marianával.

Ebből elég. A többi
dráma. Shakespeare sze-
reti a Bibliát megszólal-
tatni. És Ádám megis-
merte asszonyát, Évát.
És az állapotos lőn. A né
után Mariana meges kü -
szik: Én megismertem
őt, de az én emberem
nem látja be, hogy
megismert engem. An -
gelo viszont arra eskü -
szik, hogy ő Marianát se
nem látta, se nem hallot-
ta. Ennyit a né általi
közelségről. Mindezt megismerésnek nevezni szimpla
né dicsőítés. Két nemi szerv találkozik egymással,
hogy a szaporodás parancsának enge delmeskedjék,
ennyi az ősi vonzás, de már nem tudunk róla. Ennyi
Rómeó és Júlia története is. A te feladatod pedig e
dicsőítés terjesztése. A erogén zónák izgalmának
annyi köze van a szerelemhez, mint a holdnak a hozzá
címzett versekhez.

Ha megérintem a mellbimbóit, elszenvedi azt,
amit te orgazmusnak nevezel. És ami ilyenkor magá-
val ragadja, elragadja, odáig ragadtatja, hogy kiálta-
nia kellene, azt egy párnába fojtja. Olyan nincs is,
hogy valaki merő élvezetből kiált.

És hogy ez mindenkivel ugyanúgy történik, az
mindegy neked. 

Ebben a pillanatban én vagyok az, aki minderről
tehetek. Bocsáss meg, Gerda. Mi most mindent túl
komolyan veszünk. Tudod még, hogy ki játszotta a
gonosz Angelót? Stallhofer! Egyformán fiatalok és
egyformán nagyratörők voltunk mindketten. És ő

egy tökéletesen gonosz,
simulékonyan gonosz,
fölényesen gonosz, vér-
mérséklet nélküli gonosz
Angelót alakított. Én
pedig egy szerencsétle-
nül gonosz, gyámolta-
lanul gonosz, szomo -
rúan gonosz Angelót
akar tam. Stallhofer
győ zött! De a tulajdon-
képpeni dráma Claudio
volt. Az a színész, most
nem jut eszembe a
neve, alkoholista volt,
elmotyogta a szöveget,
és mégis vaktában érzé-
ki, állandóan önmagát

elcsábító Claudio volt. Bár csak minden tizedik
mondata volt valóban érthető, minden szavát érteni
lehetett. A szöveghű Stallhofer kimondhatatlanul
szenvedett. És egyszer kitört: ő szöveget akar, nem
részeg motyogást. Az alkoholista, Kurt volt a neve,
mintha villámcsapás érte volna, hirtelen Stall ho -
ferré vált, olyan simulékonyan, annyira szuverénen,
olyannyira temperamentum nélkül adta elő a szere-
pét, mint Stallhofer a sajátját. És megkérdezte
tőlem, ilyennek képzelem-e Claudiót, ennyire
sebezhetetlennek. Valahogyan kibékítettem őket.
Akkor jöttem rá, csak alkoholistákat akarok ren-
dezni. Elveszetteket.
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Martin Walser (1927, Wasserburg, Bodensee) egyike a legnagyobb kortárs német íróknak. Regényeiben és elbeszéléseiben az antihősők belső
konfliktusait ábrázolja. Lindauban érettségizett, utána a regensburgi, majd a tübingeni egyetemen végzett irodalomtudományi, történelmi és
filozófiai tanulmányokat. A Franz Kafkáról írt disszertációjával doktorált Tübingenben. 1953 óta rendszeresen résztvett a Gruppe 47 ülésein,
ahol Templones Ende című elbeszélése kitüntetést nyert. Az 1957-ben megjelent első regénye, Ehen in Philippsburg nagy sikere óta szabadfo-
glalkozású íróként él családjával Friedrichshafenben, majd a bodenseei Nussdorfban. Az elmúlt évtizedek politikai mozgalmaiban kötelezett-
séget vállalt Willy Brandt kancellárrá való kinevezése mellett, a vietnami háború és a német kettéosztás ellen. Feltűnést keltett a heves vitákat
kiváltó beszéde 1998-ban a frankfurti Pauls-templomban. A Berlini és a Szászországi Szépművészeti Akadémia, a Darmstadti Nyelv- és
Költészeti Akadémia és a Németországi PEN-Központ tagja. Szemelvényünket az író szíves hozzájárulásával a Rowohlt Kiadónál
megjelenőben levő, A rendezés című kötetéből vettük.

Marianna arany madara (famozaik, papír aranymadár, 
keret és keretezett textil háttér)



DAGMAR NICK
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Zsoltár

A hold ellipszisei 
fogva tartanak;
vállamra jégdara  
pereg
az ég szemhéja
rámcsukódik. Mögöttük
ezüstös feketeség 
borzong. 
Itt akarok rád várni.
Minden utat feltört
a tél és megroppantotta
a hidakat.
Keress meg, kövess 
az állatövön keresztül.
A szerelem csillagképe 
alatt majd rám találsz.

Változások

A csillagok régensségét 
merészelted érvényen kívül 
helyezni, meg a holdat, 
az apályt és a dagályt. 
Visszaadtad a varjaknak 
fehér tollazatukat,
amit valaha Apolló vett el tőlük
bánatában.
Tudom azt is, 
hogy a város 
aszfaltjából te virágoztattad
ki a rózsákat 
tél közepén.  
Az évszakokat is 
összezavartad.
De nem csak őket.

Ez a szív

Fecsketollak ideges
rezdüléseit követő szívemet 
a szélre bízom, 
talán hogy egy pehelyfelhő
elvigye hozzád.
A félelem füstjelzéseit
átvészelte rég. 
Derűsen és szívósan 
életben maradt, 
mintha az esti csönd, amit
belélegzünk,
nem volna halálos 
önmagában is. 
Ideges szívem 
sértetlen tér vissza
átvészelve minden
szerelment,
Nyílt tüzek vándora,
nem lettem szegényebb.



figyelõ

Könnyedén

Egyetlen pillantással
átfogod a világegyetemet
kimondatlan szavaddal kimondod,
fényt vetítesz
a paleolitikus hallgatásba,
felmérve az örökkévalót
egy kaviccsal térsz vissza,
a szívem kútjába dobod
könnyedén,
anélkül hogy tudnád:
földrengést 
idézel elő.

Birtok

A kentauroktól
tanultam meg a szerelmet
és a rablást
s hogy gyorsabb legyek
a vadászoknál –
azt is,
hogy a nyílvesszőt miként 
kell kitépni a húsból,
még a bénulás előtt.
Ez a tudás ma is hasznomra válik,
noha egyesek úgy vélik,
már nem kéne rászorulnom
az én koromban.
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Tapasztalat

Ikarosz a szemem láttára 
zuhant le, a gomolygó ködben
visszhangzó segélykiáltás 
mintha az én számból fakadt volna,
tüdőhólyagjaimban megszorult  
a rémült levegő, 
az ég spirálja elbocsájtott,
s én a fémes tengerhez csapódtam.

Túl közel kerültem hozzád.

Dagmar Nick egyike az 1945 utáni Németország legjelentősebb költőnőinek. 1926-ban született Boroszlón, Edmund Nick zeneszerző és Kaete
Nick-Jaenicke koncerténekesnő második gyermekeként. Édesapja, aki kora neves zeneszerzője volt, szoros kapcsolatot tartott fent magyarorszá-
gi kollégáival. Dagmar Nick 2004-ben kiadta és kommentálta édesapja levelezéséből és dalaiból álló művét Edmund Nick. Das literarische
Kabarett, Die Schaubude 1945–1948. Seine Geschichte in Briefen und Songs cím alatt. Tagja a Német Írószövetségnek, a PEN-Klubnak és a Bajor
Szépművészeti Akadémiának. Számos irodalmi kitüntetést nyert el. 2012-ben megjelent Schiff Júlia fordításában a budapesti Napkút Kiadónál
Beszélgetés árnyakkal című verseskötete. Szemelvényünkbe a költőnő szíves beleegyezésével Schiff Júlia fordításában a Rimbaud Kiadónál
2001-ben megjelent Liebesgedichte (Szerelmes versek) című kötetéből válogattunk. 



MARCEL BEYER

Hogyan nevettet és ríkat meg

bennünket egyazon Leica

Fényképezni annyi, mintha meghalni tanulnánk,
mormogom félhangosan magam elé, miközben egy
délután a LIFE magazin egyik régi kiadásában lapo-
zok, és az olvasóink írják rovatban három kis fény-
képen akad meg a szemem. Az elsőn a berlini Állat-
kertben egy csimpánz egy Leicát tart a hasa előtt, és
úgy látszik, hogy kíváncsian, de kissé tanácstalanul
vizsgálgatja. A másik kettő – a beküldő rövid kísérő
levele szerint – pillanatfelvétel, amit a csimpánz
maga készített ugyanazzal a Leicával. De egy állat,
még ha emberszabású majom is, mondom ugyanab-
ban a pillanatban, nem tanulhat meghalni, még
akkor sem, ha fényképezőgéphez jut, és ketrecéből a
rács túloldalán tolongó látogatókról fényképet tud
készíteni. Az emberek – lenge nyári ruhában a nők,
kalapos férfiak, a vasárnapi kirándulásra kicsinosí-
tott gyerekek – nevetnek, kinek nem görbüle mini-
mum mosolyra a szája, ha a majomházhoz érve, még
mielőtt saját fényképezőgépét beállítaná, egy csim-
pánz kamerájával találja magát szemben. A csődület
mögött bokrok és öreg fák, napfény derengi át a sűrű
lombokat, senki sem visel kabátot, Berlin nyári
derűben fürdik.

Régen továbblapoztam már, cikkeket futok át, hir-
detéseket nézegetek, szórakozottan pergetem a lapo-
kat, de a majomfelvételek nem mennek ki a
fejemből. Az egyik kapásból készült. Az alakok
bemozdultak. A bal szélen egy sötét, emberalakú
árnyék látható, annyira közel van a ketrechez, hogy
az első pillanatban észre se vettem. Tüzetesebben
megvizsgálva valóban felfedezhető egy ember a
képen, amint éppen felemeli fényképezőgépét, és a
keresőt a csimpánzra irányítva, valószínősíthetően,
vele azonos pillanatban exponál. Meghalni tanul,
ami annyit tesz, egy fényképezni készülő embersza-
bású majomról felvételt készít egy Leicával, közben,
minél tovább nézem a képet, annál erősebben támad
föl bennem a gyanú, a fényképész szeme nem a
kereső ablaka mögött rejtőzik, hanem a Leica fölött
rám hunyorít.

Ez az alak nem egy véletlenül a csimpánzketrec
előtt ólálkodó állatkerti látogató, értem meg, hanem
maga a képek beküldője. Kísérő levelében ugyan azt

állítja, hogy a majomőr ötlete volt a Leicát a
csimpánz kezébe adni, de valószínűleg hazudik,
lehet, csupán azért, hogy ne tűnjön szerénytelennek,
hiszen az egyik fényképen rajta van. 

Hilmar Pabel, így írja alá az olvasói levelet, a név
számomra nem jelent semmit, és mégis, ez az isme-
retlen férfi a LIFE-magazin 1938. szeptember 5-i
számából rám hunyorított. Rám hunyorított, aztán
eltűnt a tömegben, akárcsak a többi látogató, akiket
egy majom fényképezett le. Egyesek a pingvinek
irányába, mások a vendéglő felé indulnak, távolról
látom őket, fagylaltot nyalnak, cigarettáznak,
beszélgetnek, míg a városra terülő este haza nem
tereli az utolsó látogatót is.

Látogatás a berlini Állatkertben 1938. szeptem-
ber 5-én, mormogom félhangosan magam elé, és
megint nem csodáltam meg a zsiráfokat, megint
elmulasztottam a vadállatok etetését, és a délután
megint túl rövid volt ahhoz, hogy az ismerősöket,
akik elhaladtukban rám köszöntek, meghívhattam
volna egy pofa sörre. 1938. szeptember 5-e, ez vissz-
hangzik az emlékezetemben. A következő hétvégén
a csimpánzketrec előtt meglátom az első kabátot,
szeptember végén a nyitott ernyőket, októberben a
sapkákat és a sálakat, a háttérben színes lombok,
néhány hét, és már kopaszak a fák.

November eleje van, nem fényképez már a
majom, mondom. Titine, ez a berliniek által annyira
kedvelt nőstény csimpánz aligha emlékszik rá, hogy
valaha egy Leicával a ketrec túloldalán nevetgélő
sokadalomról felvételeket készített. Modelljei két
hónappal később, 1938. november 9-én, vélhetően
erről se tud Titine semmit, két csoportra oszlottak:
egyesek továbbra is, mintha semmi se történt volna,
hétvégéről hétvégére kilátogattak az állatkertbe, hogy
megcsodálják a három nőstény majmot, Titine-t,
Suse-t és Lore-t, a többiek számára minden állatkert-
látogatás ettől kezdve tilos lett.

Fényképezni annyi mintha ölni segítenél, mormo-
gom félhangosan magam elé, amikor egy másik délu-
tán a BERLINER ILLUSTRIRTE ZEITUNG egyik
régi kiadására esik a tekintetem, a címlapot elfoglaló
felvétel szemlélésébe merülök. Elnyűtt, foltozott
hosszú kabátot viselő férfit ábrázol, aki – görnyedt
járása után ítélve – nehéz zsákot hord hátán. Két,
simára borotvált, tiszta egyenruhás, fé nyes csiz -
májú német kíséri, a mellékelt szöveg magyarázat
szerint két rendőr, akik egy zsidó kurmpli csempészt
vezetnek el. 
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Ezen a riportfelvételen mégis minden hamis:
A rendőrök csizmái túl élénken csillognak, a fogoly
csizmái túl megviseltek, ócskák. A rendőröknél nincs
fegyver, a foglyon pedig nem látszik, hogy megaláz-
ták és megverték volna, vagy hogy féltené az életét.
Ezenkívül az egyenruhások, valamint a letartóztatott
feketéző túl érdektelenül néznek el a kamera lencséje
mellett. Mintha mindhárman tudnák, hogy csupán
alakok, szereplők a lublini gettóban a fotóriporter szá-
mára megrendezett razziában. Szemük se rebben. 

De a fényképész, még ha egy propagandagépezet
tagja is, csak azt rögzítheti, ami lejátszódik a szeme
előtt, mondom szinte egyetlen lélegzetvétellel, és nem
tud, legalábbis addig, amíg a Leica keresőjén át nézi a
világot, részt venni az öldöklésben. Ha csak fel nem
hatalmazta valaki, hogy a kioldógomb megnyomásával
befolyásolja az esemény kimenetelét. Az a három sze-
mély a képen jobbról balra halad – talán nem vé let -
lenül, az egyszerű fényképészigazság szerint, a balról
jobbra irányuló mozgás a jövő, az élet igenlését jelenti,
a jobbról balra irányuló mozgás ellenben elfordulás, a
múltba, a pusztulásba, a halálba visszavezető út. 

Rég elfelejtettem már ezt a képet is. Most éppen a
BERLINER ILLUSTRIRTE ZEITUNG címlapjait

futom át. Az 1940. december 5-i borítófelvétel nem
megy ki a fejemből. A művészet minden szabályának
betartásával elrendezett kép alatt, amelyiknek pilla-
natfelvételként kellene hatnia, egy név áll, amivel
már találkoztam egyszer régi képes folyóiratokban,
noha kevésbé egy személyt hozok vele összefüggés-
be, mint inkább egy emberalakú árnyékot. A fényké-
pész neve Hilmar Pabel.

Ha Hilmar Pabel által fényképezteti le magát az
ember, az annyi, mintha meghalni tanulna, tanára
pedig az a férfi, aki 1938-ban kamerájával a csim-
pánzketrec rácsához nyomakodott, és fényképezni
annyi, mint a halálraítélteket megmosolyogtatni.
Fénykép rögzíti, ahogyan az alighanem első
fényképező majom egy Leicával felvételeket készít a
berlini Állatkert látogatóiról. Egy Leicával, amelyik
rövidesen a lublini gettóban egy megrendezett razzi-
át örökít meg, gondolom, és egy szót se szólok. És
miközben még egyszer szemügyre veszem a Titine
nevü csimpánzhölgyet, amint sötét majomkeze a
fényképezőgépet tartja, megértem, miért tudom
magamnak egyrészt könnyen, másrészt sehogysem
megmagyarázni, hogy hogyan nevettet, meg ríkat
meg bennünket egyazon Leica. 
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Marcel Beyer (1965, Tailfingen, Baden-Württemberg) 1987–1991 között germanisztikai, anglisztikai és irodalomtudományi tanulmányokat
végzett Siegenben, magiszteri munkáját Friederike Mayröckernek szentelte. 1989-től fogva Karl Rihával együtt kiadta a Vergessene Autoren der
Moderne-sorozatot. 1990–1993 között a Konzepte című irodalmi folyóirat lektora volt; 1996-ban és 1998-ban az University College London,
ill. az University of Warwick in coventry Writer in residence-je volt. A németországi PEN-Központ tagja. Kiadó és fordító. Versei, esszéi és
regényei tárgya visszatérően a német történelem, különösképpen a Harmadik Birodalom. Utolsó kötete: Putins Briefkasten (Putin levélszekré-
nye), elbeszélések, Suhrkamp Kiadó, 2012. Az itt olvasható esszé a hollandiai kultúrintézetek közös projektje alapján készült: 12 európai szerzőt
kértek fel, hogy Montaigne Miért nevetünk is, meg sírunk is egyazon dolog felett esszé-címéhez esszét írjanak.
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SCHIFF JÚLIA

Jeges utak

Behavazott falu: hótetők guggolnak a havon, a ház -
falak láthatatlanok. Keserű füstszag. Az éles nap-
fényben mindenütt füles sapkák, vastag kesztyűk,
fülig bebugyolált arcok. Az emberek lapátjaikkal
akarják legyőzni az 1953-as kemény tél havát.
A domború tetők mellett lapátolnak, míg a falak és a
betemetett emberek ki nem szabadulnak. A házak
között mély vájatok az utcák. Útrakelés előtt én is
segítettem szüleimnek utat ásni szomszédunk házá-
ig. És most ebben a valószerűtlenül sziporkázó,
kékesfehér mélyedésben megyek a találkozóhely
felé. Fáradt madarak a tiszta levegőben: anyu és apu,
két integető kéz. Noha nem láthatom, valószínű a kis
Ildikó is mellettük ugrál. Nemrég hangosan kiáltoz-
va szaladt utánam az utcán:

– A tintatartó, várjál csak, a tintatartó…
Most kezemben tartom a kék tintával félig telt üve-

gecskét, kissé bosszúsan, mert hisz képtelenség ilyen
hidegben tizenöt kilométert tintatartóval kezemben
megtenni, és mégis hálásan, hogy eszébe jutott a tinta-
tartó. Nincs töltőtollam. Az írásbeli feladatokra ceruzát
vagy a tollszárból és fémhegyből álló írótollat haszná-
lom. Töltőtolla családunkban csak apunak van, még
pedig aranyhegyű. Apa többször hangsúlyozta, hogy a
töltőtoll személyes tárgy, a tollhegy alkalmazkodik
gazdája kezéhez, töltőtollat tehát nem kölcsönzünk.
Ezért nem mertem most sem elkérni a töltőtollát, és
egy sóhajtással becsomagoltam a gondosan megtiszto-
gatott írótollat. Az írásbeli vizsgákat kötelezően tintá-
val kell írni. De ki tudja, hogy a városban lehet-e tintát
kapni? Úgy hírlik, hogy a líceumban sokkal szigorúb-
ban vizsgáztatnak, mint az elemi iskolában. Egy most
elkövetett hiba eleve meghiúsítaná minden esélyemet
a továbbtanulásra. Csak nem feltűnni, elterelni
magamról a figyelmet, észrevétlen a tömeg közé
vegyülni, minden törekvésem erre irányul, de tizen-
négy éves létemre rendkívül nyurga vagyok, szőke
hajam és világos az arcbőröm. Nem csoda hát, hogy az
alacsony növésű, sötét bőrű helybeliek gyanakvóan
méregessenek. Ez is egy „azok” közül, „kóreai”! –
súgnak össze a hátam mögött.  

Vajon gúnyból vagy egyszerűen tudatlanságból
származott ez a kijelentés? Már hetekkel érkezésünk

előtt felmérték és tagolták a telep számára kiválasztott
területet. A nem odavalósi topográfusok felvilágosí-
tották a kíváncsiakat: ide telepítik a koreai háború
foglyait. Ez az bélyeg aztán sokáig rajtunk ragadt.

Nevem is mindig okot ad a sajnálkozó kérdésre,
hogy is lehet ilyen kimondhatatlan névvel élni.
Az ember megrémül a sok hangtól, aminek egy nor-
mális ábécében nincs is megfelelője. Rezignáltan
legyint, és az éppen ajkára toluló hangokat alkal-
mazza. Aszerint, hogy kinek-kinek mi jut éppen
eszébe. No meg a ruhák is azonnal elárulják az
embert. Semmi megszokott, semmi új. Csupa régi
holmi. Most is: anyu síbakancsa, sínadrágja és az
örökös viharkabát. Minden gondosan megőrizve,
még anyu fiatalkorából a szűkösebb esztendőkre.
Alatta rétegenként pullóverek. A meleg gyapjúsapka,
ami ellen induláskor hiába védekeztem. Apu háti-
zsákjában: fehérnemű, néhány füzet és kezemben a
tintatartó. Meg egy kis tintafolt az ujjamon? Itt lett
volna mindig is, vagy most csöppent oda?

Az utolsó ház mellett rám várva négy pár láb
topog a hóban. Cerbulescu úr, volt számtantanárom,
Valentin, volt osztálytársam az elemi iskolában és
szülei. A tanár családja más ’új faluban’ él; a nagy
hóvihar után nyilván az övéi után akar nézni.
Valentin nem tanul tovább; mit akarhatnak vele
vajon a szülei? Az engedélyezett tizenöt kilométeres
’kifutón’ túl úgyse juthatnak.

Cerbulescu úr veszi át a vezetést. Ő a csoportban
a legerősebb. Hozzá csatlakozom. Előttünk szűz
vidék: hótenger. Se ház, se fa, de még csak lábnyo-
mok se törik meg a vakító fehérséget. Öt árnyék
halad a fehér végtelenségben, libasorban, lassan.
Nem is olyan rossz ez, mint amilyennek apu lefes-
tette, gondolom az első lépések után. Egymás után
lépkedünk, a lábak combig merülnek a hóba, csak
arra kell ügyelnünk, hogy mindig az előttünk járó
nyomába lépjünk. Ilyen egyszerű az egész.
Lépésről lépésre. A hó a mélyben keményre fagy-
hatott, mert elbír. Bokám körül hideg kések táncol-
nak. A hó már utat talált magának a síbakancsok és
a gyapjúzokni között. Cerbulescu úrnak jó magas
csizmája van. Vaskos lábszárán megfeszül a lovag-
lónadrág vastag szövete. Mintha ráöntötték volna a
csizmaszárat. Most kigombolja prémes bekecsét,
kimelegedett a mínusz tizenötben is. A bekecs alatt,
mint telente mindig, vastag, szürke, kámzsagalléros
pullóvert visel.
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A vastag szürke pulóver akkoriban a hideg, hosszú
téli hónapok alatt már-már az iskola szimbólumává
vált. A tanulók télikabátban ültek a hosszú, szálkás,
összetákolt padokban. Sem az ajtók, sem az ablakok
nem csukódtak rendesen, a kilincs ismeretlen
szerkezet volt errefelé. A Crivǎţ akadály nélkül fütyült
a tantermen keresztül. A vastag agyagtéglából készült
kályhák semmi meleget nem adtak. Tizenegy óra felé a
hideg csontjainkig hatolt, a tanulók legnagyobb része
megszökött a nagy szünetben. De Cerbulescu úr szür-
ke pullóverében zavartalanul állt előttünk, tábla híján
a levegőbe rajzolta a mértani ábrákat, és a fehér
falakra írta a legfontosabb képleteket. A megmaradt
krétadarabkákkal pedig célba vette a magyarázatát
követni nem tudó tanulókat. Én is megérdemeltem
volna, hogy célpontjává váljak, mégse dobált meg
soha. Valószínűleg apára való tekintettel, aki történe-
lemtanárunk, tehát kollégája volt, hagyott engem
békén. De tudtam, hogy megvetett: úgy nézett el felet-
tem, mintha levegő lennék. Vagy még az se. A számtan
számomra idegen nyelv volt, amelynek megismerésére
semmiféle késztetést nem éreztem. Cerbulescu úr meg-
vetése mélyen belém égett. 

Megpróbálok a tanár háta mögül oldalt előre pil-
lantani. A „messzi kútnak” valahol közel kell már
lennie. Az állami gazdaság itteni részlegének épület-
és facsoportja csak lassan tünedezik elő az üresség-
ből. Csak többszörös odanézésre veszem észre a
púpos hótetőket. Tehát az irány jó. Szorosan hátam
mögött fújtat Valentin. Megfordulok, de a fiú nem
néz rám, vörös arccal és nyitott szájjal lefelé mered.
Hogy hagyhatja így el magát? Az út hosszú, és ez
még csak az első két kilométer!

Két kilométerre volt telepünktől az egyetlen kút
1951 júniusában. A ’faluban’ nem volt se ivó-, se
főző-, se mosó- vagy mosdóvíz. Árnyék se. Se ház, se
fa. Csak a forró szél és a benne kavargó por sűrű fel-
hői. A por mindent betakart: a gyapotültetvényben
lerakott bútorokat, a ládákat, az élelmiszert. Por csi-
korgott a fogak alatt, gyűlt meg a fiókokban. És a kis
Ildikó porlepte arcára a könnyek rajzoltak fehér csí-
kokat, mielőtt végre elaludt volna a szennyesládán.
A kis test még álmában is meg-megrándult a zoko-
gástól. Sok órája szünet nélkül sírt. Halálfélelem,
fenyegető összevisszaság. Anyu folyton elszalad mel-
lőle, senkinek sincs ideje rá. – A gyerek aligha fogja
ezt túlélni – mondta nagybácsink. Laci bácsi, az

orvos részvéttel nézte a csöppséget. Rövidnadrágot
viselt, és a kavargó por ellen motoros szemüveget. Az
én szemem égett és szúrt az állandó dörzsöléstől, de
még enyhülést hozó vizünk se volt a mosakodáshoz.
Az ország vízben legszegényebb vidéke ez, a talajvíz
valahol harmincöt, száz méter mélységben rejtőzik.
A legközelebbi falvakban száz méter mélyről ökrök-
kel húzzák fel a vizet, és üzletben árusítják.
Vízüzletben. A falusiak szüntelen menete a távoli kút-
hoz! A besszarábiai és a bukovinai asszonyok egy
rudat emeltek vállukra, két végére egy-egy vödröt
akasztottak, és lágyan ringó léptekkel hozták a vizet
haza. Nekem ez sose sikerült. Tizenegy éves voltam,
úgy éreztem, egyetlen vödörtől is leszakad a karom.
Mezítláb a forró porban, két kilométer oda, két kilo-
méter vissza maga volt a pokol. A vödör minden
lépésnél a lábamhoz ütődött, és a víz minden alka-
lommal kilötykölődött. Mindig félig teli vödörrel
értem haza. Anyu elkínzott arca. Nem szemrehá-
nyás, soha! A kút víztartaléka rövidesen kimerült:
hajnali szürkületben, sőt éjszaka kellett érte menni.
Végül hosszú időre használhatatlanná vált a kút:
egy csecsemő tetemére találtak benne. Egy asszony
bedobta újszülöttjét visszajövet a szülészeti kliniká-
ról. Ezután csak a Duna vizét ittuk. Pálinkaízű
Duna-vizet, amit hordókban és dézsákban szállítot-
tak fel a faluba eladásra.

– Álljunk meg! – kiáltott a férfi a menet végéről.
Megállunk, lábunk az előttünk járó által kitaposott
lyukban. Senki sem szól. Egy üveget nyújtanak hátul-
ról előre. Szeszes italok kimérése a faluban szigorúan
tilos. Azért virágzik az alkoholcsempészet. Megvizs -
gálom jobb kesztyűmet: a tintafolt szétterjedt az egész
kézfelületre, és a kesztyű teljesen merev. Szeretném a
tintásüveget a másik kezembe venni, de nem tudom az
üveget tartó ujjaimat mozgatni. Újra elindulunk.
Dombnak fel a rövidítésen, a „bánságiak útján”: az
állami gazdaság szántóján keresztülvezető gyalogös-
vényen, amit egyébként féltékenyen óvnak az illeték-
telen gyalogosoktól. Minduntalan felszántják, de az
emberek rövidesen ismét kitapossák. 

Erre indulnak el seregestül naponta abban
reménykedve, hogy a városban vásárolhatnak kenye-
ret. A hosszú utat magam is gyakran megtettem szü-
leimmel, de a kenyeret csak jegyre árusították, és
mert nekünk nem volt jegyünk, mindig csalódottan
bandukoltunk az egyhangú visszaúton.
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Széltében-hosszában nem látható semmi sem,
csupán egy fa. Az út minden részletét ismerem.
A most bal kézről, a domb tetején megjelenő fa ural-
ja az egész vidéket. A szél lefelé fújta a havat, és a fa
most egy barna, hó-mentes folt közepén áll. Ha itt
megfordul az ember, még láthatja a falut, a parányi
házacskákat a völgyben.

Itt, ennél a fánál hagyta el bátyám a múlt télen a
galaci fémipari szakiskolából a karácsonyi vakációra
hazajövet az útitársát. Egyik kezében az Ildikónak szánt
babakocsi, amit megtakarított pénzéből vásárolt. A
másik keze, mivel kettejüknek csak egy pár kesztyű
jutott, a zsebében keresett menedéket. A metsző északi
szél a bőrüket perzselte, a szúrós hó a szemükbe vágott!
Itt csüggedt el Jenicǎ, aki hiába volt kettejük közül idő-
sebb és erősebb, összeesett a fa alatt. Szerencsére Béla
még idejében segítséget küldhetett érte. 

Visszafordulok: lehet még látni a falut? A levegő
tiszta, de a hómező fehérsége és a vakító napnyilak
fogva tartják tekintetemet. Csak Valentint látom, akit
szülei a hóban húznak. Hármójuk csoportja, mint
egy lassított felvételen, húsz méterre mögöttünk
mozog. Szólni akarok a tanárnak, de a torkom össze-
szorult. Nem nézek vissza, keménynek kell lennem,
el kell érnem az iskolát, nem azért tanultam és dol-
goztam, hogy most semmivé váljék minden.

Bátyám már 1951-ben kijárta az elemi iskolát.
Utána minden útját elrekesztette a továbbtanulási
tilalom. Kényszermunka az állami gazdaság földjein,
az ökörfogaton, a cséplőgépen, a kukoricakapálás, a
gyapotföldi munka, a kubikolás a középületek építé-
sénél… – Eladom az utolsó ingemet, csak te tanulj –
könyörgött apánk, és a fiú újra meg újra megpróbál-
ta. Elküldték rokonokhoz meg ismerősökhöz Nagy -
várad ra, Szebenbe, Cǎlǎraşira. Eltelt egy nap,
kettő… Már reménykedni kezdtünk… de minden alka-
lommal visszajött. Visszahozták szuronyos, fegyveres
katonák. Mindig elfogták. – Eladom az utolsó inge-
met… – és végül a galaci fémipari szakiskola. Hét
hónap telt el reménység és kétely között. És 1953
májusában Bélát megint hazatoloncolták… Akkor
helyezkedett el a Gép- és Traktorállomás kísérleti
telepén, ahol a brassói traktorgyár traktorait próbál-
ták ki. Csak a hétvégeken jöhetett haza. Minden
szombaton egy olajos, bozontos és büdös fiatal trak-
toristát láttam viszont. Anyu egész hétvégén bátyám

motor-olaj marta altestét gyógyítgatta. – A fiú egész
el fog vadulni – sóhajtotta anyu. Ekkor Béla már
felesben viselte apuval az ingeket és a cipőket.

A varrógép esténként, a munka után éjszakáig
zakatolt. Anyu vigasztaló optimizmusa: „De jó, hogy
a régi ruhákat minden változáson keresztülmenekít-
hettük! Nagyapa prémkabátja még birtokfelügyeleti
útjairól megmaradt, meg a prémes mellény. És meg-
maradt a hosszú, bársonygalléros fekete kabát.
Micsoda finom szövet! Apátoké volt, amikor
Bukarestben a jogot végezte. A háború előtt, persze.
És a fekete-sárga-fehérkockás ünnepi taftblúz vékony
bársonyszalag fűzővel. Eljegyzésünkkor viseltem. Ott,
a nagy fényképalbumban utánanézhetsz. Csinos,
ugye? Oldalt be kell kissé vennem, és úgy áll majd raj-
tad, mintha rá döntötték volna. És talán nagymama
fehér csipkeharisnyája, mit gondolsz? A szép meny-
asszonyi harisnya! Kár, hogy szakadozik. De majd
megstoppolom neked, jó? 

Nem minden ruhadarab volt alkalmas a mezei mun-
kára. A nagy ládákban ridikülök, strucctollak, feltűzhe-
tő kis művirágcsokrok, selyemruhák, sőt, egy cilinder is
lapult. De bébi- és gyermekruhák is, amik többé-kevés-
bé előnyös csereárunak bizonyultak. Az első télen, az
építkezési munkák után mindenkinek üres volt a pénz-
tárcája, és nem volt semmiféle kereseti lehetőség.
Minden nélkülözhető holmival elvándoroltak az embe -
rek a szomszédos falvakba. Perzsaszőnyegünk is pénz-
zé változott. Anyu elegáns kisestélyije egy orvosnő
ruhatárába került. Gyakran természetben fizettek,
búzával vagy kukoricával, a terményt egy húszliteres,
„dublǎ”-nak nevezett mérővel mérték. Anyu asztrahán-
bundája is, amit röviddel az 1952-es pénzreform előtt
adott el, sajnos ráment erre a megélhetési üzletre.

A karom nehéz. Ólomból van a tintásüveg. És a
kék-piros kesztyű páncélja. Minden ég, a kezem, a
lábam. A lábamat nem tudom mindig eléggé fel-
emelni, olyankor elvétem az előttem ásító lábnyo-
mokat. Egyre nehezebb tartanom a ritmust. Itt, vala-
hol balra vannak a szalmakazlak, de az irritáló fehér-
ségtől fáj a szemem. A tanár bekecsén is ezernyi szi-
porkázó csillagocska táncol. 

Senkivel se találkoztunk eddig. Senki se merte
még az utolsó hóvihar után ezt az utat megtenni. 

A múlt héten a katonakötelesek százait hívatták be a
városba a körzeti katonai parancsnokságra a katona-
könyvek ellenőrzése miatt. A farkasok ellen késekkel és
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baltákkal felfegyverkezett tartalékosok csoportokban
indultak el. A csoportok libasorban meneteltek váltott
vezetéssel. A visszaúton hóviharba kerültek. Az építő -
telep vasútállomás melletti barakkjában húzták meg
magukat, ott várták ki a jobb időt. Egy teljes hétig kel-
lett várniuk az enyhülésre. – Ha nem találsz szállást –
mondta apu búcsúzóul –, menj te is a „Schwarz Hotel”-
be. A barakkot, amelynek emeletes priccsei a telep
munkásai, valamint a menedéket kérők számára nyúj-
tottak szállást, férfiaknak, nőknek vegyesen, némi eufé-
mizmussal nevezte a népszáj hotelnek. Schwarz
Ludwig, az építészeti munkákat vezető doláci mester a
barakk építtetőjeként vált keresztapává. A terem köze-
pén egy dobkályha áraszt fenyőillatot és jóleső meleget.
– Ott biztonságban leszel, amíg haza nem térhetsz.

A számtantanár hirtelen megáll. – Valami nincs itt
rendjén – mutat az előttünk hirtelen megjelenő láb-
nyomokra –, hiszen nem járt itt előttünk senki! –
Visszanézünk. Sehol egy mozgó pont. A másik
három társunk is lemaradt. Visszafordultak volna
vajon? – Tovább kell mennünk! – mondja a tanár, és
az órájára pillant. – Rövidesen el kell érnünk a
várost. Három órája vagyunk úton. – Tovább von-
szoljuk magunkat. A hátizsák miatt nem tudok
kiegyenesedni. Mitől lett ennyire nehéz? Eldobom a
malaccombot, mihelyt megállunk, úgyse tudnék enni
belőle. Szegény malacok!

Röviddel karácsony előtt vette őket bátyám a falu-
ban. Micsoda lelkesedéssel fogadtuk: jövő karácso-
nyig hizlaljuk őket, végre nem kell egész télen át
éheznünk. És akkor jött a hóvihar és a kemény hideg.
Egy héten át szünet nélkül. A malacokat bemenekí-
tettük óljukból a konyhába. Sokkal melegebb nem
volt ott sem: csak a kisebbik, déli fekvésű szobát
fűtöttük. Ott szorongtunk a téli hónapokban mind az
öten. A fal mentén az emeletes ágyak. A nagy fehér
banyakemence, amit a konyha felől szalmával és
ördögszekérrel tápláltunk. A szoba közepén a nagy
kerek biedermeier asztal, amelynél szépapám házá-
ban egy éjjelen át a nagyhírű Rózsa Sándor ült. Most
mi ültük körül. Az asztallap teljesen színét vesztette
az esővíztől. A petróleumlámpa középen. Anyu varr-
nivalójával. Apu számtanfeladataink fölött töpreng.
Mi kézzel írt tankönyveinkkel, amiket apu kölcsön-
vett jegyzetekből, tanulmányokból és cikkekből a
tanterv szerint állított össze. Ildikó rendszerint az
asztal alatt foglalt helyet, a zsúfolt szobában ez volt

az egyetlen búvóhely. Fáradhatatlan volt a bújócs-
kázásban. Mindenkinek úgy kellett tenni, mintha
képtelen volna őt megtalálni. Az egyetlen ablak
hókeretezte apró üvegeivel, az ajtó mellett a takarék-
tűzhely. Azon olvasztgatta anyu nagy fazekakban a
havat. Hólevet ittunk, és azzal mosdottunk is. Anyu
azt állítja, hogy a hólé nagyon jót tesz a bőrnek. De
mellékíze van. A belőle főzött teának és a levesnek is. 

Anyu, miután az egyik reggel a konyhában a vizet
befagyva találta a vödörben, behozta a malacokat a
szobába. Az egyetlen szabad sarokban, a tűzhely mel-
lett rendezte be rekeszüket. De minden gondoskodás
és ápolás dacára az egyik váratlanul elpusztult, a
másikat levágta, mielőtt túl késő lett volna. Hiába
került azonban az asztalra az ínycsiklandó malacpe-
csenye, az evés öröme odavolt. Vissza emlékeztünk a
hajdani újévi ropogós szopósmalac-pecsenyére, a sült
malac dióval a szájában hasalt a tepsiben.
Nagymama házában, amikor még a nagycsalád együtt
volt, mindennek jobb íze volt. Micsoda idők voltak
azok! Azóta családunk egyetlen tagja se él már szülő-
falumban. Mindegyiküket elüldözték vagy elhurcolták.
Egyik nagynénémnek családjával együtt már 1949-
ben Szebenben jelöltek ki kényszerlakhelyet. Apu
húgát családjával és a nagymamával együtt hurcolták
el. Vilma tánti, nagymama húga nem szerepelt ugyan
a kiemelendők listáján, mégis velünk tartott. De hát
hol is maradhatott volna? A házat államosították és
lefoglalták. Ha marad, az utcára került volna.

Igen, a lista. Kezdetben volt a lista. Vészjóslóan
csengő, eddigi életemet végigkísérő szó. Ott volt az
1944-es internálásoknál, az 1945-ös oroszországi
deportálásoknál, a kisajátításoknál, az 1949-es és az
1951-es kiemeléseknél, a kényszermunkára felszólító
rendelkezéseknél, egész életünket meghatározta.

Cerbulescu tanár egyszerre visszahőköl, és egy sor
tőlünk balra elkanyarodó lábnyomra mutat. Most
értem csak meg, hogy körben járunk. A nyomok, amik-
kel az előbb találkoztunk, a sajátjaink voltak. A tanár
arca szürke, ráncai végtelen fáradtságról tanuskodnak.
A kimerültség melegen árad szét a tagjaimban, s elne-
hezíti őket. Lábamat görcs béklyózza. A nap jobbra
felettünk áll, délután három óra lehet. – Nem sok
időnk van, fél ötkor már sötétedik – hallom a tanárt,
hallom saját gondolataimat. Most lenne jó a meleg
szobában, most értékelném csak igazán az otthon
melegét, gondolom, miközben az ólomnehéz bakan-
csokkal küszködök. Otthon, te százarcú otthon!
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Tizenegy év telt el a szülői házban, amelyet egyik
pillanatról a másikra váratlanul pribékek dúltak fel.
Éjjel háromkor egy tiszt, akit fegyveres járőr kísért,
hadarva olvasta fel az 1951/200-as dekrétumot. Mi
hálóingben vacogtunk a hálószobaajtóban. Azonnali
hatállyal eltávolítanak a lakóhelyünkről, szólt a
parancs, egy tehervagont bocsátanak a rendelkezé-
sünkre. Négy óra múlva legyünk elszállításra készen.
Szőnyegeket, zongorákat, írógépeket nem vihetünk
magunkkal! Személyi igazolványainkat bevonták,
mozgási szabadságunkat a lakásra korlátozták. Egy
katona maradt őrizetünkre azzal az utasítással, hogy
ellenállás vagy szökési kísérlet esetében lőjön.
Fejetlenség. Mindenki a saját holmiját csomagolta.
Apa könyvszekrénye könyveit egy nagy ládába ürítet-
te. Melyiket vigye el, melyikről mondjon le?
Díszkötések, bőr-, halina- és vászonkötések. Anyu
benéz: – Ne csak könyveket, Anti, az Isten szerelmére!
– Apu nem válaszolt, új ládát akart a garázsból behoz-
ni: az őr fegyverének závárja kattant. Ildikó rekedtre
sírta magát és anyu szoknyájába kapaszkodott. Az ott-
hon hét parasztszekérre zsugorodott. Sebtében kellett
indulnunk. A berendezés legnagyobb része ottmaradt.
Kísérteties volt utunk az állomásra: a nem érintettek
számára kijárási tilalmat rendeltek el. Felrakodás a
marhaszállító vagonba, ránk zárt ajtó, indulás. A célt
nem ismertük. Az ajtónál őr utazott velünk, a gyerekek
számára nem volt tej, a szerelvény csak vizet venni állt
meg. – Kelet felé haladunk. Ezek Oroszországba visz-
nek bennünket – mondta apa a térdén kiteregetett tér-
kép fölé görnyedve –, ha a nagy Duna-hidat
Cernavodánál túlhaladjuk, semmi kétség: Poslanie na
Sibir. Száműzés Szibériába! – A bizonytalanság kínját
végre negyvennyolc órányi utazás után a feteşti-i állo-
máson, pár kilométerrel a híd előtt felváltja a bizo-
nyosság, mégsem Szibéria. Kirakodás, éppen egy
bitófa alatt, amelyen még ott fityeg az utolsó akasztás
kötélmaradványa. A vasúti pályatest zsibongó ócska-
piac. Zsákok, ládák, bútorok, rémült emberek és álla -
tok kusza összevisszaságban. Mellettünk nagyma-
mánk és Vilma tánti holmijai. Az első vacsora és az
első éjszaka szabad ég alatt. A következő nap aztán
Anti úr – anyutól hallották, aki így szólította a férjét –
halaszthatatlanul rakjon fel mindent két teherautóra.
És megkezdődött a Pohod na Bǎrǎgan, egy másik
Szibéria felé. Akkor következett Ildikó idegsokkja.
Anyu a vezetőfülkébe szállt föl vele, Apu velem az
egyik teherautó platójára, Béla a másikéra. A szágul-
dó teherkocsik a laza földből vastag porfelhőket ver-

tek föl. Hol egy matracot, hol egy tyúkládát veszítet-
tünk el. Végül megállapodtunk valahol, egy kietlen
síkság közepén, ahol világossárga és rózsaszín virágú
növények feszítették szabályos soraikat a horizontnak.
Apu nehézkesen mászott le a teherautóról. Nyári öltö-
nye csupa por. Anyu sírva jött elé. Sose láttam azelőtt
sírni. Azután sem.

Nem találunk egyetlen biztos pontot sem. Semmi
se válik ki az egyhangúságból. Egyedül a még min-
dig vakító, hanyatló nap után tájékozódhatunk.
Lábam eggyé vált a hóval. A hó betüremkedett a
bakancsaimba is, és nem olvad már el. Mintha két
jégboton járnék. El kell, hogy vigyenek az iskolához.
Megkeményedem mint anyu, aki sose sírt többé,
még akkor se, ha úgy látszott, nincs tovább.

Bútorbástyánk még aznap elkészült. A nappal hősé-
gét felváltotta az esti hideg szél. Négyszögbe toltuk
össze bútorainkat és ládáinkat, hogy a hidegtől és a
kóbor kutyáktól megvédjük magunkat. A négyszög
közepén felállítottuk ágyainkat. A messzi, csillagokkal
pettyezett ég vigyázott ránk. A felkelő nappal aztán
visszatért a hőség. Pár nap múlva családonként hat
deszkát és négy négyzetméter gyékényt osztottak ki.
Most letakarhattuk a bútorokat és kifeszítettünk fö -
léjük egy szőnyeget, amit a tilalom dacára magunkkal
hoztunk. Az alacsony és szűk bútorviskó nem védett
meg a portól, de mégis némi árnyékot nyújtott. Élel-
miszer-tartalékunk kevés lisztből állt, amit anyu zsák-
ban hozott el, és most a ruhásszekrénybe rejtett.
A hőségtől teljesen folyékony zsírt bödönöstől egy
lyukba eresztette le a kunyhó előtt, és árnyékfogónak
egy matracot helyezett rá. A konyha a ’bejárattól’
jobbra egy asztalból állt, rajta a száguldó teherautón
eltört és gondosan összedrótozott aragáz-rezsó.
Három hónapos kaland a szabad ég alatt. Az ősz köze-
ledett, de se építőanyag, se menedék sehol. Nap mint
nap láthattuk az állomásról a telepre építőanyagot
szállító kocsisorokat, de a szállítmányokat fegyveres
katonák őrizték, nem férhettünk hozzájuk. Az emberek
a föld alá kezdték magukat ásni. Három és fél méter
széles, másfél méter mély és tetszés szerinti hosszú
üregek keletkeztek így. Fedelet csak a fuvarosok tud-
tak maguknak szerezni. A deszkák egy részét a kocsi
aljában felejtették. A deszkafedélre aztán vastagon
elsimított földet halmoztak. Laci nagybátyánknak ki -
utaltak faanyagot, mert otthonában betegeket ápolt.
Bunkerében sötét volt, a levegő nedves, és még a
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mezei egerek is beköltöztek hozzájuk. A bunker szá-
munkra álom volt csupán. Apu és Béla csodára szá-
mítva mégis hozzáfogott az ásáshoz. Apu az ő tudós
külsejével – még sose láttam eddig ingujjra vetkőzve
és nyakkendő nélkül – minden tapasztalat és edzettség
híján küzdött a feladattal, tenyere hamarosan tele lett
vérhólyagokkal. A tizenhárom éves nyurga, vékony, de
szívós fiú jobban bírta a megpróbáltatást. A bunker
félig készült el, amikor jött a rendelet, hogy minden
családnak házat kell építeni. Építeni? Mivel? Miből?
A felelet: földből. A tetőszerkezet anyagát és a befe-
désre való szalmát, ajtókat és ablakokat a telep veze-
tősége fogja rendelkezésünkre bocsátani. És a vizet a
földből való építkezésre? A falutól négy kilométerre
folyt a Duna, innen kellett vennünk a vizet. Vályogot
vertünk a Duna-parton: a sarat csupasz lábbal
dagasztottuk, két nagy formába nyomtuk és kifordítot-
tuk a földre, ahol a vályogtégláknak meg kellett szá-
radniuk. A teli formák nagyon nehezek voltak, kezünk
felhorzsolódott, kirepedezett, hátunk sajgott. Végül is
apa aggodalma, hogy a vályogtéglák mi módon kerül-
jenek a faluba, egy éjjel tárgytalanná vált: valaki szép
csendesen elszállította őket.

A megoldást a vert falú ház hozta. Rokonainkkal
lakóházépítő közösségbe tömörültünk. Csupa öregem-
ber, gyerek és semmiféle szakismerettel nem rendelkező
felnőtt. Öt házat kellett építenünk. Kicsi és nagy a fala-
kon dolgozott, egyedül Ildikó sírdogált lent a földön
anyja után. És még mindig a bútorviskónkban laktunk.
Sokan még mindig azon tanakodtak, építkezzenek-e
egyáltalán? Augusztus 23-án, a nemzeti ünnepnapon,
amikor a falu vezetősége már felállította a telep bejá-
ratánál a diadalívet, váratlanul, kéthónapos szünet
után megnyíltak az ég zsilipjei. A bútorlakás rövidesen
teljesen átázott. Fülsiketítő mennydörgés közepette
menekültünk nagybátyánk bunkerébe. A mocskos eső-
víz utánunk ömlött. A gyerekek a felső ágyakon izgultak,
a férfiak pedig kint igyekeztek elvezetni a vízáradatot.
Az asszonyok bent adogatták az esővizes vödröket kéz-
ről kézre. A küzdelem egész éjjel tartott. Már derengett,
amikor a zivatar alábbhagyott, és kimászhattunk a nap-
világra. Vigasztalan kép tárult elénk: kiásott bunkerünk
színültig megtelt vízzel. Jövendő házunk még alacsony
falai között óriási tócsákban gyűlt meg a víz. A bútorok,
a könyves- és ruhásládák teljesen átáztak. A zsíros-
bödön kecsesen egyensúlyozott a lyukat megtöltő vizen.
Mások még rosszabbul jártak: a mélyebben fekvő utcá-
kat elárasztotta a víz, ahol azelőtt bunkerek vagy bútor-
viskók álltak, most hatalmas tavak terpeszkedtek.

Bútordarabok, ládák, matracok úsztak rajtuk. Azon a
reggelen sok zilált, mocskos és az éjjeli küzdelemtől
kimerült hajléktalan oldalán álltam a vezetőség
barakkja előtt, ami mellett a falerakat volt. Nem volt ott
már ünnepi beszéd, csak kétségbeesett kiáltozás és a
követelés, hogy a károsultaknak azonnal osszanak ki
faanyagot, hogy végre tető alá kerülhessenek.
Katonaság érkezett a milícia erősítésére. Döbbenetet és
valami emberit láttam a katonák szemében. Bizonyos
távolságból, amit nem léphettek túl, kiáltották, hogy
csak parancsot teljesítettek. A raktárnok még mindig
megtagadta az építőanyag kiadását. Akkor valaki meg-
ragadott egy deszkát. Mintegy jelszóra kinyúlt most
minden kéz, körülöttem húzták, rángatták és vonszolták
az emberek a halomba rakott deszkákat és gerendákat
a szélrózsa minden irányába. Apu még vizes rövidnad-
rágjához pizsamakabátját vette fel, mindnyájan mezít-
láb voltunk, és a cuppogó sárban lihegve és nyögve
cipeltük a deszkákat, amennyit csak elbírtunk. A tizen-
két vagon építőanyag egy szempillantás alatt eltűnt.
A következmények, amiktől tartottunk, elmaradtak.
Csak számunkra maradt meg a tanulság: a házat fel
kell építenünk bármi áron.

A hó már nem fehér óceán. Kékesen fénylik, és a
hófúvások fodrozataiban, a hullámvonalak túlolda-
lán sötét árnyak bújnak meg. A mély lábnyomokat
színültig megtölti a sötétség. Rövidesen mindenün-
nen idekúsznak majd az árnyékok, körülvesznek, és
a nap, amely részvétlen menekül a látóhatár széle
felé, csak gyorsítja előrenyomulásukat. Lábam mint-
ha ólomból volna. A tintatartó! Vajon maradt még
benne tinta? Ami nem folyt ki, az most kék jégkupac
a kékesen befuttatott üvegben. Minden jéggé vált.
A tanár is, magam is. Elérjük vajon a várost, mielőtt
az is fekete tintába merül?

Koromsötét volt bunkerunkban. Öt méter hosszú
volt, öt lépcső vezetett lefelé. Csak ha az ajtó nyitva
volt, szűrődött be valami fény. A nagy kerek asztal,
amit nem lehetett a föld alá cipelni, egykori bútor-
viskónk, a bunker és a félkész ház között állt: Ildikó
színpada. Akkorára felcserélte már a sírást az ének-
léssel. Egy piros, fehérpettyes lábast, aminek füleire
spárgát kötött, akasztott nyakába. Ez volt az ő akkor-
deonja. Hajacskája rövidre volt vágva, kezében
rendszerint egy lángost szorongatott. Ő volt a telep
legfiatalabb lakosa. Borduşani-i Lángos Janinak
csúfoltuk kedveskedve. 
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November elseje. Végre elkészült a ház. Egy
nagyobb és egy kisebb szoba, közöttük a konyha.
A falakat sárral tapasztottuk be, lótrágya helyettesí-
tette a tapasztásban a pelyvát. Fehérre meszeltük őket,
de oly nedvesek voltak, hogy a gabona kicsírázott a
vakolatban. Minden, amit a falra akasztottunk, meg-
penészedett vagy elrohadt. Egy perzsa futó, amit anyu
az ágyam melletti falra akasztott, szétmállott, amikor
megérintettem. Apu „szögpróbája”: a fal fenti részén
csak kalapáccsal lehetett beverni, középen már sokkal
kisebb volt az ellenállás, egész lent pedig, mint a puha
vajba, úgy lehetett bedugni a szöget. Az állandóan
kitaposott földes, sárral tapasztott padló. A padlás
kívülről, létrán volt megközelíthető. A padlástér telje-
sen üres volt. A mennyezet: hézagosan alulról felszö-
gelt lécek, a közöket sár töltötte ki. A tetőszalmát
gerendanehezékkel erősítettük meg. A szél így is két-
szer elfújta már a fedelünket. Minden eső alkalmával
aggódva néztünk felfelé: jönnek már a csurdogáló
esőcseppek? Sose maradtak el. Anyu kiáltása: „Fel a
padlásra!” Főzőedényekkel és tepsikkel suhantunk fel
a létrán, a gerendákon egyensúlyoztunk és az edénye-
ket a kritikus helyekre állítottuk. Anyu egész konyha-
állománya vándorútra kelt. Amikor a víz utat talált
magának az edények között: előbb a nagy nedves fol-
tok a mennyezeten, azután a lezuhanó vakolat az
ágyakon, az asztalon, mindenütt.

A tanár zömök alakja szakadatlanul tör előre.
Nem pillant hátra, nem is fordul meg. Nem törődik
vele, elmaradok-e. Észre se venné.

Az elmúlt télen iskolába menet apu is mindig előt-
tem járt. Hatalmas alakja mögött széltől védve gázol-
tam. Időnként elért hozzám mindig ugyanaz a szél-
szárnyon küldött, elrongyolódott szó: „Csooooont?”
A mi titkos szavunk. Nekem is mindig vissza kellett
kiáltanom: „Csooooont!” Egyetlen, az avatatlan szá-
mára értelmetlen szó az üres, hódűnékkel fedett utcá-
kon, de a legerősebb kötelék, a bizonyítéka annak,
hogy aggódik miattam, hogy azonnal megfordulna, ha
nem válaszolnék.

Ha most egyszerűen megállnék, vagy leülnék,
csak amíg a lihegés, a mellemben a szúrás elmarad?
Nem szabad gondolnom se rá! El kell érnem az isko-
lát, le kell tennem a vizsgát, ki kell innen kerülnöm!
Erre megesküdtem már tavaly, amikor az elemi isko-
lát befejeztem.

Hogy tovább akarok-e tanulni? És a tilalom? És a
könyvek? Honnan veszem a könyveket, Apu? Ne gon-
doljak a tilalomra. Végül is a magam számára tanu-
lok. Azért, hogy más legyek, mint akivé itt bennünket
változtatni akarnak. A tilalom nem tart örökké, és a
könyvek, azokat ő írja majd nekem.

Napközben a munka. Anyuval betakarítjuk a répát,
kaszáljuk a borsót, kukoricát kapálunk, gyapotot sze-
dünk. Este hét lejjel a zsebemben s egy karéj vegyszer-
ízű lekváros kenyérrel a kezemben élvezem a munka
jutalmát. Később: a kerek asztalnál a petróleumlám-
pa fényénél, füzetek fölé hajolva tanulok.

1953 márciusában megérkezett keletről a nagy
generalisszimusz halálának híre. Fordulópont előtt
álltunk. Néhány hónap múlva, októberben végre az
áhított válasz: szabad továbbtanulnom, de csak
magánúton. Megtört a jég.

Több éves elszokás után Béla is visszatért a tanu-
láshoz. Tanulmányi körök alakultak, határtalan len-
dület fogott el mindenkit, és mégis mindegyre vissza-
tért a kérdés, vajon nem hiábavaló-e erőfeszítésünk,
nincs-e minden út már eleve elrekesztve?

Nincs egyetlen kívánságom sem. Gondolataim sin-
csenek. Semmi, ami továbbsegítene. Miért is mennék
tovább? Alvás és ébrenlét között támolygok. Ha el is
érem az iskolát, holnap lehetetlen vizsgáznom.
Semmi se jut a tanultakból eszembe. Talán megfa-
gyott a kezem is. Az egész út alatt nem tudtam moz-
gatni az ujjaimat. Hiába cipeltem magammal a tintás-
üveget. Aludni szeretnék, nincs más kívánságom.

Örökösen kívánságokat szőttünk. Kívánságokkal
akartuk a tényeket túlszárnyalni. A jó emlékét akartuk
megőrizni. Apa kívánsága: egyszer, egyetlen egyszer
jóllakni. Úgy, mint régen. Legalább három fogást ter-
vezett. Előétellel és desszerttel. Damasztterítővel szé-
pen terített asztalnál. A tányérok mellett – lapos és
mélytányér, természetesen, nem mindent egy tányér-
ból kanalazna, mint a vízhiány miatt itt szokás – fehér
szalvéta szalvétagyűrűben. És a menü – itt bukfencet
vetett apu képzelőereje. Egész étlapokat talált ki: elő-
és főételek, szószok, borok, pudingok, déli gyümölcsök
sorakoztak – számomra tartalom nélküli szavak.
Nyoma se volt már a spenóttá előléptetett útilapunak,
se a marharépából készült főzeléknek. Nem volt többé
vörös lisztből készült lapos lepény, amit anyu a kor-
pából szitált ki. Vajaskenyér-változatunk: olaj, amit
fokhagymával és ledarált húsos pirospaprikával ízesí-
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tettünk és a lepényre kentünk. Nem is volt olyan rossz.
És laktató volt. Mindenesetre jobban ízlett, mint a
mǎmǎliga, a puliszka, amit olykor a kényszermunká-
nál ebédre osztottak. Üstben sűrűre főzték, deszkára
borították, és egy cérnaszállal nagy, négyszögletes
darabokra vágták. Kinézetre mosószappan, íze meg-
határozhatatlan, de körülöttem mindenki áhitattal ette
puszta tenyeréből. Igazi édességet is kívánt magának
apa, nem lekvárt, amit ötkilós ládákban szállítottak, és
kilóját öt lejért árulták a szomszéd faluban. Talált tár-
gyai gyűjteményét – csupa apróságot, amit a lekvár-
ból halászott ki – gondosan egy dobozban őrizgette
apu: rozsdás szögeket, legyeket, vastag barna csoma-
golópapír-darabokat, még egy döglött mezei egeret is.
Ennek dacára jó étvággyal ettük a marmeládét.
A második karácsonyra anyu még a hagyományos
Gerbeaud-szelethez is azt használta. A tűzhely lapján
napraforgómagot pirított a diótöltelék helyett, gondo-
san átvizsgálta a lekvárt – és még csokoládé-átvona-
tot is varázsolt hozzá. Hamisat, persze. 

Anyu egyetlen kívánsága mindennapos litániává
nőtt: csak együtt maradhassunk, csak el ne válassza-
nak egymástól! Sok rosszat élt már meg anyu. Szüleit
elvesztette, tizenhárom évesen a budapesti keleti
pályaudvaron, a „földönfutó városban”, vagonla-
kásban lakott egy évig. A családot kiutasították
Romániából. Édesapja, az aradi gimnáziumi tanár
megtagadta a román hatóságok által követelt hűség-
esküt. Bátyja az idegen légióba állt, utolsó hírét
Madagaszkárból vette. Azóta azt se tudja, él-e még
egyáltalán. Az unokatestvérek Pesten. A határzárlat
miatt a háború kezdete óta nem látta őket. Most már
leveleket se kapunk. Csak bennünket ne válasszanak
el egymástól!

Béla szekeret és két lovat kívánt magának. A hely-
zet egyből megváltozna. Fuvarozhatna és egyet-mást
hazaszállíthatna. Búzát és a disznónak herét, még
fűtésre valót is. A ki nem mondott alapelv szerint,
hogy a közjó megkárosítása nem bűncselekmény,
hanem egyéni jóvátétel az elszenvedettekért.
Szomszédunk reggelente Sepp fiát azzal az intelem-
mel bocsátotta az állami gazdaság földjeire, hogy
betöri a fejét, ha üres kocsival tér vissza. Az idős dr.
Jäger Nándor mindig rejtegetett valamit kabátja
szárnyai alatt, amikor reggelente visszatért a falera-
kattól, ahol éjjeliőr volt. Egyik osztálytársnőmnek az
apja cséplésnél az egész szekérrakomány búzát egy-
szerűen hazaszállította. Pechére rajtakapták és
bezárták. Amikor semmit se tudott asztalunkra tenni,

anyu is merészelt egy este, sötétedés után, a háti-
zsákba lóherét szedni az állami gazdaság földjéről.
(„A heréből kiváló spenótot lehet főzni, gyerekek!”)
De rajtakapták. A milicista csak azután engedte el,
miután a vadonatúj hátizsákot anyu nekiadta. 

Ildikó egy csikót szeretett volna. Minden nap meg-
számolta üvegben tartott pénzecskéjét, és mindenkitől
megkérdezte, vajon futja-e már a pénzből egy csikóra.
Hatéves volt, egyedül tette meg minden nap az egy kilo-
méteres utat az iskoláig. Hazafelé elhozta a néptanács-
tól szomszédaink újságjait. Az aprópénzben kapott juta-
lom az üvegperselybe vándorolt. Két évvel ezelőtt még
sokkal nehezebb volt vele a helyzet. Főleg karácsony
előtt. Babáról álmodott. Egy baba a pusztaságban!
Most értettem csak meg, miért emlegette anyu mindig
szegény kis Ildikóként őt. Bosszantott ez a kifejezés. A
„szegény” jelzőt idő előtt elhunytakkal kapcsolatban
használtuk egyébként. Ezen kívül Ildikónak volt köztünk
a legjobb dolga: otthon játszhatott, míg Bélának és
nekem felnőttként kellett dolgoznunk. Már az első nyá-
ron is: tizenegy évesen marokszedőként, azután az isko-
la és a néptanács építésénél. Majd a ’nagy Balta’, a
nagy Duna-sziget kertészetében. Tizenkét éves korom-
ban a Duna-Fekete-tenger kanális melletti kertészet-
ben. Az éjszakák a fabarakk közös hálótermében! Csak
a hétvégeken mehettünk haza. Miért is sajnáltam volna
Ildikót? És akkor a végtelen szomorúság szüleim sze-
mében karácsony közeledtén. Első ízben nem volt se
karácsonyfa, se ajándék, se pénz. Apu állatokat rajzolt
barna csomagolópapírra, anyu pedig kivágta őket. Az
állatok lába latt kétszer bevágta a papírt. A két első sze-
gélyt előre, a középsőt hátrahajtotta – és az asztalon ott
állt Ildikó parasztgazdasága. Szegényes játék.
Megszégyenültem, ha gyerekkorunk karácsonyaira
gondoltam. Nekünk legalább emlékeink voltak szép
gyerekkorunkról, amiket senki se vehetett el tőlünk. A
várakozásteljes adventi hangulat. Lichtenberg plébá-
nos és a roráték a nagy, hideg gótikus templomban. A
karácsonyi énekek, rajzok és a bethlehemi játékok a
zárdában. A nagy, szaloncukorral, óriás gömbökkel és
angyalhajjal díszített fenyőfa. A nagy kaucsukbaba. Az
állatkert. Béla ólomkatonái és az építőtelep. Mit nem
adtam volna, ha akkori ajándékainkból valamit is kap-
hatott volna Ildikó!

Aztán Szentestén a nagy meglepetés! Két csomag
érkezett. Az egyik, hosszúkás és könnyű faládikóban
egy fenyőfa volt. Szétdarabolt és csapokkal ellátott,
egyszerűen összeállítható fenyőfa. A távoli Erdélyből
küldte a fúró-faragó Mezei bácsi, akinek Ilonka
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lányát szüleim az 1947-es ínségben magukhoz vet-
ték. A második, négyszögletes és meglehetősen nehéz
csomag valódi kincsesbányának bizonyult: édessé-
gek, egy igazi torta, házikolbász és Ildikónak egy
baba! Szeretettel állította össze egy ismerős hazai
család. Hogyhogy? Hát az lehetetlen! Hiszen még
csak nem is rokonaink.

Mikor hagytam el tanárom nyomait? Mióta botlado-
zom oldalán? Egymás mellett dülöngélünk, egymásba
kapaszkodva, egymásra támaszkodva. Ki segít kinek?
Ki a támasz, ki a nehezék? A tintatartó gépiesen tova-
hajszolt testem tartozéka. Jobb oldalunkon egy hatal-
mas, halványpiros gömb ereszkedett le a hókorong szé-
lére. És egyszer csak, minha mesekönyvből vágták
volna ki, behavazott házak és fák jönnek velünk szem-
be. Vajon a tanár se érez örömöt? Most örülnöm kelle-
ne, csakhogy nem tudom már, miért is. Mélyen fekvő,
egymással szembenálló házsorba kanyarodunk be,

közöttük magas hógát: a mi utunk. A kiásott házak előtt
asszonyok: krétafehér, felfelé, velünk szembenéző
arcok, szájak elé kapott kezek. Azután a futballpálya
kerítése – itt-ott kiáll egy-egy betonoszlop hegye –, az
állomás. A vasúti átjáró még nem használható, katonák
lapátolják róla a havat. Behavazottan veszteglő szerel-
vényeken mászunk át, és forgalmas utcákra érünk.
Az úttest mentén mindenütt magas hóbarikádok. 

– Büszke vagyok rád – mondja a tanár, és átkarol-
ja a vállamat. Befordulunk az iskolautcába. A hosszú,
földszintes épület csendben fekszik előttünk. A kapu
be van zárva. Fél papírív van ráragasztva. Mi áll rajta?
Semmit se látok. Minden elmosódottan fehér.
Idegesen meresztem a szememet. Sietős írás tűnik elő,
mely szűkszavúan közli, hogy a rendkívüli időjárás és
a vasúti forgalom teljes felfüggesztése miatt a vizsgá-
kat két héttel elhalasztják. Leteszem a tintatartót az
iskolakapu elé. Aztán szótlanul visszafordulunk, és
elindulunk az éjjeli menhely irányába. 
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LUDWIG STEINHERR

Ami egyszerre csak 
szembetűnik

Például
az öntöttvas korlát markolatgombja
amit éveken át
figyelmetlenül érintettem –

csak amikor egyszer
kettesben álltunk 
a sötét lépcsőházban
és már kifogytak szavaink
vettem észre

élesebben láttam
arcodnál
kivehetőbben felismertem
néma
kétségbeesését

Egy zacskó gyümölccsel 
az esőben

Hirtelen
megpuhul
a meleg csöppektől

és a csomagolópapír
kezem alatt 
sima meztelen
emberi bőrré válik

érzem 
a gyümölcsök formáit

és megrémülök
ennyi nem várt 
gyengédségtől



figyelõ

A való életről
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Ropogó kályhák melege
és jégvirágos szobák
Minden lépésnél 
nyikorgott a padló
Imbolygó hintókban
utaztak 
örökké porlepetten
úttalan utakon
A vásártereken 
fröccsent a világos vér
Minden gyerek ismerte
a pálca éles hangját
a foghúzó kampóját 
Gyorsan kellett olvasni
mielőtt a lobogó gyertya

kialudt volna
A kéj nehéz dunnák
alatt lihegett
és jajveszékeltette a hajókat
és a túlméretezett ágyakat 
A megbánás 
üvegcserepeken térdelt
A sötétség sötétség volt
A hús hús volt
A nehéztestű filozófusok
parókáiból bolhák 
ugráltak 
amikor azon merengtek
vajon álom-e
az élet

Helyek

Például
Linzer utca 7
Engel-Patika
ahol elkezdődött
Trakl haláltánca
a kokainnal –

én csak arra
a biciklis
fiatal lányra 
emlékeszem majd aki ott 
a záporesőben
hangosan énekelve
elszáguldott mellettem 

Jól eltalálva

Nincsenek jó 
felvételek rólam:
valami mindig hamis
a fény a távolság
hiába keresnek hasonlóságot
a barátok –

Csak az az egy
amit véletlenül
oldottál ki
miközben 
nyakadba akasztottad a gépet
(ferdén hátulról
a hegyi ösvény fölött
zuhanok ki a képből) –

de azon 
megint csak túlságosan
hasonlítok magamra
ahhoz, hogy valaki is
felismerhetne



A kislány Macbeth lady 

Éjjelente gyakran
nyitott szemmel fekszik
és belehallgat a sötétbe
Kezét gyertyaláng
fölé tartja
hogy akaraterejét próbára tegye
Törött szárnyú
toronylakó vércsét talál
és ápolja gyógyulásig
Orákulumot játszik
a széllel – ha a levelet
bal felé sodorja
akkor sorsa a kárhozat 
A tükör előtt szentnek
öltözik
Egy tőrt szeretne
és elrejti fejlődő kebleit
Amikor egyszer 
akasztottat lát
megérti hogy a halál 
zsinóron rángatott bábu
Barátnőjét aki elárulja
titkos búvóhelyét 
nadragulyával eteti
de semmi se történik
Egyedül csak ő tudja 
hogy a felhők
arctalanok 

Történelem, visszafelé

Nem tehetünk már semmi
egyebet Önért
mondja a 21-ik század
fehér köpenyben
kezeit fertőtleníti 
és kigurítja a készülékeket –
A 19-ik búcsúzóul
egy utolsó Schubert-Liedet énekel
a 18-ik egy Bach-kantátát –
Aztán minden igen gyorsan következik:
Newton elveszti almáját
a Pápa menekül a városból
Kolumbus elvitorlázik
Santa Maria-ján a földszelet szélén túl
és az Űrbe zuhan – vagy máshová?
A keresztes lovagok hada elmerül
a mocsárban
Ott hátul Róma ég
amott az alexandriai könyvtár
amott Trója
Platón kiált menekültében
még egy mondatot
Bábel tornya 
összedől –
Jób hörög –
Már hideg és csupasz
a környék 
merő dűnetáj
fehér lepedő –
Őstörténeti kietlenségben
egy magányos bogár
– egykor ember volt –
a hátán fekszik
és nem mozdul többé
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Ludwig Steinherr (1962, München) író és költő. A müncheni egyetemen végzett filozófiai tanulmányai után Béla Weissmahrnál doktorált.
1985-ben jelent meg első verseskötete. 1992-ben Anton G. Leitnerrel együtt létesítette a Das Gedicht című folyóiratot. 1995 óta szabad -
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Készülődés, hová is? Pazsgába? A Kolozsvárt élő
költő, Király László friss verseskönyvének címével
már föladta a leckét. Nem a pokolba, nem a menny-
országba kívánkozik – minthogy sokat megéltünk,
erre is, arra is lenne utunk –, hanem egy sosem hal-
lott helységbe, amely talán nincs is a térképen.
Lehet, hogy csupán egy időn túli, a majdani búcsú
ismeretlen terrénumát gyógyító, a fájdalmat megelő-
legezendő álomba kívánkozik? Emlékezni akar egy

sosem volt terepen arra a valóságra, idősödvén az
ember szívesen kószál a múltban, amelynek egyetlen
kockája is – gondoljunk a Securitate borzalmaira –
megforgatja a szívet, fölkavarja az elmét?

A Pazsgába való készülődés – batár visz oda,
vagy léglökéses repülőgép? – az emlékezetből való
kiszakadásnak, ugyanakkor a megmaradásnak, a
valamikori, látott-hallott élmény ébren tartásának
bizonyítéka. Hát, még ha azt is tudjuk, hogy ez a csu-
pán képzeleti kicsapongásnak tűnő hely – a világ
legtávolabbi sarka? – egy kis komi falut takar, vala-
minő tudott-letagadott, ám valós testvérközösséget a
nagy orosz pusztaságban (ahol Király valamikor
megfordult), rögtön értjük a mozdulatlan csendbe,
hótiszta terepre való vágyódás összes indítékát is.

Azon lehet elismerően töprengeni, hogy az erdé-
lyi fészek nemegyszer balladai homályából előlépő,
ám a kisebbségi sors szorítását, az övéi veszélyhely-
zetét nagyon is bőrén érző lírikus milyen szövetséget
kötött az „álmodott költővel”, az életideje szerint
Dsida Jenővel rokon orosz Al. Nyezvanovval (l900-
–1938). És azon is, hogy ez a kimondhatóság hatá rait
feszegető (egyúttal rejtezés-módozatnak tetsző)
maszkjáték minő kanyarokkal telített, s mily bátran a
célt elérő leleplezés-mámorban landolt.

Viszont ahhoz kétség nem fér, hogy ez a technikai-
nak tetsző fogás – egyazon költő több versnyelven
való, több gesztusrendszert mutató megnyilatkozása –
fölszabadította az elmét, és olyan tárnákat nyitott meg,
amelyben a lírahős lámpása át tudta világítani a leg-
vastagabb falakat is. Sőt, a kettős csavar értelmezést
erősítő „robinzonádja” – az Amikor pipacsok voltatok
című kötet (1982) Nyezvanov-ciklusában a 4. vers
Kafka naplója címmel szerepel – kiváltképp riasztóvá
tette az összképet. „Félelemidőszámítás. // Gyanak -

vásesztendő. / Riadalom -
hónap. / Sugdolózásnapok. /
Hallgatózásórák. / Láte -
vala ki percek. // S az érint-
hetetlen létra / a láthatat-
lan hierarchia: / Uta -
sításjegyző. / Fenye -
getésbíró. / Üldözés-
pap. / Rámmuta tó -
ujjgróf. / Beszerelt -
mikrofonherceg.”

Bár a három évtizeddel ezelőtti
könyv nyitódarabja, az A Kővadászok Klubja hango-
lásként már kegyetlenül rávilágított az „álomban és
kőben” leledző aranykor valóságára  – „Ti, akik
valaha pipacsok voltatok, / Tudjátok, milyen egy
vérben ázó ország” –, a föntebb idézett, a botütés
sokkoló döndülését visszhangzó konkrét-vers inven-
ciózus tálalásban, az egylényegűvé vált, versmon-
dattá emelt összevont-összeragasztott szavakban
(ebből is látni, hogy Királynak hány hangja van) a
modern létérzékelés iskolapéldája.

A szűkszavú, nem-vers voltában is vers-történe-
lemkönyv annál döbbenetesebb, minél kevesebb szó
eleveníti meg a vérlázító valóságot. A nyelv mívesé-
nek sok mindent el kellett veszejteni ahhoz, hogy a
hiány értékképző fogalommá váljék. Márpedig a
börtönlét-kihallgatás „intim” pillanatait, a megsem-
misítésre törekvő hatalmi fölényt csupán így, evvel a
meghökkentő kerettel lehetett döbbenetesen megmu-
tatni (furcsa dialógus, csak a kemény – igaz, a kér-
dést is sejtető – válaszok ismertek). „ – ? / Nem. / –
? / Nem tudom. /  – ? / Nem ismerem. / – ? / Nincsen.
// – ? / Nem voltam. / – ? / Nem voltunk. / – ? /
Senkivel. / – ? /   Sehol. // – ? / Nem láttam. / – ? /
Nem hallottam. / – ? / Nem olvastam. / – ? / Nem
írtam. // – ? / Nem hallgatom. / – ? / Nem szoktam. /
– ? / Vele sem. / – ? / Soha. // – ? / Senkitől. / – ? /
Senkinek. / – ? / Senkihez. / – ? / Egyedül. // – ? /
Egyedül. / – ? / Nem voltam. / – ? / Nem leszek. / –
? / Nem vagyok” (Szemtől szemben).

Mindig a valóságot írni, költészetté emelve a hét-
köznapok történéseit s hőseit, és az univerzumot! –
ez vezette a költőt az immár félszázados pályán.
A romániai Forrás második nemzedéke evvel a (jobb
híján a szó) szociográfiai valósághoz való visszaka-
nyarodással – Szilágyi Domokosék és Lászlóffy
Aladárék avantgárdjához hozzátéve a némiképp
másfajta szólás egyediségét – el tudta érni, hogy a
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sokszor „néma beszédként” suttogott, az erdélyi köl-
tői hagyományhoz közelebbi szavuk harangzúgással
érjen föl.

Ebben a kórusban Király lírája – első az elsők
között – nagyon is meghatározó volt. A szerelemtől (a
szülőföldet és a lányt körülölelő szerelemtől) ittasult,
s a sóváradi göröngyöt mindenkor a szabadság gyé-
mántjaként énekelt lázbeszéd korvalósága mögött,
izzó szenvedéllyel, mindig a szenvedést tisztaságpró-
bának tudó krónikás állt. Exkluzív, hol megemelt, hol
a sírás lépcsőin lefelé barangoló hanggal. Királynak
is, mint a megannyi jó fülűnek, Arany János osztotta
az igét, s ehhez jött támasznak a „támadók” – József
Attilától Nagy Lászlóig és Juhász Ferencig hosszú a
sor – és a „védekezők” (hogy csak a szűkebb honi pél-
dákat, Reményik Sándort és Dsida Jenőt említsem)
magatartása, líra-tudása, líra-kedve.

Fölülhetett volna az avantgárd ringlispíljére, de
nem tette. Ugyan megvolt hozzá minden kelléke: a
magyar nyelvet fosztóképzőkkel csupaszra vetkőzte-
tett és találékony (metaforikus) szófűzéssel csaknem
a halandzsán túli terrénumra vezényelt magabiztos-
ság, nemkülönben az ilyesféle kiváláshoz szükséges
bátorság, ám túlságosan „földhözragadt” volt. Ám
hitt, mindennél jobban hitt az évszázados magyar
költői hagyományban. Ezt akarta, tehetségétől telő-
en, megújítani.

Hogy hova ért, milyen magaslatokra, azt a
Készülődés Pazsgába – a líra-én kifinomult arcát
híven tükröző „emlékezés-regény” – mindennél
meggyőzőbben mutatja. Nincs benne a Vadásztánc
(1967), számunkra lassan kiürülnek a tánctermek; a
költő fiatalos lobogása, pattogó ritmusa helyébe az
emlékezetben megmerülő – nem visszavonult, hanem
bölccsé vált – lírikus meditációja, az egyszerűen
közlő mondatok nyugodt békéje lépett. A kényes
megállapításokat is befogadó („A jó besúgó – hazafi”)
Tartalomjegyzékben – minő verscím! – olvasható:
„Vénülsz – beszélj tőmondatokban!”

A lefokozott, a költő ítélete révén lefokozott tör-
ténelem személyre – természetesen rá is – kivetett
börtönrácsa evvel a leleplező egyszerűsödéssel még
jobban kiemeli a gyalázatot. Az Azt kérdeztékben
(kitől is kérdezték volna, mint a megfélemlített
huszonkét éves egyetemistától) ebben a félig-tőmon-
datokban elsziszegett vád-versben a Securitate
beszervező tisztjei s egyúttal a mocskos rendszer
bűnei (nálunk sem volt másként) lepleződtek le.
„Azt kérdezték a Szürke Házban, / szerelmes, kihívó

városomban: / mit szólnék hozzá, / ha ott rothadná-
nak el a csontjaim?”

Kincses Kolozsvár a fertőben – ad-e irgalmat a
megtévedteknek Fadrusz János Mátyás király-szob-
ra – a kizökkent (és máig sem teljesen helyre tolt)
történelem által? Inkább a szeretett város az emléke-
zet – noha nem szabad feledni – tisztító, magas pol-
cán. Jóllehet mindmáig éget a szekus-emlék – a
magyar nyelv szótára új megnevezéssel gyarapszik
–, hiszen az Elmosódó vázlatnak („Tótzoli őrmes-
ter”), a rejtélyes támadásokról valló Egyszerűnek, és
a legzseniálisabb „hiányverseknek” is (Szemtől
szemben; Tizenkét pont) ez az alapjuk, de vele szem-
ben, az igazság magasabbrendűségét hirdetvén, ott a
megbocsátás gesztusa. 

Gesztusa? Higgadt, bölcs, a benső forrongását
keresztényi alázattal viselő, ugyanakkor naiv jósá-
gunkból fakadó helyretevése. Mert az ütésben nem-
csak az fáradt ki, aki ütött, hanem – alig hihető – a
megkorbácsolt is. S az évtizedek párnája akarva-aka-
ratlan csak csökkentette – mert meg nem történtté
akarta tenni? – a bántások súlyosságát. Ha nincs az a
sóváradi szülői ház, nincs az a föléje boruló égbolt,
nincs az a hadifogságot megjárt, ugyancsak itt szüle-
tett nagyapa (Nyitott zsalu), és hiányzik, mert megja-
vításra szorul a gyerekkori bújócskák színhelye, a pin-
celépcső (Szürke Nap-tár) – úgy is, mint az emlék
tisztító s az emlékezőt is megtisztító zsolozsmája –,
aligha születhetett volna meg az egyszerűségében is
megindító – a bűnt az időtlen idő fátylával eltakaró?,
saját gyengeségünk erejéről árulkodó? –, békés ítélet.

Az A fontos idő című költemény ennek révén a
kizökkent idő – a közép-európai, legkivált a kisebbsé-
gi-nemzetiségi sorsot megkavaró történelmi-társadal-
mi ficamok – helyretolása-kiigazítása is. „Készülni
kell, legyen majd erőnk, / mikor az ezredesek vissza-
ólálkodnak / bocsánatunkért esedezni. // Véznán,
nyamvadtan közelednek, / útonálló, nyaktiloló-idő-
ből. / Nekünk meg a szívünk megesik. // Hullni fog a
hó, lefogadom, / s hajlamosak leszünk fátylat borítani,
/ zenélő poharak, / békítő pálinkák között. // Ahogy
elnézem magamat: / a végén még virágot vinnék a sír-
jukra. / S kerülne egy kis muzsika is.”

A fölmentő ítélet azzal születik meg – vajon meg-
születhetik-e valódi súlyával? –, hogy ugyanitt a
költő kinyilatkoztatja: „Kedvemre való gondolatok-
kal élek”. Az iróniát nélkülöző vagy csak enyhén
érintő megbocsátás-vers egyúttal a líra-én (többnyi-
re azonos a költővel) fegyverletételét jelzi. Azonban
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ez nem meghátrálás – gondoljunk csak az oszlop for-
mában írt, a mába áthelyezett 1848-as lelkület nyílt
megvallására, a címe szerint balassibálintos
Férfiaknak valóra – „A / HAZA / AZ / AMIÉRT /
BÁRMIKOR / HARCI / DALT / RIKOLTVA /
INDULUNK / VÉRÜNKET / ONTANI” –, hanem a
pszichológiai bántásokkal is támadott személyiség
kiemelése abból a kelepcéből, amelybe az érzékeny
lelket a társadalom bűnei taszították. Föloldást ez
alól épp a megnyugvás paradicsomi (vagy annak tet-
sző) állapotának a hangsúlyozása jelent. 

Illuzórikus vágykép? Önmagunk, az összes emlé-
kezésbe belefáradt, és mégis minduntalan annak tisz-
tító lépcsőjét kereső öreg vigasza. Ha lefelé tartva is,
hátha lehet még fönek (zalai tájszó) – felfelé! – az út.
A megbocsátás ösvényén kanyargó lírikust az esz-
méletlen fehér hó mint a tisztaság és múlandóság
(mítoszi) jelképe is segíti („hullni fog a hó”), hogy
beteljesedjék végakarata: a jóság fölülírhat mindent.
Ezért a visszavágyódás arra a szinte földöntúli hely-
re, amely akkor – sok évvel ezelőtt – elbűvölte. Ezért
a visszavágyódás abba az állapotba, amely attól
hozott a távoli látogató számára megnyugvást, hogy
a meseigazságok a szép, de könyörtelen természet
harmóniájából lettek kihasítva. S mindezt a törvényt
vendégfogadó sámánként az „öreg mester” szeme
villanása nyugtázta.

A kötet címadó verse, a Készülődés Pazsgába így
vált az önvizsgálatot ugyancsak segítő emlékezés
fókuszává. Az alábbiakban lesz még szó arról, hogy
hány rétegű emlékezés, vagyis az álom-valóság hány
sarka játszott közre abban, hogy ez a ragyogó, önma-
gában is a confiteor teljességében izzó, és – paradox
– mégis a pasztell lágy tónusával ható költemény
megszülessék. Tagadhatatlanul támaszai a másfajta,
a rend kemény kövét feltörő, vagy a líra hajszálere-
jével meglazító darabok is, ám ha nem is ismerjük az
egymásba folyó, egymást erősítő emlékezés-álom
alkotás-lélektani rejtélyét, akkor is sokat mond az
antológia-darab üzenete.

Remekműveken nem szokás számon kérni a
hozzá vezető, a társadalom fenyítését ugyancsak
magukban hordó úttalan utak és ösvények (innen az
ihlet!) a személyiséget igen, de a verset nem megter-
helő bántás-tonnáit.

„Ha kényes sorsod Pazsgába visz egyszer, / És
már tudod: minden, végleg jól van, / Köszöntsd
vígan az öreg mestert, / Ágszobrai közt, a lila hóban.
/ Kéregpohárban nyírfa nedve, / Derítsen, s hallgass

öthangú dallamot. / Örök erdő jön feléd, megeleve-
nedve, / S egy költő, ki medvenyomokon ballagott. //
Jó ott járni, hol sose járunk többé. / Magtárrá alázott
templomok között. / De lelkünk egyszerre égé és
földé, / S száműzött istenünk visszaköltözött /
Kézfogásba, varrottas ing korcába. / Fagyott vállunk
rokon-ság fogja át. / Ritka tudás, hogy nem éltél
hiába. / S ki űzött – névtelen kergeti önmagát. //
Ebben a pöffeteg, rút világban / Maszkok között
őrzöd az arcod. / Szemedben északi ragyogás van. /
Ez a szerelem elrejtett, megtartott. / Erre gondolj, s
pördülj az örök hóban. / Szégyen nélkül karold az
öreg mestert. / Ha átlépsz a messzi küszöbön szótlan.
// Ha kényes sorsod Pazsgába hoz egyszer.”

A bizonyosság bizonytalanságával kérdezem:
Pazsga vajon nem Sóváradban lakozik-e? Az öreg
ház mint szentély – mára ki lett tatarozva – nem épp-
úgy süllyed-e meg a hóban, és nem úgy úszik-e az
emlékezés vizében, mintha nyírfakéregből épített
csónak volna? A tudatosan meseivé varázsolt családi
kör – a „Lelkem Kicsidem”-mel simogató dédanyá-
val (Költemény a falvédőn), az öltözködésével rajon-
gást kiváltó feleséggel (Farsangi kendő) és az ötven
bimbóval ékeskedő bazsarózsabokorral (Kerti reg-
gel) – úgy válik egy, a betonrengetegből kiszakított
életforma megtestesítőjévé, hogy látjuk az évszako-
kat egybeomolni, s a nyírfakéreg-fehérségű emléke-
zés-résen pedig mindazokat, akik valamicskét hoz-
zátettek eme költői életmű karakteréhez. 

A korábbi köteteket vizsgálván nyilván hamar
kiderülne az egymást szülő rokonarcok – az így vagy
úgy megszólítottak, maszkjukat kölcsönzők, az egye-
di líravilág kialakításában segédkezők – magas
száma. Mert Radnóti ugyanannak az anyaföldnek lesz
szerelmetes dicsérője és rabja – földrajzi korlátok nin-
csenek –, mint Jeszenyin, és – fogódzkodjunk meg –
az őt szülő Nyezvanov. S Takamura mester szomorú-
sága – pörgesd föl az A költő égő asztala című verses-
könyvét (1986) –, egyáltalán a keleti bölcsesség mint
titok, mint csend, mint lélek-kitárulkozás vajon nem
hangulati előkészítője, ősképe-e Csang vejnek? Aki
egyik tanításában (Csang vej fényei) filozofikus böl-
cselembe csomagolta mondanivalóját: „Így szólt
Csang vej:  – Ott kezdődik a köd, / hol elfelejtik a
templomépítőt, / ki földet s eget tornyával összeköt, /
vagyishát ember mindenek fölött”.

Szinte lényegtelen, hogy Csang vej, ez a kolozs-
vári ferdeszemű, élt-e, halt-e, valós alak-e, vagy csu-
pán kitaláció. Avval, hogy Király királyivá teremtet-
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te – félreértés ne essék, nem egy trónon ülőről,
hanem a stílus révén bekebelezett személyről van
szó, aki mellesleg költő –, új kertet, új udvart vará-
zsolt maga köré. S új, a nyelvre és látásmódra min-
denképp kiható szokásvilágot is – a lényegig lecsu-
paszított tartalommal. A „régi verseknek”, vagyis az
azt fölidéző öreges szólásnak egyetlen értelme van –
a betakarítás közbeni megújulás. 

Csang vej udvara a mi udvarunk is lehetne – mint
ahogy az is –, ha nem villanyozódnék bennünk a lel-
kiismeret: ki innen! Mert sunyiságunknak, behódo-
lásunknak fáj minden tiszta szó. Persze a groteszk
álorcájában végzett szemlélődés – tudákosnak tetsző
világmagyarázat – arra int, hogy a gyermeket ne a
verekedésre tanítsuk. Hát mire, amikor tanúbizony-
ságot kellett volna tenni valami – föltehetően az
érték – mellett? „Füstölögtek a fontolgatók. /
Beszélni vágyók / fulladozva lenyelték a szót”. Ám
akiknek joguk – kötelességük! – lett volna (a nép
számára?, az élet számára?) valaminő „felszabadí-
tót” mondani, „A létről beszéltek: / Milyen szörnyű!
/ Rendezhetetlen. / Hatalmaskodó. // Akadoznak / a
számrendszerek. / Sápadoznak a fegyvertervezők”.

S az úgynevezett rendszerváltás is megkapja a
magáét, leginkább avval, ahogy az ítélkező bölcs
kérdezi: „Bársonyos volt-e, netán valódi? / Élő adás-
ban közvetített / forra-, ria-, vagy csak soka-dalom, /
terror rémétől rettegő, romboló?” (Kiút). Csang vej,
a bölcs, aki a sóváradi öreg háznak éppúgy lakója
lehetne, mint a pazsgai laknak, arra az emlékezéssel
kikövezett álom-útra lépett, amelyen a hosszú sor-

ban gyalogló zarándokok-barátok – az „Öreg”,
vagyis Tőrös Gábor szobrász (Tőrös Gábor:
Próféta), a korán meghalt jó barát, Csiki László
(A jó/rossz hír), Al Nyezvanov, a hűséges társ (Al.
Nyezvanov: Hagyaték; Eső; Nyezvalov levele Csang
vejhez) – ugyanannak a (művész)sorsnak, életesz-
ménynek, udvarló pillanatoknak és véres csatáknak
fölkentjei, mint kitalálójuk. 

Az emlékezés körei így a teremtés köreivé válnak.
Tehát a kötet harmadik ciklusa, a Csang vej fényei –
benne a valódi és képzelt alakok lírahőssé (sajátságos
líra-énné) való avatása – úgy kanyarodik vissza az
elsőhöz (Kerti reggel), hogy a föltámasztott, életre
lehelt figurák, talányos személyiségek szinte a család
tagjai lesznek. Eme ciklusban a szemfényvesztő
varázslat – több ilyen létezik – ugyancsak egy kitűnő
versben, a Nyezvanov, a bűvölőben, a méltó helyre
került záró-darabban látható legérzékletesebben. 

A nyitó és záró versszak (csoda a csodában) fel-
villantásával azt is érzékeltetni akarom, hogy a „régi
vers” álorcájában született új költemény – amely
Király László költői jelentőségét fényesen bizonyít-
ja – micsoda érték. 

„Álmomban régi magyar költő voltam, / Lőporos
hordón háltam fél-imetten, / Sorsunk kutattam
Napban, Holdban. / Magyarázatlan álmokból ébred-
tem. (---) Álmaimban magyar városomban járok, /
Magnóliás úton, hol menekül a tél. / Köröskörül
sohasemvolt virágrobbanások, / Ahogy bűvölet s
bűvölő visszatér.”

Szakolczay Lajos
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A költő minden időben az emberiség kovácsa.
Tűzzel, a szavak tüzével dolgozik, hús-vér anyagot
hevít, a rímek kalapácsával üti, formálja azt a világot,
amelyből önnönmaga is vétetett. Döbrentei Kornél is,
héphaisztoszi módon szellemi műhelyéből előtörő
alkotásaival figyelmeztet, utat mutat, abroncsként
összefog, ívként egybehegeszt. Gondolatvilága
mélyen beágyazódik a nemzeti irodalomba, és ezen
keresztül a világirodalomba is. Az Ajánlások könyve
erre a szemléletrendszerre épül. Verseit a magyar tör-
ténelem nagyjain, szellemi kiválóságain, költőin,
képzőművészein kívül egyetemes nagyságoknak is
ajánlja. A költő eszmei körének legbelsőbb részében
megjelenik a család, a közeli volt és jelenlegi barátok,
ezzel tovább erősítve a munka hitelességét és intimi-
tását. A kötetben olyan nagyságoknak ajánl verseket
– a teljesség igénye nélkül megemlítve –, mint Géza
fejedelem, Szent Erzsébet, Szent Margit, Zrínyi
Ilona, a püspök vértanúk. De megjelennek itt az ’56-
os mártírok, köztük Mansfeld Péter, és a művészet
elhunyt nagyjai, a politika szereplői – Balassi,
Berzsenyi, Madách, Széchenyi, Petőfi, Németh
László, Takács Gyula, Tisza István, Tormay Cécile,
Kocsis Sándor, Sütő András, Gyur ko vics Tibor,
Csurka István, Schéner Mihály, Pilinszky János,
Kormos István, Nagy László, Simonffy And rás,
Nagy Gáspár, Latinovits Zoltán, Kassák Lajos, Victor
Hugo, Hemingway, Munkácsy, Csontváry, Van Gogh,
Aba Novák – mellett az élők is, mint Tőkés László,
Csoóri Sándor, Szervátiusz Tibor, a Csete házaspár,
Tóth Bálint, Móser Zoltán, Olasz Ferenc, Lacza
Márta és még folytathatnánk a sort. Ez a néhány név
is mutatja, mennyire átfogó, színes és mennyire egye-
temes munka született Döbrentei Kornél tollából,
melynek vezérsugara maga is egy ajánlás. Nagy
László 1971-es írása, ahol bemutatja a glóbuszon az
új magyar költőcsillagot, aki munkájával ki tudott
emelkedni a verselő tehetségek tömegéből. De a múlt
nagyjain, a művészeken, tehetségeken túl Döbrentei
Kornél verseit a mindennapok emberének is ajánlja.
Olya noknak, akiknek láthatatlan életművük van, akik
vele együtt szenvedtek végig történelmi korszakokat,
akiknek mindennapi munkája az ország boldogulásá-
nak alapjait teremtette meg. 

Lapozzuk fel ezt a köny-
vet úgy, hogy a mű születése
mögé nézünk. Pillantsunk
be a költő műhelyébe!

Kezdjük mindjárt a
végéről. Szakolczay
Lajos foglalja össze
néhány oldalon keresz-
tül, hogyan látja az
általa szerkesztett
Döbrentei-kötetet. Írása
magával ragadó, ismeri, érzi Döbrentei
Kornél művészetét, amelyet aztán a maga sajátos len-
dületes, vehemens képeivel fűszerez. Az Ajánlások
könyvének nem is lehetett volna jobb gondozója,
hiszen Szakolczay teljes mértékben ráérzett mindarra,
amit a könyv kifejezni akar. A felépítettségnek íve
van, ez két nagy fejezetben – amelynek címei
Megtartó abroncsunk és Véredben a harangszó – bon-
takozik ki, ezzel rendkívül jól körülírja a fogalmat:
ajánlás. Hiszen manapság is szükség van az élő költé-
szetre. A gimnáziumi és általános iskolás tantermek
falain gyakran találni irodalmi arcképeket. Balassitól
Weöres Sándorig időrendben sorakoznak a költők.
Hidegen néznek a magyar kultúrát magukba szívni
készülő nebulókra, akik sokszor talán nem is értik a
memoriterként feladott verseket. Többnyire azért, mert
nem él igazán az irodalom. Pedig mi más lehetne meg-
tartóbb, és mi más lehetne életvezetőbb, mint a költők
vezérharang szava, melynek a vérünkben kell lennie?
Nem arcképcsarnokokra, hanem a köztünk élő hús-vér
költőkre van sokkal inkább szükség, akiknek saját
tapasztalatain, meglátásain élővé válik a klasszikus
magyar irodalom. De hogyan is?

Kívülállóként bizony látni, hogy a költészet kőke-
mény munka, amely lemondásokkal teli, noha a látszat
délibábos. Jobb esetben közszereplésekkel, vacsorák-
kal, egyéb meghívásokkal, elismerésekkel, ünnepek-
kel esetleg méltatásokkal tarkított. Közben állandóan
zakatol a költői agy: ezt is, azt is meg kellene írni!
Hogy micsoda mindennapos erőfeszítést kíván mind-
ez, csak akkor érthetjük meg igazán, ha belülről látjuk.

Döbrentei Kornél íróasztala semmiben sem
különbözik a hétköznapi „ikeás” íróasztaltól. Sőt,
még talán kisebb, egyszerűbb, olcsóbb is. Van ugyan
rajta számítógép, de az soha nincs bekapcsolva,
mondván, mi lesz akkor, ha végérvényesen elmegy
az áram, visszajutunk a középkorba, és minden tech-
nikai apparátus befuccsol. Elhúzódik ettől a kénye-
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Döbrentei Kornél: 
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Püski Kiadó, 2013.



lemtől, bár állandóan tartja másokban a reményt,
egyszer majd… A jó öreg írógép soha nem hagyja
cserben. Az újság és lapszerkesztők legnagyobb
„örömére”, akiknek Kornél kéziratát maguknak kell
bepötyögni. Szóval így születnek a versek, csattog-
va, zakatolva, mint a 424-es lokomotív. Az asztal
fölött a szoba falán az Árpád Pajzs alatt a Balassi-
kard jelzi, csapataink harcban állnak, Kornél a
helyén van. Mindezt az érzést erősíti egy végzős osz-
tályról készített tablókép, amely az egykori ludovi-
kás tiszteket ábrázolja, köztük az idősb Döbrentei
Kornélt. Innen vezényel a néhai főhadnagy úr roha-
mot, visszavonulást, bár azt igen ritkán. Szóval
ebben a légkörben indul a csata, itt kezdődik min-
den. Az ajtó bezárul, az ablakok spalettái csukódnak,
és ezzel egy időben kinyílik egy olyan világ, amely
képes kapcsolatot teremteni ég és föld között. 

A költőt és a nem költőt elsősorban az különbözteti
meg egymástól, hogy az outsider állandóan felteszi a
nagy kérdést: hogyan tudsz ilyet kitalálni, hogyan szü-
letnek a művek? A szakember válasza tiszta: önmaga
sem tudja. Van valami isteni átszellemülés ebben a
művészetben, ami az arcra is kiül. A képzőművészet
esetében ott van az anyag, amellyel a mester dolgozik.
A költő, mint ahogyan Kornél is, kénytelen-kelletlen
önmagát gyúrja, préseli, színesíti, kovácsolja, ha kell,
formálja. Az alkotói folyamatban mindez látszik is.
Amikor kinyílik a szoba ajtaja, azt gondolnánk, köl-
tőnk végre megpihen. De be kell látni, hogy a bezár-
kózás utáni előjövetel az igazi munka. Kornél ilyenkor
télen hosszan nézi az általa elkészített tüzet a kályha
üvegajtóján keresztül, fát hasogat – bár éles szablya
helyett baltát használ –, tavasszal és nyáron pedig kint,
az állatok, kutyák, macskák, madarak titkait próbálja
fejtegetni. Csak onnan lehet tudni, hogy éppen dolgo-
zik, hogy bele-belecsap a húrok pengetésibe, legalább
egy-egy mondat erejéig. Dörgedelmes hangon,
Istennel is veszekszik egy picit. Azután visszamegy,
újra bezárkózik, és serceg a papír, füstöl a toll. A kéz-
iraton látszik igazán a csata nyoma. Sztalingrád nézhe-
tett így ki a német haderő bekerítésekor, vagy a Don-
kanyar, ahol pergőtüzek hatására lángolt a föld. 

Van viszont egy nagyon felemelő momentum.
Amikor megszületik a vers, és pont kerül az alkotói
folyamat végére, mindig a családtagok hallják először
a műveket. Különösen furcsa beavatottságot éreztem
az első ilyen alkalomkor, amely azóta sem csökkent.
Részese lenni valaminek, amely új üzenetet hordoz.
Gondolatok értékelődnek át, kerülnek más megvilágí-

tásba, kontúrok élesednek ilyenkor. A munka első
véleményei is itt fogalmazódnak meg. A család
benyomása talán még fontosabb, mint bármely kriti-
ka. Ebben a légkörben született meg az Ajánlások
könyvében A rendíthetetlen lovag, amely Gróf Tisza
Istvánról szól, vagy a Rovásírás egy emlékoszlopra,
Tormay Cécile-nek. E két történelmi személyiséghez
eddig még senki nem írt semmit. Sőt, a mai napig
letörölhetetlen bélyeg van mindkettejük homlokán.
Ezzel dacol Döbrentei Kornél, és méltó rangra emeli
őket a XXI. század magyar irodalmában, hogy mind-
az, amit képviseltek, élő lehessen újra.

A Magyar Invalidus megszületése különös törté-
net. Ambrus Sándor ragyogó alkotásához, az 1848-as
huszár szobrának avatásához született a vers. A szobor
kicsinyített mása sokáig állt a kályhán, nézegettük,
beszélgettünk róla. Zseniális munka, amely erősen
kifejezi a küzdelmek mellett a magyar katona sorsát
is. A másolat lábából letörött egy darab, ezért minden-
ki azt gondolta, a művész így akarta még tovább erő-
síteni a katona csonkaságát, bal keze pedig a köpö-
nyeg alatt volt megmintázva. Úgy nézett ki, mintha az
is hiányozna. Csak amikor már készen volt a vers,
akkor derült ki, hogy a látszat csal. Egy sort emiatt át
kellett írni: „bal kéz kardmarkolatra csírázik”.

Nemrég hozták haza Kocsis Sándort, „Kockát”,
az Aranycsapat egykori legendáját, a Barcelona
kiváló játékosát. Ez alkalomból Kű Lajos kérte meg
Döbreneti Kornélt, hogy készítsen el egy verset az
újratemetésre. Ez lett a Felhőfejes. Az Ajánlások
könyve tehát saját magát is folyamatosan alakította
új szereplőkkel. Ebben az ívben és megvilágításban
így lehetett teljes ez a szellemi kör.

A kötet utolsó verse, a Mária kertje: DACFÖLD.
Petrás Máriának címezve. Ez a munka nem más, mint
a központot, az alkotói szobát övező légkör bemutatá-
sa, s főként a kert, amelynek burjánzó közegében lép-
ten-nyomon szoborroncsokra, az égetőkemence által
elvetélésre rendeltetett műmagzatokra lelhet az
ember. Ahol minden nap a teremtés jegyében telik.
A kerámiaszobrok bűvköre, az üvegkorpuszok nap-
fényvilága, gyerekek, unokák derűje, óvó és féltő
védelem. Ez mind Pomáz, a Meselia hegy, a külterü-
let. Nem véletlen, hogy a munkát ezzel a művel kel-
lett lezárni. Ez egy önmegvallás Máriának, hogy a
költő miként látja azt a tájat, ahol él. Miként gondol-
kodik mindarról, mindazokról, akik őt körülveszik.

Az alkotói folyamat eme bűvköréből időnként ki kell
szakadni. Döbrentei Kornél életében ez külön, mérnöki
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pontossággal megtervezett programként zajlik, talán
azért is, mert nem szívesen rándul ki. Egy-egy nagyobb
túra alkalmával a hazatérés eufórikus mámorában gyak-
ran fogalmazódik meg benne az a gondolat, hogy oda-
bilincseli magát a szoba rejtekében lévő kéményéhez, és
soha többet egy tapottat se. No de mégis…

Költő barátjának és rokonának nemcsak a versek
miatt jó lenni, hanem azért is,
mert a költő „zaklatott élete”
miatt ismeri a budapesti éle -
tet, és ebből a hozott ismeret-
anyagból valamit a kívülálló
számára is csepegtet. Mind -
egyik kis vendéglátóhely, kul-
tikus tér, utca rejteget magá-
ban egy-egy különös törté -
netet. Az Ajánlások könyvé-
nek egyes szereplői hol itt,
hol ott bukkannak fel gondo-
latban. Szóval a jól megterve-
zett fővárosi séta soha nem
tűnik szervezett programnak.
Sőt, a szabadság kiteljesedé-
sét érezheti az ember egy-egy
alkalomkor. 

Békásmegyer, HÉV, Batthyány
tér. Itt mindjárt meg is állunk,
ez lesz a bázis, ahol megter-
vezzük utunkat. Gondolkodni
a csarnokkal szemközti Kis -
vigadóba kell betérni. Régi
ismerősök köszönnek. Döb -
rentei Kor nélnak mindenkihez van egy olyan szava,
amit az ismeretlen ismerős magáénak érezhet. Szólni
nem kell, a főúr – mint a régi világban – tudja, pohár
vörösbor, cabernet sauvignon, természetesen a jobbik-
ból. Az ántivilág – szigorúan nem a bolseviki – jellem-
ző Kornélra, egy kicsit megelevenedik mindaz, amit a
húszas-harmincas évek hajdani történetéből csak nagy-
anyáink elbeszélése nyomán ismerhetünk mi, nyolcva-
nasok. A kamásli azért hiányzik!

Miután kész a haditerv, indulhatunk. A háborút
nem hagytuk otthon, visszük magunkkal, ilyenkor
nagy szerencse, hogy már nem karddal járnak a
nemes urak. Minden helyszínnek története, intimitá-
sa van, a metró aluljárótól az Astoria árkádjain át, a
Deák térig. A költészethez ez is hozzátartozik. Az
élet teljességében élése az írói alkotói folyamat ele-
ven része. Ez a szabadság, ahol szárnyal és kibonta-

kozik minden, amit a fegyelmezett, reggel nyolcra
munkába járó ember elnyom magában. Barátságok,
szerelmek, néhány órás együttlétek története. Más
világ ez, amely évszázadok óta mit sem változott,
hiszen a költők úgy élnek és azon szenvedélyeknek
áldoznak, mint őseik, csak más formában. Hát így
lesz élő a könyv, így lesz hús-vér a művészet. 

A mozgólépcsőn előbuk-
kanva ellenőrök állják az
utunkat. Váratlanul az egyik
odaszólal: jó napot, művész
úr! Mielőtt meghökkennénk,
nem ez volt az első, és egyet-
len eset. Egy korábbi verses-
kötet, vagy éppen a TV hatá-
sa-e, ez ebben az esetben rész-
letkérdés. Tudják, ismerik,
hús-vér költő, aki nemcsak az
arcképcsarnokból integet,
mint rémalak, az oszlopok
közül. Püski István az
Ajánlások könyvében, a kiadó
előszavában teszi fel a kérdést,
mit nevezhetünk magyar iro-
dalomnak? A Döbrenteiét
igen. A jelenség, az élet,
amellyel Döbrentei Kornél
rendelkezik. Nem kell félte-
nünk tehát a XXI. század ele-
jén sem a nemzet líráját,
hiszen élő, eleven, működő
egész. Más kérdés, hogy nem

jut, vagy nem úgy jut el mindenkihez, ahogy kellene.
Könyvet egyre kevesebben olvasnak, viszont az új
technikai eszközök új távlatokat nyithatnak ebben is.

Újra Batthyány tér, a Vigadó, a nap végi pohár
vörösbor. Újragondolt gondolatok, benyomások
után irány a HÉV, Békásmegyer, végül Pomáz.
Vissza az idilli hétköznapokba. A költő számára is
az elvégzett munka után fontos az elismerés.
Legyen az bármily kicsi vagy nagy, de kell, sokkal
jobban, mint a hétköznapi ember számára. Még ha
nincs is kimondva. Az 1971-es Nagy László-ajánlás
fogalmazza ezt meg, hogy mennyire és miért is van
szükség a költészet, a költő megbecsülésére:
„Védelemre nincs szüksége, de biztatásra, megér-
tésre igen. Mert végül is nem egy kócbabáért küzd,
hanem az egyetlen életért.”

Lantos Tivadar
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Albert Gábor (1929, Egy -
házasharaszti) író, mű for -
dító, könyvtáros. Az ELTE-n
végzett. Dolgozott az Or -
szágos Széchényi Könyv -
tárban, majd az MTA Zene -
tu dományi Intézetében. Az
Új Magyar ország című

napilap alapító főszerkesztője volt. A Magyar
Művészeti Akadémia rendes tagja (2004),
József Attila- (1996), Arany János- (2003),
Péterfi-díjas (2003), a Magyar Köztársasági
Érdemrend lovagkeresztje (2004) kitüntetettje.
Legutóbbi kötete: Őslakosok és telepesek: vizs-
gálódások egy szociográfia körül (2010).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tája, a
Nagyí tás főszer kesz tő je
volt. Leg utóbbi kötete:
Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002– 2010 (2011).

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd) költő, a Kecs -
keméti Művészetoktatási
Intézmények igazgatója.
1989 óta a Forrás szerkesz-
tőségi tagja. Többek közt
Pilinszky- (1992), Kölcsey-
(2000), Arany János- (2004)

és József Attila-díjas (2010), és a Magyar
Érdemrend Lovagkereszt (2012) kitüntetettje.
Legutóbbi kötete: Kötés (versek, 2013).

Döbrentei Kornél (1946,
Pestszentimre) költő, író.
József Attila- (1991),
Kölcsey- (1994), Balassi
Bálint-emlékkard (1998),
Br. Eötvös József-sajtó-
(2001) és Alternatív Kos -
suth-díjas (2004). Leg -

utóbbi kötete: Ajánlások könyve (2013).

Fekete György (1932,
Zalaegerszeg) belsőépí-
tész, szakíró, Zalaegerszeg
díszpolgára. Az Iparmű -
vészeti Főiskolán végzett
1957-ben, mestere Kaesz
Gyula volt. A rendszervál-
tás után a Művelődési és

Közoktatási Minisztérium helyettes kulturális
államtitkára, a Nemzeti Kulturális Alap elnö-
ke. 1995-től a Magyar Művészeti Akadémia
tagja, 2008-tól az MMA ügyvezető elnöke.
Többek között Munkácsy-díjas (1966), érde-
mes mű vész (1981), a Köz társasági Elnöki
Érdemérem (2011) s a Kossuth-díj (2012)
kitüntetettje. Legutóbbi kötetei: Befelé tága-
sabb (válogatott tanulmányok, 2007), Tárgyak
természetrajza (2008), Aranykor (2012).

Kókai János (1972,
Budapest) Jelenleg alter -
natív színházakban dolgo-
zik: dramaturg, drámaíró,
rendező, színész. Leg -
utóbbi kötete: A pusztulás
anatómiája (2011).

Kontra Ferenc (1958,
Darázs) író. A szegedi
József Attila Tu domány -
egyetemen végzett 1982-
ben. Az újvidéki Magyar
Szó irodalmi mellékletét,
a Kilátót szer keszti.
Munkáit több nyelvre

lefordították. Többek között Szirmai- (1992)
és Artisjus-díjas (1995). Legtóbbi kötetei:
Drávaszögi keresztek (II. kiadás, 2008),
Horvátország magyar irodalma (2011),
Idegen (regény, 2013)

Lantos Tivadar (1981,
Budapest) szerkesztő, újsá-
gíró. A Budapesti Műszaki
és Gazdaságtudományi
Egyetem mérnök fizikus
szakán végzett 2005-ben.
Leonardo Da Vinci ösztön-
díjban (2005) részesült. 

Luzsicza István (1975,
Budapest) költő, újság író,
kritikus. A FótCafé újság
szerkesztője, bírósági tiszt -
viselő. Első kö tete: Az ar -
tista estére haza megy (ver-
sek, 2006).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító, a Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer vezetének
főtit ká ra. József Attila-

(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009)
és Partiumi Írótábor díjas (2013). Legutóbbi
kötetei: Holdének és más versek gyerekeknek
(2007), Válogatott versei (2008), Bolygó -
pályák (új versek, 2010).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő  szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994), Már cius 15-e
(2007), Bethlen Gábor-

(2009), Márai Sándor- (2012) és Partiumi Írótá-
bor díjas (2012). Leg utóbbi kötete: Száműzött
történetek (novellafüzér, 2011).

Papp-Für János (1976,
Hajdúdorog) költő, gitár -
 tanár, A Nyíregyházi Ze -
ne  művészeti Konzer vató -
rium gitár–művészet  tör -
té net sza kán végzett.
A Poet.hu irodalmi portál
művészeti vezetője és a

Kertész Lász ló Hajdúsági Irodalmi Kör elnö-
ke. Hajdúböször  mény ben él. Legutóbbi  köte -
te: Nehogy egyedül (versek, 2013).

Schiff Júlia (1940, Detta)
magyar anyanyelvű német
származású családban szü-
letett. Tizenegy éves korá-
ban családjával deportál-
ták a Bără gan-síkságra.
Francia–román szakos
tanárnő, mű fordító. 1981

óta München ben él, az ottani egyetem
Romanisztika Inté zetében volt tanszéki titkár-
nő nyugdíjaztatásáig. Legutóbbi kötete:
Verschiebungen (regény, 2013).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész. Kor társ magyar
iroda lom mal, kü  lönös te -
kin tettel a határon túli
magyar lite ratúrára, vala -
mint szín ház- és kép ző -
művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Határ -
talan (2011), Sors szerűség, álom, etika (2012).

Tarbay Ede (1932, Buda -
pest) költő, író. A Színház-
és Film művészeti Főiskola
dramaturg szakán végzett.
1954-től publikál. Többek
között József Attila- (1993)
és Stephanus-díjas (2001).
Legutóbbi kötetei: A szüre -

telő tél (versek, 2006), A kívácsi királylány (gyer-
mekversek, 2010).
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Az Írott Szó Alapítvány (1092
Budapest, Ferenc krt. 14., adószáma:
18090264-1-43) értesíti mindazokat,
akik adójuk 1%-át alapítványunk javára
felajánlották, hogy az alapítvány szá -
mára 29.505 Ft érkezett, amelyet a
Magyar Napló támogatására fordítot-
tunk. Kérjük, szíveskedjenek a jövőben
is támogatni alapítványunkat! 

Rosonczy Ildikó
az Írott Szó Alapítvány elnöke
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Küldje el nevét és e-mail címét az
info@magyarnaplo.hu e-mail 

címre, vagy iratkozzon fel 
honlapunk Hírlevél rovatában: 
http://www.magyarnaplo.hu

Iratkozzon fel a Magyar Napló
levelezőlistájára!

FELHÍVÁS ISKOLÁK RÉSZÉRE

Az ÍROTT SZÓ ALAPÍTVÁNY a Magyar Írószövetség lapjának, a MAGYAR NAPLÓnak és számos, főként jelenkori szép-
irodalmi könyvnek kiadója lehetőséget biztosít a ferencvárosi iskolák számára:

1. Tárlatvezetés a Magyar Napló Kiadó szerkesztőségében (beszélgetés a folyóirat és a kiadó szerkesztőivel)
2. Rendhagyó irodalomóra – kiadónknál publikáló kortárs szerző vagy szerkesztőségi munkatárs részvételével

***
Kapcsolattartók: 

SZALAI JUDIT – e-mail: szalaijudit@magyarnaplo.hu
GILÁNYI MAGDOLNA – e-mail: gilanyi.magdolna@magyarnaplo.hu

Várjuk a pedagógusok jelentkezését!
www.magyarnaplo.hu

Elnökségi tagok:
Szentmártoni János
(elnök)
Csender Levente
Dobozi Eszter
Erős Kinga
Fekete Vince
Mezey Katalin
Vasy Géza

Választmányi tagok 
(56 fő)
Ács Margit
Ágh István
Albert Gábor
Alexa Károly
Ambrus Lajos

Bágyoni Szabó István
Bertha Zoltán
Bíró Gergely
Csender Levente
Csontos János
Dobozi Eszter
Elek Tibor
Erős Kinga
Fekete Vince
Filip Tamás
György Attila
Iancu Laura
Jókai Anna
Kaiser László
Kalász Márton
Karácsonyi Zsolt
Király Farkas

Király Zoltán
Kiss Gy. Csaba
Kontra Ferenc
L. Simon László
Madár János
Medvigy Endre
Mezey Katalin
Monostori Imre
Oláh János
Papp-Für János
Pósa Zoltán
Prágai Tamás
Rózsássy Barbara
Sarusi Mihály
Serfőző Simon
Sturm László
Sutarski Konrad

Szakolczay Lajos
Szalay Károly
Szálinger Balázs
Szentmártoni János
Szondi György
Szörényi László
Takaró Mihály
Tari István
Temesi Ferenc
Tóth Erzsébet
Tóth Éva
Vári Fábián László
Vasy Géza
Vathy Zsuzsa
Végh Attila
Zsávolya Zoltán
Zsille Gábor

A Magyar Írószövetség 2013. december 7-én tartott tisztújító közgyűlése
Szentmártoni Jánost választotta meg újra a szervezet elnökéül.

A közgyűlés döntése alapján közöljük az új elnökség és választmány névsorát:
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