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Hogyan nevettet és ríkat meg

bennünket egyazon Leica

Fényképezni annyi, mintha meghalni tanulnánk,
mormogom félhangosan magam elé, miközben egy
délután a LIFE magazin egyik régi kiadásában lapo-
zok, és az olvasóink írják rovatban három kis fény-
képen akad meg a szemem. Az elsőn a berlini Állat-
kertben egy csimpánz egy Leicát tart a hasa előtt, és
úgy látszik, hogy kíváncsian, de kissé tanácstalanul
vizsgálgatja. A másik kettő – a beküldő rövid kísérő
levele szerint – pillanatfelvétel, amit a csimpánz
maga készített ugyanazzal a Leicával. De egy állat,
még ha emberszabású majom is, mondom ugyanab-
ban a pillanatban, nem tanulhat meghalni, még
akkor sem, ha fényképezőgéphez jut, és ketrecéből a
rács túloldalán tolongó látogatókról fényképet tud
készíteni. Az emberek – lenge nyári ruhában a nők,
kalapos férfiak, a vasárnapi kirándulásra kicsinosí-
tott gyerekek – nevetnek, kinek nem görbüle mini-
mum mosolyra a szája, ha a majomházhoz érve, még
mielőtt saját fényképezőgépét beállítaná, egy csim-
pánz kamerájával találja magát szemben. A csődület
mögött bokrok és öreg fák, napfény derengi át a sűrű
lombokat, senki sem visel kabátot, Berlin nyári
derűben fürdik.

Régen továbblapoztam már, cikkeket futok át, hir-
detéseket nézegetek, szórakozottan pergetem a lapo-
kat, de a majomfelvételek nem mennek ki a
fejemből. Az egyik kapásból készült. Az alakok
bemozdultak. A bal szélen egy sötét, emberalakú
árnyék látható, annyira közel van a ketrechez, hogy
az első pillanatban észre se vettem. Tüzetesebben
megvizsgálva valóban felfedezhető egy ember a
képen, amint éppen felemeli fényképezőgépét, és a
keresőt a csimpánzra irányítva, valószínősíthetően,
vele azonos pillanatban exponál. Meghalni tanul,
ami annyit tesz, egy fényképezni készülő embersza-
bású majomról felvételt készít egy Leicával, közben,
minél tovább nézem a képet, annál erősebben támad
föl bennem a gyanú, a fényképész szeme nem a
kereső ablaka mögött rejtőzik, hanem a Leica fölött
rám hunyorít.

Ez az alak nem egy véletlenül a csimpánzketrec
előtt ólálkodó állatkerti látogató, értem meg, hanem
maga a képek beküldője. Kísérő levelében ugyan azt

állítja, hogy a majomőr ötlete volt a Leicát a
csimpánz kezébe adni, de valószínűleg hazudik,
lehet, csupán azért, hogy ne tűnjön szerénytelennek,
hiszen az egyik fényképen rajta van. 

Hilmar Pabel, így írja alá az olvasói levelet, a név
számomra nem jelent semmit, és mégis, ez az isme-
retlen férfi a LIFE-magazin 1938. szeptember 5-i
számából rám hunyorított. Rám hunyorított, aztán
eltűnt a tömegben, akárcsak a többi látogató, akiket
egy majom fényképezett le. Egyesek a pingvinek
irányába, mások a vendéglő felé indulnak, távolról
látom őket, fagylaltot nyalnak, cigarettáznak,
beszélgetnek, míg a városra terülő este haza nem
tereli az utolsó látogatót is.

Látogatás a berlini Állatkertben 1938. szeptem-
ber 5-én, mormogom félhangosan magam elé, és
megint nem csodáltam meg a zsiráfokat, megint
elmulasztottam a vadállatok etetését, és a délután
megint túl rövid volt ahhoz, hogy az ismerősöket,
akik elhaladtukban rám köszöntek, meghívhattam
volna egy pofa sörre. 1938. szeptember 5-e, ez vissz-
hangzik az emlékezetemben. A következő hétvégén
a csimpánzketrec előtt meglátom az első kabátot,
szeptember végén a nyitott ernyőket, októberben a
sapkákat és a sálakat, a háttérben színes lombok,
néhány hét, és már kopaszak a fák.

November eleje van, nem fényképez már a
majom, mondom. Titine, ez a berliniek által annyira
kedvelt nőstény csimpánz aligha emlékszik rá, hogy
valaha egy Leicával a ketrec túloldalán nevetgélő
sokadalomról felvételeket készített. Modelljei két
hónappal később, 1938. november 9-én, vélhetően
erről se tud Titine semmit, két csoportra oszlottak:
egyesek továbbra is, mintha semmi se történt volna,
hétvégéről hétvégére kilátogattak az állatkertbe, hogy
megcsodálják a három nőstény majmot, Titine-t,
Suse-t és Lore-t, a többiek számára minden állatkert-
látogatás ettől kezdve tilos lett.

Fényképezni annyi mintha ölni segítenél, mormo-
gom félhangosan magam elé, amikor egy másik délu-
tán a BERLINER ILLUSTRIRTE ZEITUNG egyik
régi kiadására esik a tekintetem, a címlapot elfoglaló
felvétel szemlélésébe merülök. Elnyűtt, foltozott
hosszú kabátot viselő férfit ábrázol, aki – görnyedt
járása után ítélve – nehéz zsákot hord hátán. Két,
simára borotvált, tiszta egyenruhás, fé nyes csiz -
májú német kíséri, a mellékelt szöveg magyarázat
szerint két rendőr, akik egy zsidó kurmpli csempészt
vezetnek el. 
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Ezen a riportfelvételen mégis minden hamis:
A rendőrök csizmái túl élénken csillognak, a fogoly
csizmái túl megviseltek, ócskák. A rendőröknél nincs
fegyver, a foglyon pedig nem látszik, hogy megaláz-
ták és megverték volna, vagy hogy féltené az életét.
Ezenkívül az egyenruhások, valamint a letartóztatott
feketéző túl érdektelenül néznek el a kamera lencséje
mellett. Mintha mindhárman tudnák, hogy csupán
alakok, szereplők a lublini gettóban a fotóriporter szá-
mára megrendezett razziában. Szemük se rebben. 

De a fényképész, még ha egy propagandagépezet
tagja is, csak azt rögzítheti, ami lejátszódik a szeme
előtt, mondom szinte egyetlen lélegzetvétellel, és nem
tud, legalábbis addig, amíg a Leica keresőjén át nézi a
világot, részt venni az öldöklésben. Ha csak fel nem
hatalmazta valaki, hogy a kioldógomb megnyomásával
befolyásolja az esemény kimenetelét. Az a három sze-
mély a képen jobbról balra halad – talán nem vé let -
lenül, az egyszerű fényképészigazság szerint, a balról
jobbra irányuló mozgás a jövő, az élet igenlését jelenti,
a jobbról balra irányuló mozgás ellenben elfordulás, a
múltba, a pusztulásba, a halálba visszavezető út. 

Rég elfelejtettem már ezt a képet is. Most éppen a
BERLINER ILLUSTRIRTE ZEITUNG címlapjait

futom át. Az 1940. december 5-i borítófelvétel nem
megy ki a fejemből. A művészet minden szabályának
betartásával elrendezett kép alatt, amelyiknek pilla-
natfelvételként kellene hatnia, egy név áll, amivel
már találkoztam egyszer régi képes folyóiratokban,
noha kevésbé egy személyt hozok vele összefüggés-
be, mint inkább egy emberalakú árnyékot. A fényké-
pész neve Hilmar Pabel.

Ha Hilmar Pabel által fényképezteti le magát az
ember, az annyi, mintha meghalni tanulna, tanára
pedig az a férfi, aki 1938-ban kamerájával a csim-
pánzketrec rácsához nyomakodott, és fényképezni
annyi, mint a halálraítélteket megmosolyogtatni.
Fénykép rögzíti, ahogyan az alighanem első
fényképező majom egy Leicával felvételeket készít a
berlini Állatkert látogatóiról. Egy Leicával, amelyik
rövidesen a lublini gettóban egy megrendezett razzi-
át örökít meg, gondolom, és egy szót se szólok. És
miközben még egyszer szemügyre veszem a Titine
nevü csimpánzhölgyet, amint sötét majomkeze a
fényképezőgépet tartja, megértem, miért tudom
magamnak egyrészt könnyen, másrészt sehogysem
megmagyarázni, hogy hogyan nevettet, meg ríkat
meg bennünket egyazon Leica. 
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