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MARCEL BEYER
Hogyan nevettet és rikat meg

benniinket egyazon Leica

Fényképezni annyi, mintha meghalni tanulnank,
mormogom félhangosan magam elé, mikozben egy
délutan a LIFE magazin egyik régi kiadasaban lapo-
zok, és az olvasoink irjak rovatban harom kis fény-
képen akad meg a szemem. Az elsén a berlini Allat-
kertben egy csimpanz egy Leicat tart a hasa el6tt, €s
ugy latszik, hogy kivancsian, de kissé tanacstalanul
vizsgalgatja. A masik ketté — a bekiildo rovid kisérd
levele szerint — pillanatfelvétel, amit a csimpanz
maga készitett ugyanazzal a Leicaval. De egy dllat,
még ha emberszabasu majom is, mondom ugyanab-
ban a pillanatban, nem tanulhat meghalni, még
akkor sem, ha fényképezOgéphez jut, és ketrecébdl a
racs taloldaldn tolongd latogatokrol fényképet tud
késziteni. Az emberek — lenge nyari ruhdban a nok,
kalapos férfiak, a vasarnapi kirandulasra kicsinosi-
tott gyerekek — nevetnek, kinek nem gorbiile mini-
mum mosolyra a szdja, ha a majomhazhoz érve, még
mieldtt sajat fényképezOgépét bedllitand, egy csim-
panz kamerajaval talalja magat szemben. A csédiilet
mogott bokrok és dreg fak, napfény derengi at a stirti
lombokat, senki sem visel kabatot, Berlin nyari
derfiben fiirdik.

Régen tovabblapoztam mar, cikkeket futok ét, hir-
detéseket nézegetek, szorakozottan pergetem a lapo-
kat, de a majomfelvételek nem mennek ki a
fejembdl. Az egyik kapasbol késziilt. Az alakok
bemozdultak. A bal szélen egy sotét, emberalakt
arny¢k lathato, annyira kozel van a ketrechez, hogy
az elsd pillanatban észre se vettem. Tiizetesebben
megvizsgalva valoban felfedezhetd egy ember a
képen, amint éppen felemeli fényképezogépét, és a
keresot a csimpanzra iranyitva, valoszindsithetoen,
vele azonos pillanatban exponal. Meghalni tanul,
ami annyit tesz, egy fényképezni késziilo embersza-
basi majomrdl felvételt készit egy Leicdaval, kozben,
minél tovabb nézem a képet, annal erdsebben tamad
fol bennem a gyanu, a fényképész szeme nem a
kereso ablaka mogott rejtdzik, hanem a Leica folott
ram hunyorit.

Ez az alak nem egy véletleniil a csimpanzketrec
eldtt olalkodo allatkerti latogatd, értem meg, hanem
maga a képek bekiilddje. Kisérd levelében ugyan azt
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allitja, hogy a majomdr otlete volt a Leicat a
csimpanz kezébe adni, de valdsziniileg hazudik,
lehet, csupan azért, hogy ne tlinjon szerénytelennek,
hiszen az egyik fényképen rajta van.

Hilmar Pabel, igy irja ald az olvasdi levelet, a név
szamomra nem jelent semmit, és mégis, €z az isme-
retlen férfi a LIFE-magazin 1938. szeptember 5-i
szamabol ram hunyoritott. Ram hunyoritott, aztan
eltlint a tomegben, akarcsak a tobbi latogato, akiket
egy majom fényképezett le. Egyesek a pingvinek
iranyaba, masok a vendégld felé indulnak, tavolrol
latom Oket, fagylaltot nyalnak, cigarettdznak,
beszélgetnek, mig a vdrosra teriild este haza nem
tereli az utolso latogatot is.

Latogatds a berlini Allatkertben 1938. szeptem-
ber 5-én, mormogom félhangosan magam elé, és
megint nem csodaltam meg a zsirdfokat, megint
elmulasztottam a vadallatok etetését, és a délutan
megint til révid volt ahhoz, hogy az ismerdsoket,
akik elhaladtukban ram kdszontek, meghivhattam
volna egy pofa sorre. 1938. szeptember 5-e, ez Vissz-
hangzik az emlékezetemben. A kovetkezd hétvégén
a csimpanzketrec elott meglatom az elsd kabatot,
szeptember végeén a nyitott ernydket, oktoberben a
sapkakat és a salakat, a hattérben szines lombok,
néhany hét, és mar kopaszak a fak.

November eleje van, nem fényképez mar a
majom, mondom. Titine, ez a berliniek altal annyira
kedvelt néstény csimpanz aligha emlékszik ra, hogy
valaha egy Leicdval a ketrec tiloldaldn nevetgéld
sokadalomrol felvételeket készitett. Modelljei két
honappal késobb, 1938. november 9-én, vélhetden
errdl se tud Titine semmit, két csoportra oszlottak:
egyesek tovabbra is, mintha semmi se tortént volna,
hétvégérdl hétvégére kilatogattak az allatkertbe, hogy
megcsodaljak a harom ndstény majmot, Titine-t,
Suse-t és Lore-t, a tobbiek szamara minden allatkert-
latogatas ett6l kezdve tilos lett.

Fényképezni annyi mintha 6lni segitenél, mormo-
gom félhangosan magam elé, amikor egy masik délu-
tan a BERLINER ILLUSTRIRTE ZEITUNG egyik
régi kiadéaséra esik a tekintetem, a cimlapot elfoglalo
felvétel szemlélésébe meriilok. Elnyitt, foltozott
hossza kabatot visel6 férfit dbrazol, aki — gornyedt
jarasa utan itélve — nehéz zsakot hord hatan. Két,
simara borotvalt, tiszta egyenruhds, fényes csiz-
m4ju német kiséri, a mellékelt szovegmagyarazat
szerint két rendor, akik egy zsido kurmplicsempészt
vezetnek el.
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Ezen a riportfelvételen mégis minden hamis:
A rend6rok csizmai til élénken csillognak, a fogoly
csizmai tul megviseltek, ocskak. A rend6roknél nincs
fegyver, a foglyon pedig nem latszik, hogy megaldz-
tak és megverték volna, vagy hogy féltené az ¢életét.
Ezenkiviil az egyenruhasok, valamint a letartoztatott
feketezd tl érdektelentil néznek el a kamera lencséje
mellett. Mintha mindhdrman tudndk, hogy csupéan
alakok, szerepldk a lublini gettoban a fotoriporter sza-
mara megrendezett razziaban. Szemiik se rebben.

De a fényképész, még ha egy propagandagépezet
tagja is, csak azt rogzitheti, ami lejatszodik a szeme
elott, mondom szinte egyetlen 1¢legzetvétellel, és nem
tud, legalabbis addig, amig a Leica keres6jén at nézi a
vilagot, részt venni az oldoklésben. Ha csak fel nem
hatalmazta valaki, hogy a kioldégomb megnyoméaséaval
befolyasolja az esemény kimenetelét. Az a harom sze-
mély a képen jobbrol balra halad — talan nem vélet-
lentil, az egyszerli fényképészigazsag szerint, a balrol
jobbra irdnyuld mozgas a jovo, az élet igenlését jelenti,
a jobbrol balra irdnyuld mozgas ellenben elfordulas, a
multba, a pusztulasba, a haldlba visszavezeto .

Rég elfelejtettem mar ezt a képet is. Most éppen a
BERLINER ILLUSTRIRTE ZEITUNG cimlapjait

futom at. Az 1940. december 5-1 boritofelvétel nem
megy ki a fejembdl. A miivészet minden szabalyanak
betartdsaval elrendezett kép alatt, amelyiknek pilla-
natfelvételként kellene hatnia, egy név 4ll, amivel
mar talalkoztam egyszer régi képes folyoiratokban,
noha kevésbé egy személyt hozok vele dsszefliggés-
be, mint inkabb egy emberalaku arnyékot. A fényké-
pész neve Hilmar Pabel.

Ha Hilmar Pabel altal fényképezteti le magat az
ember, az annyi, mintha meghalni tanulna, tanara
pedig az a férfi, aki 1938-ban kameréjaval a csim-
panzketrec racsdhoz nyomakodott, és fényképezni
annyi, mint a haldlraitélteket megmosolyogtatni.
Fénykép rogziti, ahogyan az alighanem els6
fényképezé majom egy Leicaval felvételeket készit a
berlini Allatkert latogat6irél. Egy Leicaval, amelyik
rovidesen a lublini gettoban egy megrendezett razzi-
at 6rokit meg, gondolom, és egy szot se szolok. Es
mikdzben még egyszer szemiigyre veszem a Titine
nevii csimpanzhdlgyet, amint sotét majomkeze a
fényképezOgépet tartja, megértem, miért tudom
magamnak egyrészt kdnnyen, masrészt sehogysem
megmagyardzni, hogy hogyan nevettet, meg rikat
meg benniinket egyazon Leica.
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