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SCHIFF JULIA

Jeges utak

Behavazott falu: hoteték guggolnak a havon, a haz-
falak lathatatlanok. Keserli fiistszag. Az éles nap-
fényben mindeniitt fiilles sapkak, vastag kesztytik,
fillig bebugyolalt arcok. Az emberek lapatjaikkal
akarjak legydzni az 1953-as kemény tél havat.
A dombort tet6k mellett lapatolnak, mig a falak és a
betemetett emberek ki nem szabadulnak. A hazak
kozott mély vajatok az utcak. Utrakelés el6tt én is
segitettem sziileimnek utat dsni szomszédunk haza-
ig. Es most ebben a valdszeriitleniil sziporkazo,
kékesfehér mélyedésben megyek a taldlkozohely
fel¢. Faradt madarak a tiszta levegében: anyu és apu,
két integetd kéz. Noha nem lathatom, valoszinii a kis
[1diko is mellettiik ugral. Nemrég hangosan kialtoz-
va szaladt utdnam az utcéan:

— A tintatarto, varjal csak, a tintatarto. ..

Most kezemben tartom a kék tintaval félig telt tive-
gecskét, kissé bossziisan, mert hisz képtelenség ilyen
hidegben tizendt kilométert tintatartoval kezemben
megtenni, és mégis haldsan, hogy eszébe jutott a tinta-
tarto. Nincs toltétollam. Az irasbeli feladatokra ceruzat
vagy a tollszarbol és fémhegybdl allo irotollat haszna-
lom. Tolt6tolla csaladunkban csak apunak van, még
pedig aranyhegyii. Apa tobbszor hangsulyozta, hogy a
toltétoll személyes targy, a tollhegy alkalmazkodik
gazdaja kezéhez, toltétollat tehat nem kolcsonziink.
Ezért nem mertem most sem elkérni a toltotollat, és
egy sOhajtassal becsomagoltam a gondosan megtiszto-
gatott irotollat. Az irasbeli vizsgakat kotelezéen tintd-
val kell irni. De ki tudja, hogy a varosban lehet-e tintat
kapni? Ugy hirlik, hogy a liceumban sokkal szigortib-
ban vizsgdztatnak, mint az elemi iskoldban. Egy most
elkovetett hiba eleve meghiusitand minden esélyemet
a tovabbtanulasra. Csak nem feltlinni, elterelni
magamrol a figyelmet, észrevétlen a tomeg kozé
vegylilni, minden torekvésem erre iranyul, de tizen-
négy éves létemre rendkiviil nyurga vagyok, szoke
hajam ¢és vilagos az arcborom. Nem csoda hat, hogy az
alacsony novésti, sotét borli helybeliek gyanakvoan
méregessenek. Ez is egy ,,azok” kozil, ,koreai”! —
sugnak 0ssze a hatam mogott.

Vajon gunybol vagy egyszeriien tudatlansagbol
szarmazott ez a kijelentés? Mar hetekkel érkezésiink
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elott felmerték és tagoltdk a telep szamara kivalasztott
teriiletet. A nem odavalosi topografusok felvilagosi-
tottak a kivancsiakat: ide telepitik a koreai habori
foglyait. Ez az bélyeg aztan sokdig rajtunk ragadt.

Nevem is mindig okot ad a sajnalkozo kérdésre,
hogy is lehet ilyen kimondhatatlan névvel élni.
Az ember megrémiil a sok hangtol, aminek egy nor-
malis abécében nincs is megfeleldje. Rezignaltan
legyint, és az éppen ajkara toluldo hangokat alkal-
mazza. Aszerint, hogy kinek-kinek mi jut éppen
eszébe. No meg a ruhdk is azonnal elaruljak az
embert. Semmi megszokott, semmi 0j. Csupa régi
holmi. Most is: anyu sibakancsa, sinadragja és az
orokos viharkabat. Minden gondosan megoérizve,
még anyu fiatalkordbdl a sziikosebb esztenddkre.
Alatta rétegenként pulloverek. A meleg gyapjusapka,
ami ellen indulaskor hidba védekeztem. Apu hati-
zsékjaban: fehérnemi, néhany flizet és kezemben a
tintatartd. Meg egy kis tintafolt az ujjamon? Itt lett
volna mindig is, vagy most csoppent oda?

Az utolsé haz mellett ram varva négy par 1ab
topog a hoban. Cerbulescu ur, volt szdmtantanarom,
Valentin, volt osztalytdrsam az elemi iskolaban és
szlilei. A tandr csalddja mds *Uj faluban’ él; a nagy
hovihar utan nyilvan az 6véi utan akar nézni.
Valentin nem tanul tovabb; mit akarhatnak vele
vajon a sziilei? Az engedélyezett tizendt kilométeres
’kifuton’ tal tigyse juthatnak.

Cerbulescu tr veszi at a vezetést. O a csoportban
a leger6sebb. Hozza csatlakozom. Eléttiink sziiz
vidék: hotenger. Se haz, se fa, de még csak labnyo-
mok se torik meg a vakito fehérséget. Ot arnyék
halad a fehér végtelenségben, libasorban, lassan.
Nem is olyan rossz ez, mint amilyennek apu lefes-
tette, gondolom az elsé 1épések utan. Egymas utan
lépkediink, a 1dbak combig meriilnek a hoba, csak
arra kell iigyelniink, hogy mindig az el6ttiink jaro
nyomaba Iépjiink. Ilyen egyszerli az egész.
Lépésrdl 1épésre. A ho a mélyben keményre fagy-
hatott, mert elbir. Bokam koriil hideg kések tancol-
nak. A ho mdr utat talalt magéanak a sibakancsok és
a gyapjuzokni kozott. Cerbulescu irnak j6 magas
csizmaja van. Vaskos labszaran megfesziil a lovag-
lonadrag vastag szovete. Mintha radntotték volna a
csizmaszarat. Most kigombolja prémes bekecsét,
kimelegedett a minusz tizendtben is. A bekecs alatt,
mint telente mindig, vastag, sziirke, kamzsagalléros
pullovert visel.
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A vastag sziirke pulover akkoriban a hideg, hosszu
téli honapok alatt mar-mar az iskola szimbolumava
valt. A tanulok télikabatban iiltek a hosszu, szalkas,
osszetdkolt padokban. Sem az ajtok, sem az ablakok
nem csukodtak rendesen, a kilincs ismeretlen
szerkezet volt errefelé. A Crivdt akadaly nélkiil fiityiilt
a tantermen keresztiil. A vastag agyagtéglabol késziilt
kalyhak semmi meleget nem adtak. Tizenegy ora felé a
hideg csontjainkig hatolt, a tanulok legnagyobb része
megszokott a nagy sziinetben. De Cerbulescu vir sziir-
ke pulloverében zavartalanul allt elottiink, tabla hijan
a levegobe rajzolta a mértani abrakat, és a fehér
falakra irta a legfontosabb képleteket. A megmaradt
krétadarabkakkal pedig célba vette a magyarazatat
kovetni nem tudé tanuldkat. En is megérdemeltem
volna, hogy célpontjava valjak, mégse dobalt meg
soha. Valosziniileg apdra valo tekintettel, aki torténe-
lemtandrunk, tehat kollégaja volt, hagyott engem
békeén. De tudtam, hogy megvetett: ugy nézett el felet-
tem, mintha levego lennék. Vagy még az se. A szamtan
szamomra idegen nyelv volt, amelynek megismerésére
semmiféle késztetést nem éreztem. Cerbulescu uir meg-
vetése mélyen beléem égett.

Megprobalok a tanar hata mogiil oldalt elére pil-
lantani. A ,,messzi kutnak” valahol kozel kell mar
lennie. Az allami gazdasag itteni részlegének épiilet-
¢s facsoportja csak lassan tiinedezik eld az iiresség-
bol. Csak tobbszords odanézésre veszem észre a
pupos hoétetdket. Tehat az irdny jo. Szorosan hatam
mogott fujtat Valentin. Megfordulok, de a fiti nem
néz ram, voros arccal €s nyitott szdjjal lefelé mered.
Hogy hagyhatja igy el magéat? Az ut hosszu, és ez
még csak az elsd két kilométer!

Két kilométerre volt telepiinktol az egyetlen kut
1951 juniusaban. A 'faluban’ nem volt se ivo-, se
1626-, se moso- vagy mosdoviz. Arnyék se. Se hdz, se
fa. Csak a forro szél és a benne kavargo por stirii fel-
hoi. A por mindent betakart: a gyapotiiltetvényben
lerakott butorokat, a ladakat, az élelmiszert. Por csi-
korgott a fogak alatt, gyiilt meg a fickokban. Es a kis
1ldiko porlepte arcara a konnyek rajzoltak fehér csi-
kokat, mielott végre elaludt volna a szennyesladan.
A kis test még almaban is meg-megrandult a zoko-
gastol. Sok ordja sziinet nélkiil sirt. Halalfélelem,
fenyegeto dsszevisszasag. Anyu folyton elszalad mel-
lole, senkinek sincs ideje ra. — A gyerek aligha fogja
ezt tulélni — mondta nagybdcsink. Laci bdcsi, az
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orvos részvéttel nézte a csoppséget. Rovidnadragot
viselt, és a kavargo por ellen motoros szemiiveget. Az
én szemem égett és szurt az allando dorzsoléstol, de
még enyhiilést hozo viziink se volt a mosakodashoz.
Az orszag vizben legszegényebb vidéke ez, a talajviz
valahol harmincot, szaz méter mélységben rejtozik.
A legkozelebbi falvakban szaz méter mélyrol okrok-
kel huzzak fel a vizet, és iizletben arusitjak.
Viziizletben. A falusiak sziintelen menete a tavoli kut-
hoz! A besszarabiai és a bukovinai asszonyok egy
rudat emeltek vallukra, két végére egy-egy vodrot
akasztottak, és lagyan ringo léptekkel hoztak a vizet
haza. Nekem ez sose sikeriilt. Tizenegy éves voltam,
ugy éreztem, egyetlen vodortol is leszakad a karom.
Mezitlab a forro porban, két kilométer oda, két kilo-
meéter vissza maga volt a pokol. A vodor minden
lépésnél a labamhoz iitodott, és a viz minden alka-
lommal kilotykolodott. Mindig félig teli vidorrel
ertem haza. Anyu elkinzott arca. Nem szemreha-
nyas, soha! A kut viztartaléka rovidesen kimeriilt:
hajnali sziirkiiletben, sot éjszaka kellett érte menni.
Veégiil hosszu idore hasznalhatatlanna valt a kut:
egy csecsemo tetemére talaltak benne. Egy asszony
bedobta vjsziilottjét visszajovet a sziilészeti klinika-
rol. Ezutan csak a Duna vizét ittuk. Palinkaizii
Duna-vizet, amit hordokban és dézsakban szallitot-
tak fel a faluba eladasra.

— Alljunk meg! — kialtott a férfi a menet végérdl.
Megéllunk, labunk az el6ttiink jaro altal kitaposott
lyukban. Senki sem szol. Egy tiveget nyujtanak hatul-
10l eldre. Szeszes italok kimérése a faluban szigortian
tilos. Azért viragzik az alkoholcsempészet. Megvizs-
galom jobb kesztylimet: a tintafolt szétterjedt az egész
kézfeliiletre, és a kesztyli teljesen merev. Szeretném a
tintastiveget a masik kezembe venni, de nem tudom az
iiveget tarto ujjaimat mozgatni. Ujra elindulunk.
Dombnak fel a roviditésen, a ,,bansagiak utjan”: az
allami gazdasag szantdjan keresztiilvezetd gyalogos-
vényen, amit egyébként féltékenyen dvnak az illeték-
telen gyalogosoktol. Minduntalan felszantjak, de az
emberek rovidesen ismét kitapossak.

Erre indulnak el seregestiil naponta abban
remenykedve, hogy a varosban vasdrolhatnak kenye-
ret. A hosszu utat magam is gyakran megtettem szii-
leimmel, de a kenyeret csak jegyre drusitottdk, és
mert nekiink nem volt jegyiink, mindig csalodottan
bandukoltunk az egyhangu visszaiton.
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Sz¢ltében-hosszaban nem lathatd semmi sem,
csupan egy fa. Az ut minden részletét ismerem.
A most bal kézrdl, a domb tetején megjelend fa ural-
ja az egész vidéket. A szél lefelé fujta a havat, és a fa
most egy barna, ho-mentes folt kdzepén all. Ha itt
megfordul az ember, még lathatja a falut, a paranyi
héazacskékat a volgyben.

Itt, ennél a fanal hagyta el batyam a mult télen a
galaci fémipari szakiskolabol a karacsonyi vakaciora
hazajovet az utitarsat. Egyik kezében az lldikonak szant
babakocsi, amit megtakaritott pénzébol vasarolt. A
masik keze, mivel kettejiiknek csak egy par kesztyii
Jjutott, a zsebében keresett menedéket. A metszo északi
szél a boriiket perzselte, a sziiros ho a szemiikbe vagott!
Itt csiiggedt el Jenica, aki hiaba volt kettejiik koziil ido-
sebb és erosebb, dsszeesett a fa alatt. Szerencsére Béla
még idejében segitséget kiildhetett érte.

Visszafordulok: lehet még latni a falut? A levegd
tiszta, de a homez6 fehérsége és a vakitd napnyilak
fogva tartjak tekintetemet. Csak Valentint 1atom, akit
szlilei a hoban huznak. Harmojuk csoportja, mint
egy lassitott felvételen, hiisz méterre mogottiink
mozog. Szo6lni akarok a tanarnak, de a torkom dssze-
szorult. Nem nézek vissza, keménynek kell lennem,
el kell érnem az iskolat, nem azért tanultam és dol-
goztam, hogy most semmivé valjék minden.

Batyam mar 1951-ben kijarta az elemi iskolat.
Utana minden utjat elrekesztette a tovabbtanulasi
tilalom. Kényszermunka az allami gazdasag foldjein,
az 6korfogaton, a cséplogépen, a kukoricakapalas, a
gyapotfoldi munka, a kubikolds a kozépiiletek épite-
sénél... — Eladom az utolso ingemet, csak te tanulj —
konydrgott apank, és a fiu ujra meg ujra megprobal-
ta. Elkiildték rokonokhoz meg ismerdsokhoz Nagy-
varadra, Szebenbe, Cdlaragira. Eltelt egy nap,
ketto ... Mar reménykedni kezdtiink... de minden alka-
lommal visszajott. Visszahoztak szuronyos, fegyveres
katondk. Mindig elfogtak. — Eladom az utolso inge-
met... — és veégiil a galaci fémipari szakiskola. Hét
honap telt el reménység és kétely kozott. Es 1953
majusaban Bélat megint hazatoloncoltdk... Akkor
helyezkedett el a Gép- és Traktorallomas kisérleti
telepén, ahol a brassoi traktorgyar traktorait probal-
tak ki. Csak a hétvégeken johetett haza. Minden
szombaton egy olajos, bozontos és biidos fiatal trak-
toristat lattam viszont. Anyu egész hétvégén batyam
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motor-olaj marta altestét gyogyitgatta. — A fiu egész
el fog vadulni — sohajtotta anyu. Ekkor Béla mar
felesben viselte apuval az ingeket és a cipoket.

A varrogép esténként, a munka utan éjszakdig
zakatolt. Anyu vigasztalo optimizmusa: ,,De jo, hogy
a régi ruhdkat minden valtozdson keresztiilmenekit-
hettiik! Nagyapa prémkabatia még birtokfeliigyeleti
itjairél megmaradt, meg a prémes mellény. Es meg-
maradt a hosszu, barsonygalléros fekete kabat.
Micsoda finom szovet! Apatoké volt, amikor
Bukarestben a jogot végezte. A haboru elott, persze.
Es a fekete-sarga-fehérkockds iinnepi tafibliiz vékony
barsonyszalag fiizovel. Eljegyzésiinkkor viseltem. Ott,
a nagy fényképalbumban utinanézhetsz. Csinos,
ugye? Oldalt be kell kissé vennem, és ugy all majd raj-
tad, mintha ra dontotték volna. Es taldn nagymama
fehér csipkeharisnyaja, mit gondolsz? A szép meny-
asszonyi harisnya! Kar, hogy szakadozik. De majd
megstoppolom neked, jo?

Nem minden ruhadarab volt alkalmas a mezei mun-
kara. A nagy ladakban ridikiilok, strucctollak, feltiizhe-
10 kis muviragcsokrok, selyemruhak, sot, egy cilinder is
lapult. De bébi- és gyermekruhak is, amik tobbé-kevés-
bé elonyos cseredarunak bizonyultak. Az elso télen, az
épitkezési munkak utan mindenkinek iires volt a pénz-
tarcaja, és nem volt semmiféle kereseti lehetoség.
Minden nélkiilozheto holmival elvandoroltak az embe-
rek a szomszédos falvakba. Perzsaszonyegiink is pénz-
zé valtozott. Anyu elegans kisestélyije egy orvosno
ruhatdaraba keriilt. Gyakran természetben fizettek,
buzaval vagy kukoricaval, a terményt egy huszliteres,
., dublda”-nak nevezett mérovel meértek. Anyu asztrahan-
bundaja is, amit roviddel az 1952-es pénzreform elott
adott el, sajnos rament erre a megélhetési iizletre.

A karom nehéz. Olombol van a tintésiiveg. Es a
kék-piros kesztyli pancélja. Minden ég, a kezem, a
ldbam. A labamat nem tudom mindig eléggé fel-
emelni, olyankor elvétem az el6ttem 4sitd labnyo-
mokat. Egyre nehezebb tartanom a ritmust. Itt, vala-
hol balra vannak a szalmakazlak, de az irrital6 fehér-
ségtdl faj a szemem. A tanar bekecsén is ezernyi szi-
porkazé csillagocska tancol.

Senkivel se talalkoztunk eddig. Senki se merte
még az utolso hovihar utdn ezt az utat megtenni.

A mult héten a katonakotelesek szazait hivattik be a
varosba a korzeti katonai parancsnoksagra a katona-
konyvek ellenorzése miatt. A farkasok ellen késekkel és
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baltakkal felfegyverkezett tartalékosok csoportokban
indultak el. A csoportok libasorban meneteltek valtott
vezetéssel. A visszauton hoviharba keriiltek. Az épito-
telep vasutallomas melletti barakkjaban huztak meg
magukat, ott vartak ki a jobb idot. Egy teljes hétig kel-
lett varniuk az enyhiilésre. — Ha nem talalsz szalldst —
mondta apu bucsuzoul —, menj te is a ,,Schwarz Hotel -
be. A barakkot, amelynek emeletes priccsei a telep
munkasai, valamint a menedéket kérok szamdara nyuj-
tottak szallast, férfiaknak, noknek vegyesen, némi eufe-
mizmussal nevezte a népszdj hotelnek. Schwarz
Ludwig, az épitészeti munkakat vezeto dolaci mester a
barakk épittetdjeként valt keresztapava. A terem koze-
pén egy dobkalyha araszt fenyaillatot és joleso meleget.
— Ott biztonsagban leszel, amig haza nem térhetsz.

A szamtantandr hirtelen megall. — Valami nincs itt
rendjén — mutat az eldttiink hirtelen megjelend lab-
nyomokra —, hiszen nem jart itt elottiink senki! —
Visszanéziink. Sehol egy mozgd pont. A masik
hdrom tarsunk is lemaradt. Visszafordultak volna
vajon? — Tovabb kell menniink! — mondja a tanar, és
az oOrdjara pillant. — Rovidesen el kell érniink a
varost. Harom 6r4ja vagyunk uton. — Tovabb von-
szoljuk magunkat. A hatizsdk miatt nem tudok
kiegyenesedni. Mitdl lett ennyire nehéz? Eldobom a
malaccombot, mihelyt megallunk, Gigyse tudnék enni
beldle. Szegény malacok!

Roviddel kardcsony elott vette oket batyam a falu-
ban. Micsoda lelkesedéssel fogadtuk: jovo kardcso-
nyig hizlaljuk oket, végre nem kell egész télen dt
Shezniink. Es akkor jétt a hovihar és a kemény hideg.
Egy héten at sziinet nélkiil. A malacokat bemeneki-
tettiik oljukbol a konyhdba. Sokkal melegebb nem
volt ott sem: csak a kisebbik, déli fekvésii szobat
Sutottiik. Ott szorongtunk a téli honapokban mind az
oten. A fal mentén az emeletes agyak. A nagy fehér
banyakemence, amit a konyha felol szalmaval és
ordogszekerrel taplaltunk. A szoba kézepén a nagy
kerek biedermeier asztal, amelynél szépapam haza-
ban egy éjjelen at a nagyhirii Rozsa Sandor iilt. Most
mi tiltiik koriil. Az asztallap teljesen szinét vesztette
az esoviztol. A petroleumlampa kozépen. Anyu varr-
nivalojaval. Apu szamtanfeladataink folott topreng.
Mi kézzel irt tankonyveinkkel, amiket apu kolcson-
vett jegyzetekbol, tanulmanyokbol és cikkekbdl a
tanterv szerint allitott dssze. 1ldiko rendszerint az
asztal alatt foglalt helyet, a zsufolt szobaban ez volt
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az egyetlen buvohely. Faradhatatlan volt a bujocs-
kazasban. Mindenkinek ugy kellett tenni, mintha
képtelen volna ot megtalalni. Az egyetlen ablak
hokeretezte apro iivegeivel, az ajto mellett a takarék-
tizhely. Azon olvasztgatta anyu nagy fazekakban a
havat. Holevet ittunk, és azzal mosdottunk is. Anyu
azt allitia, hogy a holé nagyon jot tesz a bornek. De
mellékize van. A belole fozott teanak és a levesnek is.

Anyu, miutan az egyik reggel a konyhdban a vizet
befagyva talalta a vodorben, behozta a malacokat a
szobaba. Az egyetlen szabad sarokban, a tiizhely mel-
lett rendezte be rekesziiket. De minden gondoskodds
és apolas dacara az egyik varatlanul elpusztult, a
masikat levagta, mielott tul késo lett volna. Hidba
keriilt azonban az asztalra az inycsiklando malacpe-
csenye, az evés orome odavolt. Visszaemlékeztiink a
hajdani ujévi ropogos szoposmalac-pecsenyére, a siilt
malac dioval a szdjaban hasalt a tepsiben.
Nagymama hazaban, amikor még a nagycsalad egyiitt
volt, mindennek jobb ize volt. Micsoda idok voltak
azok! Azota csaladunk egyetlen tagja se él mar sziilo-
falumban. Mindegyikiiket eliildozték vagy elhurcoltdk.
Egyik nagynénémnek csaladjaval egyiitt mar 1949-
ben Szebenben jeloltek ki kényszerlakhelyet. Apu
hugat csaladjaval és a nagymamaval egyiitt hurcoltak
el. Vilma tanti, nagymama hiiga nem szerepelt ugyan
a kiemelendok listajan, mégis veliink tartott. De hat
hol is maradhatott volna? A hazat allamositottak és
lefoglaltak. Ha marad, az utcara keriilt volna.

Igen, a lista. Kezdetben volt a lista. Vészjosloan
csengo, eddigi életemet végigkisérd szo. Ott volt az
1944-es internalasoknal, az 1945-6s oroszorszagi
deportalasokndl, a kisajatitasoknal, az 1949-es és az
195 1-es kiemeléseknél, a kényszermunkara felszolito
rendelkezéseknél, egész életiinket meghatarozta.

Cerbulescu tanar egyszerre visszahdkol, és egy sor
toliink balra elkanyarodd ldbnyomra mutat. Most
értem csak meg, hogy korben jarunk. A nyomok, amik-
kel az el6bb taldlkoztunk, a sajatjaink voltak. A tanar
arca sziirke, rancai végtelen faradtsagrol tanuskodnak.
A kimeriiltség melegen 4rad szét a tagjaimban, s elne-
heziti dket. Labamat gorcs béklydzza. A nap jobbra
felettiink all, délutan harom ora lehet. — Nem sok
idonk van, fél otkor mar sotétedik — hallom a tanart,
hallom sajat gondolataimat. Most lenne j6 a meleg
szobdban, most értékelném csak igazdn az otthon
melegét, gondolom, mikdzben az lomnehéz bakan-
csokkal kiiszkodok. Otthon, te szazarcu otthon!
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Tizenegy év telt el a sziiloi hazban, amelyet egyik
pillanatrol a masikra varatlanul pribékek dultak fel.
Ejjel haromkor egy tiszt, akit fegyveres jarér kisért,
hadarva olvasta fel az 1951/200-as dekrétumot. Mi
haloingben vacogtunk a haloszobaajtoban. Azonnali
hatallyal eltavolitanak a lakohelyiinkrol, szolt a
parancs, egy tehervagont bocsatanak a rendelkezé-
stinkre. Négy ora mulva legyiink elszallitasra készen.
Szonyegeket, zongordkat, irogépeket nem vihetiink
magunkkal! Szemelyi igazolvanyainkat bevontak,
mozgadsi szabadsagunkat a lakasra korlatoztik. Egy
katona maradt orizetiinkre azzal az utasitassal, hogy
ellenallas vagy szokeési kisérlet esetében [djon.
Fejetlenség. Mindenki a sajdt holmijat csomagolta.
Apa konyvszekrénye konyveit egy nagy ladaba iiritet-
te. Melyiket vigye el, melyikrol mondjon le?
Diszkotések, bor-, halina- és vaszonkotések. Anyu
benéz: — Ne csak konyveket, Anti, az Isten szerelmére!
— Apu nem valaszolt, uj ladat akart a gardzsbol behoz-
ni: az or fegyverének zavarja kattant. 1ldiko rekedtre
sirta magat és anyu szoknyajaba kapaszkodott. Az ott-
hon hét parasztszekérre zsugorodott. Sebtében kellett
indulnunk. A berendezés legnagyobb része ottmaradt.
Kisérteties volt utunk az dallomasra: a nem érintettek
szamara kijarasi tilalmat rendeltek el. Felrakodas a
marhaszallito vagonba, rank zart ajto, indulas. A célt
nem ismertiik. Az ajtondl or utazott veliink, a gyerekek
szamara nem volt tej, a szerelvény csak vizet venni allt
meg. — Kelet felé haladunk. Ezek Oroszorszagba visz-
nek benniinket — mondta apa a térdén kiteregetett tér-
kép folé gornyedve —, ha a nagy Duna-hidat
Cernavodanal tulhaladjuk, semmi kétség: Poslanie na
Sibir. Szamiizés Szibériaba! — A bizonytalansag kinjat
végre negyvennyolc oranyi utazas utan a fetesti-i dllo-
mason, par kilométerrel a hid elott felvaltja a bizo-
nyossag, mégsem Szibéria. Kirakodas, éppen egy
bitofa alatt, amelyen még ott fityeg az utolso akasztds
kotélmaradvanya. A vasuti palyatest zsibongo ocska-
piac. Zsakok, ladak, butorok, rémiilt emberek és alla-
tok kusza osszevisszasagban. Mellettiink nagyma-
mank és Vilma tanti holmijai. Az elsé vacsora és az
elso éjszaka szabad ég alatt. A kovetkezo nap aztan
Anti ur — anyutdl hallottak, aki igy szolitotta a férjét —
halaszthatatlanul rakjon fel mindent két teherautora.
Es megkezd6ditt a Pohod na Birdgan, egy misik
Szibéria fele. Akkor kovetkezett Ildiko idegsokkja.
Anyu a vezetdfiilkébe szallt fol vele, Apu velem az
egyik teherauto platojara, Béla a masikéra. A szagul-
do teherkocsik a laza foldbol vastag porfelhoket ver-
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tek fol. Hol egy matracot, hol egy tyukladat veszitet-
tiink el. Veégiil megallapodtunk valahol, egy kietlen
stksag kozepén, ahol vilagossdrga és rozsaszin virdagu
novények feszitették szabalyos soraikat a horizontnak.
Apu nehézkesen maszott le a teherautorol. Nyari olto-
nye csupa por. Anyu sirva jott elé. Sose lattam azelott
sirni. Azutdn sem.

Nem talalunk egyetlen biztos pontot sem. Semmi
se valik ki az egyhangtisagbol. Egyediil a még min-
dig vakitd, hanyatld nap utdn tdjékozodhatunk.
Labam eggyé¢ valt a hoval. A ho betiiremkedett a
bakancsaimba is, €s nem olvad mar el. Mintha két
jégboton jarnek. El kell, hogy vigyenek az iskolahoz.
Megkeményedem mint anyu, aki sose sirt tobbé,
még akkor se, ha Gigy latszott, nincs tovabb.

Butorbastyank még aznap elkésziilt. A nappal hoseé-
geét felvaltotta az esti hideg szél. Négyszogbe toltuk
ossze butorainkat és ladainkat, hogy a hidegtol és a
kobor kutydktol megvédjiik magunkat. A négyszog
kozepén felallitottuk agyainkat. A messzi, csillagokkal
pettyezett ég vigyazott rank. A felkelo nappal aztan
visszatért a hoség. Par nap mulva csaladonként hat
deszkat és négy négyzetméter gyékeényt osztottak ki.
Most letakarhattuk a butorokat és kifeszitettiink fo-
léjiik egy szonyeget, amit a tilalom dacara magunkkal
hoztunk. Az alacsony és sziik butorvisko nem védett
meg a portol, de mégis némi drnyékot nyijtott. Elel-
miszer-tartalékunk kevés lisztbol allt, amit anyu zsdk-
ban hozott el, és most a ruhasszekrénybe rejtett.
A hoseégtol teljesen folyékony zsirt bodonostol egy
lyukba eresztette le a kunyho elott, és arnyékfogonak
egy matracot helyezett ra. A konyha a ’bejarattol’
Jjobbra egy asztalbdl allt, rajta a szaguldo teherauton
eltort és gondosan Osszedrotozott aragaz-rezso.
Hdrom honapos kaland a szabad ég alatt. Az 6sz koze-
ledett, de se épitoanyag, se menedék sehol. Nap mint
nap lathattuk az allomasrol a telepre épitoanyagot
szallito kocsisorokat, de a szallitmanyokat fegyveres
katondk oriztéek, nem férhettiink hozzajuk. Az emberek
a fold ala kezdték magukat asni. Harom és fél méter
széles, masfel méter mély és tetszés szerinti hosszii
liregek keletkeztek igy. Fedelet csak a fuvarosok tud-
tak maguknak szerezni. A deszkak egy részét a kocsi
aljaban felejtették. A deszkafedélre aztan vastagon
elsimitott foldet halmoztak. Laci nagybatyanknak ki-
utaltak faanyagot, mert otthonaban betegeket apolt.
Bunkerében sotét volt, a levegd nedves, és még a
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mezei egerek is bekoltoztek hozzajuk. A bunker sza-
munkra alom volt csupan. Apu és Béla csodara sza-
mitva megis hozzdfogott az dasdshoz. Apu az 0 tudos
kiilsejevel — még sose lattam eddig ingujjra vetkozve
es nyakkendo nélkiil — minden tapasztalat és edzettség
hijan kiizdott a feladattal, tenyere hamarosan tele lett
vérholyagokkal. A tizenharom éves nyurga, vékony, de
szivos fiu jobban birta a megprobaltatdst. A bunker
felig késziilt el, amikor jott a rendelet, hogy minden
csalddnak hazat kell épiteni. Epiteni? Mivel? Mib6l?
A felelet: foldbol. A tetoszerkezet anyagat és a befe-
deésre valo szalmat, ajtokat és ablakokat a telep veze-
t6sége fogja rendelkezésiinkre bocsdtani. Es a vizet a
foldbol valo épitkezésre? A falutol négy kilométerre
folyt a Duna, innen kellett venniink a vizet. Valyogot
vertiink a Duna-parton: a sarat csupasz labbal
dagasztottuk, két nagy formaba nyomtuk és kiforditot-
tuk a foldre, ahol a valyogtéglaknak meg kellett sza-
radniuk. A teli formak nagyon nehezek voltak, keziink
felhorzsolodott, kirepedezett, hatunk sajgott. Veégiil is
apa aggodalma, hogy a valyogtéglak mi modon keriil-
Jenek a faluba, egy éjjel targytalannd valt: valaki szép
csendesen elszallitotta oket.

A megoldast a vert falu haz hozta. Rokonainkkal
lakohazépito kozosségbe tomoriiltiink. Csupa oregem-
ber, gyerek és semmiféle szakismerettel nem rendelkezo
felnétt. Ot hdzat kellett épiteniink. Kicsi és nagy a fala-
kon dolgozott, egyediil Ildiko sirdogalt lent a foldon
anyja utdn. Es még mindig a bitorviskénkban laktunk.
Sokan még mindig azon tanakodtak, épitkezzenek-e
egyaltalan? Augusztus 23-an, a nemzeti tinnepnapon,
amikor a falu vezetosége mar felallitotta a telep beja-
ratanal a diadalivet, varatlanul, kéthonapos sziinet
utan megnyiltak az ég zsilipjei. A butorlakas rovidesen
teljesen atazott. Fiilsiketito mennydorgés kozepette
menekiiltiink nagybatyank bunkerébe. A mocskos eso-
viz utanunk omlott. A gyerekek a felso dgyakon izgultak,
a ferfiak pedig kint igyekeztek elvezetni a vizaradatot.
Az asszonyok bent adogattak az esovizes vodroket kéz-
1ol kézre. A kiizdelem egész éjjel tartott. Mar derengett,
amikor a zivatar alabbhagyott, és kimaszhattunk a nap-
vildgra. Vigasztalan kép tarult elénk: kidsott bunkeriink
sziniiltig megtelt vizzel. Jovendo hazunk még alacsony
falai kozott oriasi tocsakban gyuilt meg a viz. A butorok,
a konyves- és ruhasladak teljesen atiztak. A zsiros-
bodon kecsesen egyensulyozott a lyukat megtolto vizen.
Masok még rosszabbul jartak: a mélyebben fekvo utcd-
kat elarasztotta a viz, ahol azelott bunkerek vagy butor-
viskok alltak, most hatalmas tavak terpeszkedtek.
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Butordarabok, ladak, matracok usztak rajtuk. Azon a
reggelen sok zildlt, mocskos és az éjjeli kiizdelemtol
kimeriilt hajléktalan oldalan alltam a vezetdseg
barakkja elott, ami mellett a falerakat volt. Nem volt ott
mar tinnepi beszéd, csak kétségbeesett kialtozds és a
kéveteles, hogy a karosultaknak azonnal osszanak ki
faanyagot, hogy végre teté ala keriilhessenek.
Katonasag érkezett a milicia erositésére. Dobbenetet és
valami emberit lattam a katondk szemében. Bizonyos
tavolsagbol, amit nem léphettek tul, kialtottak, hogy
csak parancsot teljesitettek. A raktarnok még mindig
megtagadta az épitoanyag kiadasat. Akkor valaki meg-
ragadott egy deszkat. Mintegy jelszora kinyult most
minden kéz, koriilottem huztak, rangattdk és vonszoltak
az emberek a halomba rakott deszkakat és gerenddkat
a szélrozsa minden iranyaba. Apu még vizes rovidnad-
ragjahoz pizsamakabatjat vette fel, mindnyajan mezit-
lab voltunk, és a cuppogo sdrban lihegve és nyogve
cipeltiik a deszkdkat, amennyit csak elbirtunk. A tizen-
ket vagon épitoanyag egy szempillantas alatt eltint.
A kévetkezmények, amiktol tartottunk, elmaradtak.
Csak szamunkra maradt meg a tanulsag: a hazat fel
kell épiteniink barmi dron.

A h6 mar nem fehér 6cean. Kékesen fénylik, és a
hofuvasok fodrozataiban, a hullamvonalak talolda-
lan s6tét arnyak bijnak meg. A mély labnyomokat
sziniiltig megtolti a sotétség. Rovidesen mindeniin-
nen idekusznak majd az arnyékok, koriilvesznek, €s
a nap, amely részvétlen menekiil a latohatdr széle
felé, csak gyorsitja elorenyomuldsukat. Labam mint-
ha 6lombol volna. A tintatarté! Vajon maradt még
benne tinta? Ami nem folyt ki, az most kék jégkupac
a kékesen befuttatott iivegben. Minden jéggé valt.
A tandr is, magam is. Elérjiik vajon a vérost, miel6tt
az is fekete tintdba mertil?

Koromsétét volt bunkerunkban. Ot méter hosszii
volt, ot lépcso vezetett lefelé. Csak ha az ajto nyitva
volt, sziirodott be valami fény. A nagy kerek asztal,
amit nem lehetett a fold ala cipelni, egykori butor-
viskonk, a bunker és a félkész haz kozott allt: Ildiko
szinpada. Akkorara felcserélte mar a sirast az enek-
léssel. Egy piros, fehérpettyes labast, aminek fiileire
spargat kotott, akasztott nyakaba. Ez volt az 6 akkor-
deonja. Hajacskdaja rovidre volt vagva, kezében
rendszerint egy langost szorongatott. O volt a telep
legfiatalabb lakosa. Bordugani-i Langos Janinak
csufoltuk kedveskedve.
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November elseje. Veégre elkésziilt a haz. Egy
nagyobb és egy kisebb szoba, kozottiik a komyha.
A falakat sarral tapasztottuk be, lotragya helyettesi-
tette a tapasztasban a pelyvat. Fehérre meszeltiik oket,
de oly nedvesek voltak, hogy a gabona kicsirazott a
vakolatban. Minden, amit a falra akasztottunk, meg-
penészedett vagy elrohadt. Egy perzsa futo, amit anyu
az agyam melletti falra akasztott, szétmdllott, amikor
megérintettem. Apu ,,szogprobdja”: a fal fenti részén
csak kalapaccsal lehetett beverni, kozépen mar sokkal
kisebb volt az ellenallas, egész lent pedig, mint a puha
vajba, ugy lehetett bedugni a széget. Az allandoan
kitaposott foldes, sarral tapasztott padlo. A padlds
kiviilrél, létran volt megkozelitheto. A padlasteér telje-
sen tires volt. A mennyezet: hézagosan alulrol felszo-
gelt lécek, a kozoket sar toltotte ki. A tetoszalmat
gerendanehezékkel erositettiik meg. A szél igy is két-
szer elfujta mar a fedeliinket. Minden esé alkalmaval
aggodva néztiink felfelé: jonnek mar a csurdogadlo
esocseppek? Sose maradtak el. Anyu kialtdsa: ,,Fel a
padlasra!” Fozoedényekkel és tepsikkel suhantunk fel
a létran, a gerendakon egyensiilyoztunk és az edénye-
ket a kritikus helyekre allitottuk. Anyu egész konyha-
allomanya vandorutra kelt. Amikor a viz utat talalt
maganak az edények kozott: elobb a nagy nedves fol-
tok a mennyezeten, azutan a lezuhano vakolat az
agyakon, az asztalon, mindeniitt.

A tandr zomok alakja szakadatlanul tor eldre.
Nem pillant hatra, nem is fordul meg. Nem torddik
vele, elmaradok-e. Eszre se venné.

Az elmult télen iskolaba menet apu is mindig elot-
tem jart. Hatalmas alakja mogott széltol védve gazol-
tam. Idonkeént elért hozzam mindig ugyanaz a szél-
szarnyon kiildott, elrongyolodott szo: ,,Csooooont?”
A mi titkos szavunk. Nekem is mindig vissza kellett
kidltanom: ,,Csooooont!” Egyetlen, az avatatlan sza-
mara értelmetlen szo az iives, hodiinékkel fedett utca-
kon, de a legerdsebb kotelek, a bizonyitéka annak,
hogy aggodik miattam, hogy azonnal megfordulna, ha
nem valaszolnék.

Ha most egyszerlien megallnék, vagy leiilnék,
csak amig a lihegés, a mellemben a szlirds elmarad?
Nem szabad gondolnom se ra! El kell érnem az isko-
1at, le kell tennem a vizsgat, ki kell innen kertilnom!
Erre megeskiidtem mar tavaly, amikor az elemi isko-
14t befejeztem.
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Hogy tovabb akarok-e tanulni? Es a tilalom? Es a
konyvek? Honnan veszem a konyveket, Apu? Ne gon-
doljak a tilalomra. Végiil is a magam szamara tanu-
lok. Azért, hogy mas legyek, mint akive itt benniinket
valtoztatni akarnak. A tilalom nem tart orokké, és a
konyvek, azokat 6 irja majd nekem.

Napkozben a munka. Anyuval betakaritjuk a répat,
kaszaljuk a borsot, kukoricat kapalunk, gyapotot sze-
diink. Este hét lejjel a zsebemben s egy karéj vegyszer-
izii lekvaros kenyérrel a kezemben élvezem a munka
Jutalmat. Késobb: a kerek asztalnal a petroleumlam-
pa fenyénél, fiizetek folé hajolva tanulok.

1953 marciusaban megérkezett keletrél a nagy
generalisszimusz halalanak hire. Fordulopont elott
alltunk. Néhany honap mulva, oktoberben végre az
ahitott valasz: szabad tovabbtanulnom, de csak
maganuton. Megtort a jég.

Tobb éves elszokas utan Béla is visszatert a tanu-
lashoz. Tanulmanyi korok alakultak, hatartalan len-
diilet fogott el mindenkit, és mégis mindegyre vissza-
tert a kérdés, vajon nem hiabavalo-e erdfeszitésiink,
nincs-e minden ut mdr eleve elrekesztve?

Nincs egyetlen kivansagom sem. Gondolataim sin-
csenek. Semmi, ami tovabbsegitene. Miért is mennék
tovabb? Alvas és ébrenlét kozott tamolygok. Ha el is
é¢rem az iskoldt, holnap lehetetlen vizsgaznom.
Semmi se jut a tanultakbdl eszembe. Taldn megfa-
gyott a kezem is. Az egész ut alatt nem tudtam moz-
gatni az ujjaimat. Hidba cipeltem magammal a tintas-
tiveget. Aludni szeretnék, nincs mas kivansagom.

Orékosen kivansagokat széttiink. Kivansagokkal
akartuk a tényeket tulszarnyalni. A jo emlekeét akartuk
megorizni. Apa kivansaga: egyszer, egyetlen egyszer
jollakni. Ugy, mint régen. Legaldbb hdrom fogdst ter-
vezett. Eloétellel és desszerttel. Damasztteritovel szé-
pen teritett asztalnal. A tanyérok mellett — lapos és
mélytanyer, természetesen, nem mindent egy tanyér-
bol kanalazna, mint a vizhiany miatt itt szokds — fehér
szalvéta szalvétagyiiriiben. Es a menii — itt bukfencet
vetett apu képzeldereje. Egész étlapokat talalt ki: elo-
és foetelek, szoszok, borok, pudingok, déli gyiimolcsiok
sorakoztak — szamomra tartalom nélkiili szavak.
Nyoma se volt mar a spenotta eloléptetett utilapunak,
se a marharépabol késziilt fozeléknek. Nem volt tobbé
voros liszthol keésziilt lapos lepény, amit anyu a kor-
pabol szitalt ki. Vajaskenyér-valtozatunk: olaj, amit
fokhagymaval és ledaralt hiisos pirospaprikaval izesi-
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tettiink és a lepényre kentiink. Nem is volt olyan rossz.
Es laktaté volt. Mindenesetre jobban izlett, mint a
mdmaliga, a puliszka, amit olykor a kényszermunka-
ndl ebédre osztottak. Ustben siiriire fozték, deszkdra
boritottak, és egy cérnaszallal nagy, négyszogletes
darabokra vagtak. Kinézetre mososzappan, ize meg-
hatarozhatatlan, de kériilottem mindenki ahitattal ette
puszta tenyerébol. Igazi édességet is kivant maganak
apa, nem lekvart, amit otkilos ladakban szallitottak, és
kilojat ot lejért arultak a szomszéd faluban. Talalt tar-
gyai gylijteményét — csupa aprosagot, amit a lekvar-
bol haldszott ki — gondosan egy dobozban orizgette
apu: rozsdds szogeket, legyeket, vastag barna csoma-
golopapir-darabokat, még egy doglott mezei egeret is.
Ennek dacara jo etvaggyal ettiik a marmeladet.
A masodik karacsonyra anyu még a hagyomdanyos
Gerbeaud-szelethez is azt hasznalta. A tizhely lapjan
napraforgomagot piritott a diotoltelék helyett, gondo-
san atvizsgalta a lekvart — és még csokoladé-atvona-
tot is varazsolt hozza. Hamisat, persze.

Anyu egyetlen kivansaga mindennapos litaniava
nott: csak egyiitt maradhassunk, csak el ne valassza-
nak egymastol! Sok rosszat élt mar meg anyu. Sziileit
elvesztette, tizenharom évesen a budapesti keleti
pdlyaudvaron, a ,,foldénfuto varosban”, vagonla-
kasban lakott egy évig. A csaladot kiutasitottak
Romdniabol. Edesapja, az aradi gimndziumi tandr
megtagadta a roman hatosagok altal kovetelt hiiség-
eskiit. Batyja az idegen légioba allt, utolso hirét
Madagaszkarbol vette. Azota azt se tudja, él-e még
egyaltalan. Az unokatestvérek Pesten. A hatarzarlat
miatt a haboru kezdete ota nem latta oket. Most mar
leveleket se kapunk. Csak benniinket ne valasszanak
el egymastol!

Béla szekeret és két lovat kivant maganak. A hely-
zet egybol megvaltozna. Fuvarozhatna és egyet-mast
hazaszallithatna. Buzat és a disznonak herét, még
fiitésre valot is. A ki nem mondott alapelv szerint,
hogy a kozjo megkarositisa nem biincselekmény,
hanem egyeni jovatétel az elszenvedettekert.
Szomszédunk reggelente Sepp fiat azzal az intelem-
mel bocsatotta az dllami gazdasag foldjeire, hogy
betori a fejét, ha iires kocsival tér vissza. Az idos dr.
Jiger Nandor mindig rejtegetett valamit kabatja
szarnyai alatt, amikor reggelente visszatért a falera-
kattol, ahol éjjelior volt. Egyik osztalytarsnomnek az
apja cséplésnél az egész szekérrakomany buzat egy-
szertien hazaszallitotta. Pechére rajtakaptdk és
bezartak. Amikor semmit se tudott asztalunkra tenni,
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anyu is merészelt egy este, sotétedés utan, a hati-
zsdkba loherét szedni az allami gazdasag foldjerdl.
(,,A herébol kivalo spenotot lehet fozni, gyerekek!”)
De rajtakaptak. A milicista csak azutan engedte el,
miutan a vadonatuj hatizsdakot anyu nekiadta.

1ldiko egy csikot szeretett volna. Minden nap meg-
szamolta tivegben tartott pénzecskéjét, és mindenkitol
megkérdezte, vajon futja-e mar a pénzbol egy csikora.
Hatéves volt, egyediil tette meg minden nap az egy kilo-
meéteres utat az iskoldig. Hazafelé elhozta a néptanacs-
10l szomszédaink vjsagjait. Az apropénzben kapott juta-
lom az iivegperselybe vandorolt. Két évvel ezelott még
sokkal nehezebb volt vele a helyzet. Foleg karacsony
elott. Babarol almodott. Egy baba a pusztasagban!
Most értettem csak meg, miért emlegette anyu mindig
szegeny kis Ildikoként ot. Bosszantott ez a kifejezés. A
,,szegeny” jelzot ido elott elhunytakkal kapcsolatban
hasznaltuk egyebkent. Ezen kiviil lldikonak volt kéztiink
a legjobb dolga: otthon jatszhatott, mig Bélanak és
nekem felnottkent kellett dolgoznunk. Mar az elso nya-
ron is: tizenegy évesen marokszedoként, azutan az isko-
la és a néptandcs épitésénél. Majd a 'nagy Balta’, a
nagy Duna-sziget kertészetében. Tizenkét éves korom-
ban a Duna-Fekete-tenger kandlis melletti kertészet-
ben. Az éjszakdk a fabarakk kozos halotermében! Csak
a hétvégeken mehettiink haza. Miért is sajnaltam volna
1ldikét? Es akkor a végtelen szomoriisdg sziileim sze-
mében kardacsony kozeledtén. Elso izben nem volt se
karacsonyfa, se ajandék, se pénz. Apu allatokat rajzolt
barna csomagolopapirra, anyu pedig kivagta oket. Az
allatok laba latt kétszer bevagta a papirt. A két elso sze-
geélyt elore, a kozépsot hatrahajtotta — és az asztalon ott
allt  Ildiko parasztgazdasaga. Szegényes  jaték.
Megszégyeniiltem, ha gyerekkorunk kardacsonyaira
gondoltam. Nekiink legalabb emlékeink voltak szép
gyerekkorunkrol, amiket senki se vehetett el toliink. A
varakozasteljes adventi hangulat. Lichtenberg pléba-
nos és a roraték a nagy, hideg gotikus templomban. A
karacsonyi énekek, rajzok és a bethlehemi jatékok a
zardaban. A nagy, szaloncukorral, orias gombokkel és
angyalhajjal diszitett fenyofa. A nagy kaucsukbaba. Az
allatkert. Béla olomkatondi és az épitotelep. Mit nem
adtam volna, ha akkori ajandékainkbol valamit is kap-
hatott volna Ildiko!

Aztan Szentestén a nagy meglepetés! Két csomag
érkezett. Az egyik, hosszukds és konnyii faladikoban
egy fenyofa volt. Szétdarabolt és csapokkal ellatott,
egyszertien osszeallithato fenyofa. A tavoli Erdélybol
kiildte a furo-farago Mezei bacsi, akinek Ilonka
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lanyat sziileim az 1947-es inségben magukhoz vet-
ték. A masodik, négyszogletes és meglehetosen nehéz
csomag valodi kincsesbanyanak bizonyult: édessé-
gek, egy igazi torta, hazikolbasz és Ildikonak egy
baba! Szeretettel allitotta dssze egy ismerds hazai
csalad. Hogyhogy? Hat az lehetetlen! Hiszen még
csak nem is rokonaink.

Mikor hagytam el tandrom nyomait? Miota botlado-
zom oldalan? Egymas mellett diilongéliink, egymasba
kapaszkodva, egymasra tdmaszkodva. Ki segit kinek?
Ki a tamasz, ki a nehezek? A tintatartd gépiesen tova-
hajszolt testem tartozéka. Jobb oldalunkon egy hatal-
mas, halvanypiros gomb ereszkedett le a hokorong sz¢é-
lére. Es egyszer csak, minha mesekonyvbdl vagtak
volna ki, behavazott hazak és fak jonnek veliink szem-
be. Vajon a tanar se érez oromot? Most Oriilnom kelle-
ne, csakhogy nem tudom mar, miért is. Mélyen fekvo,
egymassal szembendlld hazsorba kanyarodunk be,

kozottiik magas hogat: a mi utunk. A kidsott hazak eldtt
asszonyok: krétafehér, felfelé, veliink szembenézd
arcok, szajak el¢ kapott kezek. Azutan a futballpalya
keritése — itt-ott kiall egy-egy betonoszlop hegye —, az
allomas. A vasuti atjaro még nem hasznalhato, katonak
lapatoljék rola a havat. Behavazottan vesztegld szerel-
vényeken maszunk at, és forgalmas utcdkra értink.
Az Uttest mentén mindeniitt magas hobarikadok.

— Biiszke vagyok rad — mondja a tanar, és atkarol-
ja a vallamat. Befordulunk az iskolautcaba. A hossz,
foldszintes épiilet csendben fekszik eléttiink. A kapu
be van zarva. F¢l papiriv van raragasztva. Mi all rajta?
Semmit se latok. Minden elmosddottan fehér.
Idegesen meresztem a szememet. Sietds iras tiinik eld,
mely sziikszavaan kozli, hogy a rendkiviili id6jaras és
a vasuti forgalom teljes felfiiggesztése miatt a vizsga-
kat két héttel elhalasztjak. Leteszem a tintatartot az
iskolakapu elé. Aztan szotlanul visszafordulunk, és
elindulunk az é&jjeli menhely iranyéba.

LUDWIG STEINHERR

Ami egyszerre csak
szembetiinik

Példaul

az ontéttvas korlat markolatgombja
amit éveken dt

figyelmetleniil érintettem —

csak amikor egyszer
kettesben alltunk

a sotét lépcsohazban

és mar kifogytak szavaink
vettem észre

élesebben lattam
arcodnal

kivehetobben felismertem
néma

kétségbeeséset
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Egy zacsko gyiimolccsel
az esoben

Hirtelen
megpuhul
a meleg csoppektol

és a csomagolopapir
kezem alatt

sima meztelen
emberi borré valik

érzem
a gylimolcsok formait

és megréemiilok
ennyi nem vart
gyengédségtol

2014. januar | www.magyarnaplo.hu



