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Jeges utak

Behavazott falu: hótetők guggolnak a havon, a ház -
falak láthatatlanok. Keserű füstszag. Az éles nap-
fényben mindenütt füles sapkák, vastag kesztyűk,
fülig bebugyolált arcok. Az emberek lapátjaikkal
akarják legyőzni az 1953-as kemény tél havát.
A domború tetők mellett lapátolnak, míg a falak és a
betemetett emberek ki nem szabadulnak. A házak
között mély vájatok az utcák. Útrakelés előtt én is
segítettem szüleimnek utat ásni szomszédunk házá-
ig. És most ebben a valószerűtlenül sziporkázó,
kékesfehér mélyedésben megyek a találkozóhely
felé. Fáradt madarak a tiszta levegőben: anyu és apu,
két integető kéz. Noha nem láthatom, valószínű a kis
Ildikó is mellettük ugrál. Nemrég hangosan kiáltoz-
va szaladt utánam az utcán:

– A tintatartó, várjál csak, a tintatartó…
Most kezemben tartom a kék tintával félig telt üve-

gecskét, kissé bosszúsan, mert hisz képtelenség ilyen
hidegben tizenöt kilométert tintatartóval kezemben
megtenni, és mégis hálásan, hogy eszébe jutott a tinta-
tartó. Nincs töltőtollam. Az írásbeli feladatokra ceruzát
vagy a tollszárból és fémhegyből álló írótollat haszná-
lom. Töltőtolla családunkban csak apunak van, még
pedig aranyhegyű. Apa többször hangsúlyozta, hogy a
töltőtoll személyes tárgy, a tollhegy alkalmazkodik
gazdája kezéhez, töltőtollat tehát nem kölcsönzünk.
Ezért nem mertem most sem elkérni a töltőtollát, és
egy sóhajtással becsomagoltam a gondosan megtiszto-
gatott írótollat. Az írásbeli vizsgákat kötelezően tintá-
val kell írni. De ki tudja, hogy a városban lehet-e tintát
kapni? Úgy hírlik, hogy a líceumban sokkal szigorúb-
ban vizsgáztatnak, mint az elemi iskolában. Egy most
elkövetett hiba eleve meghiúsítaná minden esélyemet
a továbbtanulásra. Csak nem feltűnni, elterelni
magamról a figyelmet, észrevétlen a tömeg közé
vegyülni, minden törekvésem erre irányul, de tizen-
négy éves létemre rendkívül nyurga vagyok, szőke
hajam és világos az arcbőröm. Nem csoda hát, hogy az
alacsony növésű, sötét bőrű helybeliek gyanakvóan
méregessenek. Ez is egy „azok” közül, „kóreai”! –
súgnak össze a hátam mögött.  

Vajon gúnyból vagy egyszerűen tudatlanságból
származott ez a kijelentés? Már hetekkel érkezésünk

előtt felmérték és tagolták a telep számára kiválasztott
területet. A nem odavalósi topográfusok felvilágosí-
tották a kíváncsiakat: ide telepítik a koreai háború
foglyait. Ez az bélyeg aztán sokáig rajtunk ragadt.

Nevem is mindig okot ad a sajnálkozó kérdésre,
hogy is lehet ilyen kimondhatatlan névvel élni.
Az ember megrémül a sok hangtól, aminek egy nor-
mális ábécében nincs is megfelelője. Rezignáltan
legyint, és az éppen ajkára toluló hangokat alkal-
mazza. Aszerint, hogy kinek-kinek mi jut éppen
eszébe. No meg a ruhák is azonnal elárulják az
embert. Semmi megszokott, semmi új. Csupa régi
holmi. Most is: anyu síbakancsa, sínadrágja és az
örökös viharkabát. Minden gondosan megőrizve,
még anyu fiatalkorából a szűkösebb esztendőkre.
Alatta rétegenként pullóverek. A meleg gyapjúsapka,
ami ellen induláskor hiába védekeztem. Apu háti-
zsákjában: fehérnemű, néhány füzet és kezemben a
tintatartó. Meg egy kis tintafolt az ujjamon? Itt lett
volna mindig is, vagy most csöppent oda?

Az utolsó ház mellett rám várva négy pár láb
topog a hóban. Cerbulescu úr, volt számtantanárom,
Valentin, volt osztálytársam az elemi iskolában és
szülei. A tanár családja más ’új faluban’ él; a nagy
hóvihar után nyilván az övéi után akar nézni.
Valentin nem tanul tovább; mit akarhatnak vele
vajon a szülei? Az engedélyezett tizenöt kilométeres
’kifutón’ túl úgyse juthatnak.

Cerbulescu úr veszi át a vezetést. Ő a csoportban
a legerősebb. Hozzá csatlakozom. Előttünk szűz
vidék: hótenger. Se ház, se fa, de még csak lábnyo-
mok se törik meg a vakító fehérséget. Öt árnyék
halad a fehér végtelenségben, libasorban, lassan.
Nem is olyan rossz ez, mint amilyennek apu lefes-
tette, gondolom az első lépések után. Egymás után
lépkedünk, a lábak combig merülnek a hóba, csak
arra kell ügyelnünk, hogy mindig az előttünk járó
nyomába lépjünk. Ilyen egyszerű az egész.
Lépésről lépésre. A hó a mélyben keményre fagy-
hatott, mert elbír. Bokám körül hideg kések táncol-
nak. A hó már utat talált magának a síbakancsok és
a gyapjúzokni között. Cerbulescu úrnak jó magas
csizmája van. Vaskos lábszárán megfeszül a lovag-
lónadrág vastag szövete. Mintha ráöntötték volna a
csizmaszárat. Most kigombolja prémes bekecsét,
kimelegedett a mínusz tizenötben is. A bekecs alatt,
mint telente mindig, vastag, szürke, kámzsagalléros
pullóvert visel.
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A vastag szürke pulóver akkoriban a hideg, hosszú
téli hónapok alatt már-már az iskola szimbólumává
vált. A tanulók télikabátban ültek a hosszú, szálkás,
összetákolt padokban. Sem az ajtók, sem az ablakok
nem csukódtak rendesen, a kilincs ismeretlen
szerkezet volt errefelé. A Crivǎţ akadály nélkül fütyült
a tantermen keresztül. A vastag agyagtéglából készült
kályhák semmi meleget nem adtak. Tizenegy óra felé a
hideg csontjainkig hatolt, a tanulók legnagyobb része
megszökött a nagy szünetben. De Cerbulescu úr szür-
ke pullóverében zavartalanul állt előttünk, tábla híján
a levegőbe rajzolta a mértani ábrákat, és a fehér
falakra írta a legfontosabb képleteket. A megmaradt
krétadarabkákkal pedig célba vette a magyarázatát
követni nem tudó tanulókat. Én is megérdemeltem
volna, hogy célpontjává váljak, mégse dobált meg
soha. Valószínűleg apára való tekintettel, aki történe-
lemtanárunk, tehát kollégája volt, hagyott engem
békén. De tudtam, hogy megvetett: úgy nézett el felet-
tem, mintha levegő lennék. Vagy még az se. A számtan
számomra idegen nyelv volt, amelynek megismerésére
semmiféle késztetést nem éreztem. Cerbulescu úr meg-
vetése mélyen belém égett. 

Megpróbálok a tanár háta mögül oldalt előre pil-
lantani. A „messzi kútnak” valahol közel kell már
lennie. Az állami gazdaság itteni részlegének épület-
és facsoportja csak lassan tünedezik elő az üresség-
ből. Csak többszörös odanézésre veszem észre a
púpos hótetőket. Tehát az irány jó. Szorosan hátam
mögött fújtat Valentin. Megfordulok, de a fiú nem
néz rám, vörös arccal és nyitott szájjal lefelé mered.
Hogy hagyhatja így el magát? Az út hosszú, és ez
még csak az első két kilométer!

Két kilométerre volt telepünktől az egyetlen kút
1951 júniusában. A ’faluban’ nem volt se ivó-, se
főző-, se mosó- vagy mosdóvíz. Árnyék se. Se ház, se
fa. Csak a forró szél és a benne kavargó por sűrű fel-
hői. A por mindent betakart: a gyapotültetvényben
lerakott bútorokat, a ládákat, az élelmiszert. Por csi-
korgott a fogak alatt, gyűlt meg a fiókokban. És a kis
Ildikó porlepte arcára a könnyek rajzoltak fehér csí-
kokat, mielőtt végre elaludt volna a szennyesládán.
A kis test még álmában is meg-megrándult a zoko-
gástól. Sok órája szünet nélkül sírt. Halálfélelem,
fenyegető összevisszaság. Anyu folyton elszalad mel-
lőle, senkinek sincs ideje rá. – A gyerek aligha fogja
ezt túlélni – mondta nagybácsink. Laci bácsi, az

orvos részvéttel nézte a csöppséget. Rövidnadrágot
viselt, és a kavargó por ellen motoros szemüveget. Az
én szemem égett és szúrt az állandó dörzsöléstől, de
még enyhülést hozó vizünk se volt a mosakodáshoz.
Az ország vízben legszegényebb vidéke ez, a talajvíz
valahol harmincöt, száz méter mélységben rejtőzik.
A legközelebbi falvakban száz méter mélyről ökrök-
kel húzzák fel a vizet, és üzletben árusítják.
Vízüzletben. A falusiak szüntelen menete a távoli kút-
hoz! A besszarábiai és a bukovinai asszonyok egy
rudat emeltek vállukra, két végére egy-egy vödröt
akasztottak, és lágyan ringó léptekkel hozták a vizet
haza. Nekem ez sose sikerült. Tizenegy éves voltam,
úgy éreztem, egyetlen vödörtől is leszakad a karom.
Mezítláb a forró porban, két kilométer oda, két kilo-
méter vissza maga volt a pokol. A vödör minden
lépésnél a lábamhoz ütődött, és a víz minden alka-
lommal kilötykölődött. Mindig félig teli vödörrel
értem haza. Anyu elkínzott arca. Nem szemrehá-
nyás, soha! A kút víztartaléka rövidesen kimerült:
hajnali szürkületben, sőt éjszaka kellett érte menni.
Végül hosszú időre használhatatlanná vált a kút:
egy csecsemő tetemére találtak benne. Egy asszony
bedobta újszülöttjét visszajövet a szülészeti kliniká-
ról. Ezután csak a Duna vizét ittuk. Pálinkaízű
Duna-vizet, amit hordókban és dézsákban szállítot-
tak fel a faluba eladásra.

– Álljunk meg! – kiáltott a férfi a menet végéről.
Megállunk, lábunk az előttünk járó által kitaposott
lyukban. Senki sem szól. Egy üveget nyújtanak hátul-
ról előre. Szeszes italok kimérése a faluban szigorúan
tilos. Azért virágzik az alkoholcsempészet. Megvizs -
gálom jobb kesztyűmet: a tintafolt szétterjedt az egész
kézfelületre, és a kesztyű teljesen merev. Szeretném a
tintásüveget a másik kezembe venni, de nem tudom az
üveget tartó ujjaimat mozgatni. Újra elindulunk.
Dombnak fel a rövidítésen, a „bánságiak útján”: az
állami gazdaság szántóján keresztülvezető gyalogös-
vényen, amit egyébként féltékenyen óvnak az illeték-
telen gyalogosoktól. Minduntalan felszántják, de az
emberek rövidesen ismét kitapossák. 

Erre indulnak el seregestül naponta abban
reménykedve, hogy a városban vásárolhatnak kenye-
ret. A hosszú utat magam is gyakran megtettem szü-
leimmel, de a kenyeret csak jegyre árusították, és
mert nekünk nem volt jegyünk, mindig csalódottan
bandukoltunk az egyhangú visszaúton.
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Széltében-hosszában nem látható semmi sem,
csupán egy fa. Az út minden részletét ismerem.
A most bal kézről, a domb tetején megjelenő fa ural-
ja az egész vidéket. A szél lefelé fújta a havat, és a fa
most egy barna, hó-mentes folt közepén áll. Ha itt
megfordul az ember, még láthatja a falut, a parányi
házacskákat a völgyben.

Itt, ennél a fánál hagyta el bátyám a múlt télen a
galaci fémipari szakiskolából a karácsonyi vakációra
hazajövet az útitársát. Egyik kezében az Ildikónak szánt
babakocsi, amit megtakarított pénzéből vásárolt. A
másik keze, mivel kettejüknek csak egy pár kesztyű
jutott, a zsebében keresett menedéket. A metsző északi
szél a bőrüket perzselte, a szúrós hó a szemükbe vágott!
Itt csüggedt el Jenicǎ, aki hiába volt kettejük közül idő-
sebb és erősebb, összeesett a fa alatt. Szerencsére Béla
még idejében segítséget küldhetett érte. 

Visszafordulok: lehet még látni a falut? A levegő
tiszta, de a hómező fehérsége és a vakító napnyilak
fogva tartják tekintetemet. Csak Valentint látom, akit
szülei a hóban húznak. Hármójuk csoportja, mint
egy lassított felvételen, húsz méterre mögöttünk
mozog. Szólni akarok a tanárnak, de a torkom össze-
szorult. Nem nézek vissza, keménynek kell lennem,
el kell érnem az iskolát, nem azért tanultam és dol-
goztam, hogy most semmivé váljék minden.

Bátyám már 1951-ben kijárta az elemi iskolát.
Utána minden útját elrekesztette a továbbtanulási
tilalom. Kényszermunka az állami gazdaság földjein,
az ökörfogaton, a cséplőgépen, a kukoricakapálás, a
gyapotföldi munka, a kubikolás a középületek építé-
sénél… – Eladom az utolsó ingemet, csak te tanulj –
könyörgött apánk, és a fiú újra meg újra megpróbál-
ta. Elküldték rokonokhoz meg ismerősökhöz Nagy -
várad ra, Szebenbe, Cǎlǎraşira. Eltelt egy nap,
kettő… Már reménykedni kezdtünk… de minden alka-
lommal visszajött. Visszahozták szuronyos, fegyveres
katonák. Mindig elfogták. – Eladom az utolsó inge-
met… – és végül a galaci fémipari szakiskola. Hét
hónap telt el reménység és kétely között. És 1953
májusában Bélát megint hazatoloncolták… Akkor
helyezkedett el a Gép- és Traktorállomás kísérleti
telepén, ahol a brassói traktorgyár traktorait próbál-
ták ki. Csak a hétvégeken jöhetett haza. Minden
szombaton egy olajos, bozontos és büdös fiatal trak-
toristát láttam viszont. Anyu egész hétvégén bátyám

motor-olaj marta altestét gyógyítgatta. – A fiú egész
el fog vadulni – sóhajtotta anyu. Ekkor Béla már
felesben viselte apuval az ingeket és a cipőket.

A varrógép esténként, a munka után éjszakáig
zakatolt. Anyu vigasztaló optimizmusa: „De jó, hogy
a régi ruhákat minden változáson keresztülmenekít-
hettük! Nagyapa prémkabátja még birtokfelügyeleti
útjairól megmaradt, meg a prémes mellény. És meg-
maradt a hosszú, bársonygalléros fekete kabát.
Micsoda finom szövet! Apátoké volt, amikor
Bukarestben a jogot végezte. A háború előtt, persze.
És a fekete-sárga-fehérkockás ünnepi taftblúz vékony
bársonyszalag fűzővel. Eljegyzésünkkor viseltem. Ott,
a nagy fényképalbumban utánanézhetsz. Csinos,
ugye? Oldalt be kell kissé vennem, és úgy áll majd raj-
tad, mintha rá döntötték volna. És talán nagymama
fehér csipkeharisnyája, mit gondolsz? A szép meny-
asszonyi harisnya! Kár, hogy szakadozik. De majd
megstoppolom neked, jó? 

Nem minden ruhadarab volt alkalmas a mezei mun-
kára. A nagy ládákban ridikülök, strucctollak, feltűzhe-
tő kis művirágcsokrok, selyemruhák, sőt, egy cilinder is
lapult. De bébi- és gyermekruhák is, amik többé-kevés-
bé előnyös csereárunak bizonyultak. Az első télen, az
építkezési munkák után mindenkinek üres volt a pénz-
tárcája, és nem volt semmiféle kereseti lehetőség.
Minden nélkülözhető holmival elvándoroltak az embe -
rek a szomszédos falvakba. Perzsaszőnyegünk is pénz-
zé változott. Anyu elegáns kisestélyije egy orvosnő
ruhatárába került. Gyakran természetben fizettek,
búzával vagy kukoricával, a terményt egy húszliteres,
„dublǎ”-nak nevezett mérővel mérték. Anyu asztrahán-
bundája is, amit röviddel az 1952-es pénzreform előtt
adott el, sajnos ráment erre a megélhetési üzletre.

A karom nehéz. Ólomból van a tintásüveg. És a
kék-piros kesztyű páncélja. Minden ég, a kezem, a
lábam. A lábamat nem tudom mindig eléggé fel-
emelni, olyankor elvétem az előttem ásító lábnyo-
mokat. Egyre nehezebb tartanom a ritmust. Itt, vala-
hol balra vannak a szalmakazlak, de az irritáló fehér-
ségtől fáj a szemem. A tanár bekecsén is ezernyi szi-
porkázó csillagocska táncol. 

Senkivel se találkoztunk eddig. Senki se merte
még az utolsó hóvihar után ezt az utat megtenni. 

A múlt héten a katonakötelesek százait hívatták be a
városba a körzeti katonai parancsnokságra a katona-
könyvek ellenőrzése miatt. A farkasok ellen késekkel és
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baltákkal felfegyverkezett tartalékosok csoportokban
indultak el. A csoportok libasorban meneteltek váltott
vezetéssel. A visszaúton hóviharba kerültek. Az építő -
telep vasútállomás melletti barakkjában húzták meg
magukat, ott várták ki a jobb időt. Egy teljes hétig kel-
lett várniuk az enyhülésre. – Ha nem találsz szállást –
mondta apu búcsúzóul –, menj te is a „Schwarz Hotel”-
be. A barakkot, amelynek emeletes priccsei a telep
munkásai, valamint a menedéket kérők számára nyúj-
tottak szállást, férfiaknak, nőknek vegyesen, némi eufé-
mizmussal nevezte a népszáj hotelnek. Schwarz
Ludwig, az építészeti munkákat vezető doláci mester a
barakk építtetőjeként vált keresztapává. A terem köze-
pén egy dobkályha áraszt fenyőillatot és jóleső meleget.
– Ott biztonságban leszel, amíg haza nem térhetsz.

A számtantanár hirtelen megáll. – Valami nincs itt
rendjén – mutat az előttünk hirtelen megjelenő láb-
nyomokra –, hiszen nem járt itt előttünk senki! –
Visszanézünk. Sehol egy mozgó pont. A másik
három társunk is lemaradt. Visszafordultak volna
vajon? – Tovább kell mennünk! – mondja a tanár, és
az órájára pillant. – Rövidesen el kell érnünk a
várost. Három órája vagyunk úton. – Tovább von-
szoljuk magunkat. A hátizsák miatt nem tudok
kiegyenesedni. Mitől lett ennyire nehéz? Eldobom a
malaccombot, mihelyt megállunk, úgyse tudnék enni
belőle. Szegény malacok!

Röviddel karácsony előtt vette őket bátyám a falu-
ban. Micsoda lelkesedéssel fogadtuk: jövő karácso-
nyig hizlaljuk őket, végre nem kell egész télen át
éheznünk. És akkor jött a hóvihar és a kemény hideg.
Egy héten át szünet nélkül. A malacokat bemenekí-
tettük óljukból a konyhába. Sokkal melegebb nem
volt ott sem: csak a kisebbik, déli fekvésű szobát
fűtöttük. Ott szorongtunk a téli hónapokban mind az
öten. A fal mentén az emeletes ágyak. A nagy fehér
banyakemence, amit a konyha felől szalmával és
ördögszekérrel tápláltunk. A szoba közepén a nagy
kerek biedermeier asztal, amelynél szépapám házá-
ban egy éjjelen át a nagyhírű Rózsa Sándor ült. Most
mi ültük körül. Az asztallap teljesen színét vesztette
az esővíztől. A petróleumlámpa középen. Anyu varr-
nivalójával. Apu számtanfeladataink fölött töpreng.
Mi kézzel írt tankönyveinkkel, amiket apu kölcsön-
vett jegyzetekből, tanulmányokból és cikkekből a
tanterv szerint állított össze. Ildikó rendszerint az
asztal alatt foglalt helyet, a zsúfolt szobában ez volt

az egyetlen búvóhely. Fáradhatatlan volt a bújócs-
kázásban. Mindenkinek úgy kellett tenni, mintha
képtelen volna őt megtalálni. Az egyetlen ablak
hókeretezte apró üvegeivel, az ajtó mellett a takarék-
tűzhely. Azon olvasztgatta anyu nagy fazekakban a
havat. Hólevet ittunk, és azzal mosdottunk is. Anyu
azt állítja, hogy a hólé nagyon jót tesz a bőrnek. De
mellékíze van. A belőle főzött teának és a levesnek is. 

Anyu, miután az egyik reggel a konyhában a vizet
befagyva találta a vödörben, behozta a malacokat a
szobába. Az egyetlen szabad sarokban, a tűzhely mel-
lett rendezte be rekeszüket. De minden gondoskodás
és ápolás dacára az egyik váratlanul elpusztult, a
másikat levágta, mielőtt túl késő lett volna. Hiába
került azonban az asztalra az ínycsiklandó malacpe-
csenye, az evés öröme odavolt. Vissza emlékeztünk a
hajdani újévi ropogós szopósmalac-pecsenyére, a sült
malac dióval a szájában hasalt a tepsiben.
Nagymama házában, amikor még a nagycsalád együtt
volt, mindennek jobb íze volt. Micsoda idők voltak
azok! Azóta családunk egyetlen tagja se él már szülő-
falumban. Mindegyiküket elüldözték vagy elhurcolták.
Egyik nagynénémnek családjával együtt már 1949-
ben Szebenben jelöltek ki kényszerlakhelyet. Apu
húgát családjával és a nagymamával együtt hurcolták
el. Vilma tánti, nagymama húga nem szerepelt ugyan
a kiemelendők listáján, mégis velünk tartott. De hát
hol is maradhatott volna? A házat államosították és
lefoglalták. Ha marad, az utcára került volna.

Igen, a lista. Kezdetben volt a lista. Vészjóslóan
csengő, eddigi életemet végigkísérő szó. Ott volt az
1944-es internálásoknál, az 1945-ös oroszországi
deportálásoknál, a kisajátításoknál, az 1949-es és az
1951-es kiemeléseknél, a kényszermunkára felszólító
rendelkezéseknél, egész életünket meghatározta.

Cerbulescu tanár egyszerre visszahőköl, és egy sor
tőlünk balra elkanyarodó lábnyomra mutat. Most
értem csak meg, hogy körben járunk. A nyomok, amik-
kel az előbb találkoztunk, a sajátjaink voltak. A tanár
arca szürke, ráncai végtelen fáradtságról tanuskodnak.
A kimerültség melegen árad szét a tagjaimban, s elne-
hezíti őket. Lábamat görcs béklyózza. A nap jobbra
felettünk áll, délután három óra lehet. – Nem sok
időnk van, fél ötkor már sötétedik – hallom a tanárt,
hallom saját gondolataimat. Most lenne jó a meleg
szobában, most értékelném csak igazán az otthon
melegét, gondolom, miközben az ólomnehéz bakan-
csokkal küszködök. Otthon, te százarcú otthon!
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Tizenegy év telt el a szülői házban, amelyet egyik
pillanatról a másikra váratlanul pribékek dúltak fel.
Éjjel háromkor egy tiszt, akit fegyveres járőr kísért,
hadarva olvasta fel az 1951/200-as dekrétumot. Mi
hálóingben vacogtunk a hálószobaajtóban. Azonnali
hatállyal eltávolítanak a lakóhelyünkről, szólt a
parancs, egy tehervagont bocsátanak a rendelkezé-
sünkre. Négy óra múlva legyünk elszállításra készen.
Szőnyegeket, zongorákat, írógépeket nem vihetünk
magunkkal! Személyi igazolványainkat bevonták,
mozgási szabadságunkat a lakásra korlátozták. Egy
katona maradt őrizetünkre azzal az utasítással, hogy
ellenállás vagy szökési kísérlet esetében lőjön.
Fejetlenség. Mindenki a saját holmiját csomagolta.
Apa könyvszekrénye könyveit egy nagy ládába ürítet-
te. Melyiket vigye el, melyikről mondjon le?
Díszkötések, bőr-, halina- és vászonkötések. Anyu
benéz: – Ne csak könyveket, Anti, az Isten szerelmére!
– Apu nem válaszolt, új ládát akart a garázsból behoz-
ni: az őr fegyverének závárja kattant. Ildikó rekedtre
sírta magát és anyu szoknyájába kapaszkodott. Az ott-
hon hét parasztszekérre zsugorodott. Sebtében kellett
indulnunk. A berendezés legnagyobb része ottmaradt.
Kísérteties volt utunk az állomásra: a nem érintettek
számára kijárási tilalmat rendeltek el. Felrakodás a
marhaszállító vagonba, ránk zárt ajtó, indulás. A célt
nem ismertük. Az ajtónál őr utazott velünk, a gyerekek
számára nem volt tej, a szerelvény csak vizet venni állt
meg. – Kelet felé haladunk. Ezek Oroszországba visz-
nek bennünket – mondta apa a térdén kiteregetett tér-
kép fölé görnyedve –, ha a nagy Duna-hidat
Cernavodánál túlhaladjuk, semmi kétség: Poslanie na
Sibir. Száműzés Szibériába! – A bizonytalanság kínját
végre negyvennyolc órányi utazás után a feteşti-i állo-
máson, pár kilométerrel a híd előtt felváltja a bizo-
nyosság, mégsem Szibéria. Kirakodás, éppen egy
bitófa alatt, amelyen még ott fityeg az utolsó akasztás
kötélmaradványa. A vasúti pályatest zsibongó ócska-
piac. Zsákok, ládák, bútorok, rémült emberek és álla -
tok kusza összevisszaságban. Mellettünk nagyma-
mánk és Vilma tánti holmijai. Az első vacsora és az
első éjszaka szabad ég alatt. A következő nap aztán
Anti úr – anyutól hallották, aki így szólította a férjét –
halaszthatatlanul rakjon fel mindent két teherautóra.
És megkezdődött a Pohod na Bǎrǎgan, egy másik
Szibéria felé. Akkor következett Ildikó idegsokkja.
Anyu a vezetőfülkébe szállt föl vele, Apu velem az
egyik teherautó platójára, Béla a másikéra. A szágul-
dó teherkocsik a laza földből vastag porfelhőket ver-

tek föl. Hol egy matracot, hol egy tyúkládát veszítet-
tünk el. Végül megállapodtunk valahol, egy kietlen
síkság közepén, ahol világossárga és rózsaszín virágú
növények feszítették szabályos soraikat a horizontnak.
Apu nehézkesen mászott le a teherautóról. Nyári öltö-
nye csupa por. Anyu sírva jött elé. Sose láttam azelőtt
sírni. Azután sem.

Nem találunk egyetlen biztos pontot sem. Semmi
se válik ki az egyhangúságból. Egyedül a még min-
dig vakító, hanyatló nap után tájékozódhatunk.
Lábam eggyé vált a hóval. A hó betüremkedett a
bakancsaimba is, és nem olvad már el. Mintha két
jégboton járnék. El kell, hogy vigyenek az iskolához.
Megkeményedem mint anyu, aki sose sírt többé,
még akkor se, ha úgy látszott, nincs tovább.

Bútorbástyánk még aznap elkészült. A nappal hősé-
gét felváltotta az esti hideg szél. Négyszögbe toltuk
össze bútorainkat és ládáinkat, hogy a hidegtől és a
kóbor kutyáktól megvédjük magunkat. A négyszög
közepén felállítottuk ágyainkat. A messzi, csillagokkal
pettyezett ég vigyázott ránk. A felkelő nappal aztán
visszatért a hőség. Pár nap múlva családonként hat
deszkát és négy négyzetméter gyékényt osztottak ki.
Most letakarhattuk a bútorokat és kifeszítettünk fö -
léjük egy szőnyeget, amit a tilalom dacára magunkkal
hoztunk. Az alacsony és szűk bútorviskó nem védett
meg a portól, de mégis némi árnyékot nyújtott. Élel-
miszer-tartalékunk kevés lisztből állt, amit anyu zsák-
ban hozott el, és most a ruhásszekrénybe rejtett.
A hőségtől teljesen folyékony zsírt bödönöstől egy
lyukba eresztette le a kunyhó előtt, és árnyékfogónak
egy matracot helyezett rá. A konyha a ’bejárattól’
jobbra egy asztalból állt, rajta a száguldó teherautón
eltört és gondosan összedrótozott aragáz-rezsó.
Három hónapos kaland a szabad ég alatt. Az ősz köze-
ledett, de se építőanyag, se menedék sehol. Nap mint
nap láthattuk az állomásról a telepre építőanyagot
szállító kocsisorokat, de a szállítmányokat fegyveres
katonák őrizték, nem férhettünk hozzájuk. Az emberek
a föld alá kezdték magukat ásni. Három és fél méter
széles, másfél méter mély és tetszés szerinti hosszú
üregek keletkeztek így. Fedelet csak a fuvarosok tud-
tak maguknak szerezni. A deszkák egy részét a kocsi
aljában felejtették. A deszkafedélre aztán vastagon
elsimított földet halmoztak. Laci nagybátyánknak ki -
utaltak faanyagot, mert otthonában betegeket ápolt.
Bunkerében sötét volt, a levegő nedves, és még a
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mezei egerek is beköltöztek hozzájuk. A bunker szá-
munkra álom volt csupán. Apu és Béla csodára szá-
mítva mégis hozzáfogott az ásáshoz. Apu az ő tudós
külsejével – még sose láttam eddig ingujjra vetkőzve
és nyakkendő nélkül – minden tapasztalat és edzettség
híján küzdött a feladattal, tenyere hamarosan tele lett
vérhólyagokkal. A tizenhárom éves nyurga, vékony, de
szívós fiú jobban bírta a megpróbáltatást. A bunker
félig készült el, amikor jött a rendelet, hogy minden
családnak házat kell építeni. Építeni? Mivel? Miből?
A felelet: földből. A tetőszerkezet anyagát és a befe-
désre való szalmát, ajtókat és ablakokat a telep veze-
tősége fogja rendelkezésünkre bocsátani. És a vizet a
földből való építkezésre? A falutól négy kilométerre
folyt a Duna, innen kellett vennünk a vizet. Vályogot
vertünk a Duna-parton: a sarat csupasz lábbal
dagasztottuk, két nagy formába nyomtuk és kifordítot-
tuk a földre, ahol a vályogtégláknak meg kellett szá-
radniuk. A teli formák nagyon nehezek voltak, kezünk
felhorzsolódott, kirepedezett, hátunk sajgott. Végül is
apa aggodalma, hogy a vályogtéglák mi módon kerül-
jenek a faluba, egy éjjel tárgytalanná vált: valaki szép
csendesen elszállította őket.

A megoldást a vert falú ház hozta. Rokonainkkal
lakóházépítő közösségbe tömörültünk. Csupa öregem-
ber, gyerek és semmiféle szakismerettel nem rendelkező
felnőtt. Öt házat kellett építenünk. Kicsi és nagy a fala-
kon dolgozott, egyedül Ildikó sírdogált lent a földön
anyja után. És még mindig a bútorviskónkban laktunk.
Sokan még mindig azon tanakodtak, építkezzenek-e
egyáltalán? Augusztus 23-án, a nemzeti ünnepnapon,
amikor a falu vezetősége már felállította a telep bejá-
ratánál a diadalívet, váratlanul, kéthónapos szünet
után megnyíltak az ég zsilipjei. A bútorlakás rövidesen
teljesen átázott. Fülsiketítő mennydörgés közepette
menekültünk nagybátyánk bunkerébe. A mocskos eső-
víz utánunk ömlött. A gyerekek a felső ágyakon izgultak,
a férfiak pedig kint igyekeztek elvezetni a vízáradatot.
Az asszonyok bent adogatták az esővizes vödröket kéz-
ről kézre. A küzdelem egész éjjel tartott. Már derengett,
amikor a zivatar alábbhagyott, és kimászhattunk a nap-
világra. Vigasztalan kép tárult elénk: kiásott bunkerünk
színültig megtelt vízzel. Jövendő házunk még alacsony
falai között óriási tócsákban gyűlt meg a víz. A bútorok,
a könyves- és ruhásládák teljesen átáztak. A zsíros-
bödön kecsesen egyensúlyozott a lyukat megtöltő vizen.
Mások még rosszabbul jártak: a mélyebben fekvő utcá-
kat elárasztotta a víz, ahol azelőtt bunkerek vagy bútor-
viskók álltak, most hatalmas tavak terpeszkedtek.

Bútordarabok, ládák, matracok úsztak rajtuk. Azon a
reggelen sok zilált, mocskos és az éjjeli küzdelemtől
kimerült hajléktalan oldalán álltam a vezetőség
barakkja előtt, ami mellett a falerakat volt. Nem volt ott
már ünnepi beszéd, csak kétségbeesett kiáltozás és a
követelés, hogy a károsultaknak azonnal osszanak ki
faanyagot, hogy végre tető alá kerülhessenek.
Katonaság érkezett a milícia erősítésére. Döbbenetet és
valami emberit láttam a katonák szemében. Bizonyos
távolságból, amit nem léphettek túl, kiáltották, hogy
csak parancsot teljesítettek. A raktárnok még mindig
megtagadta az építőanyag kiadását. Akkor valaki meg-
ragadott egy deszkát. Mintegy jelszóra kinyúlt most
minden kéz, körülöttem húzták, rángatták és vonszolták
az emberek a halomba rakott deszkákat és gerendákat
a szélrózsa minden irányába. Apu még vizes rövidnad-
rágjához pizsamakabátját vette fel, mindnyájan mezít-
láb voltunk, és a cuppogó sárban lihegve és nyögve
cipeltük a deszkákat, amennyit csak elbírtunk. A tizen-
két vagon építőanyag egy szempillantás alatt eltűnt.
A következmények, amiktől tartottunk, elmaradtak.
Csak számunkra maradt meg a tanulság: a házat fel
kell építenünk bármi áron.

A hó már nem fehér óceán. Kékesen fénylik, és a
hófúvások fodrozataiban, a hullámvonalak túlolda-
lán sötét árnyak bújnak meg. A mély lábnyomokat
színültig megtölti a sötétség. Rövidesen mindenün-
nen idekúsznak majd az árnyékok, körülvesznek, és
a nap, amely részvétlen menekül a látóhatár széle
felé, csak gyorsítja előrenyomulásukat. Lábam mint-
ha ólomból volna. A tintatartó! Vajon maradt még
benne tinta? Ami nem folyt ki, az most kék jégkupac
a kékesen befuttatott üvegben. Minden jéggé vált.
A tanár is, magam is. Elérjük vajon a várost, mielőtt
az is fekete tintába merül?

Koromsötét volt bunkerunkban. Öt méter hosszú
volt, öt lépcső vezetett lefelé. Csak ha az ajtó nyitva
volt, szűrődött be valami fény. A nagy kerek asztal,
amit nem lehetett a föld alá cipelni, egykori bútor-
viskónk, a bunker és a félkész ház között állt: Ildikó
színpada. Akkorára felcserélte már a sírást az ének-
léssel. Egy piros, fehérpettyes lábast, aminek füleire
spárgát kötött, akasztott nyakába. Ez volt az ő akkor-
deonja. Hajacskája rövidre volt vágva, kezében
rendszerint egy lángost szorongatott. Ő volt a telep
legfiatalabb lakosa. Borduşani-i Lángos Janinak
csúfoltuk kedveskedve. 
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November elseje. Végre elkészült a ház. Egy
nagyobb és egy kisebb szoba, közöttük a konyha.
A falakat sárral tapasztottuk be, lótrágya helyettesí-
tette a tapasztásban a pelyvát. Fehérre meszeltük őket,
de oly nedvesek voltak, hogy a gabona kicsírázott a
vakolatban. Minden, amit a falra akasztottunk, meg-
penészedett vagy elrohadt. Egy perzsa futó, amit anyu
az ágyam melletti falra akasztott, szétmállott, amikor
megérintettem. Apu „szögpróbája”: a fal fenti részén
csak kalapáccsal lehetett beverni, középen már sokkal
kisebb volt az ellenállás, egész lent pedig, mint a puha
vajba, úgy lehetett bedugni a szöget. Az állandóan
kitaposott földes, sárral tapasztott padló. A padlás
kívülről, létrán volt megközelíthető. A padlástér telje-
sen üres volt. A mennyezet: hézagosan alulról felszö-
gelt lécek, a közöket sár töltötte ki. A tetőszalmát
gerendanehezékkel erősítettük meg. A szél így is két-
szer elfújta már a fedelünket. Minden eső alkalmával
aggódva néztünk felfelé: jönnek már a csurdogáló
esőcseppek? Sose maradtak el. Anyu kiáltása: „Fel a
padlásra!” Főzőedényekkel és tepsikkel suhantunk fel
a létrán, a gerendákon egyensúlyoztunk és az edénye-
ket a kritikus helyekre állítottuk. Anyu egész konyha-
állománya vándorútra kelt. Amikor a víz utat talált
magának az edények között: előbb a nagy nedves fol-
tok a mennyezeten, azután a lezuhanó vakolat az
ágyakon, az asztalon, mindenütt.

A tanár zömök alakja szakadatlanul tör előre.
Nem pillant hátra, nem is fordul meg. Nem törődik
vele, elmaradok-e. Észre se venné.

Az elmúlt télen iskolába menet apu is mindig előt-
tem járt. Hatalmas alakja mögött széltől védve gázol-
tam. Időnként elért hozzám mindig ugyanaz a szél-
szárnyon küldött, elrongyolódott szó: „Csooooont?”
A mi titkos szavunk. Nekem is mindig vissza kellett
kiáltanom: „Csooooont!” Egyetlen, az avatatlan szá-
mára értelmetlen szó az üres, hódűnékkel fedett utcá-
kon, de a legerősebb kötelék, a bizonyítéka annak,
hogy aggódik miattam, hogy azonnal megfordulna, ha
nem válaszolnék.

Ha most egyszerűen megállnék, vagy leülnék,
csak amíg a lihegés, a mellemben a szúrás elmarad?
Nem szabad gondolnom se rá! El kell érnem az isko-
lát, le kell tennem a vizsgát, ki kell innen kerülnöm!
Erre megesküdtem már tavaly, amikor az elemi isko-
lát befejeztem.

Hogy tovább akarok-e tanulni? És a tilalom? És a
könyvek? Honnan veszem a könyveket, Apu? Ne gon-
doljak a tilalomra. Végül is a magam számára tanu-
lok. Azért, hogy más legyek, mint akivé itt bennünket
változtatni akarnak. A tilalom nem tart örökké, és a
könyvek, azokat ő írja majd nekem.

Napközben a munka. Anyuval betakarítjuk a répát,
kaszáljuk a borsót, kukoricát kapálunk, gyapotot sze-
dünk. Este hét lejjel a zsebemben s egy karéj vegyszer-
ízű lekváros kenyérrel a kezemben élvezem a munka
jutalmát. Később: a kerek asztalnál a petróleumlám-
pa fényénél, füzetek fölé hajolva tanulok.

1953 márciusában megérkezett keletről a nagy
generalisszimusz halálának híre. Fordulópont előtt
álltunk. Néhány hónap múlva, októberben végre az
áhított válasz: szabad továbbtanulnom, de csak
magánúton. Megtört a jég.

Több éves elszokás után Béla is visszatért a tanu-
láshoz. Tanulmányi körök alakultak, határtalan len-
dület fogott el mindenkit, és mégis mindegyre vissza-
tért a kérdés, vajon nem hiábavaló-e erőfeszítésünk,
nincs-e minden út már eleve elrekesztve?

Nincs egyetlen kívánságom sem. Gondolataim sin-
csenek. Semmi, ami továbbsegítene. Miért is mennék
tovább? Alvás és ébrenlét között támolygok. Ha el is
érem az iskolát, holnap lehetetlen vizsgáznom.
Semmi se jut a tanultakból eszembe. Talán megfa-
gyott a kezem is. Az egész út alatt nem tudtam moz-
gatni az ujjaimat. Hiába cipeltem magammal a tintás-
üveget. Aludni szeretnék, nincs más kívánságom.

Örökösen kívánságokat szőttünk. Kívánságokkal
akartuk a tényeket túlszárnyalni. A jó emlékét akartuk
megőrizni. Apa kívánsága: egyszer, egyetlen egyszer
jóllakni. Úgy, mint régen. Legalább három fogást ter-
vezett. Előétellel és desszerttel. Damasztterítővel szé-
pen terített asztalnál. A tányérok mellett – lapos és
mélytányér, természetesen, nem mindent egy tányér-
ból kanalazna, mint a vízhiány miatt itt szokás – fehér
szalvéta szalvétagyűrűben. És a menü – itt bukfencet
vetett apu képzelőereje. Egész étlapokat talált ki: elő-
és főételek, szószok, borok, pudingok, déli gyümölcsök
sorakoztak – számomra tartalom nélküli szavak.
Nyoma se volt már a spenóttá előléptetett útilapunak,
se a marharépából készült főzeléknek. Nem volt többé
vörös lisztből készült lapos lepény, amit anyu a kor-
pából szitált ki. Vajaskenyér-változatunk: olaj, amit
fokhagymával és ledarált húsos pirospaprikával ízesí-
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tettünk és a lepényre kentünk. Nem is volt olyan rossz.
És laktató volt. Mindenesetre jobban ízlett, mint a
mǎmǎliga, a puliszka, amit olykor a kényszermunká-
nál ebédre osztottak. Üstben sűrűre főzték, deszkára
borították, és egy cérnaszállal nagy, négyszögletes
darabokra vágták. Kinézetre mosószappan, íze meg-
határozhatatlan, de körülöttem mindenki áhitattal ette
puszta tenyeréből. Igazi édességet is kívánt magának
apa, nem lekvárt, amit ötkilós ládákban szállítottak, és
kilóját öt lejért árulták a szomszéd faluban. Talált tár-
gyai gyűjteményét – csupa apróságot, amit a lekvár-
ból halászott ki – gondosan egy dobozban őrizgette
apu: rozsdás szögeket, legyeket, vastag barna csoma-
golópapír-darabokat, még egy döglött mezei egeret is.
Ennek dacára jó étvággyal ettük a marmeládét.
A második karácsonyra anyu még a hagyományos
Gerbeaud-szelethez is azt használta. A tűzhely lapján
napraforgómagot pirított a diótöltelék helyett, gondo-
san átvizsgálta a lekvárt – és még csokoládé-átvona-
tot is varázsolt hozzá. Hamisat, persze. 

Anyu egyetlen kívánsága mindennapos litániává
nőtt: csak együtt maradhassunk, csak el ne válassza-
nak egymástól! Sok rosszat élt már meg anyu. Szüleit
elvesztette, tizenhárom évesen a budapesti keleti
pályaudvaron, a „földönfutó városban”, vagonla-
kásban lakott egy évig. A családot kiutasították
Romániából. Édesapja, az aradi gimnáziumi tanár
megtagadta a román hatóságok által követelt hűség-
esküt. Bátyja az idegen légióba állt, utolsó hírét
Madagaszkárból vette. Azóta azt se tudja, él-e még
egyáltalán. Az unokatestvérek Pesten. A határzárlat
miatt a háború kezdete óta nem látta őket. Most már
leveleket se kapunk. Csak bennünket ne válasszanak
el egymástól!

Béla szekeret és két lovat kívánt magának. A hely-
zet egyből megváltozna. Fuvarozhatna és egyet-mást
hazaszállíthatna. Búzát és a disznónak herét, még
fűtésre valót is. A ki nem mondott alapelv szerint,
hogy a közjó megkárosítása nem bűncselekmény,
hanem egyéni jóvátétel az elszenvedettekért.
Szomszédunk reggelente Sepp fiát azzal az intelem-
mel bocsátotta az állami gazdaság földjeire, hogy
betöri a fejét, ha üres kocsival tér vissza. Az idős dr.
Jäger Nándor mindig rejtegetett valamit kabátja
szárnyai alatt, amikor reggelente visszatért a falera-
kattól, ahol éjjeliőr volt. Egyik osztálytársnőmnek az
apja cséplésnél az egész szekérrakomány búzát egy-
szerűen hazaszállította. Pechére rajtakapták és
bezárták. Amikor semmit se tudott asztalunkra tenni,

anyu is merészelt egy este, sötétedés után, a háti-
zsákba lóherét szedni az állami gazdaság földjéről.
(„A heréből kiváló spenótot lehet főzni, gyerekek!”)
De rajtakapták. A milicista csak azután engedte el,
miután a vadonatúj hátizsákot anyu nekiadta. 

Ildikó egy csikót szeretett volna. Minden nap meg-
számolta üvegben tartott pénzecskéjét, és mindenkitől
megkérdezte, vajon futja-e már a pénzből egy csikóra.
Hatéves volt, egyedül tette meg minden nap az egy kilo-
méteres utat az iskoláig. Hazafelé elhozta a néptanács-
tól szomszédaink újságjait. Az aprópénzben kapott juta-
lom az üvegperselybe vándorolt. Két évvel ezelőtt még
sokkal nehezebb volt vele a helyzet. Főleg karácsony
előtt. Babáról álmodott. Egy baba a pusztaságban!
Most értettem csak meg, miért emlegette anyu mindig
szegény kis Ildikóként őt. Bosszantott ez a kifejezés. A
„szegény” jelzőt idő előtt elhunytakkal kapcsolatban
használtuk egyébként. Ezen kívül Ildikónak volt köztünk
a legjobb dolga: otthon játszhatott, míg Bélának és
nekem felnőttként kellett dolgoznunk. Már az első nyá-
ron is: tizenegy évesen marokszedőként, azután az isko-
la és a néptanács építésénél. Majd a ’nagy Balta’, a
nagy Duna-sziget kertészetében. Tizenkét éves korom-
ban a Duna-Fekete-tenger kanális melletti kertészet-
ben. Az éjszakák a fabarakk közös hálótermében! Csak
a hétvégeken mehettünk haza. Miért is sajnáltam volna
Ildikót? És akkor a végtelen szomorúság szüleim sze-
mében karácsony közeledtén. Első ízben nem volt se
karácsonyfa, se ajándék, se pénz. Apu állatokat rajzolt
barna csomagolópapírra, anyu pedig kivágta őket. Az
állatok lába latt kétszer bevágta a papírt. A két első sze-
gélyt előre, a középsőt hátrahajtotta – és az asztalon ott
állt Ildikó parasztgazdasága. Szegényes játék.
Megszégyenültem, ha gyerekkorunk karácsonyaira
gondoltam. Nekünk legalább emlékeink voltak szép
gyerekkorunkról, amiket senki se vehetett el tőlünk. A
várakozásteljes adventi hangulat. Lichtenberg plébá-
nos és a roráték a nagy, hideg gótikus templomban. A
karácsonyi énekek, rajzok és a bethlehemi játékok a
zárdában. A nagy, szaloncukorral, óriás gömbökkel és
angyalhajjal díszített fenyőfa. A nagy kaucsukbaba. Az
állatkert. Béla ólomkatonái és az építőtelep. Mit nem
adtam volna, ha akkori ajándékainkból valamit is kap-
hatott volna Ildikó!

Aztán Szentestén a nagy meglepetés! Két csomag
érkezett. Az egyik, hosszúkás és könnyű faládikóban
egy fenyőfa volt. Szétdarabolt és csapokkal ellátott,
egyszerűen összeállítható fenyőfa. A távoli Erdélyből
küldte a fúró-faragó Mezei bácsi, akinek Ilonka
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lányát szüleim az 1947-es ínségben magukhoz vet-
ték. A második, négyszögletes és meglehetősen nehéz
csomag valódi kincsesbányának bizonyult: édessé-
gek, egy igazi torta, házikolbász és Ildikónak egy
baba! Szeretettel állította össze egy ismerős hazai
család. Hogyhogy? Hát az lehetetlen! Hiszen még
csak nem is rokonaink.

Mikor hagytam el tanárom nyomait? Mióta botlado-
zom oldalán? Egymás mellett dülöngélünk, egymásba
kapaszkodva, egymásra támaszkodva. Ki segít kinek?
Ki a támasz, ki a nehezék? A tintatartó gépiesen tova-
hajszolt testem tartozéka. Jobb oldalunkon egy hatal-
mas, halványpiros gömb ereszkedett le a hókorong szé-
lére. És egyszer csak, minha mesekönyvből vágták
volna ki, behavazott házak és fák jönnek velünk szem-
be. Vajon a tanár se érez örömöt? Most örülnöm kelle-
ne, csakhogy nem tudom már, miért is. Mélyen fekvő,
egymással szembenálló házsorba kanyarodunk be,

közöttük magas hógát: a mi utunk. A kiásott házak előtt
asszonyok: krétafehér, felfelé, velünk szembenéző
arcok, szájak elé kapott kezek. Azután a futballpálya
kerítése – itt-ott kiáll egy-egy betonoszlop hegye –, az
állomás. A vasúti átjáró még nem használható, katonák
lapátolják róla a havat. Behavazottan veszteglő szerel-
vényeken mászunk át, és forgalmas utcákra érünk.
Az úttest mentén mindenütt magas hóbarikádok. 

– Büszke vagyok rád – mondja a tanár, és átkarol-
ja a vállamat. Befordulunk az iskolautcába. A hosszú,
földszintes épület csendben fekszik előttünk. A kapu
be van zárva. Fél papírív van ráragasztva. Mi áll rajta?
Semmit se látok. Minden elmosódottan fehér.
Idegesen meresztem a szememet. Sietős írás tűnik elő,
mely szűkszavúan közli, hogy a rendkívüli időjárás és
a vasúti forgalom teljes felfüggesztése miatt a vizsgá-
kat két héttel elhalasztják. Leteszem a tintatartót az
iskolakapu elé. Aztán szótlanul visszafordulunk, és
elindulunk az éjjeli menhely irányába. 
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LUDWIG STEINHERR

Ami egyszerre csak 
szembetűnik

Például
az öntöttvas korlát markolatgombja
amit éveken át
figyelmetlenül érintettem –

csak amikor egyszer
kettesben álltunk 
a sötét lépcsőházban
és már kifogytak szavaink
vettem észre

élesebben láttam
arcodnál
kivehetőbben felismertem
néma
kétségbeesését

Egy zacskó gyümölccsel 
az esőben

Hirtelen
megpuhul
a meleg csöppektől

és a csomagolópapír
kezem alatt 
sima meztelen
emberi bőrré válik

érzem 
a gyümölcsök formáit

és megrémülök
ennyi nem várt 
gyengédségtől


