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Készülődés, hová is? Pazsgába? A Kolozsvárt élő
költő, Király László friss verseskönyvének címével
már föladta a leckét. Nem a pokolba, nem a menny-
országba kívánkozik – minthogy sokat megéltünk,
erre is, arra is lenne utunk –, hanem egy sosem hal-
lott helységbe, amely talán nincs is a térképen.
Lehet, hogy csupán egy időn túli, a majdani búcsú
ismeretlen terrénumát gyógyító, a fájdalmat megelő-
legezendő álomba kívánkozik? Emlékezni akar egy

sosem volt terepen arra a valóságra, idősödvén az
ember szívesen kószál a múltban, amelynek egyetlen
kockája is – gondoljunk a Securitate borzalmaira –
megforgatja a szívet, fölkavarja az elmét?

A Pazsgába való készülődés – batár visz oda,
vagy léglökéses repülőgép? – az emlékezetből való
kiszakadásnak, ugyanakkor a megmaradásnak, a
valamikori, látott-hallott élmény ébren tartásának
bizonyítéka. Hát, még ha azt is tudjuk, hogy ez a csu-
pán képzeleti kicsapongásnak tűnő hely – a világ
legtávolabbi sarka? – egy kis komi falut takar, vala-
minő tudott-letagadott, ám valós testvérközösséget a
nagy orosz pusztaságban (ahol Király valamikor
megfordult), rögtön értjük a mozdulatlan csendbe,
hótiszta terepre való vágyódás összes indítékát is.

Azon lehet elismerően töprengeni, hogy az erdé-
lyi fészek nemegyszer balladai homályából előlépő,
ám a kisebbségi sors szorítását, az övéi veszélyhely-
zetét nagyon is bőrén érző lírikus milyen szövetséget
kötött az „álmodott költővel”, az életideje szerint
Dsida Jenővel rokon orosz Al. Nyezvanovval (l900-
–1938). És azon is, hogy ez a kimondhatóság hatá rait
feszegető (egyúttal rejtezés-módozatnak tetsző)
maszkjáték minő kanyarokkal telített, s mily bátran a
célt elérő leleplezés-mámorban landolt.

Viszont ahhoz kétség nem fér, hogy ez a technikai-
nak tetsző fogás – egyazon költő több versnyelven
való, több gesztusrendszert mutató megnyilatkozása –
fölszabadította az elmét, és olyan tárnákat nyitott meg,
amelyben a lírahős lámpása át tudta világítani a leg-
vastagabb falakat is. Sőt, a kettős csavar értelmezést
erősítő „robinzonádja” – az Amikor pipacsok voltatok
című kötet (1982) Nyezvanov-ciklusában a 4. vers
Kafka naplója címmel szerepel – kiváltképp riasztóvá
tette az összképet. „Félelemidőszámítás. // Gyanak -

vásesztendő. / Riadalom -
hónap. / Sugdolózásnapok. /
Hallgatózásórák. / Láte -
vala ki percek. // S az érint-
hetetlen létra / a láthatat-
lan hierarchia: / Uta -
sításjegyző. / Fenye -
getésbíró. / Üldözés-
pap. / Rámmuta tó -
ujjgróf. / Beszerelt -
mikrofonherceg.”

Bár a három évtizeddel ezelőtti
könyv nyitódarabja, az A Kővadászok Klubja hango-
lásként már kegyetlenül rávilágított az „álomban és
kőben” leledző aranykor valóságára  – „Ti, akik
valaha pipacsok voltatok, / Tudjátok, milyen egy
vérben ázó ország” –, a föntebb idézett, a botütés
sokkoló döndülését visszhangzó konkrét-vers inven-
ciózus tálalásban, az egylényegűvé vált, versmon-
dattá emelt összevont-összeragasztott szavakban
(ebből is látni, hogy Királynak hány hangja van) a
modern létérzékelés iskolapéldája.

A szűkszavú, nem-vers voltában is vers-történe-
lemkönyv annál döbbenetesebb, minél kevesebb szó
eleveníti meg a vérlázító valóságot. A nyelv mívesé-
nek sok mindent el kellett veszejteni ahhoz, hogy a
hiány értékképző fogalommá váljék. Márpedig a
börtönlét-kihallgatás „intim” pillanatait, a megsem-
misítésre törekvő hatalmi fölényt csupán így, evvel a
meghökkentő kerettel lehetett döbbenetesen megmu-
tatni (furcsa dialógus, csak a kemény – igaz, a kér-
dést is sejtető – válaszok ismertek). „ – ? / Nem. / –
? / Nem tudom. /  – ? / Nem ismerem. / – ? / Nincsen.
// – ? / Nem voltam. / – ? / Nem voltunk. / – ? /
Senkivel. / – ? /   Sehol. // – ? / Nem láttam. / – ? /
Nem hallottam. / – ? / Nem olvastam. / – ? / Nem
írtam. // – ? / Nem hallgatom. / – ? / Nem szoktam. /
– ? / Vele sem. / – ? / Soha. // – ? / Senkitől. / – ? /
Senkinek. / – ? / Senkihez. / – ? / Egyedül. // – ? /
Egyedül. / – ? / Nem voltam. / – ? / Nem leszek. / –
? / Nem vagyok” (Szemtől szemben).

Mindig a valóságot írni, költészetté emelve a hét-
köznapok történéseit s hőseit, és az univerzumot! –
ez vezette a költőt az immár félszázados pályán.
A romániai Forrás második nemzedéke evvel a (jobb
híján a szó) szociográfiai valósághoz való visszaka-
nyarodással – Szilágyi Domokosék és Lászlóffy
Aladárék avantgárdjához hozzátéve a némiképp
másfajta szólás egyediségét – el tudta érni, hogy a
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sokszor „néma beszédként” suttogott, az erdélyi köl-
tői hagyományhoz közelebbi szavuk harangzúgással
érjen föl.

Ebben a kórusban Király lírája – első az elsők
között – nagyon is meghatározó volt. A szerelemtől (a
szülőföldet és a lányt körülölelő szerelemtől) ittasult,
s a sóváradi göröngyöt mindenkor a szabadság gyé-
mántjaként énekelt lázbeszéd korvalósága mögött,
izzó szenvedéllyel, mindig a szenvedést tisztaságpró-
bának tudó krónikás állt. Exkluzív, hol megemelt, hol
a sírás lépcsőin lefelé barangoló hanggal. Királynak
is, mint a megannyi jó fülűnek, Arany János osztotta
az igét, s ehhez jött támasznak a „támadók” – József
Attilától Nagy Lászlóig és Juhász Ferencig hosszú a
sor – és a „védekezők” (hogy csak a szűkebb honi pél-
dákat, Reményik Sándort és Dsida Jenőt említsem)
magatartása, líra-tudása, líra-kedve.

Fölülhetett volna az avantgárd ringlispíljére, de
nem tette. Ugyan megvolt hozzá minden kelléke: a
magyar nyelvet fosztóképzőkkel csupaszra vetkőzte-
tett és találékony (metaforikus) szófűzéssel csaknem
a halandzsán túli terrénumra vezényelt magabiztos-
ság, nemkülönben az ilyesféle kiváláshoz szükséges
bátorság, ám túlságosan „földhözragadt” volt. Ám
hitt, mindennél jobban hitt az évszázados magyar
költői hagyományban. Ezt akarta, tehetségétől telő-
en, megújítani.

Hogy hova ért, milyen magaslatokra, azt a
Készülődés Pazsgába – a líra-én kifinomult arcát
híven tükröző „emlékezés-regény” – mindennél
meggyőzőbben mutatja. Nincs benne a Vadásztánc
(1967), számunkra lassan kiürülnek a tánctermek; a
költő fiatalos lobogása, pattogó ritmusa helyébe az
emlékezetben megmerülő – nem visszavonult, hanem
bölccsé vált – lírikus meditációja, az egyszerűen
közlő mondatok nyugodt békéje lépett. A kényes
megállapításokat is befogadó („A jó besúgó – hazafi”)
Tartalomjegyzékben – minő verscím! – olvasható:
„Vénülsz – beszélj tőmondatokban!”

A lefokozott, a költő ítélete révén lefokozott tör-
ténelem személyre – természetesen rá is – kivetett
börtönrácsa evvel a leleplező egyszerűsödéssel még
jobban kiemeli a gyalázatot. Az Azt kérdeztékben
(kitől is kérdezték volna, mint a megfélemlített
huszonkét éves egyetemistától) ebben a félig-tőmon-
datokban elsziszegett vád-versben a Securitate
beszervező tisztjei s egyúttal a mocskos rendszer
bűnei (nálunk sem volt másként) lepleződtek le.
„Azt kérdezték a Szürke Házban, / szerelmes, kihívó

városomban: / mit szólnék hozzá, / ha ott rothadná-
nak el a csontjaim?”

Kincses Kolozsvár a fertőben – ad-e irgalmat a
megtévedteknek Fadrusz János Mátyás király-szob-
ra – a kizökkent (és máig sem teljesen helyre tolt)
történelem által? Inkább a szeretett város az emléke-
zet – noha nem szabad feledni – tisztító, magas pol-
cán. Jóllehet mindmáig éget a szekus-emlék – a
magyar nyelv szótára új megnevezéssel gyarapszik
–, hiszen az Elmosódó vázlatnak („Tótzoli őrmes-
ter”), a rejtélyes támadásokról valló Egyszerűnek, és
a legzseniálisabb „hiányverseknek” is (Szemtől
szemben; Tizenkét pont) ez az alapjuk, de vele szem-
ben, az igazság magasabbrendűségét hirdetvén, ott a
megbocsátás gesztusa. 

Gesztusa? Higgadt, bölcs, a benső forrongását
keresztényi alázattal viselő, ugyanakkor naiv jósá-
gunkból fakadó helyretevése. Mert az ütésben nem-
csak az fáradt ki, aki ütött, hanem – alig hihető – a
megkorbácsolt is. S az évtizedek párnája akarva-aka-
ratlan csak csökkentette – mert meg nem történtté
akarta tenni? – a bántások súlyosságát. Ha nincs az a
sóváradi szülői ház, nincs az a föléje boruló égbolt,
nincs az a hadifogságot megjárt, ugyancsak itt szüle-
tett nagyapa (Nyitott zsalu), és hiányzik, mert megja-
vításra szorul a gyerekkori bújócskák színhelye, a pin-
celépcső (Szürke Nap-tár) – úgy is, mint az emlék
tisztító s az emlékezőt is megtisztító zsolozsmája –,
aligha születhetett volna meg az egyszerűségében is
megindító – a bűnt az időtlen idő fátylával eltakaró?,
saját gyengeségünk erejéről árulkodó? –, békés ítélet.

Az A fontos idő című költemény ennek révén a
kizökkent idő – a közép-európai, legkivált a kisebbsé-
gi-nemzetiségi sorsot megkavaró történelmi-társadal-
mi ficamok – helyretolása-kiigazítása is. „Készülni
kell, legyen majd erőnk, / mikor az ezredesek vissza-
ólálkodnak / bocsánatunkért esedezni. // Véznán,
nyamvadtan közelednek, / útonálló, nyaktiloló-idő-
ből. / Nekünk meg a szívünk megesik. // Hullni fog a
hó, lefogadom, / s hajlamosak leszünk fátylat borítani,
/ zenélő poharak, / békítő pálinkák között. // Ahogy
elnézem magamat: / a végén még virágot vinnék a sír-
jukra. / S kerülne egy kis muzsika is.”

A fölmentő ítélet azzal születik meg – vajon meg-
születhetik-e valódi súlyával? –, hogy ugyanitt a
költő kinyilatkoztatja: „Kedvemre való gondolatok-
kal élek”. Az iróniát nélkülöző vagy csak enyhén
érintő megbocsátás-vers egyúttal a líra-én (többnyi-
re azonos a költővel) fegyverletételét jelzi. Azonban
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ez nem meghátrálás – gondoljunk csak az oszlop for-
mában írt, a mába áthelyezett 1848-as lelkület nyílt
megvallására, a címe szerint balassibálintos
Férfiaknak valóra – „A / HAZA / AZ / AMIÉRT /
BÁRMIKOR / HARCI / DALT / RIKOLTVA /
INDULUNK / VÉRÜNKET / ONTANI” –, hanem a
pszichológiai bántásokkal is támadott személyiség
kiemelése abból a kelepcéből, amelybe az érzékeny
lelket a társadalom bűnei taszították. Föloldást ez
alól épp a megnyugvás paradicsomi (vagy annak tet-
sző) állapotának a hangsúlyozása jelent. 

Illuzórikus vágykép? Önmagunk, az összes emlé-
kezésbe belefáradt, és mégis minduntalan annak tisz-
tító lépcsőjét kereső öreg vigasza. Ha lefelé tartva is,
hátha lehet még fönek (zalai tájszó) – felfelé! – az út.
A megbocsátás ösvényén kanyargó lírikust az esz-
méletlen fehér hó mint a tisztaság és múlandóság
(mítoszi) jelképe is segíti („hullni fog a hó”), hogy
beteljesedjék végakarata: a jóság fölülírhat mindent.
Ezért a visszavágyódás arra a szinte földöntúli hely-
re, amely akkor – sok évvel ezelőtt – elbűvölte. Ezért
a visszavágyódás abba az állapotba, amely attól
hozott a távoli látogató számára megnyugvást, hogy
a meseigazságok a szép, de könyörtelen természet
harmóniájából lettek kihasítva. S mindezt a törvényt
vendégfogadó sámánként az „öreg mester” szeme
villanása nyugtázta.

A kötet címadó verse, a Készülődés Pazsgába így
vált az önvizsgálatot ugyancsak segítő emlékezés
fókuszává. Az alábbiakban lesz még szó arról, hogy
hány rétegű emlékezés, vagyis az álom-valóság hány
sarka játszott közre abban, hogy ez a ragyogó, önma-
gában is a confiteor teljességében izzó, és – paradox
– mégis a pasztell lágy tónusával ható költemény
megszülessék. Tagadhatatlanul támaszai a másfajta,
a rend kemény kövét feltörő, vagy a líra hajszálere-
jével meglazító darabok is, ám ha nem is ismerjük az
egymásba folyó, egymást erősítő emlékezés-álom
alkotás-lélektani rejtélyét, akkor is sokat mond az
antológia-darab üzenete.

Remekműveken nem szokás számon kérni a
hozzá vezető, a társadalom fenyítését ugyancsak
magukban hordó úttalan utak és ösvények (innen az
ihlet!) a személyiséget igen, de a verset nem megter-
helő bántás-tonnáit.

„Ha kényes sorsod Pazsgába visz egyszer, / És
már tudod: minden, végleg jól van, / Köszöntsd
vígan az öreg mestert, / Ágszobrai közt, a lila hóban.
/ Kéregpohárban nyírfa nedve, / Derítsen, s hallgass

öthangú dallamot. / Örök erdő jön feléd, megeleve-
nedve, / S egy költő, ki medvenyomokon ballagott. //
Jó ott járni, hol sose járunk többé. / Magtárrá alázott
templomok között. / De lelkünk egyszerre égé és
földé, / S száműzött istenünk visszaköltözött /
Kézfogásba, varrottas ing korcába. / Fagyott vállunk
rokon-ság fogja át. / Ritka tudás, hogy nem éltél
hiába. / S ki űzött – névtelen kergeti önmagát. //
Ebben a pöffeteg, rút világban / Maszkok között
őrzöd az arcod. / Szemedben északi ragyogás van. /
Ez a szerelem elrejtett, megtartott. / Erre gondolj, s
pördülj az örök hóban. / Szégyen nélkül karold az
öreg mestert. / Ha átlépsz a messzi küszöbön szótlan.
// Ha kényes sorsod Pazsgába hoz egyszer.”

A bizonyosság bizonytalanságával kérdezem:
Pazsga vajon nem Sóváradban lakozik-e? Az öreg
ház mint szentély – mára ki lett tatarozva – nem épp-
úgy süllyed-e meg a hóban, és nem úgy úszik-e az
emlékezés vizében, mintha nyírfakéregből épített
csónak volna? A tudatosan meseivé varázsolt családi
kör – a „Lelkem Kicsidem”-mel simogató dédanyá-
val (Költemény a falvédőn), az öltözködésével rajon-
gást kiváltó feleséggel (Farsangi kendő) és az ötven
bimbóval ékeskedő bazsarózsabokorral (Kerti reg-
gel) – úgy válik egy, a betonrengetegből kiszakított
életforma megtestesítőjévé, hogy látjuk az évszako-
kat egybeomolni, s a nyírfakéreg-fehérségű emléke-
zés-résen pedig mindazokat, akik valamicskét hoz-
zátettek eme költői életmű karakteréhez. 

A korábbi köteteket vizsgálván nyilván hamar
kiderülne az egymást szülő rokonarcok – az így vagy
úgy megszólítottak, maszkjukat kölcsönzők, az egye-
di líravilág kialakításában segédkezők – magas
száma. Mert Radnóti ugyanannak az anyaföldnek lesz
szerelmetes dicsérője és rabja – földrajzi korlátok nin-
csenek –, mint Jeszenyin, és – fogódzkodjunk meg –
az őt szülő Nyezvanov. S Takamura mester szomorú-
sága – pörgesd föl az A költő égő asztala című verses-
könyvét (1986) –, egyáltalán a keleti bölcsesség mint
titok, mint csend, mint lélek-kitárulkozás vajon nem
hangulati előkészítője, ősképe-e Csang vejnek? Aki
egyik tanításában (Csang vej fényei) filozofikus böl-
cselembe csomagolta mondanivalóját: „Így szólt
Csang vej:  – Ott kezdődik a köd, / hol elfelejtik a
templomépítőt, / ki földet s eget tornyával összeköt, /
vagyishát ember mindenek fölött”.

Szinte lényegtelen, hogy Csang vej, ez a kolozs-
vári ferdeszemű, élt-e, halt-e, valós alak-e, vagy csu-
pán kitaláció. Avval, hogy Király királyivá teremtet-
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te – félreértés ne essék, nem egy trónon ülőről,
hanem a stílus révén bekebelezett személyről van
szó, aki mellesleg költő –, új kertet, új udvart vará-
zsolt maga köré. S új, a nyelvre és látásmódra min-
denképp kiható szokásvilágot is – a lényegig lecsu-
paszított tartalommal. A „régi verseknek”, vagyis az
azt fölidéző öreges szólásnak egyetlen értelme van –
a betakarítás közbeni megújulás. 

Csang vej udvara a mi udvarunk is lehetne – mint
ahogy az is –, ha nem villanyozódnék bennünk a lel-
kiismeret: ki innen! Mert sunyiságunknak, behódo-
lásunknak fáj minden tiszta szó. Persze a groteszk
álorcájában végzett szemlélődés – tudákosnak tetsző
világmagyarázat – arra int, hogy a gyermeket ne a
verekedésre tanítsuk. Hát mire, amikor tanúbizony-
ságot kellett volna tenni valami – föltehetően az
érték – mellett? „Füstölögtek a fontolgatók. /
Beszélni vágyók / fulladozva lenyelték a szót”. Ám
akiknek joguk – kötelességük! – lett volna (a nép
számára?, az élet számára?) valaminő „felszabadí-
tót” mondani, „A létről beszéltek: / Milyen szörnyű!
/ Rendezhetetlen. / Hatalmaskodó. // Akadoznak / a
számrendszerek. / Sápadoznak a fegyvertervezők”.

S az úgynevezett rendszerváltás is megkapja a
magáét, leginkább avval, ahogy az ítélkező bölcs
kérdezi: „Bársonyos volt-e, netán valódi? / Élő adás-
ban közvetített / forra-, ria-, vagy csak soka-dalom, /
terror rémétől rettegő, romboló?” (Kiút). Csang vej,
a bölcs, aki a sóváradi öreg háznak éppúgy lakója
lehetne, mint a pazsgai laknak, arra az emlékezéssel
kikövezett álom-útra lépett, amelyen a hosszú sor-

ban gyalogló zarándokok-barátok – az „Öreg”,
vagyis Tőrös Gábor szobrász (Tőrös Gábor:
Próféta), a korán meghalt jó barát, Csiki László
(A jó/rossz hír), Al Nyezvanov, a hűséges társ (Al.
Nyezvanov: Hagyaték; Eső; Nyezvalov levele Csang
vejhez) – ugyanannak a (művész)sorsnak, életesz-
ménynek, udvarló pillanatoknak és véres csatáknak
fölkentjei, mint kitalálójuk. 

Az emlékezés körei így a teremtés köreivé válnak.
Tehát a kötet harmadik ciklusa, a Csang vej fényei –
benne a valódi és képzelt alakok lírahőssé (sajátságos
líra-énné) való avatása – úgy kanyarodik vissza az
elsőhöz (Kerti reggel), hogy a föltámasztott, életre
lehelt figurák, talányos személyiségek szinte a család
tagjai lesznek. Eme ciklusban a szemfényvesztő
varázslat – több ilyen létezik – ugyancsak egy kitűnő
versben, a Nyezvanov, a bűvölőben, a méltó helyre
került záró-darabban látható legérzékletesebben. 

A nyitó és záró versszak (csoda a csodában) fel-
villantásával azt is érzékeltetni akarom, hogy a „régi
vers” álorcájában született új költemény – amely
Király László költői jelentőségét fényesen bizonyít-
ja – micsoda érték. 

„Álmomban régi magyar költő voltam, / Lőporos
hordón háltam fél-imetten, / Sorsunk kutattam
Napban, Holdban. / Magyarázatlan álmokból ébred-
tem. (---) Álmaimban magyar városomban járok, /
Magnóliás úton, hol menekül a tél. / Köröskörül
sohasemvolt virágrobbanások, / Ahogy bűvölet s
bűvölő visszatér.”

Szakolczay Lajos
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Gyermekkor – felnőttkor – öregség (famozaik, gyöngy, fafaragás, fakeret)


