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Nyakamban földig érő, fehér lepedő, előttem hatalmas
tükör, kikezdte már a vakota, és tele van légypiszokkal.
Forog a forgószék velem. Egy, kettő, három, öt, hét –
nem is tudom, mit számolok. A borbélyműhely, mint egy
puha, nyálas száj, benyelt. Laci bácsi lejt táncot benne:
gyufaszál kar röpköd gyufaszál törzs körül. Egyik
kezével belém kapaszkodik, a másikkal az ollóba,
mintha attól tartana, elszököm. Az olló, ahányszor
összecsattintja, annyiszor akad el, ettől aztán Laci bácsi
megmérgesül. Nem hagyom magam, rángatom a
nyakamba akasztott lepedőt, sivalkodom, végül mégis én
húzom a rövidebbet. Hajcsomók hullnak a lepedőre, s
onnan a padlóra. Lábam kalimpál. Ó, el, csak elrúg -
hatnám magamat ettől az alantas, légyszarszagú széktől!
Szállani, szállani föl a tetten érhetetlen magasba, erre
vágyom. Oda, ahol csak a szél fúj! Selyme szétfut a
bőrön. Gyógyító kedv koccan gyógyító kedvhez. Ez a mi
utunk, barátom. A fémhang a tükörből szivárog.

– Barátocskám – ő így mondja –, ne rángasd a
fejed!

– Húz!
– Húzd vissza!
– Jaj!
– Milyen legény vagy te, ha már ettül is jajgatsz?
– Kijön, kitépődik a hajam!
– Antúl jobb, antúl erősödik a hajgyökér, az ám.
– Fáj!
– De hiszen nem is húzom. – Megáll, hátralép, szét-

tárja a karját, csodálkozik. Az olló is nyitva marad a
kezében. A keskeny homlokon összefutnak a ráncok, a
sárga szemöldök – igen, sárga, mintha piktor festette
volna – olyan bozontos, hogy azt hihetnénk, a mester
ki se lát alóla. A hosszú, ősz haj szinte a vállát verdesi,
de a fejtetőn szétnyílik, s kitetszik alóla a fénylő
koponya. A földből majd csak az eső mossa ki, innen
már a huzat is. És az bőven ömlik, nyitva van mindkét
ajtó, az utcára nyíló, meg az asztalosműhely felőli is.
Az utcáról szabadon csap be a szélben kavargó por, a
konyha és az asztalosműhely felőli ajtónyílásban
kopott, fogdosásos pargetfüggöny dagad, kis zöld-lila
virágok rózsaszín alapon, hol majd szétreped, hol meg
ronggyá lappad a légmozgás szeszélye folytán. Étel és

fűrészpor szaga szivárog, néha-néha eszelősen sivít föl
a fűrészgép pengéje. A függöny egy-egy lebbenése
legyek óriási hadát csapja a műhelybe. A fűrészgép
sivításai között csönd lapul. A vasárnap délelőtt csönd-
je. Az utcáról napfény vetül a padlóra. Hol a háttérben,
hol szemben velem – a forgószék szeszélye folytán a
nézőpont folyamatosan változik –, egyetlen tiszta tó
tükre szökik szét, s ölel magába mindent. 

Vége a csodálkozásnak. Munka láza hajlongatja a
vézna testet: felém kapkod, lecsap rám az olló csőre.
A pofacsont és az elvadult szemöldök szakadékában
résnyi, szürke szem. Talán nem is lát vele, hiszen erre
vall minden, lépcsősre vágja a hajamat, megvérezi a
fülemet, a nyakamat. Sebaj, timsót rá, sziszegi. A szem
bogarán repedés. A lapátfülön átrózsállik az ablak.
A vastag száj ritkán nyílik föl, de akkor látni benne
mindent, nemcsak a négy sárga agyarfogat, a
megfekete dett csonkokat, az arany- meg az ezüstko-
ronát, de a torok romlékony piros húsát is, a lepedékes
nyelv mögötti éjt, ahonnan bűz tör föl, kétségbeejtő,
verejtékes álmok gyomorszaga. Mintha hanyattesnék,
fény zuhan felém, tükörből tükörbe látok.

– Auúúú! – Megpördül. Na, na, csak nem az egész
szoba? A szekrény, a polcok ezernyi üvegét szédülés
téríti összevissza, perdülnek, megdőlnek, mégsem
csurog ki belőlük a folyadék. Amilyen gyors,
annyira óvatos lendület dajkálja őket. Ha valami
elkezdődik, véget is ér, bármilyen hosszúra nyúlik
kezdet és vég között a céltalan bolyongás évada. 

Laci bácsi száraz papír-tenyerébe olaj csorog, hajolaj.
Most visszateszi az üveget a polcra, kezét óvatosan a
fejemhez emeli, egy csepp se, vigyáz rá, el ne hulljon,
aztán, zsupsz, a fejemre loccsintja az egészet, s dörzsöl-
ni kezdi. Méghozzá milyen vadul! A fejbőröm is bele-
sajog: – Ne, ne, jaj! – De mire sírni kezdenék, a gyulladt
bőrt már fésű szántja. Mély lélegzetet veszek, miként a
kínzás befejeztével illik is. Laci bácsi, hogy meg -
szemlélje művét, hátralép, aztán vissza, lekapja rólam a
bő lepedőt. A tükörből nézek magamra, de mintha
mégsem magamat látnám. A haj a koponyára ragad.
Micsoda rögös forma! A fésűnyomok barázdái mélyén a
fejbőr fehéren világít. A forgószék újra perdül, Laci
bácsi tollseprűvel a vállamat, a hátamat, a mellemet
piszkálja, puha keféjével a nyakamba nyúl, hogy
megszabadítson a bőrömre ragadt hajszálaktól, de csak
egyre mélyebbre piszkálja őket. Behúzom a nyakamat,
nem azért, hogy ellenkezzek, mégis megsértődik.
Leteszi a kefét, és oda se figyelve int, hogy vége, kész,
mehetsz, amerre látsz. És eltűnik előlem. Lecsúszok a
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forgószékről, gyerünk, gyorsan, mintha menekülnék, de
még mielőtt elérném az ajtót, kilép a lebbenő függöny
mögül. Mellén szétnyílik a begombolatlan ing. A résből
vörhenyes szőrszálak ágaskodnak. Megtorpanok.
Partvist, szemétlapátot tart a kezében. Rám se hederít,
lehajol, és összesöpri a szétszórt hajcsomókat. Apámra
nézek. Nem mozdul, az újságokba temetkezve ül a
lócán. Föladom a menekülés tervét, s a nyitott ajtóban
állva nézelődöm tanácstalanul.

Az idegen, aki apám mellett ült, fölemelkedik, és
nehézkes léptekkel indul a szék felé, ahonnan én az
imént szabadultam. A párna még biztosan őrzi
bőröm melegét, de ő a vastag posztónadrágon át
aligha érez ebből bármit is. Rezzenetlen, unalmas
arc, mintha vaspor lepte volna be, olyan szürke.

– Mi lesz?
– Borotválás. – Most még furcsa érzés, hogy helyet

cseréltünk, de nem sokáig. Az utca fénye tompán
szűrődik be a műhelybe, és szétfolyik az újságokon.
A kiteregetett lapok harsogva gyűrődnek meg, amikor
leülök közéjük. A szürke arcot közben már ellepte a
fehér hab, szappan-hínár. Mintha nem is élne, úgy ter-
peszkedik hátát a szék tám lájának vetve, fejét
megadóan a fejtartó öblébe ejtve. Csönd van, a
fűrészgép sem sivít. Tisztán hallani a borotva
sercegését, s azt is, ha apám kezében megzizzen az
újság. A legyek lankadatlan szorgalommal szálldosnak
szerteszét. Laci bácsi tudomást sem vesz róluk, a nyaka
ráncaiban bukdácsolnak, alkarja szőrrengetegében
botladoznak, de ő rezzenetlen arccal figyelmesen dol-
gozik tovább. Most azonban megrázza magát, hátralép,
hogy megszemlélje, mire jutott. Elégedett lehet, mert
becsattantja a borotvát, a köpenye felső zsebébe csúsz-
tatja, és a mesterség furcsa, bohém szokásaira tér,
láthatóan nagy élvezettel: arcvíz, krém, hajolaj, púder.
Az idegent egészen az ajtóig kíséri az illatfelhő.

– Egy parti belefér, Lénárt úr?
– Nem, Laci bátyám, most nem. Tudja... 
– Az asszony...
– Á, nem arról van szó. Csak hát egész héten nincs

otthon az ember, egyedül ilyenkor vasárnap. –
Annyira széles test, hogy az egész ajtónyílást betölti.

– És pótolni kell, igaz-e? – Apám felé fordul, és
kurtán-furcsán fölnevet. – He he he, he he! – Apám
zavartan bólogat. 

– Isten áldja! – búcsúzik Lénárt úr. Laci bácsi és
apám oda se figyelve viszonozzák a köszönést. 

Lénárt úr kilép az utcára. Nyomában akadálytalanul
ömlik be újra a fény, Laci bácsi derékig ebben áll, hu -

nyorog, és a bajuszát sodorgatja. A műhelyen átlebben
a készülő ebéd illata, s idehallatszik az edénycsöröm-
pölés is. Indulni szeretnék. Arra várok, hogy apám
fölálljon. Nehezen szánja rá magát, aztán megteszi
mégis, ropognak a csontok, az izmok. Nem indul el az
ajtó felé, ahol én várom, megáll a műhely közepén,
tanácstalanul néz körül, mintha keresne valamit.

– Mit keres?
– A kalapomat.
– Volt magánál kalap?
– Persze hogy volt.
– Nem emlékszem rá. 
– Attól azért még lehetett.
– Hát akkor csak keresse! Ha volt, akkor meglesz,

itt semmi sem vész el! – Apám elbizonytalanodva
váratlanul felém fordul.

– Hoztam én kalapot? – kérdezi.
– Nem – mondom. Csalódott. Úgy érzi, meghazud -

toltam, de hát, ha biztos az igazában, akkor miért
kérdezett? 

– Na, látja! – nyerít fel diadalmasan Laci bácsi, és
rám hunyorít. – A gyerek jobban tudja! – Szeretném
elhárítani ezt az undok cinkosságot, de nem tudom,
hogyan tehetném.

– Gyerünk! – mondja apám, és megindul kifelé.
– Hova siet? – Apám készséggel torpan meg.
– Nem sietek – mondja. 
– Na, látja, ez már beszéd. Egy parti belefér?
– Bele – mondja apám, és visszaül a helyére. Laci

bácsi már hozza is a készletet, amit egy nagy cipős-
dobozban tart. Egészen fölenged, élénk és vidám. Kiönti
a bábukat. Szétgurulnak. Húsz ujj kapkod utánuk. Laci
bácsi már rég fölrakta a magáét, amikor apám még
mindig a pa rasztokkal vesződik, minduntalan kiugranak
nehézkes ujjai közül. Többször is le kell hajolnia egyért-
egyért, mire végre sikerül. Laci bácsi egy darabig tanács -
talanul nézi, aztán segíteni akar. Nagy igyekezetében ki-
kikapja apám kezéből a bábukat, erre apám megmérged.

– Hagyja csak, én is föl tudom állítani.
– Csak segíteni akartam.
– Ha belekapkod, még lassabban megy – mondja

apám kioktatóan, némi büszkeséggel a hangjában,
mert már sikerült megbirkóznia a feladattal. Glédában
áll a két sakksereg a táblát helyettesítő viaszosvászon
harctéren egymással szemben.

– Mehet?
– Felőlem igen.
– Akkor kezdjen!
– Én?
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– Maga hát, maga a világos, nem?
– Én vagyok.
– Hát akkor mire vár?
– Kezdjen maga!
– Én?
– Maga.
– Aztán miért?
– Nem szeretek kezdeni.
– Akkor cseréljünk helyet!
– Minek?
– Sötéttel nem lehet kezdeni.
– Mér?
– Mert ez a szabály. 
– Miféle szabály?
– Erről nem vitatkozom.
– Én se.
– Még mindig azt akarja, hogy én kezdjek?
– Azt.
– Akkor üljön át oda! – mutat Laci bácsi a világos

bábuk mögötti székre, amelyből az imént pattant föl
készségesen. Apám bosszús, de engedelmeskedik.
Látszik rajta, még mindig nem érti, hogy mire jó ez a
cécó. A csere megtörténik. Laci bácsi ül a világos, apám
a sötét oldalon. Harcra készen néznek farkasszemet
egymással.

– Így ni! – mondja Laci bácsi. Füttyent egyet, és
fölemeli a kezét, amely néhány pillanatra megáll a
tábla fölött, mintha tétovázna, de nem. Lecsap az
egyik parasztra. – Gyerünk! – sivítja, és megteszi az
első lépést. Újabb éles füttyentés hallatszik, amely,
mint üveget a repedés, krikszkrakszaival telerajzolja a
műhely levegőjét. 

Most apám jön. Már a megnyitáson hosszan gondol -
kodik. Türelme, hát igen, türelme az van. Homlokát rán-
colja, s lassan, körülményesen egyszer csak megjelenik
a bábuk fölött a vaskos, nikotinsárga hüvelykujj, de
aztán nyomban vissza is táncol. A kéz visszaereszkedik
a térdre. A másik kéz indul útnak, de semmivel se ma ga -
biztosabban. Sokáig bizonytalankodik ez is a tábla
fölött, aztán megragadja az egyik paraszt fejét. Nem,
nem, mégsem. Elengedi. Ekkor újra fölharsan az
idegtépő fütty: tralla, tralla, tralla. Apám megadja magát,
megteszi ugyanazt a lépést, amelyet az imént Laci bácsi.
Idegesítő tükörsakk. Amikor fölnéz, homlokán már
nincsenek ott a ráncok, elégedetten mosolyog.

Visszaülök a helyemre. Mintha szalmába süllyed-
nék. Por fojtása, szálak borzongása. Sárgás, árnyékos
derengés ritkul, sűrűsödik körülöttem. Ellenkezem,
küzdök. Először világosodni kezd, aztán újra homály

borul rám, és akkor, amikor már végleg föladnám,
besüt a nap, gyógyszerüveg fénye elálmosít. A kép -
kivágások ablakaiban megjelenő világ szűrt fényű
képeit mintha egy tetszés szerint összezagyvált utazás
dobálná elém. Nincs indulás, és nincs meg érkezés.
Föllobban és kialszik a magnéziumláng, hetek,
hónapok, évek telnek közben el, de én egyetlen sűrű
pillanat bűvkörében találkozom mindennel. 

Tűz melegénél, a huszonötös égő fénykörében, igen,
mert este volt és tél, a régi házban, a viaszosvászon
abrosz kék-fehér virágmintái fölött, ott találkoztunk
először. Játék volt. Anyám sorra, mind megnevezte őket.
Úgy kezdődött, mintha titkok megfejtésébe fognék. És
mi lett belőle? A pontok, mint a betűk. Sűrűség és
ritkaság aránya vezet. Hiba volna azt hinnem, hogy
valahová. Lehet, hogy ez a kíváncsiság nem vezet
sehová, de legyőzni sem tudom, arra kényszerít, hogy
kövessem. Valaki előrehajol, az arc árnyékba vész, a
hatalmas kopasz fej csaknem betölti az oldalt. Azért
marad hely a rövid babos szoknyának, amely csitrilány
nádszál dereka körül röpköd, s az ég felé röppenő
áttetsző, szőke hajtincseknek. A lány mentét visel. A férfi
szőrös keze görcsösen tapad a hímzett mente hátára.

leírhatatlan lelkesedéssel ünnepli a másfélszáz -
ezres tömeg rákosi elvtársat felharsan százötvenezer
torokból a jól ismert ütemes éljen rákosi kiáltás de
sosem hallott erővel sosem látott kitartással sosem
tapasztalt önfeledt ujjongással már percekig zúg a
taps az ütemes éljenzés és rákosi elvtárs ezúttal
hiába tapsol közbe a tömeg nem hagyja abba rákosi
elvtárs hátrafordul és intésével leülteti a díszemel -
vényen lévőket de ez sem használ a tömeg szeretet -
áradatát nem lehet megállítani

a tribün felé fordul a tömeg újra és újra rákosi elvtár-
sat éljenzi nem ilyen forró lelkesedést a dolgozó nép
vezére iránti szeretet ilyen hatalmas megnyilvánulását
még soha semmilyen nagygyűlésen nem láthattuk 

zászlóerdőt emel a tömeg a magasba az erős eső -
felhőket hajtó porfellegeket kergető szélben csodála -
tosan lobog a vörös és a hármas szín 

és egyre tovább hangzik éljen rá kosi éljen rákosi
éljen rákosi

rövid az idő a különvonatoknak is időben kell
indulniuk

Trala lala lala... A betűk halvány csipketengerén a
vastagon szedett részek palackpostája: kiemelem, de
visszacsúszik kezemből, még mielőtt feltörhetném,
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megfejthetném. Hánykódik tovább, mintha sose
próbálkoztam volna megfejtésével. 

Apám és Laci bácsi ugyanúgy ülnek egymással
szemben, mint amikor magukra hagytam őket, és el me -
rültem a körém halmozódott újságok bogará szásában.
Apám keze a tábla fölött. Soká tétovázik, míg végre
rászánja magát, és megfogja a bábut, amit kiszemelt, de
alighogy megfogja, el is kapja rögtön a kezét. Pedig
egyébként tenyerébe veszi az élő parazsat is.

– Azzal lépjen, amit megfogott!
– Hát, hiszen azzal lépek, ha nem mondja is. – És

dacosan megragadja újra a bábut, és lép egyet.
– Akkor jó. – Laci bácsi vár egy darabig, aztán

merően apámra néz. – Ezt lépte?
– Ezt – mondja apám, és mérgesen néz vissza.
– Szóval ezt – énekli Laci bácsi, mert most már

majdnem énekel. Jó kedve van. S egy könnyed moz-
dulattal leemeli a tábláról apám futóját. – He-he-he-
he-he… Elesett a kis huszárocska. Túl bátor volt
alighanem. A bátorság nem mindig jó tanácsadó.
Néha nem árt az észre is figyelni! – Apám
megdöbbenve nézi, mi történt. Elsápad.

– A bástyával köllött vóna – dörmög zavartan.
– A bástyával?
– Evvel e – mutat rá apám, és meg is ragadja

rögtön, az egyik bástya vállát. Laci bácsi nem szól,
gondolkodik egy ideig, és csak aztán böki ki:

– Hát akkor mért nem avval lépett?
– Eltévesztettem.
– Vissza akarja csinálni?
– Hát…
– Na, nem bánom, most az eccer. De ez nem játék,

azt tudja-e?
– Nem köll – utasítja vissza apám a nagylelkű

ajánlatot önérzetesen.
– De, tegye vissza nyugodtan, hiszen megegyez -

tünk – mondja Laci bácsi, és maga rakja vissza a
bábukat eredeti helyükre. – Csak most aztán jobban
vigyázzon! – Apám határozottan nyúl a bástya után.
Nem gondolkodik. Megfogja, lép, de úgy, hogy még
a pad is rezeg bele, dülöngélnek a bábuk. – Ezt
lépte? – hüledezik Laci bácsi.

– Ezt.
– Tényleg!
– Tényleg.
– Nem rossz – mondja Laci bácsi, és megvonja a

vállát.
– Mit vitatkozik állandóan, lépjen, az a játék,

nem? – mordul föl apám sértetten.

– Na, jól van – dünnyögi Laci bácsi maga elé –,
lépek én, különösen, ha maga mondja – és egy alig
észrevehető mozdulattal odébb tolja a királynőt.
Elégedetten vizsgálja apám arcát.

– Sakk? – néz föl apám a tábláról. Kicsit bizony-
talan, mivelhogy Laci bácsi nem mondta be,
ahogyan pedig illenék, a sakkot.

– Matt.
– Hol?
– He-he-he, beszorult a kis királyocska. – S mint -

hogy apám egyre hitetlenebbül csóválja a fejét, meg
is mutatja. – Itt, ni! – Apám még ekkor sem akar
hinni a szemének. – Nem látja?

– Dehogynem – füllenti apám, pedig látszik rajta,
nem igazodott még ki a bábuk bonyolult fenye -
getettségi rendszerén. Mintha mély álomból ébredt
volna, úgy néz körül, egy ásítást is el kell nyomnia.
Lassan lesz úrrá rajta a bosszúság. A tarkója is
kivörösödik, aztán váratlanul egy mérges mozdulat-
tal lesöpri a táblát, hogy csak úgy gurulnak
szerteszét a bábuk a vastag hajópadlón. Laci bácsi
négykézlábra ereszkedik, kuncogva szedegeti össze,
és rakja a cipősdobozba őket. – Revancs nem lesz? –
vág közbe egészen váratlanul apám.

– Revancs? – Laci bácsit láthatóan meglepi a javas -
lat. Úgy tesz, mintha nehezére esne utána engedni, de
aztán sietve áll kötélnek, mintha most meg attól tartana,
apám táncol vissza. – Nem bánom – mondja, és
lelkesen szedi elő újra a bábukat. Apám mohó kézzel
nyúl utánuk, és nyomban rakni kezdi őket, nem ügye-
sebben, de sokkal eredményesebben, mint először.

– Ki kezd? – kérdezi Laci bácsi. 
– Kezdjen maga! – hárítja el a lehetőséget ud va -

rias kodva apám.
– Az előbb is én kezdtem.
– Hát aztán! – néz szigorúan a sötét bábuk fede -

zékéből Laci bácsi szemébe apám. Laci bácsi
megvonja a vállát, és elindul a játszma. 

Az ablak alatt, a dél sárga fénytócsájában ülök a
műhely már-már hallhatatlan zajainak tenger fenekén.
Gyűrődik a papír, tompán koppan egy-egy bábu a
játékabroszon, megrezdül, s elcsattan a huzatban a
függöny. Mindez mintha egy más időből, térből jutna
el hozzám, egyelőre az sem dönthető el, a múlt vagy
a jövő koordinátái által eltorzított létközegből.
Távozó tárgyak: kopár tükör, kölnis, olajos üvegek,
szappantartók, tégelyek. Lüktetve hátrál minden, de
visszatérésre készen. A lélegzés homályos ritmusa
uralkodik rajtunk. Kétes uralkodás, de uralom mégis. 
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A végsőkig csigázott erőfeszítés olykor-olykor va -
lószínűtlen állapotba emel, ahol mindent másnak
találok, mint amilyen valóban, vagy legalábbis
különbözőnek attól, amilyennek eddig elképzeltem.
Vonzódásom a valószínűtlenhez bűntudattal kínoz.
Mélyen csendül meg a hosszú, visszhangos út, mintha
egy kút gyűrűin vezetne át. Jó volna gondolkodás
nélkül fogadni el bármilyen távlatot, de erre nem
vagyok képes. 

Idő kell mindenhez, a figyelemnek az alkal -
mazkodáshoz, az eseménynek a bekövetkezéshez.
Most úgy érzem, lehetetlen kivárnom bármit is, de
amikor itt van, amikor bekövetkezett, aminek nem
kellett volna bekövetkeznie, akkor meg azt veszem
zokon. Micsoda tékozlás! Mennyi esendő vágy,
mennyi ráérős derű megy veszendőbe, miközben a
véletlenek egyre széjjelebb szórják a világot. Ahol a
dallam nem, ott a hiányos ritmus fűzi össze a
kavargó hangokat, s köti oda a távoli eredet közös
pontjához. Ezt kerestem, ide indultam, úgy érzem,
könnyedén elérhetném célomat, ha képes volnék
vissza gombolyítani az elszállt dallamot. 

Édes víz illata szédít, kúttükör villant felém egy
homlokot. Üveggyöngysor, szél borzolta tincsek.
Kicsit duzzadt, cserepes ajak, fénylik a nyál. A bőrt
pihék ezüstözik. A szemhéj keskenyre húzva. Pedig
úgy szerettem volna e rejtett tekintet mélyére látni!
A szemöldök férfiasan dús, az áll szögletes és erős.
Ki is ő tulajdonképpen? Haja búzaszíne, szeme kék -
je, bőre pírja, bár sohasem láttam, ismerős. Tetőtől
talpig zöld lepelbe bújtatott mozgás távolítja el
tőlem. A meztelen kar fölemelve, föl, föl, föl, s a
ruha redői lecsúsznak róla, ömlenek, mint a vízesés,
mintha meg sem akarnának állni. Pedig útjukat szegi
már a váll is, az érzékeny mell, a has, a comb, a
csípő. A másik kéz e habozva hullámzó ráncok
között virágot tart. A kék ég háttere előtt lebeg
áttörve annak hajlott távlatával. A meztelen láb virá-
gos réten tapos. Most, most kéne elindulnom, amíg
tart a káprázat, még mielőtt a végső mozdulat
megzavar, elveszít, még mielőtt vakká éget a
végleges kijózanodás. Ó, Flóra, Flóra, Flóra! Mintha
virradna, újra megvilágosul a műhely. A menekülés
hangjai egyre messzebb járnak. Egy szánt dobálnak
havas úton a döccenők. Futunk. Kifelé a nyárból.
Mária kékje és fehére! Égzeng az ordastorkú tél. 

– Föladja? – érdeklődik sejtelmesen Laci bácsi. 
– Dehogy adom – tiltakozik apám.
– Hát akkor sakk. – Apám megfogja a királyt,

fölemeli, és hosszú gondolkodás után leteszi az
egyik látszólag üres fekete mezőre. – Na-na! – mor-
dul rá Laci bácsi. Apám erre ijedten kapja vissza a
bábut, rosszat sejt, de nem akarja megadni magát. –
Oda nem lehet.

– Mér’ ne lehetne?
– Mert ott is sakk.
– Itt?
– Ott bizony.
– De hát akkor hova az istenbe lépjek?
– Sehova.
– Hát ezt meg hogy érti?
– Matt.
– Matt? – Laci bácsi már föl is állt, s mint aki jól

végezte a dolgát, indulni készül. Apám makacsul
őrzi a helyét. Még mindig nem hiszi el, hogy újra
veszített. Kínosan sokáig marad így a tábla fölé
görnyedve, kedvező megoldás után kutatva próbálja
kielemezni a reménytelen állást.

– Majd a jövő héten folytatjuk, de addig treníroz-
zon ám! – biztatja Laci bácsi. Fél kézzel félrehajtja a
ragadós függönyt, egy pillanat, és eltűnik a kony-
hában. Miközben arra vár, hogy apám magához tér-
jen a vereség kábulatából, hozzám fordul, aki már az
ajtóban állok útra készen. – Asztán te, te tucc-e má’
sakkozni? – kérdezi. 

– Tudok – mondom öntudatosan. 
– Ha tucc’, akkor mé’ sírtá?
– Nem sírtam.
– Mér hazucc?
– Nem hazudok. Nem szoktam hazudni, vegye

tudomásul!
– Jó van, jó van, mit mérgelőcc! – Apámhoz for-

dul. – Hajja-e, de mérges gyerek ez! Aztán, mondja,
mindig ilyen mérges?

Nem várom meg a választ, köszönés nélkül fordí-
tok hátat, egy ugrás, és máris kint vagyok az utcán.
Végighúzom kezem a sima vaskorláton, ujjaim
bizseregve siklanak le róla, megyek tovább. A szél
elállt, de a szürke por még ott lebeg fölöttem, éppen
csak átsüt rajta a nap, meleg van. Előrefutok, csiko-
rog a kavics a lábam alatt. Visszanézek. Apám most
lép csak ki az ajtón. Bevárom. Megfogom a kezét,
mintha szükségem volna rá, hogy vezessen, külön-
ben, úgy érzem, eltévednék.

– Mi bajod van? – kérdezi. 
– Miért mondta, hogy hazudok?
– Csak viccelt.
– Nem viccelt! – mondom mogorván.
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– Jaj, dehogynem – bizonykodik apám. – Ilyen
vicces ember, csak nehéz rajta kiigazodni – mondja,
aztán, hogy másra terelje a szót, megkérdezi: –
Készen van a leckéd?

– Szünet van – világosítom fel. Csodálkozom,
hogy még ezt sem tudja. Szótlanul poroszkálunk
hazáig, miközben mindketten a szünidei haza utazás
ellenkező előjelű előérzetével bajlódunk magunkban.
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OLÁH JÁNOS

A Közel című regény 

születése és utóélete

A regényt, amelynek javított, új kiadásán dolgozom az
utóbbi esztendőkben, az 1977-es fülszöveg tanúsága
szerint 1968-ban kezdtem el írni. Azonban akkor csak
néhány részlet került papírra. A téma fokozatosan
szippantott magába. Igazán a 73–75 közötti időszak-
ban éreztem úgy, hogy amit ebben a könyvben
elmondhatok, azt mindenáron el kell mondanom.
Mivel akkoriban a közzététel teljességgel lehetetlen-
nek látszott, a kimondás kényszere nem másokra,
csak is önmagamra irányult. Ha e műfajtalan írás
műfaját mégis meg kéne neveznem, azt mondhatnám,
nem más ez a könyv, mint gyónás önmagamnak.

Mielőtt azonban rátérnék születési körülményeinek
elemzésére, érdemes néhány szót az 1968-as, ’69-es
évekre vesztegetni, amelyeknek légköre, történelmi
közege akkori emlékezetem szerint is az írásra készte-
tő vallomás-szenvedélynek egyszerre volt kiváltó oka
és szülőanyja. Akkori munkahelyem, a Művelt Nép
Könyvterjesztő Vállalat székhelye szomszédos volt a
csehszlovák kulturális központtal. Így aztán a bárso-
nyos forradalom minden mozzanatát már-már testkö-
zelből érzékelhettem, Kundera, Vaculik és a többiek
műveit szinte a születésük pillanatában olvashattam
magyarra fordítva. A prágai 68-at övező pesti entel-
lektüel-eufória engem ennek ellenére hidegen
hagyott: az a mellékzönge, miszerint mi, hülye
magyarok megérdemeltük a sorsunkat, mert fejjel
rohantunk a falnak, bezzeg az okos, taktikus csehek
sikere megérdemelt. ’56 elevenen élt emlékezetemben,
amelynek leverésére Prága több vagon gumibotot kül-
dött a Kádár-kormánynak, szemben a forradalmárok-
nak vérét adó Varsóval. Ha egészen nem is, némileg el
tudtam tekinteni a vesztünkre törő utódállamok egyik
legvérmesebbikének dühödten magyarellenes gesztu-
saitól, és ha visszafogottan is, de rokonszenvvel
figyeltem a szovjeturalommal szembeni függetlene-
dési törekvését, amelynek bukása azért alapvetően

nem rázott meg. Elkönyveltem: bekövetkezett a szük-
ségszerű végkifejlet. A gumibotokat megköszönni
Kádár-tankok indultak a szomszédba. Miért lett volna
ez nagyobb szégyen a gumibotokénál? 

Közben mi, a Kilencek a saját szabadságharcunkat
vívtuk a cenzúrával szemben a szabad megszólalásért.
És többszörösen bukásra álltunk, túl voltunk a
Magvető Könyvkiadó durva, ávós stílusú elutasításán,
a Szépirodalmi Könyvkiadó lektorainak megalázó
kioktatásán. A ’68-as, ’69-es év fordulójának szilvesz-
terét egyedül, az utcán töltöttem. Hideg volt, fáztam,
körülöttem vadul kavargott a léggömböket rángató,
dudáló, részeg tömeg: az volt az érzésem, egyedül én
vagyok józan. Mégsem mentem haza: mint orvos az
ideggörcsben rángatózó beteget, úgy figyeltem a
várost, és közben magamat is. Valami rendkívüli vib-
rálást éreztem a légkörben, azt éreztem, hogy itt és
most semmi sem az, aminek lennie kéne. 

Mindenki a gulyáskommunizmus beköszöntének
örvendett, pedig egy évtized sem telt el azóta, hogy az
’56-ot követő bosszúhadjárat hivatalos, bírósági dönté -
sekkel és „törvényes” akasztásokkal szegélyezett sza-
kasza 1961. augusztus 26-án a Baross téri felkelőcso-
port három tagjának, Ninckelsburg László parancs-
noknak, Hámori István és Kovács Lajos felkelőnek a
kivégzésével véget ért. Ráadásul csak a bosszúállás
hivatalos szakasza zárult le. A szájról szájra terjedő
hírek arról beszéltek, hogy a bosszúhadjárat más szín
alatt, a látszattörvényesség álarcát is levetve, titokban
tovább folyik. Alapelvei is megváltoztak. Egyik tiszt-
helyettes-képzésre vezényelt sorkatona ismerősöm
mesélte megdöbbenve, mire tanították ott a felettesei.
A kiskatonát büntetni kell, ez volt az első tétel, amely
tulajdonképpen elfogadható lett volna egy erőszak-
szervezet esetében. Ismerősömet a második tétel döb-
bentette meg, amely szerint a katonát nem azért kell
büntetni, amit valóban elkövet, hanem valami egészen
más, mondvacsinált vétségért. Azért, hangzott a
magyarázat, mert ha tudja a katona, miért kapta a bün-
tetést, alkalmazkodva a szabályokhoz, képes lesz beil-
leszkedni a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az,
hogy a katona féljen. Ha nem tudja, miért kapta a bün-
tetést, kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s


