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A száműzetés apoteózisa 

„Ex Turtia nulla redemptio!” – Törökországból nincs
visszatérés! – írta rá az irgalmatlan szentenciát matró-
na királynőnk, Mária Terézia a Rodostóban egyedül
maradt, utolsó száműzött Zágoni Mikes Kelemen
kegyelmi kérésére. S mégis a vezérlő fejedelem
apródja, majd kamarása gondoskodott arról, hogy a
száműzetés kegyetlen állapota, annak alakjai és ese-
ményei megdicsőüljenek a Leveleskönyvben, ő terem-
tette újjá a Rodostóban kialakult mikrovilágot, ő talál-
ta ki a magyar novella ősformáját, az irodalmi levelet,
amely akkor divatos volt, s alkalmas arra, hogy a
művészi igazságszolgáltatás megvalósuljon. Rákóczi
Ferenc nevét kiejteni sem volt szabad a Habsburg
Birodalomban, még a kurucok kedves hangszerét, a
tárogatót is elégették, de Mikes olyan magasságba
emelte az igazságot, ahová nem ért fel a földi szenny.

S hogy a világirodalom milyen széles országútján
indult el a mi kedves rodostói csillagnézőnk, álljon
itt egy Dosztojevszkij-vallomás 1862-ből. A nagy
orosz klasszikus éppen egy másik száműzöttről,
Victor Hugóról elmélkedik: „Ez keresztényi és fölöt-
tébb erkölcsös eszme. Tétele: a körülmények, a szá-
zadok tespedése és a társadalmi előítéletek súlya
alatt igazságtalanul eltiport, elbukott ember újjá -
élesztése, életjogaiba való visszaállítása. Ez az
eszme: a társadalom megalázott és mindenki által
megtagadott páriáinak igazolása.” 

Egyik nagy száműzött nyilatkozik a másik nagy
száműzöttről. A száműzetés allegorikus méretűvé nőtt
színhelyéről, Szibériából tért vissza Dosztojevszkij,
Victor Hugo pedig huszonegy évet töltött Jersey, illet-
ve Guernsey szigetén száműzetésben.

Ez nem változott a századok sodrában. Az a nem-
zedék, amelyikhez Oláh János tartozik (1942-ben
született), meghatározó, megrázó és felszabadító
élményként olvasta 1962-ben (akkor jelent meg
magyarul) Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy
napja (1957) című művét.

Nem ok nélkül álmodtak a Kilencek az Elér -
hetetlen földről.

Hétpecsétes zár alatt őrizték akkor Szovjet-
Oroszországban a nagy titkot, a kényszermunkahe-
lyekre, megsemmisítő lágerekbe száműzött politikai
foglyok sorsát. Ezt a szelencét pattintotta fel
Szolzsenyicin, kihasználva a pillanatnyi enyhülést,
hogy aztán 1974-ben megfosszák állampolgárságá-
tól, elkobozzák Gulág-kéziratát, s kitoloncolják az
országból.

Oláh János is kinyitotta a szelek zsákját. Más kor-
ban, más történelmi körülmények között, de kinyi-
totta. Látszólagos, illetve viszonylagos szabadság-
ban cselekedte ezt, és nem a cenzorokkal, nem a kul-
túrdiktátorokkal vívta meg a harcát, hanem a poszt-
kommunisták által szándékosan gerjesztett vagy
spontánul terjedő feledés ellen.

A fent idézett dosztojevszkiji vallomás lehetne az
igazi író egyik célja, fő feladata. Az apoteózis. A meg -
dicsőülés. Az eltiport, a megalázott, a megtagadott
ember fölemelése.

Erről szól Oláh János könyve. Eljárásának titka,
különös volta az, hogy nem teremtett héroszokat.
Az ötvenes-hatvanas években elpusztított legéletké-
pesebb osztály, a parasztság alakjai a novellafüzér-
ben közrendű emberek, nagyságukat inkább az ellen-
feleik, a városról a lenézett faluba delegált lump
párttitkárok, korrupt tanácselnökök, basáskodó őrs-
parancsnokok talmisága biztosítja. Swift halhatatlan
művében Gulliver is ember nagyságú lény, csak a lil-
liputiakhoz viszonyítva óriás. 

Nincs száműzött történet száműzött személyek,
életterükből kiebrudalt emberek nélkül. Oláh János
képzeletbeli színterén, az Örvényes partján, Avaskér
faluban, Varasd kisvárosban minden és mindenki
elmozdult a helyéről. Kibicsaklik a tér és az idő: a
németajkúakat kitelepítik, száműzik, helyükbe tele-
pesek ömlenek be, a fővárosból gyorstalpalásos agi-
tátorok és agitkák (Oláh neologizmusa!) érkeznek,
az iskolában – büntetésből – ideológiailag megbíz-
hatatlan professzorok tanítanak, tanácselnöki szék-
be, téeszelnöki funkcióba, rendőrkisegítői állásba a
dologkerülő lumpokat nevez ki az új hatalom, így,
ezzel a negatív szelekcióval indul meg a pusztító
háború után az élet a magyar faluban, amelyet dia-
dalmasnak, sikeresnek, verőfényesnek kiált ki a sza-
kadatlan harsogású propaganda. 

A gazdák ellen szervezkedik ez a siserahad. Azok
ellen, akik ellágyuló, mégis szenvedélyes szeretettel
gondozzák állataikat, nevelnek fel egy bárányt, kis-
csikót, vagy éppen azzal együtt nőnek fel, mint
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Gajzágó (Nincs Isten), akik két kezükkel, becsületes
munkával szerezték birtokukat, házukat, mint
András gazda (Hajnaltól estélig), vagy akik minta-
szerű gazdálkodással és tiszta, erkölcsös élettel sze-
reztek tekintélyt a falu előtt, mint Savoó Gáspár (Az
intéző háza).

Ez a szembenállás kölcsönzi a novellafüzér drá-
maiságát. Szomorú és lehangoló, hogy ebben a drá-
mai küzdelemben a jónak, az értékesnek pusztulnia
kell, s győz a talmiság, a csökött eszmeiség, a morál
nélküli gátlástalanság, a hatalmi téboly. 

Ezt ilyen egzakt módon, ilyen objektív elfogulat-
lansággal kevesen mondták ki az irodalomban.

Közismert a Rákosi-rendszer módszere. Lesöpör -
ték a padlásokat. Vagyis a hadi, a katonai rekvirálá-
soknál durvábban fosztották ki a parasztokat. Oláh
János novellafüzére a következő lépésről, a kolhozo-
sításról szól. Az elkobzott gabonát újratermeli a dol-
gos kéz, ezzel még nem érte el célját a pártdiktatúra,
gyökerestül kellett kitépni az életet az Örvényes
partján. Vagyis Magyarországon.

A belépési nyilatkozat kikényszerítése egész
Kelet-Európában a legdrámaibb élethelyzet a háború
után. Olyan volt ez, mint a tűzpróba a középkorban;
tüzes vasat nyomtak az áldozat markába, mondván:
ha igaz a hite, nem égeti meg.

Alig lehet összeszámlálni, milyen rafinált eszkö-
zökkel kínozták a senkiháziak a munkában felnőtté
érett, komoly, súlyos szavú gazdákat. Oláh János csak
néhányat gyűjtött össze, de a párt agitátorai s a rend-
őrség a kínzás, a szadizmus minden válfaját kipróbál-
ták, alkalmazták: verés, kikötés, alvásmegvonás,
állandó zaklatás, fegyverrejtegetés hamis vádja, ége-
tés, fenyegetőzés, börtön, koncepciós per, feleség, fel-
nőtt lány megrontása, zsarolás, alkohol, éheztetés,
karikatúrák, gúnyrajzok, szennyiratok a helyi újság-
ban vagy faliújságon, katonai behívók és így tovább.

Az igazmondás kimagasló írása a Nincs Isten
novella. 

Ifjabb Gajzágó szenvedélyesen szereti az állatait.
Az ő életében még egyben volt a természet: erdő,
mező, fű, fa, föld, család, istálló, ól, szénapajta, szé-
rűskert, gyermekkori kedves emléke a Mici bárány,
Mirza, a kiscsikó, és a saját kezűleg készített játé-
kok, a bodzafapuska, a kórémuzsika, a csutkakato-
nák, a nádparipa, a fűzfasíp.

Ezt az egységes, gazdag, szép világot akarják
most szétverni, darabokra szaggatni. Az agitátorok
hada zúdul rá, de ő ellenáll: „tisztában volt vele, nem

magáért kell helytállnia, nem is csupán a családjáért,
jelképesen talán az egész falu becsületéért”.

Az immorális tanácselnök, Tarkó irodájába rende-
lik, ott kínozzák, de a dráma a háttérben zajlik. Létra
Jóska párttitkár, Balhás-Gaál Jani, a fullajtára, Kiss
Béla, a rendőrkisegítő (visszatérő figurák) és két
cigánylegény ezalatt szétverik, világgá kergetik
Gajzágó gazda állatait. Ez volt az Achilles-sarok,
emiatt omlik össze lelkileg egy nagyszerű ember.
A tanácselnök hamis esküje közönséges bohózat, de
Gajzágó rémisztő cselekedete megrázó tragédia.
A falu határában álló hatalmas Krisztus-keresztet
dönti ki fejszével, tagadván az Istent. Arany János
szőlősgazdája meredezik fel újból irodalmunkban:
„No hát, no! … én uram isten! / Csak rajta! Hadd
lám: mire megyünk ketten!” Az ember és az Úr.
Ember és Krisztus. Krisztus, az Emberfia az élet és a
halál határmezsgyéjén. Gajzágóra, az emberre zuha-
nó Krisztus-kereszt egy addig szilárdnak hitt világ
összeomlásának megrázó szimbóluma.

Történelmi tudatunk, emlékezetünk a kommuniz-
musról még mindig hamis. Még mindig vannak
romantikus illúziók. A Körhinta, világhírű filmünk is
azt a gondolatot konzerválta, hogy a bolsevisták a
közössel, a kolhozzal jó világot teremtettek, így hát
joggal zúzták szét a régit, az elavultat, a reakciósat.
Oláh János Száműzött történetek című novellafüzé-
rének nagy értéke és érdeme – irodalmi, esztétikai
értékeken túl – éppen az, hogy irgalmatlanul kiirt
minden illúziót. Az olvasónak semmilyen kétsége
nem marad afelől, hogy a Szovjetunióból importált,
fegyverek erejével ránk erőszakolt rendszer, a bolse-
vizmus éppen olyan embertelen és népellenes volt,
mint a barna veszedelem. A Katonák című írásában a
német hadfiak magukkal viszik a horogkeresztes
játéktankot, az orosz katonák, miután kifosztják a
portát, itt hagyják a vörös csillagos játéktankot.
Egyenes, egyértelmű a jelképes beszéd. Lidérces
álomképek gyötörnek mindnyájunkat még ma is, ha
a szovjet tankokra gondolunk.

„Siheder korában – írja Oláh János Foggal,
körömmel című novellájában –, amikor először szán-
tani ment, szinte megrészegült, ahogy az eke beleha-
sított a földbe, és könyörtelenül és frissen kidobta az
első barázdát.”

Aki tapasztalta, tudja, milyen részegítő érzés,
mekkora mámor beszívni a friss szántóföld illatát, ha
az a mi tulajdonunk. Alig van ehhez hasonlítható
szenvedély. Ennek a rabja Savoó Gáspár Az intéző
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házában, a nyíltan lázadó Balázs Gergely a Fölkel a
napban és a Kölcsönkenyérben, András gazda a
Hajnaltól estéligben (ő az, aki minden erőszak elle-
nére kimaradt a közösből!), a sokgyermekes Király
Lajos a Foggal, körömmel fájdalmas, nehéz atmosz-
férájú írásban.

Mi történik ezekkel a nagyszerű emberekkel?
Balázs Gergelyt órák hosszat hordozzák terepjá-

rón körbe-körbe, már azt hiszi, elhagyták az orszá-
got, Szibériába transzportálják, pánikba esik, vissza-
hozzák, s amikor aláír és elengedik, üresen találja az
istállóját, udvarát. Az ő állatait is elhajtották.
Agyvérzést kap, szélütöttként tengeti napjait, bár-
gyú, ferde vigyorral néz ki az utcai járókelőkre.

Savoó Gáspár hónalja alá forró sült krumplit
kötöznek az őrsön, három részeg rendőr ül rá, talpát
borotvapengével hasogatják fel, nyomorék lesz,
négykézláb mászik haza.

Király Lajos Pestre megy, a vasútnál próbálkozik,
átéli a munkásszállás és a fővárosi lebujok borzal-
mait, végül elüti a rendezőpályaudvaron a dombról
leguruló vagon.

S kik állnak velük szemben? Kik lökték végrom-
lásba őket?

Mivel Oláh János novellafüzért szerkesztett – kivá-
ló formai bravúr –, érdemes felsorolni a visszatérő
figurák neveit: Létra Jóska, a párttitkár, Balhás-Gaál
Jani, a szolgalelkű kengyelfutója, Tarkó, a tanácsel-
nök, Mikola Anikó, az elzüllött, erkölcstelen tanárnő,
Krausz, Horkai és Haragos Bálint rendőrök, Kiss
Béla, a rendőrkisegítő, Törekes Józsi, falusi lump, és
a piramis tetején álló járási elnök, Dallos elvtárs.

Paraziták, korruptak, élvhajhászok, alkoholisták,
erkölcstelenek, szadisták, felfuvalkodottak, dölyfö-
sek, buták és műveletlenek. Egy-egy eposzi jelző
illene mindenikre. Ezek építették föl – úgymond – a
szocializmust. Ők győztek egy dicstelen harcban.
Oláh János itt-ott kilép írói szerepéből, s a történész,
a szociográfus kérlelhetetlen igazmondásával ítélke-
zik: „A győztesek nem elégedtek meg azzal, hogy a
legyőzött nemzetet megalázzák, meg akarták alázni
a legyőzött nemzet minden egyes tagját külön-külön
is.” (A farkaskölyök).

Valóban nem elégedtek meg az anyagi javak
elkobzásával, életek, vagyonok, birtokok szétzúzá-
sával. Elcsábítják, teherbe ejtik tisztes gazdák lánya-
it, tivornyákat rendeznek a szőlőhegy pincesorán és
a lebontott barokk kastélytorony tégláiból épített,

istállóhoz hasonlatos kultúrházban, a sok évszázados
népi zenekultúra helyett harsogó, üvöltő tam-tam
gépzenét honosítanak meg, szorgosan dolgoznak az
angyalcsináló doktorok Varasdon, népi sport lett az
abortusz, gúnyt űznek a hitből, vallásból, kicsúfolják
a népi bölcsességet, a hazafiságot, internacionalista
kozmopolitizmust terjesztenek a nagy Szovjetunió
dicsőségére, s a békeharc hazug álarca mögött világ -
uralmi célokkal fegyverkeznek.

Oláh János nagy körültekintéssel formálja írói
világát, vallomása szerint restaurátorként dolgozik.
Szuggesztívek az Örvényesről, a tikkasztó nyarak-
ról, madárvilágról, árokparti rézsűkről készült ter-
mészetleírások, olvasmányosak a garabonciás törté-
netek, pletykák, hiedelmek, nagyszerűek a gyermek-
történetek, pompásak az úgynevezett fiú-novellák,
de a faluközösség nem áll össze. A háború, a kolho-
zosítás szétroncsolta azt a közösséget, amelyik biz-
tonságérzetet adott az egyénnek. Mindenki magá-
nyosan küszködik, fulladozik a mocsárban.

Az intéző háza befejező sorai az egyén magányá-
ról szólnak. A megkínzott, béna Savoó Gáspár kapu-
jából üveges szemmel nézi reggel a mezőre siető
embereket: „Odakint már megindult az élet, kerekek
nyikorogtak az álmos derengés mögött, kasza-kapa
koccant. (…) Indult mindenki a maga dolga után,
kukoricát kapálni, sarjút kaszálni, vagy éppen vasúti
egyenruhába bújva szolgálattevésre. Savoóhoz egyi-
kük se szólt. Elmentek mellette, mintha észre se vet-
ték volna, mintha nem is létezne, lidérces álomkép
volna csupán.”

Az elidegenedés a magyar falvakban a kolhozosí-
tással kezdődött.

Oláh János nemcsak falurajzot ír ebben a könyvé-
ben, nemcsak a letűnt parasztvilágot idézi meg, gyak-
ran nyilatkozik – felelős írástudóként – népről, nem-
zetről, amelynek hivatott képviselője. „Valahogyan
benne volt a levegőben – írja Az elveszett hivatal-
ban –, hogy mindnyájan egy megerőszakolt nép fiai
vagyunk.” 

Ebből a megaláztatásból emeli magasba teremtett
alakjait, s ez által az egész magyarságot. Igazság -
szolgáltatásában megvalósul az apoteózis, a sokat
szenvedett nép és nemzet megdicsőülése.

Hogyan is hangzik Dosztojevszkij szentenciája?
Az író feladata „a társadalom megalázott és minden-
ki által megtagadott páriáinak igazolása.” 

Ezt cselekedte Oláh János.
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